




























প্র্ণপরম-ধন হিন্দু জাতির উপকার করিয়াছে না অনিষ্ট 
করিয়াছে, এ বিষয়ে চিন্ত'শীল ব্যক্রিদের মধ্যে মতভেদ দেখা 
যায়।। ১৩৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের *শুদ্রর্ম” নামক একটি প্রবন্ধ 
|, প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর্াশ্রম-ধর্মের 
1». বিরুদ্ধে কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। 
যাহারা বর্ণাশ্রমণধর্মের বিরোধী তাহাদের মধো প্রতিভাবলে 
এবং চিন্তা্ীলাতা় রবীন্দ্রনাথ সর্ব শরষ্ঠ। এজন্ত উক্ত 
| প্রবন্ধে রবীন্্নাথ বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিকূলে যে সকল 
যুক্তি প্রয্নোগ করিয়াছেন, সেগুলির বিস্তারিত ভাবে 
আলোচন| করিতে ইচ্ছা করি। বিষয়টির গুরুত্ব অতিশয় 
বেশী হিন্দুর: আচার-ব্যবহার, ধর্মকর্ম সকলই বর্ণাশ্রম- 
ধের উপর প্রতিষ্ঠিত । হিন্দুর জীবনের প্রতি মুহূর্তে কি 
| বানা) তাহা/শান্নে নিদি আছে ; এবং সে সকল শাস্্রবিধান 
প্রতিষ্ঠি। এ জন্য বর্ণাশ্রমন্্ কূপ 
-সমাল-সৌধের ভিত্তি বলিলে কিছুমাত্র 
| অস্ততঃ তিন সহজ্র বংসর ধরিয়া হিন্দুধর্ম 
বর্ণাপ্রদধর্মরূপ ভিত্তি অবলম্বন, করিয়া 
যদি বর্াশ্রমধর্ম পরিত্যাগ করিতে হয়, 
স্ামাদের ধর্ম ও সমাজের আমূল পরিবর্তন 
ঘর ভ্য গভীর চিন্তার সহিত, ধীর ও সংযত 
মালোচন| করা কর্তবা । 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান আপত্তি এই 


“যে সকল কাজ বাহ অভ্যাসের নয়, বা বুদ্ধিমূণক বিশেষ 
ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত হইতে পারে, তা? ব্যক্তিগত না 
হয়ে বংশগত হতেই পারে না” কিন্তু এই দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি সর্ধবাদিসক্মত সত্যকে 
অগ্রাহ করিয়াছেন। দে সত্যটি এই যে পুত্রের মন ও বৃদ্ধি 
পিতা-মাতার অহুরূপ হয়। পিতা-মাতার যেরূপ মতিগতি, 
পুত্র সেইরূপ স্বাভাবিক মতিগতি লইঙ্কাই জন্মগ্রহণ করে। 
একই প্রকারের মতিগতি যদি পিতা, মাতা, পিতামহ, 
প্রপিতামহ, মাতামহ, প্রনাতামহ প্রভৃতি পুর্বপুকুষগণের মধ্যে 
বর্তমান থাকে, তাহা হইলে পুলে তদন্ুরূপ মতিগতি হইবার 
সম্ভাবনা আরও বেনা। পুত্র পিতামাতাকে যেভাবে জীবন 
যাপন করিতে দেখে, নিজের সেইভাবে ভ্রীবন যাপন করিবার 
প্রবৃত্তি হয়। এই সকল কারণে যদি পুত্রের শৈশব হইতে 
পিতামাতা হত্পুর্করক নিজ বিদ্তাবুদ্ধি এবং আচার ব্যবহার 


| পুত্রকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের 


কৃতকাৰ্য্য হইবার সম্ভাবনা খুব বেশী |. করে কি ভাবে জীবন 
যাপন করিবে তাহা প্রথম হইতে স্থির করিয়া তদনুযূপ 
শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করাই সমীচীন | যাহার যেরূপ ইচ্ছা 
নে সেইভাবে জীবন যাপন করুক, এরূপ ব্যবস্থা সমাজের 
পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে না। 

এই গেল সাধারণ বুদ্ধির কথা । আধুনিক সৌন্গাতা 
বিজ্ঞান (1598591০৯) সম্বন্ধে ধাহারা আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহারা বলেন বে, বংশের মধ্য দিয়! বুদ্ধিবৃত্তির বিশে 
লক্গণণ্ডলি সঞ্চারিত হইতে দেখা! যায়। মস্তানের যে কেবল 
বাহু আক্কৃতি পিতামাতার অনুরূপ হয় তাহা, নহে, তাহাত 
আন্তরিক বৃত্তিগুলিও পিতামাতার অনুরূপ হয়। অধিক 
পুর্বপুকুগণের মধো যদি একপ্রকার বৃদ্ধিবৃত্তির অন্তশীলন 
অধিক পরিমাণে হইয়! থাকে, তাহা হইলে সন্তানের সেইরণ 
বিশেষ বুদ্ধির স্বাভাবিক আবির্ভাব হইবার সম্ভাবনা বেশী। 
এরূপ হইবার কারণ মোটামুটি এই ভাবে নির্দেশ করা যাইতে 









ভিলংবা অনুকোষ দ্বারা গঠিত । আমর! 
J নাড়ি বা চিন্তা বারি; সেইরূপ প্রত্যেক 
ঠা: তি অনুকোষের উপর পড়ে । যে বীজ 
উপিতের উহ তাহার মধ্যে এই অণ্কোষ বিদ্যমান । 
এজ লম্ভানের বাহ 'আক্কৃতি এবং আস্তরিক প্রবৃত্তি সকল 
| লিতানাতার অনুরূপ হয় । সৌজাত্যবিজ্ঞানবিদ্গণ বসথক্ষেত্রে 
এই সকল তত্ব পরীন্জা করিয়া ইহাদের যাথার্থ্য সপ্রমাণ 
কক্রিয্াছেন। হিন্দুর বংশগত বর্ণাশ্রম-ধর্ম এই সকল বিজ্ঞান: 
সন্মত নত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়। বংশ এবং 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা 7০011) and environment— 
এই ভুড়ি জিনিসের গার সন্তানের চরিত্রের বিশেষত্ব নির্ভর 
করে| এহ লঠাও ব্ণাশ্রম-ধর্ম বংশগত করিবার পক্ষে 
জিন্তকুল । পিতামাতা যদি যথাৰ্থ ব্ৰাহ্মণ হন এবং নিষ্ঠার 
নিহিত ধৰ্ন-জীবন ব'ণন করেন, তাহা হইলে সন্তানের শান্ত 
ভার, আত্মনংঘন, আাপ্তিক) বুদ্ধি প্রভৃতি গুণাবলি সহজাত 
ইরার বথেঃ সম্তাৱন৷। শৈশব হইতে যে পারিপাশ্বিক 
সারার মধ্যে পালিত হয়, তাহার প্রভাবে এই সকল 
এরর পি লভ কৰে; তাহার পিতামাতার জীবনে 
[, ধৰ্মান্থরাগ, ঈশ্বরনিষটা প্রভৃতি দেখিয়া সেও এ সকলের 
করিতে চে) করে। কারণ শৈশবে অন্থুকরণ- 
উলয় বলবত] থাকে। পুত্রের মধ্যে বাহ্মণোচিত 
জা... পিতা দৃষ্টান্ত এবং উপদেশ 
'রিয়ে বান হইবেন এইরূপ আশ! করা যায়। 

£সহিত নিজ জীবনের সাধনা পুত্রকে 
টা. করিবেন, অন্যের পক্ষে ততদূর অনুরাগ 
ই সকল কারণে বোধ হয় যে, যে সকল 
বিশেৰ ক্ষমতা ছার! সাধিত হইতে পারে” 
ভঞ্জন উচিত । যথাৰ্থ ব্রাহ্মণ হইতে 
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পিতামাতার স্বভাব হইতে ভিন্ন প্রকৃতির হইতে দেখ! 
যাত্ন। কিন্ত এগুলি নিয়মের বাতিক্রম। সাধারণ নিয়ম 
এই যে পুত্রের স্বভাব পিতামাতার স্বভাবের অনুরূপ হুইবে। 
সামাজিক ব্যবস্থা সাধারণ নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত করা 
সমীচীন। ছুই এক স্থলে নিয়মের বাতিক্রম হইলে এই 
সামাজিক বাবস্থা সুফল প্রসব করিতে না পারে, বিন্ধ 
অধিকাংশ স্থলে সাধারণ নিয়ম অন্ুুদারে সামাজিক ব্যবস্থায় 
যে সফল পাওয়া যাইবে, তাহা যথেষ্ট মুলারান। ছুই চারি 
স্থলে স্থফল না ফলিলে সামাজিক ব্যবস্থা উঠাইয়া দেওয়া 
উচিত নহে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আসল জিনিসটি মরে যাওয়াতে 
আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে” জীবন-পথের বিদ্ 
ঘটায়।” কিন্তু কাজ বংশগত হইলে যে আসল জিনিসটি 
মরিয়া যাইবার সম্ভাবন! কম, ইহা আমর! পূর্বে দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি । বিবাহ অনিয়মিত হইলে বিভিন্ন স্বভাবযুক্ত 
বংশের মিশ্রণের ফলে. প্রত্যেক বংশের স্বতন্ত্র বিশেষত্ব 
মন্দীভূত বা বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা বেশী এবং অবিচ্ছিন্ন 
বংশাবলীর মধ্য দিয়া অন্্রূপ চর্চার ফলে “আসল জিনিসটি” 
সমধিক প্রাণময় এবং তেজন্থী হইবার সম্ভাবনাই অধিক 
বংশপরস্পরা ধরিয়া যে সাধনা! চলিয়। আসিয়াছে, সেই সাধন! 
যাহাতে সজীব থাকে, মানবের এইরূপ চেষ্টা হওয়াই 
স্বাভাবিক । যেখানে বাহির হইতে দেখিয়া মনে হয় থে 
ধর্মের প্রাণ নাই, সেখানেও যে আচারের কোন মুল্য নাই 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করা উচিত__ইহা সমীচীন 
মনে হয় না। অনেক সময় প্রাণশক্তি সুপ্ত থাকে; পরে 
অন্থুকূল অবস্থায় তাহা জাগ্রত হস! উঠে। জলমগ্ন ব্যক্তিকে 
যখন জল হইতে তোলা হয়, তখন মনে হয়, তাহার প্রাণ 
নাই। কৃত্রিম নিঃশ্বাস বহাইবার জন্থ তাহার হাত তুলিয়া 
নামান হয়; এই ভাবে ক্রমশঃ স্বাভাবিক ভাবে নিঃখ্রা._. 
প্রস্থাস প্রথাহিত হয়। নেইরূপ, যেখানে ধর্মের প্রাণ নাই 


বলি মনে হয়, নেখানেও “আচার পালন করিবার ফলে 


প্রকবত ধর্মভাব আবিতূত হইতে পারে ।* ই.ফবেরা। দে 


সু 





“বলেন নাম করিলেই মুক্তি হইবে, আর কিছুর তা" রর 









নাই, তাহার মধ্যেও এই লতা লিতিত আছে। লাম করিয়া 
গেলে ভক্তি আসিবে, ভক্তি হইলে মুক্তি ছইবে। হিন্দু 
মুললমান প্রসৃতি প্রায় সকল ধর্মে ই প্রতাছ নিদিষ্ট লঘয়ে 
নির্দিষ্ট বাকা উচ্চারণ করি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করিবার নিম আছে। চন্নত নিদিষ্ট সদরে মনে যথেষ্ট 
তক্তির উদয় হইল ন। ; তথাপি প্রতাহ ৰিষ্ট সংর়ে যে 
প্রার্থনা করিবার কোন ফল নাই তাহা বলা ধাতব না। 
ব্রবিবাবুর কথাতেই বলা যার, 
সংদার ধবে মন কেড়ে লয় 
ভাগে ন। বন আরশ, 
তখনও হে দেব প্রপমি তোমার, 
গাহি বসে তব গান। 
অন্তর্ধামী ক্ষম সে আমার 
শু মনের বৃথা উপছার 
পুষ্পবিহ্ীন পুজ। জারোজন 
ভক্তিবিছীন প্রাণ । 
বীপকে রক্ষা করিবার ওন্ত তুবের ঘেস্্রপ প্রয়োজন, 
দাধনকে রক্ষা করিবার জন্ত আচারের ঠিক সেইরূপ 
“প্রয়োজন । তৃষটি শুষ্ক কঠিন এবং কর্কশ বটে, কিন্তু সেই 
কারণে কেং ঘদি তুবটি ফ্লিম! দেন, তাহা হইলে তুল 
হইতে নৃতন বৃক্ষের উৎপত্তি হর ন।। সাধনা বন্ধটি অতি শুদ্ধ 
এবং কোমল, নিরবরণ অবস্থান সংসারে প্রচলিত করিবার 
চেষ্টা করিলে তাহা অঠিরাৎ গুকাইর্া ধাইবে। তাহাকে 
খাচাইতে হইলে, তাচাকে প্রাপবান এবং সফল করিতে 
হইলে, আচার সমৃগানের প্রয্োদন। আচারগুলিকে অর্থহীন 
বোঝা ছয়ে জ্ীবনপথের বিস্ত খটাতে রবীন্দ্রনাথ দেবিষ্বাছেন ; 
তিনি কি ইহাও দেখেন লাই যে, নেক স্থলে বাহ্‌ আচার 
পরিত্যাগ করাতে সাধনার প্রাণ শুক হইয্। গিয়াছে? রোমা 
ক্যাথলিকদের অনেক আচার প্রোটেষ্টাণ্টর৷ পরিত্যাগ 
করিয্নাছেন ? সেই সঙ্গে ধর্মের প্রভাবও কি প্রোটেষ্টান্টদের 
মধ্যে শিখিল হইয়া ঘার নাই ? মধ্যযুগে শৃষ্টানধর্মঘাজকদের 
মধ্যে 58 Francis Of 35i55iর কার যধার্থ লাধুপুরধে 
অনেক দেখা ধাইত। আব্রকাল প্রোটেষ্টান্টদের মধ্যে তত 
বেণী দেখা বায় ন । গির্জাগ্র সমবেত শ্রোত্মণওলীর মধো 
বর্মভাবের অভাবের দরুণ অনেক ধর্মখ(ভ্রক অনুযোগ করিঞক। 
খাকেন। তাহার তুলনার আমাদের তীর্ণস্বানে নিরক্ষর দরিদ্র 





ভগহসুক্িৰঁ আকুলতা দেখা 
বার, তাহা কি লনধিক স্তেনীম্ লতে? এক স্থানে আচার 
বর্জন, অপর স্থানে আচাব হক্ষা। উভয়ের দলের পার্থন্ছা 
দেবি সুধিগণ বিচার করিবেন কেলটি ডাল। 
বলিয়াছেন, “যে শুচিবাযৃগ্রস্ত মেরে কথায় কথায় আন ক’দুতে 
ছোটে, লে নিজের চেয়ে নেক ভাল লোককে বাহ গুচিতার 
প্ুজনে প্তপাভাঙ্গন মনে ক’র্তে দ্বিধা বোধ করে না।” সমা 
কথা ॥ এখানে পান করা ভাল” এই আচারের অপঝাবচার 
ছইঙ্থাছে। কিন্ত আচারটি কি খারাপ? মেকোটির বুদ্ধি 
কম, র্বণ। করিশার প্রবৃত্তি প্রংল, তাই এই ভাল নিযনাটি 
লে খারাপ ভাবে দেখিয়াছে। লব ভাল নিয়মেরই জপবাবচার 
ছইতে পারে। ঈশ্বরের মামের ও ত'অপবাবঙ্থার চস্থা 
থাকে ; কিন্তু পেভ্রন্ত কি ঈশ্বপের লাম পরিত্যাগ করা 
উচিত ? দেখিতে হইবে নিগনি ভাল কি না? এই নিমের ' 
যে তাল ফল হহরাছে ভাতার গুরু অধিক, 81, যে থাহাপ 
ফল হইঘাছে তাহার গুরুক্ধ অধিক | মনেক নিরপেক্ষ 
সমালোচকের নতে 'শাহারিক পরিজ্জঙ্গভায়  দািত্র হিন্টুল। 
অপর জাতির দরিদ্র নোক অপেক্ষা শ্রেছ। 0১ 11018 
Civilized এইট পুস্তকে Sir John ৮/০০৭০1। fen, 
“প্রত্যহ মান করিবে এবং যোতবন্র পরিধান করিবে এই 
নিন্রমটি ভারতবর্ধের নিকট ছ্ুরোপের শিক্ষণ করা উচিত ) 
শরীর পরিষ্কার রাখিবে, মন পবিত্র রাখিবে, ছিনুধমে” এই 
ছইটি উপদেশই দিয়াছে । ইহার দলে দেহ ও মন উই 
শুদ্ধ হইবার সম্ভাবন)॥ হাহার৷ কেবল দেহকে পবিত্র 
করিয়া রাখে, তাহারাও একটা ভাল কাজ করে। তা) “ 
হদি অঞ্ঠ অপরিচ্ছ ব্যক্তিকে ঘ্বণা করে তাহ! হইলে একটা 
অন্তান্থ কাজ করে, কিন্ত এ অন্তা্ কাজের -কাহণ শাস্্ের ' 
উপদেশ নহে; ইহার কারণ তাহার মনে স্বণা নামে এক্টি 
ছষ্ট প্রবৃত্তি আছে। সে ঘি শুচিবাদ্ুগ্রন্ত না হইত, ও 
হহলেও অন্ত কারশে ভাল লোককে দ্বণা করিত । আচার 
বংশগত হইলে যে এইন্প দ্বার উদ্রেক হইবাধ সম্ভাবনা বেনী | 
থাকিবে, এক্সপ মনে করিবার কোনও কাবণ দেখা যার ন' ; 
রবীঙ্্রনাথণ্ড কোনও কারণ দেখান নাই। লকল ধর্মেহ। 
সনগ্র অন্থশ্যালনের কিয়দংশ লহজ, কিনতরদংশ কঠিন।। 
কহিল অংশ ‘অপেক্ষা সহজ অংশ যে বেশীর ভাগ পোক ' 
পালন্‌ করিঃৰ তাহ স্বাভাবিক । কঠিন অংশ বাদ দি্ধা 
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সহজ অংশ পালন করা--উভয় অংশ পালন না করা অপেক্ষা 
খারাপ নহে। যাহার! এরূপ করিবে তাহাদের অধিকাংশের 
মনে যে দস্ত ও দ্বণার উদ্রেক হইবে তাহা নহে। খুব অল্প 
সংখ্যকের মনেই হইবে । এই কুফলের জন্য ধর্মান্ুশাসন 
যে পরিমাণে দায়ী, ধর্মানুশাসনটি তাহা অপেক্ষা অনেক 
| অধিক পরিমাণে সুফল প্রসব করিয়া থাকে । 
পাছে আচারকে লোকে অত্যধিক আদর করে এবং 
| উপায়কে উদ্দস্ত বলিয়া ভ্রম করে, এজন্য হিন্দুধর্মশান্ যথেষ্ট 
সাবধান হইয়াছে । সাধনার পথে সাহায্য করে বলিয়াই 
আচার প্রয়োজনীয়, সাধন! সিদ্ধ হইলে আর আচারের 
প্রয়োজন থাকে না,_এ কথা৷ হিন্দুধর্মে খুব স্পষ্ট ভাবে বলা 
হইয়াছে। ক্রন্ধচর্থ আশ্রমে আচারের সবচেয়ে কড়াকড়ি, 
গার্হস্থ্য আশ্রমে ততদুর নহে, বানপ্রস্থ আশ্রমে অনেকটা 
| শিথিল, সন্যাস আশ্রমে প্রায় কিছুই নাই। লাধনার পথে 
। যেমন অগ্রসর হয়, আচারের বাধন সেই পরিমাণে 
{খুলিয়া দেও. হয়। হিন্দুর আরাধ্য মহাদেব শ্মশানে 
'| থাকেন, সর্বাঙ্গে ছাই মাথেন, গলায় সাপ জড়ান | শুচিবায়ু 
গ্রস্ত মেয়েও যে এ কথা জানে না তাহা নহে। আচারহীন 
সাধুলঙ্লামীকে সেও ভক্তি করে। তবে যে কোথাও ভাল 
লোককে অন্তায় ভাবে দ্বণা! করে, তাহা বড়ই দুঃখের বিষয়। 
[সে যাহাতে এরূপ ন! করে সেজন্ত হিন্দুধর্ম যথেষ্ট সতর্কতা 
f ইবন করিয়াছে। বোধ হয় এরূপ সন্ধীর্ণত| অপর ধর্ম 
হিন্বধর্মে কম। শুনিয়াছি বিলাতে যদি কেহ ধুতি 
পরি পথে হাটে, লোকে তাহাকে পাগল করিয়া দেয়। 
শু প্রথমে যিনি ছাতা লইয়! পথে হাটিয়াছিলেন, 
অনেক নিগ্রহ সহ করিতে হইয়াছিল । এইরূপ 
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নূতনতর উৎকর্ষ সাধন কর্তে গেলে চিত্ত চাই । বংশাস্থক্রমে 

স্বধন্ম পালন ক’র্তে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাকী থাকে 

না; মানুষ কেবল যন্ত্র হক্পে, একই কর্মের পুনরাবৃত্তি কর্তে 

থাকে। যাই হোক আহ্ছ ভারতে বিশুদ্ধ ভাবে স্বধর্মে টিকে 

আছে কেবল শৃদ্রেরা। শূদ্রত্বে তাদের অসস্তোষ নাই। 

এই জন্তেই ভারতবর্ষের নিমকে জীর্ণ দেশফের! ইংরেজ 

গৃহিষীর মুখে অনেকবার শুনেছি স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের 

চাককের অভাব তা'র!| বড় বেশী অনুভব করে।” হাড়ি 

তৈরি করা, তেল বের করা প্রভৃতি দরিদ্রের উপ- 

ভীবিকাকে রবীন্দ্রনাথ যতটা হীন বলিয়া মনে করিয়াছেন, 

বাস্তবিক ইহার! ততটা হীন নহে। দরিদ্রের জীবিকা 

অবলম্বন করিলেও মানুষ যদি সৎপথে থাকে, ঈশ্বর-চিন্তা 

করে, তাহা হইলে তাহার জীবন সার্থক হয়॥ চাকুরি | 

ওকালতী প্রভৃতি তথাকথিত ভদ্রজনোচিত বৃত্তি অপেক্ষা | 

দরিদ্রের জীবিকা অধিক অনিষ্টকর বা লজ্জাজনক নয়। ৃ 

আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা ভুলিয়াছিল বলিয়াই তাহার | 

এত দুৰ্গতি । 
বাস্তবিক পক্ষে তথাকথিত ভদ্রবৃত্তিতে মনের যেরূপ 

অধোগতি হয় একঘেয়ে হাড়ি তৈরি করা, তেল বের কর! 

বা চরকা কাটাতে সেরূপ অধোগতি হয় না। হাড়ি তৈরি 

করা, তেল বের, করার সময় শরীরের একের়ে পরিশ্রম 

হয় বটে, কিন্ত মন মুক্ত থাকে। চাকুরি ওকালতি প্রভৃতিতে 

মনের দাসত্ব প্রায় অনিবার্য । দেহের দাসত্ব অপেক্ষ। মনের 

দাসত্ব অধিকতর শোচনীয়। মনের দাসত্ব হইলে কোন্‌ কাল 

কর! উচিত আমর! তাহার বিচার করি না, যে কাজ করিলে 

প্রতু খুসী হইবেন সেই কাজ করিতে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়। 

তখন আত্মসন্মানবোধ থাকে না) চাটুকারিতা, পরনিন্দা, 

প্রবঞ্চনা, পরের সর্বনাশ করিতেও মানুষ কুষ্ঠিত হয় না। 

কুমার, তেলি, কামার, তাতীদের হৃদয় অনেকটা সরল. 

থাকে ॥ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, বংশগত জাতিভেদের 

ফলে মানুষ কেবল যন্ত্র হ’য়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি 

করিতে থাকে ॥ কিন্তু ইহা কি সত্য নহে যে, যুরোপের 

শ্রমজীবী অপেক্ষা, আমাদের শ্রমলীবীদের মধ্যে ধর্মভাব 

বেশী? স্বরণ হয়, পণ্ডিত শিবনাথশাস্ত্রা মহাশন্ন ইংলশ্ডের 

একটি শ্রমজীবীকে জিজ্াসা করিম্নাছিলেন, “তুমি যিশুধষ্টের 

বিষয় কি জান ?” গে বলিয়াছিল, “তাহার নম্বর কত S 

















অর্থাৎ বিশুতৃ্ট কত নম্বরের কুলি ? শানাদের শ্রমত্রীবিগণ 
ধর্মবিধরে এতদূর উদাসীন লছে। ইংল€ও বংশগত জাতিভেদ 
নাই, আমাদের আছে । জতএব নাতিভেছ বংশগত হইলে 
বে শ্রদ্জীবীদের বেশী অবনতি জইবে ইছা ঠিক নহে । জরীদুক 
ব্রজেন্্নাথ স্টল মহাশধ। বলিন্নাছেন যে, আমাদের দেশের 
দরিদ্র লোকের! অস্ট দেশের দরিদ্র লোক মপেক্ষা শান্ত, 
সংঘত এবং ধমবিধিয়ে উন্নত । ইছা। অবন্ত আমরা স্বীকার 
করি থে পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ লোক আদাদের দেশের 
সাধারণ লেক অপেক্ষা বেশী লেধাপড়। জানে । কিন্ত বেস 
লেখাপড়া শিধিলেই যে মনোবৃত্ধিলকল বেশী উদ্ধত হয়, তাহা 
নহে। আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকদের মনের ভাব 
অন্তর দেশের লেধাপড়৷-ান। লোকদের মনের ভাব অপেক্ষা 
হীন লছে। পাশ্চাত্যদেশের অধিকাংশ লোকের ধারণা 
এই যে, বেণী টাকা রোছগার কর! এবং সখ শ্বচ্ছন্বত! ও 
বিঝাসতে!গই দ্রীধনের উদ্দেও | আমাদের দেশের নিরক্ষর 
লোকেরাও ছানে যে, এসকল জীবনের উদ্দে্ত হইতে পারে 
না, কারণ এনকল চিরকাল ভোগ করিতে পারা ধাত না। 
ঈশ্বরকে লাভ করিলে বে সুখ হয় তাহা চিরস্থায়ী ; অতএব 
ঈশ্বরলাভই জীবনের প্রকৃত উদ্ধেন্ত। রাদাছণ . এবং 
মহাভারতের শিক্ষএ্রদ গম, ঈশ্বরের দক্ষ, পর্বশক্িদত্া, 
পাধিব শ্রধসশ্পদের অনিত্যতা, জীবনের প্রকৃত উদ্দেনত, 
এলকল কথ। মাথাদের দেশের দরিদ্র নিরক্ষর লকলেই 
অজ্জাবিক পরিমাণে লালে । যাত্রা, কথকতা, সাধুলগ্যাসী 
এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের উপদেশ, ভিখারী, টক্কর এবং 
বাউলের গান, এই সকল উপাছে ধর্মের বড় বড় তৰগুলি 
ঘরিছ ও নিরক্ষরের হৃদরে গভীর ভাবে প্রবেশ করিঙ্জাছে। 
বকবক গান শুনিছ্যাছে 

মন ভুমি কুবি কাজ জান না। 

এমন মানব জমিন রইল পতিত_ 

আবাদ করলে ফল্ত বোগ।। 

কলু শুনিয়াছে 

মা আমার ঘুরাবি কত 

কলুর চোখ চাক! বলদের মত। 
এই সকল গানের পদ অনেক শ্রোতার যন ঈশ্বরের দিকে 
“মোড় ফিরাইয়া* দিরাছে। ৯ 

রবীজ্রনাধ বলি্থাছেন, “এই সকল কাজেও নৃতন্ভর 






উৎকর্থ সাদন কর্তে গেলে চিত্র চাই ।” তাহার উদ্দেশ্য 
এই বে বংশগত ভাবে একই রকম কা করিন্ন। আমাদের 
শিল্পীদের চিত্তের অবনতি হইয়াছে; এডন্ত তাহারা। শিল্পের 
নূতন উৎকধ সাধন করিতে পারে নাই। কি প্ৰাচীন 
ভারতে লকল প্রকার শিল্পবিস্তা। যে সবিশেষ উন্নতি লাত 
করিদ্থাছিন, তাহ! এক প্রকার দর্ববাদিনক্ষত । এবং প্রাচীন 
ভারতে বংশগত ভাবেই শিল্পচর্ভা হইত ॥ অতএব বংশগত ' 
তাবে শিল্পচর্চ্চ৷ করিলে যে শিল্পের উন্নতি ছইতে পারে না, 
সইছ। ঘখার্ধ নছে। দমাজকাল তারতে শিল্পের ব্ববনতি 
হইদ্াছে সতা ; কিন্তু তাহার কারণ প্রতিকূল রাজনৈতিক 
অবস্থা) বংশগত শিল্চ্চ্চা তাছার কারণ নহে। কার্পাস,( 
পশম, রেশম, কাষ্ট, ধাতু প্রভৃতির উৎকৃষ্ট শিল্পকার্যের দর 
ভারত অতীত কাল হইতে বিখ্যাত । স্থুবনেশ্বর, কোনারক 
এবং মারার মন্দির, অগস্তা এবং এলোরার চিত্র, 
আগমীরের বিগ্রহরাজ-নির্মিত বিশ্ববিদ্তালর়, এ লকল ছাছাদের, 
কীর্্ি, তাহার। বংশগত ভাবেই শিক্পচর্ডা করিরাছিল। গভীর 
চিন্তাসীল এবং স্বদেশের একান্তিক উদ্নতিকামী তুঁদেব। 
মুখোপাধ্যায় মহাশরের মতে জাতিতেদ-প্রখা প্রাচীন ভারতের 
শিলে উৎকর্থলাভের পথে বাধ! দেশর নাই, নহাদ্ক হুইরাছিল।।: 
তিনি বলছেন, "জাতিভেদ প্রচলিত থাকার ভারতবর্ষের 
সমুদান্গ শিমকার্য্য বন্ধ পূর্বকাল হইতে অপনিলীম উদর 
লাভ করিয্াছে এবং লমন্ত পৃথিবীতে উহা 
ছইস্থাছে।” (সামাজিক প্রবন্ধ ১৯৪ পৃঃ) ॥ 
বিবিধ ভরা প্রন্থত প্রশালীতে অনেক “নূতনতর উৎকর্ষ" 
হইয়াছে সতা, কিন্তু সেই সকল 'ৎকর্ধে মানবজাতির 
কতদূর উপকার সাধিত হইক্সা্ছে, তাহ! বিবেচন। করিবার 
বিষ । "কারণ এই সকল *নৃতনতর উৎকর্ষ” কলকারখানার 
"উপযোগী; কলকারখানাতে খুব স্রুততাবে ড্রবা প্রস্তুত 
হ'বটে, কিন্তু কারখানার কাধ্য করিলে মানুষ কলের মত 
হইয়া ঘার, উচ্চ মনোভাব তাহার হৃদয়ে শ্বান পার না. 
পারিবারিক সংস্পর্শ হইতে বিচ্যুত হইন্। সে নানা প্রলোভবে 
পতিত হয়; এবং পাশ্চতাদেশে নন্তা্ব ্রব্য প্রস্তুত 
করিবার ফলে আমাদের ভার অনেক দেশের দর লোকদেদ 
্বীবিকার পথ বন্ধ হুইছা গিছাছে। এই সকল, কারছে 
কলের ৰূতন উৎকর্ষ বাস্তবিক বাঞ্ছনীয্ন কি না, অনেহ 
চি্বাসটীল্‌বাক্তি তাহাতে সন্বেহ প্রকাশ ক্করির্। খাফেন 
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শশা আআপাপা আল্লামা পাপ শশশশ 


আমাদের দেশে কামার, কৃঘাহ, তেলীরা বংশগত ডাবে 
একই কক করে বলিশ্না হথ্থের মত ছইত্বা ধাত সহা 
রধীঞ্জনাথ মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তালার 
বিপহীভ আগত ঘা থাকে। কণকারখানার় করে 
বৎসর কাজ করলেন মানুষ কলের একট! অঙ্গের জান্ত 
হই যা । কারণ, কলঝারখানাতে শ্রমণীবীকে কলের 
ভতোর ক্রার কা? করিতে হয় । গৃহশিলে সেরূপ নহে। 
সেখানে শ্রমতীখা প্রভুর স্থাছ। এবং বগ্তরগুলি তাহার 
লম্পৃণ অধীন ইহা শ্বাডাবিক | এবং এই স্থাডাবিক 
ভাবে কাল হইলে বংশপরম্পরাতেও শ্র্জীবীর অবনতি 
হয় না। কলের অম্বাভাবিক পদ্ধতিতে জপ দিলেই 
তাভাদের জবনতি ছয় । একঘেরে কাজ করিলেই বে মনের 
অবনতি হয়, ইহ কুসংস্কার মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, এআ ভারতে বিগুদ্ধ ভাবে 
শ্বধর্মে টিকে আছে কেবল শৃদ্্রের।” কিন্তু ইহা সতা 
নছে। ভারতের জধিকাংশ লোক কৃবিজীবী। ক্কবি 
বৈশ্তের কাজ। কৃষি এবং বাবলাতে বৈকশ্তধর্ম এখনও 
উদ্ছিত্ চত্ন লাই। পরাধীন দ/তির ক্ষাত্রধর্ম বিনষ্ট হইবে, 
ই বিচিয় নহে। বাকী ব্ৰাহ্মণ । দেশ পরাধীন হইলে 
ব্রাহ্মণের স্বহর্মে চিকিগ্রা খাক। খুব কঠিন। ব্রাহ্মণের 
রাজদত্ত বৃত্তি এখন বন্ধ। পরাধীনতার ক্লে দেশের 
“অতিরিক্ত ঝৌক পড়িয়াছে হংরাজি শিক্ষার উপর ; সংস্কৃত 
শিক্ষার যারপরনাই অনাদর হইস্থাছে। ইহছাতেও ব্রাহ্মণের 
জীবিক। সংগ্রহ কর। দুরূহ হইয়াছে। বিলাতীয় শিক্ষার ফলে 


, শিক্ষিত লোকদের মধো ধর্মকর্ষে আস্থা অতান্ত শিথিল ছই- 


স্নাছে। ভাছাতেও ব্রাহ্মণের জাবিকা৷ বন্ধ । যে সকল জীবিক। 
অবলগ্থন করিলে ব্রাহ্মণের বাশ ঘাস্ুযারী কর্তবাপানন 
সহজ হইত, পে সকল ভাবিফা প্রায় বন্ধ হওয়াতে, ব্রাঙ্ছশুকে 
অপর সকল জীবিকা গ্রহণ করিতে হহন্থাছে ; তাহার ফলে 
্রাঙ্মণের নিদধর্ম পালন কর! কঠিন হইয়াছে। তথাপি এখনও 
দেশে প্রন ব্রাহ্মণ আছেন, _নির্লোভ, পরোপকারী, ঈশ্বরে 
নির্ভরনীল, দারিদ্রাত্রতদারী ব্রাহ্মণ । দেশের সুগভীর ওদাসীক্ক 
লন্বেও, শিক্ষিত লোকের নির্মঞ কিজ্ঞপবাপ সঙ করিয়াও, 
অবিচলিত ধৈর্যোর সন্ভিত এখনও যে করেক্জন ব্রাহ্মণ 
প্রাণপণে প্রাচীন আদণ ধরিত্না রাশিাছেন, ইহা তাহাদের 
মহঝের পত্িচারক এবং প্রাচীন আদর্শের সৌরবের বিষয় 


সন্দেহ নাই । ভারতে ঘদি আবার কখনও গদিন ফিরিয়া 
আলে, পাশ্চাতা সভ্যতার শতাণ্র মালোকের মোহ 
কাটাইস্া আবার যদি ভারতং€াসী প্রদীপের দ্ধ আলোকে 
লিজের ঘরের দিনিলের ধথার্ণ আদর করিতে শিখে, 
তাহা হুইলে ছে অন্রসংধ্যক ত্রাচ্ছণ সাজিকায দুদিনে 
দৈপ্তের অন্ধকার এবং বিদ্রুপেব বিলাবর্ধণ সহ করিগা 
বুকের রক্ত দিরা প্রাচীন ভারতের আদর্শ বাচাই 
বাখিতেছেন তাহাদের কথা স্বর্ণাক্ষতে লিখিত হইবে। 
মহাত্া গান্ধি পাশ্চাত্য সভাতার বিরোধী তাহা 
সতা ; কিন্তু তিলি হে স্বদেশের ক্রটি দির্দঘভাবে 
উদ্ববাটিত করিয়া যাহা সত্য মনে করেন নির্ভাক ভাবে 
তাহা প্রচার করেন, ইহা সর্বএলবিদ্িত । তিনি বলিম্থাছেন, 
I have not a shadow of doubt thal Hioduism 
owes it all to the great traditions 01১8 the 
Brahmins have left for 
have left a legacy 1০7 India which every 
19019) no matter to what Varna he may 
belong, owes a deep debt of gratitude. 
Having studied the history of almost every 
religion in the world it is my settled conviction 
that there is no other class ‘in the world 


Hinduism. They 


that has accepted 2০৮1) and sell-effacement 
as ils lot;e e 5. Even in this black age. 
travelllog throughout the length and breadil 
of ladia, | notice thal the Brahmins tak, 


the first place in self-sacrifice and self-eflace- 
ment. ee ক ] wish to confess too 0১81 the 
Brahmins together with the rest of vs have 
suffered a (all. They have set before India 
voluntarily and deliberately ihe highest 
standard which a humao mind is capable 
of conceiving. and 1827 must not be sur- 
prized if the Indian world exacts that standard 
{from them. The Brahmins have declared 
themselves, and ought to remain the custo- 
01258 of the purity of our life. 

Mabatms Gandhi’s speech in Madras at 
the Seabeach on the Sth April 1921. 











অনুবাদ £__-আনার বিন্দুমাত্র সন্দেছ নাই থে তিন্দুপর্ষের 
ঘাহা কিছু হাল সে সকলেরই কারণ ত্রাম্মণগণের গৌরব 
কী্িকলাপ । ব্রাহ্মণের! যে সকল সম্পত্তি রাখি গিছাছেন, 
তাহার ছক্ত বর্ণ নিধিশেষে প্রতেচক হিন্দুর গভীর ভাবে কুতুজ্ত 
থাকা উচিত। পৃথিবীর প্রার্থ সফল ধর্মের ইতিহাস 
মধাত্বন করিয। ইহা আমার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে বে, পৃথিবীর 
আর কোন শ্রেণীর লোক দাগিগ্রয এবং স্থার্থোৎসর্গ নিজ 
ভাগা বলিয়া বরণ করিয়া লয় নাই। * ** এমন কি 
বর্ধমান অবনতির দিনে সমর ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া আমি 
লক্ষ্য করিস দেখিয়াছি যে, স্থার্থোৎদর্গ এবং স্থার্থবিলোপ 
বিষকবে ব্রাহ্মণের! শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। * ৯ * ইছাও 
আমি স্বীকার করিতে ইচ্ধ। করি বে, আমাদের অস্ত সকলের 
স্কায ব্রা্ষণদেরও পতন তইন্বাছে । তাহার! উচ্ছাপূর্যবক 
এবং গৃতীর চিন্তার পর ভারতের সন্মুখে এমন এক আদর্শ 
শ্বাপন করিয়াছেন, যাহা অপেগ্ষ। উচ্চতর আদর্শ মালব-মল 
কল্পন। করিতে পারে না। সুতরাং ভারতের লোকের! 
ঘদি তাদের নিকট নেই আদর্শ অনুঘানী) আচরণ প্রত্যাশ। 
করে, তাহ! হইলে তাহাদের আশ্চর্য্য হইলে চলিবে না। 
্রাক্মণেরা হিন্দুর জীবনের পবিত্রতার রক্ষক বলিরা নিঈদিগকে 
ঘোষণা কিরাছেন, তাহাদের তাহাই হওয়া উচিত ।--৮ই 
এপ্রিল ১৯২৯ তারিখে মাঙ্রাজনগরে সমুদ্রতটে মহাত্মা! 
গাস্ধির বক্তৃতা । 

লম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে সত্য নিরণ্ধ করিবার চেষ্টা 
নহাত্জাজির জীবনের যুলমন্ত্র। বর্ণাশ্রমধর্ন শ্মরণাতীত- 
কাল হইতে বংশগত । ব্রাহ্মণদের যে গৌরবমন্ 
কার্তিকাহিনী মহাত্থাঞ্জি দুক্তফঠে ঘোষণা করিয়াছেন, 
তাছ! বংশগত বর্াশ্রমধর্মের সদয় সম্ভব হইয়াছিল? 
ব্রাহ্মণদের বে অবনতির কথা তিনি বলিয়াছেন, তাহার 
কারণ কুশগত বশীশ্রবধর্ম নহে; কারণ, তাহা হইলে 
দুই সহ বংলর ধরির্া ব্রাহ্মণ তাহার মহত্ব অকঙ্গুধ রাখিতে 
পাঠিত লা। সে অবনতি আনুনিক এবং তাহার কারণ 
প্রতিকূল রাজনৈতিক অবন্থা ॥ 

ভারত-প্রত্যাগত ইংরেজ মহিলার নিকট ভারতের 
ঢাকরদের প্রশংসা শুনিয়া রবীজ্র নাথ ল্জিত হইগ্রাছেন; 
বলিত্বাছেন, বংশাহুক্রমে চাকর থাকিস! তাহারা মম্বধ্যতববজিত 
হইস্বাছে, নীরবে লাধি-বাট। সঙ্ধ করে, তাই প্রন্থদের এত 

bl 


এ সম্বন্ধে প্রপন বক্তবা এই বে. বোধ হল 
ইংরেজ মহিলা ডারতের চাকলুদের পাণি ঝাটা সহ করিবার 
ক্ষমতা লক্ষা কন্রিন্বা তাচাদের প্রশংস। করেন নাহ" তাহারা 
বিশ্বাসী, কর্তব্যপরাধণ, কইনৈচিকু_- এট সফল কথাই বোধ 


ভাল লাগে। 


হয় মনে করির| বলিন্রাছিলেন। [দবযীদতঃ, ইংরাক্ষের ডত] 
সচরাচর মুসলমান হক, বর্ণাত্রদধর্শী হিন্দু হজ না। লাংঘাই 
(9৮78) লচত্রে একছন শিখ পৃছিশ চানায়দিগকে 
অক্ঠায্জ ভাবে তাড়না করিগ্নাছিল, আমেরিকার 75410) পত্রে 
তাহার বিবরণ পড়িয়া রহীন্রনাথ ক্ষুদ্ধ হইয়াছেন এবং 
অনুমান করিয়াছেন বে, নাদের লুত্রপা বংশাহুক্রদিক লূত্র 
বলিত এইক্কপ গঠিত কাৰ্য্য কলিতে হিপা বোধ করে না। 
রবীন্্নাথ বিশ্বত হইয়াছেন যে, শিখদেন বণাশ্রমধর্ন নাই। 
অতএব বংশামুক্রমে শূত্রত্ব করিত্ন। শ্রিধদের এপ প্রবৃত্তি 
হইগ্াছে. এ কথা বল। বায় লা। বিদেশ বেতনতুক সেল” . 
ব| পুলিশের লোক (7১610031553) প্রান্গই অত 
ইতিহাসে তাহার বছ নিদর্শন আছে,-ইঠ13 ত: 
একটি নিদর্শন ॥ ইহার জন্য বর্ণাশ্রমধর্মক দ' 
না। হংকতের (61০76 1.০28 )এর যে পাঞ্জাবী পুশ 
রৰীজ্রনাখের চক্ষের সম্ুথে একজন চানীশ্ুকে লাছন। 
করিঙ্থাছিল, সে শিখ কি না রবীজ্ত্রনাথ তাত) দেখেন নাই । 
খুব সম্ভব সেও শিখ । কারণ, এ সকল অঞ্চলে শিখ পুতিশই 
(প্রা্ব অবসর-প্রা্ত সৈনিকের) গিয়া থাকে । ইহার 
ছস্ঠও বর্ণশ্রমধর্মকে দাত্সী করা বায় লা। জার 
দৃষ্টাক্ত ক্ষাবর্ষের অপবাবহার-_শূহুদর্মের নহে । 
পুলিশে কাজ করা শক্ষডিরের কা, পৃ'উ্রর লহে। 
“পচিচ্ধ্যাস্বকং কর্ম শৃত্হ্তাপি শ্বতাবং_পরিচ্া শৃত্রের 
কাজ, শাসন-কর! শৃদ্রের কান নহে। ইংরেজ সৈনিক বা 
পুলিশ যে মনোবৃত্তি লইঙ্বা ভারতবাশীর উপ্ধ অতাচার 
করে, শিখ পুলিশ সেইরূপ মনোবৃতি লইয়া চানীহদের উদর 
অত্যাচার করে,_ শি পুলিশ এবং তাহার প্রভু ইংরেজ যে 
ভি জাতী তাহা অবান্তর প্রসঙ্গ নাত্র। ঘাহার। বেতনতুক 
হইছা বিদেশে পুলিশ বা সৈনিকের কর্ম করিতে ঘাস, 
তাহাদের মনোভাব অস্বাভাবিক ভাবে বিকৃত হহ্ছা ঘা - 
তাহাদের মনোভাব দেখিয়! দেশের সাধারণ লোকদের 
মনোভাব নির্ণ্থ কর! উচিত নছে। আমাদের দেশের 
সাধারণ লোকদের মধ্যে হিংঅগ্তাব অপর দেশে লাধারণ 









এ সকল 
সেনা থা 


= 


লোকদের মপেক্ষ। কম | আমাদের দেশের দাহাহগ লোক 
অন্তর লকল দেশের সাধারণ লোক অপেক্ষা বেশ অডগ্র লতে। 
এ বিষরে শিবনাথ শাস্ত্রী এবং ব্রজেন্্রনাথ সীল মছাশরদের 
মত পূর্বে উদ্ধত হইয়াছে মহাত্মা গান্ধি এ বিধরে পূর্বোদ্ধত 
বক্তৃতা বলিয্াছেল,__ | ask you to accept lhe 








te 





mony piven by Sir Thomas Munro, and 
{ confirm that testimony, that the masses of 
India are really more cullured than any in 
1he world, অন্তবাদ : -“স্তর টমাস মন্রে। যে লাক্ষা 
দিদ্বাছেন, আমি তাহ! আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে বলি, 
_এবং আমি সে সাক্ষা সমর্থন করি যে ভারতের জনলাধারণ 
পৃথিবীর অপর লকল দেশের জনসাধারণ আঅপেক্ষ। অধিকতর 
লভা ।* তুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশন্ন যশিরাছেন, “ব্রাক্ষণের 
, ছিপ্ুলসাওকে শান্তির দিকে লওগাটক্রা ইহাকে পৃথিবীর 
বৰিবে লহাপেক্ষ। ধর্মভীরু এবং শাক্তিপল সমাজ করিঘা 
+ কুশ্যাচেন।* 
পুনশ্চ বলিয়াছেন, “এজডন বন্ধদর্লী ইংরেজের সহিত এই 
বিষয়ে জামার কথোপকথন চটয্াছিল। তিনি বলিলেন, 
“বদি ছোট লোক তইয়া। ডন্মিতে ভয় তবে ভারতবর্ষের ছোট 
লোক ঢ ওয়াই ভাল । 'অপর লকল সমাজের ছোট লোকের! 
পণ্ডতাবাপ্ন, তাঙাদের সচিত তুলনা চার! দিব্য- 
ভাবাপছ |”. ( সামাজিক প্রবন্ধ) রাজা রামমোহন রান 
বলিষ্ছাছেন :_ Fron ও 


ubservalicn of the people and 17100163115 of 


careful survey and 


various parts of the country and in every con- 


dition of life, lam of opinion tbat the peasants 





or villagers who reside at a distance from 
large towns and head stations and courts 
of law are 4s innocent, temperate and moral 
in their conduct as the people of any country 
whalsoever. &c. 

( Quoted in Mir.P. N. 8০৩5৪ National 
Education and Modern Progress, p. 41). 

জম্বাদ £_ “দেশের বিভিন্ন স্থানের এবং বিভিন্ন 
অন্স্থার লোকদিগকে পর্ণববেশ্ষণ করি আমার এই ধারণা) 
জন্মিরছে বে, থে লকল কৃষক এবং গ্রামধাসী নগর এবং 


আাততশশ্ষ 


॥ সামাজিক প্রবস্ফ ৩৭ পৃঃ ) কূদেববাবু 


[ ১৪শ বৰ্ধ_-১ম গঞ্ ১৭ দৰো। 


বিচারালন হইতে দূরে ঝাল করে, ভাঙার! ঘে কোনও 
দেশের লোক মপেক্ষা কম নির্দোষ, লংঘত এবং উদ্নত- 
চরিত্র নহে।* এই সকল বিচক্ষণ বাক্ধির মত হইতে 
প্রতীতি ছইবে যে, ব্বীক্গনাথ বে বলিয্না্বেন হে, আমাদের 
দেশে শৃদ্রবা বংশাহুক্রমিক শৃদ্র বলিত নিরীহ লোকদের 
উপর হ্দাস্ত এবং অত্যাচারী হই উঠিরাছে, তাছ। বার্থ 
নছে। 

গীতার “স্বর্মে নিধনং শ্রেন। পরধর্মো ভয্নাবছঃ”" এই . 
বাকাটি রবীন্দ্রনাথ করেকবার উদ্ধত করিয্নাছ্ছেন। কোথাও 
ব৷ বাক্যুটিকে “ব্বধমে হুননং শ্রেয়” এই ভাবে বিকৃত 
করিয্নাছেন। রবীন্্রনাথ বলেন থে, বাফ)টিরও তাৎপর্য এই 
ছীড়ান্গ যে, “ধৰ্ম্ম অন্থশাললের যে অংশটুকু জদ্ধভাবে পালন 
করা ধার, তাই গ্রাপপণে পালন কর্তে হবে, তাঃর কোন 
প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌ ৷” ত্রাহ্ধণ, ক্ষতির, বৈ, শু 
এই চারি বর্ণ শান্তানাদ্ট নি5ধন্থ পালন করিবে, ইহাই গীতার 
উক বাকাটির উচ্চেক্জ। অগুটির মধো বিশেষ কিছু ডটলতা 
নাই। এই সহজ অর্থই সকলে গ্রহণ করিস্কা ধাকেন। 
ব্রাহ্ম, ক্ষতি, বৈশ্, শৃদ্র-_ ইহাদের ফোনও বর্ণের কাজ কি 
লমাজে অপ্রয়োজনীয় ? আাক্ষণের কাজ সমাদকে সংশিক্ষা 
দেওয়া, নিছে ধামিক হওয়া, এবং সাধ্যরপের মধো ধর্মভাব 
বিস্তার করা। ক্ষত্রিয়ের কাছ সমাজকে শত্রুর হাত ছইতে 
রক্ষা করা, অন্তাঞ্জের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর! । বৈশ্বের কাজ 
কি বাণিজা, শূত্রের কাজ পরিচর্যা! । প্রত্যেক বর্ণের 
কাজই সমাতে প্রয়োজনীয় । রবীঙ্ছন/খ বে বলিক্বাছেন 
প্রয়োজন থাক্‌ বা না থাক্‌ কর্তে হবে এ কথা কেমন 
করিয়া উঠে? দৃষ্যান্ত স্বরূপ রবীন্রনাথ বলিগ্বাছেন, চীন ও 
জাপান বদি যুঝোপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম থোহপ। করে) তাহা 
হইলে ভারতবানী ইংরাজের ভতা হইয়া চীন ও জাপানের 
সহিত বুদ্ধ করিবে, কারণ ভারতবাদী কেবল শিখিপ্নাছে,-_ 
“শৃত্রের বন যুগের দীক্ষা“-_স্বঘর্মে হননং শ্রেষ্ট, স্বহমে 
নিধনং শ্রেছধঃ ॥ কিন্ত বুদ্ধ কর! ত শূড্রের দীক্ষ! নয, ক্ষত্রিয়ের 
দীক্ষা; বেতনতুক সৈনিক হইৰা ধৃদ্ধ করাও ক্ষত্রির্ের কাজ, 
শূদ্রের নহে। আরও এক কথা শাহ ক্ষত্রিয়্কে ভার 
ধৃদ্ধই করিতে বলিহান্ছে, অক্কার বুদ্ধ করিতে বলে লাই 
ধর্মযাৎ চি যুদ্ধাং শ্রেঝোহস্কৎ ক্ষতিকন্ত ন বিশ্বতে । সবলেই 
জানেন যে, ছিন্দুশাস্ত্র বরাবর বলিগ্াছে যে, ুদ্ধক্ষেত্রেও সবাক 


mtDNA সস ১ ১. 


আবাড়--১৩৬০ ] 





ধর্ম, দা, ক্ষমা এ সকণ পরিত্যাগ করিবে না। এই লকল 
শাপ্রোপদেশ বে গতি পান করিত না, তাহা নচে। 
শরনথাত ঘুদ্ধের লন ছিন্দুবীর এই সকল গুপাবলির হথেষ্ট 
“পরিচয় দির্াছেন ; তাহ! দে বৈদেশিকগণ নাশ্চর্য্যাম্বিত 
হুইস্াছেন। বাপ! কুম্ভ মাপ এবং পর্জ্জরের মিলিত লৈম্তকে 
"সা করিনা দালবরাজ থাযুদকে বন্ধী কারিগর চিতোরে 
'মানিষ্কা উপচৌকন দিত্বা ছাড়ি! দিয়াছিলেন, এই কথার 
উল্লেখ করিনা! [০4৫ বলিগ্বাছেন, Such is the character 
of the Hindu: arrogance, 
political blindness, pride and generosity. To 
spare a prostrate loc i3 the creed oi the 
Hindu cavalier, and he 


a mixture of 


carries all such 
maxims to excess. 

অঅম্ুবাদ £_"ছিন্দুর চরিত্র এইরূপ ; দর্প, রাজনৈতিক 
অন্ধতা, অহজ্ঞার এবং দক্জার সংমিশ্রণ। পরান্ত শত্রকে 
ক্ষমা কর! হিন্দুর ধদ', এবং সে এই পকল ধর্মমতকে 
অআতিিজ মাতা অন্বর্তীন করে।", রবীঞ্জনাথ বে কল্পনা 
করিাছেল বে, শাস্বে হিন্দু বর্ণ-বিশেষকে ঘুদ্ধ করিতে 
বলিঙ/ছে বলিয়। হিন্দু অন্ধভাবে তুদ্ধ করিতে শিশিষ্থাছে, 
স্কাত্ন-অস্তাঃ বিচার করে না, ইহা তখার্থ নছে। 
জীন ও আপন সুরোপের সহিত যুদ্ধ করিলে হয় ত বেতনভুক 
ভারতীয় নৈনিক ইংঝাঞজের হইদ্রা লড়াই করিতে পারে, 
কিন্ত বর্াশ্রমধর্দের অনুশাসন তাহার কারণ নহে; তাহার 
কারণ, লকল দেশেই এমন লোক পাওয়া ধান, যাহার! 
বেতন পাইলে গ্রতুর আদা পালন করিবে, সে আৰ স্তায় 
ৰা অঙ্পায় তাছা। বিচার করিবে ন)। বিগত যুরোপীয় 
মছাসমরে বেতনতূক মুসপনান সৈশ্ত ইংরাছের ও ফরাসীর 
চা তুকীয় (বিপক্ষে লড়াই করিগ্নাছিল_-ইছ! সকলেই 
জানে। সুললগানদের মধো ত জ(তিতেদ লাই, তবে এমন 
হইল কেন? আগ বদি ছিনুদের জাতিভেদ উঠিয়া যান, 
তাহা হইলেই কি ইংরাদ ভারতবধ হইতে বেতনক্কঁক 
নৈর লইয়া যাহার বিরুদ্ধে উচ্ছা। যুদ্ধ করিতে পারিবে 
না? 

্বধর্মে নিধনং শ্রেণ:-_কথাটিতে খারাপ কিছুই নাই। 
নিজের ধর্ম, নিঞের কর্ত্বা পালন করিবে, তাহাতে 
প্রাণ বাছ তাহাও স্বীকার । ইংরাছিতে ধাহাকে বলে 


শ্র্ণাঅ্রস-প্রর্স এন্ত াকস্বশ্েক অপোগাতি 


>= 


ত পা পাবা শপ পা 
to 10৩ at ihe post of 4১৫১ মনও এই কথাই 


বলিয়াছেন, 
ন লীদ্পি ধর্মেন মনো হর্ষে নিৰেশ্নেত । ৪1১৭১ 


“কষ্ট এবং অভাবে পড়িলেও শাস্রনিদিষ্ট ধর্মশপ্ব কখন 
পরিত্যাগ করিবে না 1" এই ধরণের কথা Ruskinএ 
লেখাতেও আছে | তীহার 10910 ৪ 1258 ছইতে একটু 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি । 

Five great intellectual professions, relating 
to daily necessities of life, have hitherto 
exlsted,—three eszist necessarily in every 
civilized oation : 

The Soldier's profession is 10 defend it, 

The Pastor's, lo teach it, 

The Physician's, to keep it in health, 

The Lawyet’s, to enforce justice in it, 

The 30575180855 to provide for it, 

And the duty of all these meo is, 07 due 
occasion Lo die for it, 

"On due occasion’, namely, 

The soldier, rather than leave his post 
in batile, 

The Physician, rather than leave his post 
in plague, 

The Pastor, rather than teach falsehood, 


The Lawyer, rather than countenance in- 
justice, 
For, truly, the man who dnes not know 


when to die, does not know how to live. 


দর্ঘ :-- পাচ শ্রেণীর বুদ্ধিনীবী মাছে, 


নৈনিক, তাহার কাজ সদাজকে রক্ষা করা 

ধৰ্ম বাক, a = শিক্ষা দেওয়া 

চিকিৎলক, « = হস্থ রাখা, 

আহইন ব্যবলান্ী , সমাজে হ্থধিচার প্রতিষ্ঠা কথ 

বণিক * » সমাজের প্রয্নোজনীহ্র ড্রধা 
৯ সরবরাহ কর।। 


৯৯ 


ভাবত * 


[ ১৪শ বর্ষ-_-১ম থঞ্-_১দ লংখা! 





“তল 


এই সকল লোকের কর্তবা হইতেছে প্রর্বোজন হইলে 
কর্ত্ততা সাংনের ভন্ত প্রাণত্যাগ করা, 
প্রয়োজন ছহলে.-- অর্থাৎ 
সৈনিকের, বদ্ধক্ষেত্র চইতে পল্যান না করিয়া, 
চিকিংসক্তের, ব্যাধির স্থান পরিত্যাগ না করিয়া, 
ধৰ্ম ঢাডকে ব, মিথ্যা শিক্ষা না দিয়া, 
আাইনব্যবলাম্ব্যর, অবিচারে প্রহুছ না দিবা, 

কারণ হে মান্য যথোপধৃক্ত সমরে প্রাণত্যাগ করিতে 
ভালে না, সে গাচিতেও জানে লা) 

Ruskin এখানে মমাছের বিভিশ্ন শ্রেণীর মধ্যে থে 
কর্তকোর আনর্শ তুলিয়া ধরিদ্বাছেন, গীতার “স্বধর্মে” নিধনং 
প্রেম দেই আদনহ প্রচার করিতেছে । 

যাচাহ যে খুসী বৃত্তি অবলঙ্থন করিলে যে সমাজের 
কলাণ চপ 7, এবং কে কোন্‌ বৃত্তি অবগন্বন করিবে তাহা 

, ঠিক কপিরা সেই মত শিক্ষার ব্যবী রিলে যে সমাজ 
ঈত।ণত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, ইহাও রাশ.কিলোর 
মত। এবিষয়ে তিনি Political Economy of Art 
প্রবন্ধে লিখিরাছেন :_National law has hitherto 
been only judicial ; contented, thal is, with 
an endeavour lo prevent and punish violence 
and crime ; bul as we advance in our social 
knowledge we shall endeavour to make our 
government paternal as well as judicial ; 
thal is, to establish such laws and authorities 
as may al once direct us ia our occupations, 
protect us against our follies and visit us in 
our distress. 

অনুবাণ £__-এ পৰ্যন্ত আইন কেবলমাত্র বিচার 
করিয়াছে, _অর্থাৎ সমাজে উপদ্রব এবং পাপে বাধ দিবা 
এবং দাও দিল্লাই স্কট মাছে। কিন্তু আমাদের সামাজিক 
জ্ঞান যত তাড্ধিবে, তত লামানিক শাসন পারিবারিক শাসনের 
অনুরূপ হইবে। এক্কপ আইন এবং বাবস্থা প্রপহন করিতে 
হইবে, বাা আমাদের জীবিকার পথ নির্দেশ করিবে, 
ফৃর্খতার হাত হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবে এবং বিপদের 
সদয় আমাদের সাহাব করিবে । 

পুনশ্চ রাস্কিন বশিরান্ছেন,_!he ০০020 of Dis- 


Gipline and {Interference lies at the rool of 
all human progress or power j—the ‘Let 
Alone® principle is, in all things which man 
has to do with, the principle of Death” [ The 
Political Econon:y of Art] অস্থবাদ £_ মানবের 
সকল প্রকার উন্নতি ও শক্তির মূলে নিগ্নম এবং শাসন 
বর্তঘান থাকে । মানবদংক্রান্ত লকল [বিধয়েই স্বেচ্ছাচার 
হইতেছে মৃত্যুর পথ। 

রান্কিনের মতে, কে কোন্‌ বৃত্তি অবলঘন করিবে, তাহা 
শৈশবেই পরীক্ষা করিস নি কর! উচিত ; এবং তদনুযারী 
তাহাকে শিক্ষা দেওয়া। উচিত । রাদ্ধিন ঘাহা পরীক্ষা 
করিয়া স্থির করিতে বলিয়াছেন, হিম্দুশান্ত তাহ। অন্য বারা 
নিবি ধনিয়া গ্রহণ করিযাছে। আমর! পূর্বে দেখাইয়াছি 
বে, পিতামাত! এংং পূর্বপুরুতদের বধো যেরূপ প্রবৃত্তি বেশী 
প্রবল ছিল, সন্তানের সেইরূপ প্রবৃত্তি সহজাত ছইবার 
মন্তাবন! অধক, এবং শৈশব হইতে সে ধেন্্রপ পারিপার্দ্বিক 
অবস্থার মধো পালিত ছু, তাহার প্রডাব সেই সকল 
প্রবৃত্তির অধিক পুতি লাভ করিবার পক্ষে অহকুল॥ একটি 
শিশু বড্ধ হই! কোন্‌ বৃত্তির উপযোগী হইবে__পরীক্ষা দ্বারা 
তাহা নির্পর করা অনেক সময় কঠিন হয়। জন্ম এবং 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা স্থার| (herecity and cnvirom 
ment ) প্রকৃতি যেরূপ নির'ল ভাবে তাহা নির্দেশ করিয়া 
দের, পরীক্ষা খারা দেস্কপ নিতুল নির্বাচন সম্ভব নহে। ছিন্দু- 
শাস্ত্রে প্রকৃতির এঞ্$প আচরণের যুক্তিসঙ্গত কারণও নির্দেশ 
কর! হইয়াছে। সে কারণ হইতেছে পূর্বকৃত কর্ফল ? 
যাহার যেরূপ কর্ণা্চল, বেন প্রবৃত্তি, সে তাহার অনুরূপ 
অবস্থার মধো জন্মগ্রহণ করে। জন্ম একটা অহেতুক 
ঘটনা নহে। পৃথিবীতে অহেতুক ঘটল! কিছুই ঘটে না। 
একঝন ইংরেজ লেখক বলিল্নাছেন ; Birth is no more 
an accident than the delivery of a letter 
to lhe person whose addressis written on 
the envelope. “পত্রের উপর ধাহার ঠিকানা লেখ! 
থাকে তাহার নিকট পত্র পৌঁছান বেদন দৈবাদীন ব্যাপার 
নহে, জন্মও সেইরূপ দৈবাধীন ব্যাপার নহে।" আর 
এক বিষর়ে রাশ্মিনের প্রপ্তাব অপেক্ষা বরণাশ্রমধর্ন শ্রে। 
লদারে কতকগুলি ত্যাবন্তক কা আছে; বেগলি 

চে 











কোন বাব্ছ। দার! লমছের কতকগুলি লোককে হীনবৃত্তি 
অবলন্বন করিতে বাধা করিলে, অলঝোব উৎপক্স হইবেই,__ 
নে বাবস্থ। ধতই উৎকৃষ্ট হক । কিন্তু ছিশুহৰ্শোর ব্যবস্থাতে 
বেরূপ অলন্তোয উৎপন্ন তথ সা। কারণ, চিন্দু বিশ্বাল করে 
যে, সে পূর্বজন্মকৃত কমের ক্ষলে সে অবস্থার মো জন্মগ্রচপ 
করিয়াছে, ভগবানের ইচ্ছা দে লে তদ্রমুরূপ সুতি গ্রহণ 
ক্করিবে। বাস্তবিক সহত্র দচশ্র বৎসর ধরিয়া নি শ্রেণীত হিস্মরা 
এইজূপ বিশ্বাসে লন্ক্ চিত্তে নিম নিজ কর্তারা করিয়া 'আসি- 
তেছে। অথচ উ্াতে বে তাছাদর নৈতিক অবনতি ছই- 
্াছে, তাহ। বলা ঘার না) কারণ, Sir Thomas Munco 
এবং মহাত্মা গান্ধির মতে The masses of India are 
More cultured than any in the wortld.—" ভারতের 
জনসাধু]ুৱণ পৃথিবীর এক্স সকল৷ দেশের দনসাধারণ 
অপেক্ষা ধিক সভা ৷" পিতৃমাতৃভজি, দাম্পতা প্ৰেছ, 
নঞ্জানবাংললা, অভিংলা, পশ্বৱভক্তি- এই সকল স্টিংতরষ্ট 
মনোয়ৃত্তি অন্য জাতি অপেক্ষা হিন্দুর মধো প্রবলতর। 
দীন বুঝি লস্বেও হে নৈতিক অবনতি তন্ন না, তাহার কারণ 
এট থে দরিদ্র লোকেরাও জানে যে তাহাদের নির্দিষ্ট বৃত্তি 
পালন করিগ্রাও তাচার। জীবনের ঘাছা উদ্দেশ্ব_ ঈশ্বরলাত, 
তাছা সাধন করিতে পানে। কারণ ঈশ্বর লমদর্শী, কোন 
যৃত্তিকে তিনি হীন চক্ষে দেখেন না। যে কার্য ইউক, 
ঈশ্বরের গ্রীতার্ে করা ঘাইতেছে, এইরূপ যনে করিয়া! 
করিলে, মনের অবনতি হয় না, প্রভাত চিত্ত শুদ্ধ হয়। 
ততঃ গ্রব্বত্তিতূতানাং বেন সর্যমিদং ততং। 
ম্বকর্মণ তদভার্চ্য সিদ্ধি বিস্বাতি দালব$ ॥ 
“ধাহা হইতে প্রামীদের উৎপত্তি, বিনি বিশ্বদ্পগতে ব্যাপ্ত 
(হইয়| অবস্থান করিতেছেন, নিজ কম খার! তীহান্ে 
, পুব্জা করিলে মানব সিদ্ধি লাভ করে।” শূণ্র যখন অস্ত 
বর্ণের পরিচর্যা) করিবে তখন ভাবিৰে, সফলে্ট ত ভগবান 
হইতে উৎপন্ন, আমি এই পরিচর্ধা ভগবালেরই করিতেছি__ 
চহা ত লক্জার বিষয় নহে, লৌভাগোর বিষ? ছু:খের বিষ 
নহে, আনন্দের বিধত্ন । এইরূপ 'দনোরৃত্তি লইয়। কাজ করিলে 
চিত্তের অবনতি হচ্ছ না। রামন্তক। পরমহংলদ্দব স্বহস্তে 
পায়খান। পরিষ্কার করিঘ্বাছেন, মহাত্মা! গান্ধি এই কার্য 
করিতে গর্ব অন্ুতব ফরেন। হিন্দুত্র ,লমাজতব্বের মর্মবথা 


হণ অনুভণ কসিল্রাচেন বলিঘাইি ছাত্র এক্সূপ আচরণ 
করিন্বাছেন। প'শ্চাতা লবাডের নিয় শ্রেণীর মপ্ে 
এক্রপ ভাব দেখা। যাহ না। তাটাযা ভাবে,_মস্টের 
পরিচর্যা, করা লক্ষাকত্র নাহার সন্ত কিছু বড় কাছ 
করিবার স্ববোগ নাই বলি্গাই এক্সপ করিতেছি । বড় 
লোকেরা পরিশ্রম না করিয়াও কত রকন সুখভোগ 
করিতেছে, আছি এত কষ্ট করিদ্বাও কত কষ্টে দিনশাত 
করিতেছি। এটন্তপ মনোভ্তান হইলে অলস্কোব ও 
আানসিক অবনতি অনিবার্দা । 
কিন্ত ছিন্দুর্ম তিন্দুকে অনুজ্ঞপ ভাবিতে শিষাটঘ্বাছে । 

দে বলে__ 

প্রাতর্রুখাগ সারাস্তং সারমাপস্তা প্রাহতঃ॥ 

ধৎ করোমি ভগম্মাতন্তদেব পৃঞ্জনং তব 


সকাল চষ্টতে সন্ধা! পর্ধাজ্। এবং সন্ধা চইতে সকাল 

পর্ধাস বাচা করি, চে অগল্মাত:, লে সকলই তোমার পৃ্া। 
দেবেশ চৈত্র বাক্াদিদের 
শ্রীকান্ত বিদ্ষো! ভবদাস্তাসৈর । 
প্রাতঃ সঙুথার তব প্রিরার্থং 
সংসারহাত্রামন্থবর্তযিষে। 1 

চে দেবেশ, চৈহগ্তমন্ত। চে 'আদিদের, জব্যযন্যান্ত, (বিলে, 
তোমরা আল্ঞাতেই গ্রাতঃঝালে গাঞ্জোখান কবিরা চোদার 
প্রিয়সাধন করিবার ভয় লংলাব যা নির্বাহ কৰিব । 

আক্তার জার্ধা করিবার লময্ধ এন্ড” মনোছাব লা 
করা হায় না) কি খুব দরিত্র বাক্িরও লিজ ঢীবিকার 
অন্থরূপ কর্ম করিবার সহ এইক্সপ মনোভাব লইয়া করা 
সম্ভব! এই লকণ পাস্ত্রোপদেশ কেবল পণিতের নে 
জ্বাবদ্ধ থাকে ন।। ধাতা, গান, ক্ষথকতান মধ! নিশা 
এই সকল মূলাবান তব নিরক্ষর দাংদ্রের মধোও প্রচ 
হইকাছে । এজন নিঘ্বশ্রেণীর মধোও ধর্মভাবের আহার 
হয় নাই) তাহাদের মধা হইতেও অনেক সাধু মচাম্মাপ 
আবির্ভাব হইরাছে ) 

ঘে সকল সমাজে এক্সপ ধর্মাহ্বশালন নাই, যেখানে 
লিঘশ্ৰেণীর লোকের! বাধ্য হইয়া চীনবৃত্তি অবলম্বন ক৫. 
সেখানে অনক্তোব, ঈর্ধা, বিডোহ অনিবার্ধা। 
লামাজিক শ্বঞ্জি চুল । 





লেখন 
রবীজ্রনাথ তাছা স্বাক!ব 
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করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়া 
কান্ধ করা অণমানকএ ৷" পবাজশালনে ঘদি পাকা করা 
চ’ত তাহলেও তাব মধো দাসত্বেন অবমাননা থাকৃত এবং 
ভিতরে ব বিভ্রোছের চেষ্টা কখনই ধাদ্ত নী।* 
ধর্মের ধাতিরে ধীলতা স্বীকার করারও মধো কার একটা 
নছ্মপ্রদান মাছে” "আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্ম- 
শালনের মন্তগত ক'রে দেওয়াতে এরকম অলসন্তোধ এবং 
বিশ্রধচেষ্টার গোড়া নষ্ট ক'রে দেওযা হয়েছে।” “তাতে 
দাহ্ুঘকে শান্ত করে” “ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শু 
সকলকেই |কছু না কিছু তাগের পরামর্শ দিক্বেছে।” 
কিন্তু এপকত সবেও তিনি বৃত্তি বিষয়ে ধর্মানুশাললের 
জতান্ত বিরোধী। তিনি আশঙ্কা করেন-_এইকপ ধর্মাহু- 
শালনের ফলে মাচানের চাপে আধাম্মিকহার প্রাণ বচিগত 
হয়, এবং লি ভ্ৰেণীত্ব লোকের! হথবিহ। প1ইলেই হূর্বলের 
উপর সাচার করে। মরা বুজির দ্বারা প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা কলিস্াছি বে, এক্সপ তইযার কান কারণ 
নাই ; এবং অহিজ্ঞ এ নিরপেক্ষ বাকিদের সাক্ষা দ্বারা 
দেপাইতে চেষ্টা করিাছি নে, প্রকৃতপক্ষে এক হয নাই। 
তারতবৰে কত দিন ধরিয়া বশাশ্রবধর্ম প্রচলিত হাছে, 
লে বিনে যথেষ্ট মতছেদ আছে । উপনিষদে ইছার স্পষ্ট 








উল্লেখ আছে । উপনিষদ যে অন্তং; ৩৪০৮ বংলর পূর্বে 


কার, ইহাতে কাহারও বোধ চয় লন্দেছ নাই । প্রাচীন- 
পদ্থীদের মতে ঢাতিডেদ ৩০৭৯ বংলরের নেক বেশী দিন 
ভারতবধে প্রচলিত আছে 1 কিন্তু জাতিভেদ বে ৩০০০ 
বছলর ধরিয়া প্রচলিত আছে, তাহাতে বোধ চয় কেছই 
সনদে ক্রেন ,লা। ভায়তের এই তিন সহত্র বৎসরের 
উতিলাল সবটাই লক্ছাকর নকে। অতীত টতিছালে গৌরব 
করিবার বিষয় হিন্দুর যথেষ্ট ছিল। উপনিধদ, দডদর্শন, 
রামায়ণ, দছাভারত, রীমন্তাগবত, চপবদগীতা,_ কালিদাস, 
ভবকৃতি, আর্ধাভট্ট, শত্করাচার্ঘ, ামাহুজ, সুলসীদাল, 
িচেতগ্-কোনারক, কুবনেশর, এলোরা, অজন্তা, তাজোর, 
মাঢ্রা,_'নতীত তারতের কছেকটমাত্র উজ্জল নিদর্শন ) 
ভাতের মুসলমান অধিকারের পূর্বে অন্তত: ২৩** বৎসর_ 
বংশগত বৰ্ণাশ্রমধর্ম সবেও হর্ম, দর্শন, কাব্য, গণিত, 
জ্যোতিহ, স্মানূর্কেদ, বিজ্ঞান, চিত্রবিষ্ণা, ভাস্বর, দ্থাপতা, 
কান প্রভৃতি বিবি বিদ্। এবং শিল্পে ভারতবধ বে বিশেষ 





[ ১৪শ বর্ষ__১স পও-১ম দখা 





উৎকর্ষ লাভত করিয়াছিল, নিরপেক্ষ উরতিগালিকগণ ইহা এক- 
বাকো স্বীকার করিগ্বাছেন। ধর্ম, দর্শন ও কাব্যে তাহারা 
এতদূর উন্নতি লাভ করিদ্াছিল বে, পৃথিবীর কোন যুগে 
কোন দেশ তাহা ছাড়াই যাইতে পারে নাই। এই 
লকল বিস্তা এবং শিল্পের বংশগত ভাবেই চর্ভা করা 
ছইছাছিল। হিন্দু মনে করে-_-বংশগতভাবে চর্চা হইগ্জাছিল 
বলাই এত উন্নতি হইগ্াছিল। বে সকল কারণে সে 
এইরূপ মনে করে, এই প্রবন্ধের পূর্বভাগে তাছার উদ্লেখ 
কর। হইছাছে। কিন্তু ঝশেগত ভাবে বিস্তা ও শিল্-চর্ঠার 
ছলে উন্নতি ইইয়াছিল-_কেছ ধদি ইছা স্বীকার না-ও কবেন, 
তালকে অন্ততঃ এটুকু স্বীকার করিতে হইবে, বে, বংশগত 
ভাবে বিস্তা এবং শিল্পচষ্ভা ছওয়াতে এ সফল বিরদ্ধে 
উচ্নতি লাভের পপে বিপেষ কোন অন্তরায় উপান্কিত হয় 
নাই। কারণ ছল্তরান্জ হইলে ভারত এত গীত্ব এত উন্নতি 
লাভ করিতে পাঠিত না) 

এন্জপ একটা কথা প্রাত্ব শুনিতে পাওয়া ঘার থে, 
জাতিভেদ প্রথা আছে বলিয়াই ছিন্দুজ্াতির অবনতি 
হুইন্থাছে। ধাহার। এরূপ কথা বলেন, তাহারা যে বিশেষ 
রূপে বিবেচনা করিয়া বলেন, তাহা মনে ছগ্গ না। কারণ, 
একটু বিবেচন। করিলে দেখিতে পাওয়া! ধাইবে বে, পৃথিবীর 
জপত্র লকল জাতির তুলনায় হিন্দুজাতির বেশী অংনতি 
হ্ন্থাচে, এ কথা বল! ধায় না। ব্যাবিলনিত্না, কার্থেজ, 
মিশর ও ফিনিশিদ্বাতে থে সকল সভভাতা! বিক্রিত হইয্াছিল, 
আজ লে সভ্যতা কোথা? বছ ধরে মৃত্িকাণ্ডরর নিয় 
হইতে খনন করিষ্থা তাহার যে লকল ক্ষীণ নিদর্শন পাওয়া 
গিল্নাছ্ধে, বাছুধরে তাহা দেখিতে পাওয়া ধার মাত্র। 
তাচাদের সঙসামত্বিক, অথবা তাহাদের অপেক্ষাও প্রাচীন, 
চিন্দুর সভ্যতা, এখনও পৃষ্ঠ ছইতে বিলুপ্ত হয় নাই। 
তিন চারি সহশ্র বৎনর পূর্বে সিগ্ধুনদের তীরে দাড়াইরা 
আৰ্দাখবিগণ বে বেদমন্্ গান করিঘাছিলেন, আক্িও 
হিমালর ছইতে কন্ত। কৃদারিক] পর্য্যন্ত সহশ্র সচত্র মন্দিরে 
এবং বিস্ঞালছে সে সঙ্গীতের ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়; 
প্রাতে এবং সন্ধ্যার লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ সেই সকল মত্র উচ্চারণ 
করিনা সন্ধা] উপাসনা করেন ॥ উপনন্বন এবং বিবাহাদি 
সাস্কারে সেই সকল দ্ধ উচ্চারিত হয়। ছই সহতর বদর পূবে 
আশ্রমের পর্শকুটীরে বসিয়া প্রাচীন হিন্দু ভগবতত্ব সম্বন্ধে 





যে সকল মহীস্থান সত্য উপলব্ধি করিহ্াছিল, ইংলও 
জার্মণ ও ফ্রান্সের দনীবিগণ 'সাজিও বিশ্বয়বিনূত্ধ চিত্তে 
তাহার অন্থস্ীলন করিতেছেন। বিজ্ঞানের 'অত্যুগ্র 
আলোকজ্জটান্স জগতের আর সকল ধর্ম সঙ্কুচিত হইরা 
উঠিস্াছে, কেবল হিন্দুষম” হয় নাই; সে বেন ঈবং শ্রিতবদনে 
বিজ্ঞানকে বলিতেছে,_বৎল, চরম সতা নির্ণ্ করিতে 
এখনও দেরী আছে। পরাধীন ছইব্যর পরও ভারতববে 
আধ্যাত্মিক চর্চ্চা এবং 'প্রন্কৃত নম্ুব্যত্ বিলুপ্ত হন্ত নাই। 
তাহার প্রমাণ উ্টচৈতন্ক, তুললীদাস, কবীর, নানক, 
রামকৃষ্ণ পরমহংল, বিবেকানন্দ, মহাম্থা। গান্ধি। ভারতবধ 
পরাধীন হইদ্বাছে সত্য, কিন্তু পৃথিবীর আর কোনও 
জাতি কি হিন্দু অপেক্ষা অধিক দিন শ্বাধীনত৷ রক্ষা 
করিতে লঘর্থ হইস্থাছে? এতদিন স্বাধীনতা রক্ষ। করা 
দুরের কথা, আর কোনও জাতি হিন্দ জাতির ব্রার 
এত দিন নি বিশি্টত। রক্ষ। করিতে পারে নাই। 
যে ইংলও আজ পৃথিবীর পর্ধপ্রধান শক্তি বলিয়া পরিচিত, 
ভাহাদের ইতিহাস জালোচনা করুন খৃঠীয় প্রথম 
শতান্ধীতে যে জাতি ইংলণ্ডে বাদ করিত, সে জাতি আড 
কোথায়? 38:০০রা। আলিয়া ইংলণ্ড অধিকার করিবার 
পর তাহার। ক্রমশ; অন্তহিত হইঙ্বাছে, কিংঝ! 
১a%০nদের লহিভ মিশিয়। গিম্াছে। সেই 5৩১০৮, 
আতিই ব। কত দিন নি বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে পারল? 
তাহার। প্রথমে )এ0€দের দ্বারা, পরে ?০:১21)দের 
নিকট (বিজিত হুইল এবং ক্রমশঃ 1$০17১20%ৰর সচিত 
মিনিয়| গেল। দেড় হাজার বলয়ের মধ্যে ইংলঞ চারবার 
বিজিত হইল এবং ছুইটি জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইল । 
যুরোপের অক্তান্ত জাতির ইতিহাস আলোচন! করিলেও 
এইরূপ অবস্থাই দেখিতে পাওয়া হায়। ব্রিটনদের, 
হাক্সনদের, রোমানদের, গ্রীকদের যে ধম ছিল, সে ধর্ম 
এখন কোথার ? হিন্দ জাতি ২৫* বৎসর ধরি স্বাধীন 
ছিল, এও সহজ বৎলর ধরিপা নিজ স্বাতত্্যা এবং নিজ ধর্ম 
রক্ষা কর়িছ্নাছে, সুতরাং অপর সকল জাতির ইতিহাসের 
তুলনার ভারতের ইতিছাস অধিকতর লজ্জাজনক নহে। 
মহামতি ০৫৫ লিখিয়াছেন,_ 

What nation on earth would have main- 


tained (he semblance of Civilization, the 








during so many centuries of overwhelming 


oppression bul one of such singular characters 
as the Rajpoots 1* * * How did the Britons 
at once sink under the Romans, and in vain 
slrive to save their groves, their Druids or 
their altars of Bal from destruction! To 


the Saxons they alike succumbed; they, 
again, Lo the Danes ; and 1115 heterogenous 
to the Normans. Empire was lost or ‘gained 
by a single battle, and the laws and religion 
of the conquered merged in those of the 
conquerors. Contrast with these the 
Rajpoots ; not an iota of their religions and 
customs have they last through many a foot 
of land. [ Annals of Mewar, Chapter V] 
ভূদেববাবু বলিয়াছেন, “কোনও সমা অন্ত কর্তৃক 
বিভ্তি হইলেই যে তাহাকে অপরৃষ্ট বলিতে ১, ততো নচে। 
মৃ স্পা্টিয়েরা পণ্ডিত এধিনীয়দিগকে ক্ষ কদিযাছিল, 
অসত্য ম্যাকিডোনিচের। গ্রাকদিগকে অধ্ান করিয়াছিল, 
বন্ত তাতারীর়েরাও স্বুসভ। টীনীক্ষদিগকে পরাজয় করিন্বাছিল, , 
অসডা বর্কারজাতিরের। রোম সাম্্রাঙ্যকে বিধ্বস্ত করি্াছিল, 
পাও পালে)পজীবী আহমের। সুসমৃত্ধ আসাম দেশ অধিকার 
করিরাছিল। বে যুদ্ধে হারে লে চীন, এট! গৌদ্জারের কথা, 
বিচক্ষণ লোকের কথা নথ।” ( সামাজিক প্রবন্ধ ৩৫-৩৬ 
পৃঃ ) “ভারতবধ পরাধীন কেন?” এই প্রবন্ধে বন্ধিমচজর 
বলিহাছেন,_”আপবদেস্টক্র| এক প্রকার নিব্বিদযী, যখন 
যে দেশ আক্রমণ করিগ্রাছে তথনই সেই দেশ ড্র কি 
পৃথিবীতে অতুল লাম্রাঙ্জা স্থাপন করিরছিণ। তাহাৰা 
কেবল ছুই দেশ হইতে পরাতৃত হইত! খহঙ্কাত হয । 
পশ্চিমে ফ্রান্স, পূর্বে ভারতবর্ধ। আরবেরা মিশর ও 
সিৱিন্ধদেশ হহচ্ছদের মৃডার পর ছ্গ্রবত্সর মধ্যে, পাব 
দশ বৎসরে, আজ্রিক ও স্পেন এক এক বলবে, 
তু্থান আট ধংলরে সম্পূর্ণ অধিকার করে। কিন্ত 
তাহার। ভারতবর্ষ জরের অন্ত তিনশত বৎসর ধরিয়া যত 


করিছাও ভীরতবর্ধ হস্তগত করিতে পারে নাই।” পুনশ্চ 


৯৬ 


জ্ঞান্সজ্ন্রম্ব 


১ম খণ্ড ১ম লাখা। 











বহ্িমচন্ত বলি ছেল, "ঘখন কোন প্রাচীন দেশের নিফটে 
নবনাদখবিশিই এবং বিজপ্রডিলাধী জাতি অবস্থান কবে, 
তখন প্রাচীনজাতি প্রায় নবীনের প্রকৃতাধীন তই! ঘা । 
এইরূপ সর্বান্্কাহী তিগ্লাভিলাধী জাতি - প্রাচীন ঝুবোপে 
রোমকেরা, এসিম্বায় লারবা এবং তুরবীন্সেরা । যে যে জাতি 
ইহাদিগের সংস্রবে আলিম্বাছে তাছারাই পরাভৃত হই 
ইহাদের অধীন হইর্রাচে । কিন্তু ত্মবো হিন্দুরা ঘতদূর 
হুর্তের হন্াছিল এতাচশ আব কোল ভাতিই হয় নাই। 
বআরবাগণ ক্ঠৃক ধত অঙ্পকাল মধো দিশর. উত্তর আফ্রিকা, 
স্পেন, পার্থ, তুরন্ত এবং কাৰুলরাভা উচ্ছিন্ন হইস্বাছিল, 
তালা পূর্বেই কথিত চইয়াছে। তদপেক্ষ। হ্থুবিখ্যাত কতিপর 
সাজাজোর উদাতবণ দেওযা। যাতে পারে। পোমকেরা 
খন ২** খৃষ্ট ূর্বা্ে গ্রীল আক্রমণ কবে। তদবধি ৫২ 
বংল্র নধো ওর রাজা একেবারে নিঃশেষে বিজিত হয়। 
স্থাবিখাত আার্ধেজ রাড। ১৯৪ খৃঃ পুরাঙ্গে প্রথদ বোমকছের 
সচিত লংগ্রামে প্রর হয়। ১৪৬ পৃঃ পূর্বা্ে অর্থাৎ ১:০ 
বংলর মঘো সেই রাজা বোমকগণ কর্তৃক ধ্বংলিত চত্বর । 
পূর্বরোমক বা গ্রীল সাম্্রাজা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমতাগে 
তুরকীরগণ কর্তৃক মাক্রা্ চটটগ্ন ১৪৫৩ খৃঃ অৰ্বে অর্থাৎ 
পক্চাশং বৎসর মতো তুরকী দ্বিতীর্ন মহক্ষদের হন্তে বিদুগ্ 
* চত । পশ্চিম রোমক--ধাতার নাম মস্তাপি জগতে বীরদর্পের 
পতাক্যাম্বরপ 3-__তাকাই ২৮৬ খৃঃ অন্ধে উত্তযীয্ন বর্বর ফাতি 
কর্ঠুক প্রথম আক্রান্ত হইত 6৭৮ খৃঃ অক অর্গাৎ প্রথম 
বর্বরবিপ্নবের ১৯০ বৎসর মতো ধবংসপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ 
৬৬৪ খৃঃ অন্দে আরবা মুললমানগণ কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত 
ছয়। তদব্দ হইতে «৫২৯ বতলর পরে শাচাবুক্দিন ঘোরী 
কর্তৃক উত্তর ভারত অধিক্কৃত হয়) শাহাবুদ্দিন ৰা তাহার 
শন্রচরেরা জারব্য জাতীর ছিলেন না । আরবোত। বেরূপ 
বিক্ষল-বর চইয়াছিল গ্নীনগরাধিষ্ঠাতা তুরকীর়ের। তজ্ঞপ। 
বান্ধারা পৃথীরাত, জয়চঙ্দ এবং সেনরাজা প্রভৃতি হইতে উত্তর 
ভারত অপহরণ করে তাচারা পাঠান ব। আফগান । 
পাঠানেরা কখনই আরবা ব| তুরকীব্সীয়দিগের দ্কান 
সৰবদ্ধবিশ্পর ঘা প্রতাপাহিত নঙে। ভাচারা কেবল পূর্ববত 





আরবা এবং তুরকীরদের হচিত কার্যা লম্পত্ করিৱ্াছিণ। 
আরবা তুরকী এবং পাঠান এই তিন জাতির হত 
পাএম্পধো সার্ট পাচশত বংসরে ভারতবর্ধের স্বাধীনতা 
বিলুপ্ত 2 ॥"_ বিবিধ প্রবন্ধ-_ভারভখধ পরাধীন, 
কেনো? 

আমার এরূপ বলিবার উদ্দেশ্য নে বে, হিন্দু জাতির 
কোন দোষ নাই, ইহাদের সব ভাল। (হিন্দু জাতির মধ্য 
থে পরিমাণে স্বার্থ, দলাদল, নিরুদ্hম প্রভৃতি প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে, সে পরিঘাণে তাহাদের জাতীয় উন্নতির বাধা 
পড়িয়াছে। লে নকল দো উঠাইষ) দিন এবং তাহার স্থানে 
নিঃস্বাথপরভা, উকা, অধাবলান্ প্রভৃতি লঞ্চারিত করা 
হউক । জাতিছেদ প্রভৃতি লামাজিক বাব।র মধো দ্বপা। 
অ্পপ্ততা প্রভৃতি থে লকণ ছর্বাতি স্থান পাইয়াছ্ে, পে সকল 
উঠাইয়। দেওয়৷ হউক | কিন্তু একটা বিবয়ে সাবধান ধওয়া 
উচিত | মনে বাধিতে উইবে থে, মাগ্ষের যৌবন বেল 
চিত্নদিন থাকে না, কালক্রমে জর! বা বার্ধকা "মাসে, 
একট। জাতিরও অবস্থা লেইক্ষপ চিবদিন সমান থাকে না, 
কালের প্রভাবে তাহার কখনও উন্নর্তি কখনও অবনতি 
হয়। অধনতি হইয়াছে বলিত্বাই যে তাহার সামাজিক 
ব্যবস্থা সব খায়াপ এন্সপ সিদ্ধান্ত কর উচিত ' নহে। 
পরাধীন জাতির পক্ষে ধিজেতার অনুকরণ অনেকটা 
স্বাভাবিক । লে মনে করে বিজেতা আচার বাবার যাছা 
কিছু সব ভাল। লে বিডেতার অশুত্ণ বেশ পরিধান 
করিতে ইচ্ছা করে, বা হৃ্ঠাবার অন।থর কিঘ। [বিজেতার 
ভাবার আদর করে, ধর্স এবং সমাজ বিষয়েও বিভেতায় 
অনুকরণ করে। তার লমাজের বাণ গুণি ধদি বিদেতার় 
সমাজে না থাকে সে মনে করে লেগুলি বড় খারাপ, সেগুলি 
নাই বলিগ্নাই বিজেতৃগপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, গেলি 
আছে বণিস্থাই তাহাদের পরাধীনত। ঘটিত্বাছে। এইরূপ 
বিকৃত দৃষ্টিতে ভাল বাবন্থাগুলিও খারাপ বলিছ। মনে চয় । 
বৰ্বাশ্রমধর্ম হিন্দুপদাত্রকে যে সুগভীর শান্তি দিয়াছে, আম 
আমর! তাহার মূলা বুৰিতে পারিতেছি না|; যখন ছারাইৰ 
তখন বুঝিব কি অধুলা দু ছাৱাইহ্াছি ৷ 











শ্সরোজকুষ।রা বন্দ্যোপাধ্যায় 


লীলার পীড়া দিনদিন দ্রুতগতিতে বার্ড উঠিতেছিল। 
তিন চারি দিন পরে ডাক্তার পৰীক্ষা! করিত্না বলিলেন, 
ডবল নিউমোনি৭_ীবলের আশা অতি আল, কি হন্ত 
বলা যা না। 

মিঃ রায়ের আনন্দমপ্র ভবনে শোক ও মাতক্কের 
ছাক্স। দিন দিন নাভূত হণ! উঠিতেছিল, লীলার কীংনের 
আশঙ্কার সকলের চিতই কাতর ও স্তন, চর্তাবনাধ্ ও 
ছশ্চিন্তায় মিদেল রাছের দর্পিত ও উদ্ধত প্রকৃতি প্যান 
পরিবর্তিত হইয। গিরাছে। তিনি লীশার বরে বেশিক্ষণ 
থাকিতে পরিতেন লা, নিজের ঘরেও শাস্তি ছিল না? 
খ্টা্ ঘণ্টায় কেবল নসদের নিকট হইতে তাহার সংবাদ 
লইয়া অধীর ভাবে ডাহার সময় কাটিভ। বীগাও অত্যন্ত 
উদ্বিধ্ন চিত্তে সর্বক্ষণ তাহার তুবাবধান করিত। 

বাড়ির চাকর-দালীপা তাহার দন্ত উতকষ্টিত ও খ্রিহনাণ ; 
ভাহারা তাহার বিপদ কাটিস্া যাইবা অস্ত সর্বক্ষণ প্রার্থনা ও 
নানা দেবস্থালে মানিক করিনা বেড়াইতেছিল। 

ক্ষান্ত তাহার মতি প্রির পরের চর্চ্চা, ও কলহ-বিঝাদ 
ভুলিয়া দিন-রাতি লীলার বিছানার পাশে পড়িদ্বা থাকিত। 


২৭ 


নর্সেরা বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাহাকে পে ঘর হতে থাহির 
করিতে পারিত না। 

কিন্তু লীলার চহুখে যে সর্বাপেক্ষা মনে জাঘাত পাইস্া- 
ছিল, তাঙাকে লে সম গোপন কিক প্রতিদিনের এতই 
সহজ ভাবে তাহার দমস্ত 





[5-কণ বলায় রাখিধ। বেড়াতে 
হহত। 

সেক্িণ। লে প্রতিদিন নিমি + ভাবে বাগার নিকট 
হইতে লীহার সংবাদ জানিগ্র। হাইত। থে উতকা ও 
আশঙ্কা তাহার ঘন অশান্ত ও বাকুল হইগ্র। উঠরাছিল, 
বাঠিক ভাবে তাহা কিছুই প্রকাশ পাহঁত না। বীণঃ 
নিশ্চ্জ মনে জানিত, লীলার অন্ধের ছলে কিরণ শাহাব 
জন্ত এ বাড়ীতে আসে । 

অবশেষে এক দিন লীলার জীবনের সঙ্কট শুন আলিয়া 
উপস্থিত হইল । বাড়ীতে সকলেই দেদিন কি একটা! 
অততিতশলাশঙ্কাছ উদ্বিম,._-কধল কি হন, কথন কি শুনিতে 
হয়, এইক্ধপ একটা ভীত-উৎকঠ্িত ভাব । সকলে নিঃশস্কে, 
চলা-কের। করিতেছে,_ছোরে কথাটি কহিবারও সাহস 
কাহারও ছিল না । 


২৭ 


কিরণ লেদিন সব তুলিলা দকাল হইতে রাতি পর্যাপ্ত 
অনাহারে একালনে কাটাইঘা দিল। লীলার ভীবনের 


= কোন আশা ছিল না, তবু সে এ কথ। কিছুতেই মনে আনিতে 


পারিতেছিল না। লীলার মৃতা ! অলন্ভব! এ কথা ভাবতে 
গেলে একটা তীব্র বেদন। তাহার অন্তরে ঝড়ের মত চেলিয়। 
গঞ্ষিন্ন৷ উঠিতেছিল। | 

সমস্ত দিন একই ভাবে কাটিল । দিন-ভোরের কঠোর 
পরিশ্রম ও অক্লান্ত যুদ্ধের প রাত্রি নয়টার সম ডাক্তারের। 
প্রকাশ করিলেন-_তাহার সগ্ঘট কাটিঙ্ গিয়াছে; এ ঘাত্র। 
লে বাচিয়া ঘাইবে। 

স্বস্তি: একটা নিঃশ্বাল ফেলি ক্ষান্ত আঁচলে চোখের জল 
স্বছিতে মুছিতে কিরণকে সে সংবাদ দিদা আপিল। কিরণকে 
লে বড় ভাল বালিত ৷ 

নিঃশস্দে কিরপের লগ্পন হইতেও বড় বড় ফোটার জর 
করিধ্ল। পাড়িতেছিল। গভীর ক্রতদ্তহ।! ও.পা্পূরণ শান্তিতে 
সে বুক্তকরে আকাশের দিকে চাহ পতল! 

দার্থ চল্লিশ দিনের পর লালা প্রথন চোখ মেলি চাল ! 
প্রথমে তাহার কিছুহ হনে পড়িল না, - শুধু সে ধিছবলের নত 
চাঠিয। নর্মদের অচেনা নুহ ও গৃহে লাও-সঞ্দ্া দোখিতেছিল। 
একবার সে ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিণ, কিরণ ৷ 

নিঃশব্দে নল আপনি তাহার সামলে ?/ড়াইল ; (করণ 
কে, তাছ সে জানে না) জানিলেও, ডাক্তরের বিশেষ নিষেধ, 
রোগীর ঘরে নস ছাড়া আর কেহ যাইতে পারিবে না। লে 
শুধু লীলাকে কথা বণিতে নিষেধ কবিতা দির ২ইত্র পাকিতে 
অনুরোধ করিল। লীলাও গতীর ক্লান্তিতে আধার তখনি 
খুৰাইরা পড়িল। 

ইহার পর হইতে অর্দ্ধতন্রবন্থার জীল। প্রা দেখিত, 
_লেদিনের রাত্রির সেই বিজন কক্ষ, মৃ স্তিনিত আলোক, 
তাছার সেই রুগ্র-শব্যার পাশে কিরপের সেই উদ্বেগ কাতর 
অবিচল স্থিত গম্ভীর বুখ 1 লীলার শত দোষ সত্বেও 
তাহার প্রতি কিরপের কি প্রবল শ্রেহ ; তাহাকে একটু স্থন্থ 
রাখিতে, একটু আরানে রাবিতে তাহার কি একাগ্র প্রস্থ! 
{ ধারে ধীরে দীলা। যতই হুম্থ হইতে লাগিল, ততই তাহার 
সনে কিরণকে দেখিবার ইচ্ছা মনিবার্য্য হইব্রা উঠিতেছিল। 
তাহার সনে হইত, হেন তাহাদের বিচ্ছেদের পর এক বৎসর 
অতীত হইস্স। গিয়াছে { 


[৯৪শ বর্ধ__১ম খণ্ড না 





আর একজনের কথা৷ দনে লে হইলে নে চঞ্চল হইয়া ভি 
বেচারা অরুণ! সে হয় ত তাহার এ অসুখের কথা জানেও 
লা! এত দিন তাহাকে না! দেখিগ্ন| লে হু ত তাহাকে আর 
সব মেস্গেদের মতই চঞ্চল ও ধাদপ্রেছাণি ভাবিতেছে! লে 
না গেলে অরুপ্রে থে লবই নষ্ট হইগ্রা বাইবে! সে ছাড়া আর 
কে তাহাকে দীবন্ত ও উৎফুল্ল করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিবে! i 

অক্গণের কথা মলে পড়িলেই লীল! ভাবনাছ উত্তেদ নান 
অধীর হইয়। উঠিত ; পে নিজের মনে জোর করি৷ বলিত, 
আমান ঝচতেই হবে ) আৰি কথনে| মরবে! না! থে কাজ 
আমি হারস্ত করেছি, আমি ন! বাচলে সে কা শেষ 
করবে কে? এই ইচ্ছার প্রাবলা ও ঘনের শক্তি তাহার 
ছর্ধল রুদ্র শরীরে তড়িতের মত শক্তি সঞ্চার করিত, দিল 
দিন তাহার উহ্ততি ক্রভহর হইতে লাগিল। 

লীলার পীড়ার সনর ছার এক জন অতান্ত উৎকঠিত 
হইসথাছিবেন। বাহিরে মনেঞ ভাব প্রকাশ করা মিঃ রারের 
গুকৃতিবিকুদ্ধ। তিনি এই ঘটনা বাহক শান্তভাবেই গ্রহণ 
করিয়্াছিলেন। তবু তাহার গন্তীব মুখে চিন্তা) ও বেদনার 
ছা! ল্পষ্টই দেখা বাইত । কাৰ্যান্থল হইতে আদিয। তিনি 
থণ্টার পর ঘণ্ট। নীরবে লীলার শিঞ্পরে বসিয়। থাকিতেন। 

“তুমি আমাদের বড় ভাবির তুলেছিলে” লীল| সারিলে 
একদিন দকালে নিঃ এছ তাহার বিছানায বসি! তাহার 
ঈর্ণ হাতখানি ধরিয়া! বলিলেন, ‘তোমার জস্ক যে ভাবনা! 
হয়েছিল । যা ছোক্‌ এযার পূব শত সুত্র সেরে উঠবে, কেমন 
আমি শীত্রই টুর দিতে বেরে!ব_ ফিরে এলে যেন দেখতে পাই, 
তুনি গারে বেশ বল পেয়েছ! তখন একট। পাটি দেওয়া 
বাবে । তোমার অসুখের সন যে সব বন্ধু বান্ধব সর্বদা খন 
খবর নেওয়া, দেখা-শোন' করেছেন, তাদের সব তুমি সে দিন 
নিজে আদর অন্যর্থনা করকে--কি বল?" 

লীল! এ কথা বিশেষ তৃণ্ডি পাইল না, বরং সে একটু 
বাকুল ভাবে দরিপ্রাসা করিল, আবার তুমি এর মধো বাইরে 
ঘাবে? কি বে তোমার এত কাল, আমি তো কিছু বুঝতে 
পারিনা । তা কবে যাবে? ফিরতেই বা কতদিন লাগবে 
তোমার? 

মিঃ বাধ একটু হাসিয়া! তাহার উৎসুক সুখের দিকে, 
চাহিলেন, বলিলেন, কেন বল ত, এ খো হচ্ছে? 


রা 
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জীল। বলিল, তুমি হাসছ; সতি) বলছি-_তুমি চলে গেলে 
বাড়ীতে একটুও ভাল লাগে না আমার বল-_কত দিনে 
ফিরবে? 

[মিঃ বরান্তের চক্ষু দল হুইয়া উঠিল । তিনি লীলার পাঞ্জুর 
গাল ছুটি টপিক্বা হালিত্া বলিলেন, কিছু ভেবে! না! আমি 
যত সত্ব পারি, আমার এই ছোট্র মাটির কাছে ফিরে 
আসবো! আমিই কি তোমান্স একলা ফেলে বেশি দিন 
থাকতে পরি? . 

লীলা আর কোন উত্তর করিল ন/। গ্রে ক্লান্ত ভাবে 
চোখ বুলির। হার কাধে মাথা রাখিয়া পড়ির। রহিল। 
মিঃ থর ধীরে তাহার মাথার হাত বুলাতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে শীল! বলিল, বাবা, কিরপকে আজ 
সন্ধার সমর একবার পাঠিয়ে দেবে? ডাক্তার এখনো 
আমার থাণি-ধালি একলা থাকতে বলে। আমি ঘদি আধ 
খণ্টা তার সঙ্গে ছটো একটা কথা বণি, তাতে জামার এমন 
কি ক্ষতি হবে বল ত? 2 

মিঃ রান কিছুক্ষণ ভাবির বলিলেন, কি দরকার তোমার 
তাকে লাল? তুমি এখনো। বড় দুর্্মণ কি লা, তাই 
ভাক্কাং-_ 

শীল! বাধ। দিগ! বাগ্রভাবে বলিল, না বাবা, না, আমি 
নিমে একবার তাকে দেখতে চাই। আমার গোট। কতক 
কথা বলবার আছে। 

লে দুই ছাতে তাহার গল! জড়াইয়! ধরিপ্রা বলিল, তুমি 
একবারটি তাকে আধ ঘণ্টার জন্জ পাঠিয়ে দেবে বল ? দেখো 
তুমি-_ আমার তাতে কিছুই ক্ষতি হবে না। দেবে তো! 
বল! 

"এ আবদার নামঞ্জুর করিবার ক্ষমতা অজসাহেবের ছিল 
না। তিনি বর্লিলেন, আচ্ছা; আচ্ছ!) হদি সন্কে।বেলা 
ক্লাবে দিসে তার দেখা। পাই তাহলে পাঠিরে দেব ! কিন্তু মনে 
রেখো-_বেশি বকতে পাবে না, খবরদার ৷ 

২৮ 

সন্ধ্যার সমর এক! বদি্বা লীলা কিরণের জস্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। তাছ্বার মুখ তখলো একেবারে রক্তশূক্ত, সাদ।। 
প্রচুর রুক্ষ কালো চুল ছইটি বিহুনি করিরা! মাখার ছুই ধারে 
জড়ানো । রুশ, পাঙুবর্ণ মুখে চোখ হাট যেন অনস্তব বড় 
দেখাইতেছিল। 


সনধ্য! উত্তীর্ণ হঈলে কিরণ সেগানে প্রবেশ করিল। সেই 
মাত্র বিলি টেবিলে মিঃ রারের কাছে জীলা কথ! শুনিলা 
সে জার এক মূহূর্তও বিলঙ্গ করে নাই । 

হিঃ রায় বলিলেন, লীল। একবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চাহ । তোমার যদি বিশেষ অস্থবিধা। লা, তয়, তা 
হলে বাড়া যাবার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে 
বেও। ০ l 
অন্থবিব।! কিরণের নন সেই মুহূর্তে লীলার কাছে 
ছুটিগ্রা যাইবার জন্তু উন্মুখ ছইস্থা উঠিল! এই আহ্বানটির জয় 
সে ফাদ কত দিন হইতে ভূষিত, পিপাসিত ভৃদরে প্রতীক্ষা 
করিত রহিয়াছে! 

নে খেলা ফেলিয়। নবিনয়ে বলিল, জানি এখনি তার 
কাছে যেতে চাই! ঘাব কি? 

ছিঃ হায় হালিক্সা। বলিলেন-_-এই ৰেখ; এত তাড়া 
কিদের ? ছদ্রনেই লমান বাস্তবিশ ! তোমার হ্ুবিধামত 
এক সম গেলেই হবে! সে ভস্ক নিজের কাজবন্ম বা 
আমোদ-আহলাদ নষ্ট করা কেন? K 

আমার এখন কোন কালত নেই) আর তাকে সুস্থ 
অবন্থার দেখতে পাওয়ার চেরে আদার কাছে আর অন্তু কিছু 
আনন্দের বিষয় থাকতে পারে ন।.। 

কিরণ আর ধীড়াইল না। নিঃশব্বে সাদিয়া আলির 
ঝাছির হইস্থা। পড়িল । তাহ্থার ভর ছিল-বীপা জানিতে 
পারিলেই, তখনি তাহার মঙ্গে বাড়ী ঘাইবার আবদার ুড়িয়া 
বঝলিবে। 

রোগীর ঘরের শেডচাক। স্িষিত আলোর ফিরণ সেই 
সালের প্রা ছুই মাস পরে লীলাকে দেখিল,_-থেন একটি 
ঝাটিফা-তাড়িত ছুলের মত। শীর্ণ মূখ; তবু সেই 
মুখে তাহার মলের অদম্য শক্তি ও তেজ পূর্বের মতই 
অব্যাহত ৷ 

আজ আর তাহার কোন লাজসজ্জ। ছিল না৷ তবু 
কিরণ বুদ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিঙ্থা ভাবিল-_কি সুন্দর । 

সে প্রথমে কোন কথা! বলিতে পারিল না; শুধু নিঃশব্দে 
তাহার ক্ষীণ শুত্র গাতখানি ধরিগা পাশে বলিল । তাহার 
এত কথা ঝলিবার ছিল, কতদিনকার কত বিন্র বলিবার 
দক হলে সঞ্চিত হইয়াছিল যে, নে সময দে কোন কথাই 
বলিতে পারিল না। 
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লালাখুব সহজ ভাবেই তাহার র্থলা করিল ॥ 
তাহার বাংহারে বা কথার কোনো সক্ষোচ বা কুষ্ঠা ছিল না। 

সে ধতিল__তুদি ভান না__একটু ভান হবার পরই 
তোমাৰ নেধবার জন আমি কত বান্ত হরেছিলুম! কত 
দিন তোমার ডেকেছি-ওরা কেউ আমার কথা শুনতো 
লা_আাক বাবাকে কত করে বলার তিনি তোমায় পাঠিরে 
দিলেন। 

কিরণ কোন কথা বলিল না-কেবল লীলার মুখের 
দিকে জলিদেষ দষ্টিতে চাহিয্তা পৃহিল । 

তুমি কথা বলছো না কেন? ভাবছো--বেশি বকলে 
আমার অস্মুথ হবে? তা নয়; আছি এবন বেশ 
ভালই জাছি ; খালি তর্কল বলে $লা-ফেরা করতে পারি লা) 
ডুনিও আানাহ ভগ্ত খুব ব্যন্ত হয়েডিলে কির ? 
লি কপালের উপর হইতে সরাইয়া 
বলিল, কথা কি আবার 
িছ্ছেল কতে চয় লালা? কি করে থে জানার এ সব 
দিনগুলে। কেটেছে, সে তোমার বলে বোঝাতে পারবো না। 

লালা প্রীত হইয়) প্সত্ৰৰুখে বলিল, লে আমি সব জানি। 
হোমার বত আমাকে মার কেউ এত ভালবাসে না,_এক 
বাব। ছাড়া আর কেউ নর ; তোমার কাছে কত কথাই হে 
আমার শোনবার আছে; বুঝেছে ত-কি বলছি নামি? 
বেচারা। অকুপের কথাটা শোলবার জক্ক আমি হারে বান্ত 
য়ে উঠেছিলুম ! সে ভাল আছে ত? নানা না দেখে 
সেকি ভাবছে? 

সে ভালই আছে! তোমার প্রন্ত সে মনে মলে 
অতান্ধ বাশ হযে রয়েছে। আমি তাকে বলেছি_-বীপা তার 
ছোট বোনের আখের জঙ্ত বাড়ী ছেড়ে আসতে পারে না। 
পে তাই বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত মনে আছে। 

আহ৷ । বেচারা! কি মন্দ ভাগ্য নিয়েই সে এসেছে! 
তার কথা মলে হলে আমার বে কি কষ্ট চয়, লে তোমার 
জার কি বোলবো ! কত বড় মহৎ জীবনটা কি ভাবে নষ্ট 
চরে গেল! কি করে যে তার এই অবশিষ্ট দীর্ঘ জীবনটা 
কাটবে, আমি তাই ভাবি! তুমি যে ঠিক আদারি হত 
তাকে ভালবাস, আর তার ব্যর্থ ভীবনের ছুঃখের কথা 
আমার মতই মল দিরে অস্থব কর, এট! যে “আমার কত 
তাল লাগে । মাহুবের ছঃখ কষ্ট মান্য ছয়ে বুঝবে না, কিনা 






বুঝতে চান্ত না, এরকম জদরহীন লোকেদের আমি ছু চক্ষে 
দেখতে পাবি না৷ 

কিরণের মন তখন লীলার জ্ষ বাস্ত, মানক-প্রকুতির 
তখ। আলোচনার দিকে তাহার মোটেই লক্ষা ছিল না। সে 
নিজের মনের আবেগে পূর্ণ হইরা লীলার দুই হাত নিজের 
হাতের মধো লইয়া স্তন্ধ চইর। বলির! রহিল । 

লীলা আপন মনেই বলিতে লাগিল,--আামার এপন 
নিজেকে কি একলাই মনে হচ্ছে! আরো! কত দিলে যে 
গায়ে একটু বল পাবো, বাইরে যেতে পারবো, তা ফিছু 
বুঝতে পারছি না। দিন রাত একলা থেকে থেকে আর 
ভাল লাগে ন1॥ সর্ধদ[ই মলে হয়, এ সমগ্ন যদি আমার 
একজন লঙ্গী কেউ থাকতো ! 

কিরণ তাহার তাবে-ভর। দীপ্ত তুই চোখ লীলার মুখের 
দিকে স্থির করিনা রাখিল !--আমাহর যদি বিশ্বাস হয়, তা 
হলে আমাকে তোমার লমন্ত স্থপ-চ:খর সঙ্গী বলে গ্রহণ 
করতে পাবো! তাহার মনের দঘন্ত কথা লে তাহার 
সেই দীপ্ত দৃষ্টির মধা দিয়া বুঝাইতে চাহিতেছিল। 

লীলা কিন্তু তাহার কথ। বা সে দৃষ্টির মর্ম বুঝিল ন!। 
সে ভাবিল, কিরণ তাহাদের অখণ্ড বন্ধুত্বের কথাই 
বলিতেছে। সে মৃপ্ঠ হইয়া বলিল, তুমি চিরদিনই আমার 
প্রতি এত সদয়! কত অবাধাতা করেছি, কত দোষ 
করেছি তোমার কাছে, ঘখন মনে হয্প, তখন ভাবি, আমি 
তোমার এত গ্রেহ পাবার উপযুক্ত লই! তোমার বন্ধুত্ব 
পৃথিবীর ঘধ্যে আমার' কাছে অমূল্য । 

কিরণ ডাকিল “লিলি” । 

লে স্বরে চমকিত লীল! তাহার উচ্ছাস বন্ধ করিমা 
কিরপের মুখের দিকে চাছিল। তাহার উত্তেজিত মুখ ও 
অল গুহি দেখিয়া লীলা নিজেও অবাক হইয়া গেল ! 

কিরণ বলিল, সুমি কি কোন দিনই আমার কথা বুঝবে 
না লিলি } দেখছো না আমি তোমাকে কত ভালবাসি 
কেন গুধু বন্ধুত্ব বলে ত্বল করছে! আর কি করে এ কথা 
তোমাকে বোকাব বল? 

নীল! পাশ্তমুখে স্তদ্ধ হইয়া চাছিয়া রহিল । এ কথা 
বে লে কল্পনায় ও মনে আনিতে পারে লা! এ কি অসস্ভব 
কথা আছ নে গুনিতেছে। 

কিরণ বসিল, এখনে বোঝ লি? কত দিন কত 
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তি 


৯৯ 





ভাবে তোথান্র এ কথ। জানাতে চেঞ্ছেছি, কিন্তু তুমি কোন 
দিনই বুঝতে চাওনি { আমিও ভেবেছিলুম, ঘত দিন নিজ 
তে ন! বুঝবে, তত দিন এ বিষরে কথা বলবার কোন দরকার 
হবে না। কিন্তু আর যে জামি চেপে ত্রাগতে পাঞ্ছি না 
লিলি? আজ তিন চার মাস দূরে থেকে আমার মনের 
ভাধ আমি বেশ বুকেছি। কুসি জানে| না লিলি, আমি 
তোমায় কত ভালবালি। তোমার ছেড়ে থাকা জামার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অদস্তব ! 

এবার জার বুঝিতে লীলার তপ চইল ন! কিরিণের 
আবেগে উচ্্বদিত মারক্রিম মূখ ও অম্বরাগ-দীগর পৃষ্টির 
সন্মুখে লে প্রথহটা। সংদ্তাশৃন্তের মত নিষ্পন্থ হইদ্রা গেল! 
পর ঘুরূ্বেই দে কাপিতে কাপিতে বিছানার উপর লুটাইগ্রা 
পড়িল! তাচার ঘর্ল দেহে এ উত্তেজনা লহ হইল লা? 
তাহার মাথ৷ হইতে পা পর্ধান্ত থর থর করি কাপিতে 
লাসিল। 

কিরণ ক্রমে নিজের মনের উচ্ছ্বাস দমন করিক্া শান্ত 
হইবার চেষ্টা করিতেছিল। লীলার অবস্থা দেখিক্। সে 
অতান্ত বিচলিত হুইরা পড়িল। লীলার কম্পন তখনো 
খামে নাই । কিরণ ধীরে ধীরে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগিল, মাপ করো! লিলি! আজ তোমাকে এ কথা বলা 
আমার উচিত হয় সি! আমার আরো অপেক্ষা করা; উচিত 
ডিল! এখন তুমি এ কথা ভূলে ঘাও! ভাল করে সেরে 
উঠলে, তখন আবার এ বিষয়ে আলোচনা করা ঘাবে। শুধু 
এইটুকু জেনে রাখে।্সাশি তোমারই! আমার জীবন 
নিয়ে তুমি ঘ। ইচ্ছ! করতে পারে!) হত দ্বিন জীবন থাকবে 
আছি তোমার । 

লীলা কিন্তু কোন কথা শুনিল না; 
অবশ ভাবে বিছানার পড়িয়া রহিল। 

যেমন শত বংলরের অন্ধকার গৃহে একটি দীপ-শলাকা 
জালাইলে তাহার সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়! বার, কিরণের 
একটি স্পষ্ট কথায় তেমনি লীলা তাহার এত দিনের অজ্ঞাত 
মনোভাব হুম্পষ্ট রূপে বুকিত্না ভরে বিশ্রে মুদ্ধণান হইয়া 
বুছিল 

আব সে বুষিণ, লেও কিরণকে ভালবাসে । কিন্তু হার। 
এখন--এখন যে অনেক বিশ্ব হুইয়া গিম্াছে। এখন 
খুবিয়। আর ফল কি? 


বিহ্বলের মত 


একটু প্রক্কতিগ্ঠ নিজের জৃদদ্রের দিকে 
চাহিল। কি অপুর্্ধ আদকে, কি ঠার বেদনায় তাছার 
মস্ত চিত্ত উদ্বেলিত হর: 

কত দিল কত ভাবে কিল তাহাকে এ কখ। বুঝাতে 
চাক্গিক্বাছে! আতর একে এক লেই সব কথ। তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল! কেন নে পুক্ি্ না--কেন সে আানিল 
না? খন সমন্ত ছিল, এন কেন সে বোকে লাই । জার 
আজ ? আজবে অনেক হিপ হইছ। গিয়াছে ! আর বুঝিদ্বা 
ফল-কি? 

কিরণকে হারাষ্টপ্রা কেন নে সে ডীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি 
হারাইপ্রাছিল, কেন বে হাতার মন নিশি-দিন কিরপণের আন্ত 
কাদিরা ফিহিত, এত দিন পৰে দে জা তাহা স্পষ্ট অনুভব 
করিল! মান্থবে এমন অক ৯ইন্ব। গাকিতে পারে? আজ 
নে বুঝিল, কিরপ তাহার সস্থর-বাহির চুড়িন্লা। রহিয়াছে _ 
সেখানে আর কাহারও দন নত) কিন্তু হাহ! এত বিলঙ্বে! 
এখন যে অনেক বিঃ টা গিল্পাছে--মার থুবিযা 
ফলকি? 

যে কিরণকে সে লা? প্রেমে অনাসক্ত ও কেম 
বলিয়া ভানিত,সে তাহা“ঈ একান্ত অন! সংলারে 
ঘাহাকে করুণার, শক্তিতে, শ্রেহে, বীরত্বে সাধারণ বলি 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সেই তাহার বন্ধু, সখা_তাহার 
চির-নির্ভরস্থল কিরণ__সে ভাহাকেই ভালবালিরা, তাহাদের 
মধো বরসের তাযতমোর প্রডেন খুচাইয়া, তাহাকে অন্তরের 
ম্যে প্রতিষ্ঠা করিদ্বাছে? কেন লে বুঝিল না, কেন নে 
জানিল না_গ্রালিলে কি সে কখনো অরুপের কাছে বাইত ? 

লীলার মনে পড়িল, এক দিন সে গাহিয়াছিল, “ঘদি 
তুমি প্রাচীন হতে, হে বন্ধু৷ আমি "মামার যৌবন বিদর্জজন 
দিতাম, ঘাহাভে তোমার বদলের পার্থকা আমাকে তোমা 
হইতে দূরে না রাখিতে পারে । সেদিনও কিরণ এই গান 
শুনিয়া কি অঙ্ছরাগ-বিহ্বল চিত্রে তাহাকে তাহার মনের কথা 
জানাইতে চাহিসছি?? সে দিন লীল। কিছুই বোঝে নাই ! 
ভবিধাতে যে এ গান তাহারই জীবনে সত্য হইবে, তাছ 
কেজ্রানিত? 

লীল! বিবেক-বুস্ধি ও কর্তবা-প্তানের তাড়নায় মর্শাহত 
জ্বদরে নীরবে অঙ্ক বিসর্জন করিতেছিল। 
তাহার জীবনের এই আনন্দময় স্বর্পের_দ্বার সে নিজের 
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হাতে চিকদিনের মত ক্রুদ্ধ কবিঘ্াছে! প্রেম, আশা, 
জানন, সবই ভীতন হইতে চিংবিদার দিয়। তাহাকে এখন 
কঠোর করবোর পথই বরণ কিনা লইতে উইকে! অন্ধ 
দহ অকণ । তাহার হঃহমত জীবনের প্রতি ক্রণা ও 
মনতার শ্বেঙ্াক্স লীলা তাহাকে গহণ কৰিঙ্জাছে? তাহার 
কাছে পে প্রতিজ্ঞা জাবক্ধ--তাহাকে ত্যাগ করিবার কোন 
উপায় নাই ৷ 

যে সত্তা এত দিন তাহার অদ্ঞাত ছিল, তাহা চিরদিনই 
আজ্ঞাত রহিল না কেন? লীলার সুপ্ত হৃদয়কে জাগ্রত 
করিয়া তাহাকে চিরদিনের মত ছুঃখ ও নিরাশ ভাসাইতে 
কেনই বা মা সে লতা মাত্সপ্রকাশ করিল? লে এখন 
কি করিবে? কিরণকেউ্ বা কেমন কবিত্ব এত বড় 
নাত গে দিবে? 

জলা কোন নিকে কিছু কুল-কিনারা পাইল না, কেবল 
এরিদাগ জরে কানিতে লাগিল। 

ভাটার এই কম্পিত ও নিশ্তদ্ধ ভাং লেখিয। কিন্ত 
কিপণের মনে আশার সঞ্চার ছইতেছিল। লে তাহার 
হাহ ছি ধরিজ। বলিণ,__জামি জানি, তুমি কোন দিন 
অরুপকে ভালবাস নি, হুমি নিজেকে স্কুল বুঝেছিলে, 
নিজের মন তুমি জানতে না, ডুবি আৰাকে শুধু ভালবাস! 
আমারই তুমি! মামার কাছ থেকে কেউ তোমাক নিরে 
যেতে পারবে না! লিলি! মুখ তোল! জানার দিকে 
ফিরে চাও! 

লীলার এই উভয়-সন্কটের অবস্থা তাহার দুর্দশার সাক্ষা 
দিতেছিল। সে দুখ তুলিতে পারিল না, ছই হাতে মুখ 
ঢাকিছব। কাপিতে লাগিল । সে বুঝিতেছিল, তাহার অন্তর 
কত ছূর্বল। কিরণের চিরপ্রির স্থন্বর মুখের দিকে চাছিলে 
লে বুন্ধি আর তাহার প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে পারিবে না। 

শান্ত নীরব সন্ধা তাহারা। দুইজনে কতক্ষণ এমনি 
নীরবে কাটাইল। মাঠ হইতে প্রত্যাগভ ধেমুদলের 
খণটার শষ ও কুলা্র-প্রত্যাগত পাখীদের সেদিনের বিদ্ায়- 
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গতির কলতান কেবল যধ্যে মধ্ো চারিদিকের নিস্তব্ধতা 
জজ করিতেছিল। 

কতক্ষণ পরে কিহণ চুপি চুপি ডাকিল__'লিলি” ! 

“কি--বল’ 

“একবার বল-__তোমাঙ্গ ভালবাসি!” একটিবার শুধু 
একটিবার বল! 

লীলা বাপবিদ্ধের মত জাবার বিছানায় লুটাইছ। 
পড়িণ! “কিরণ! এটা কি হাসি-তাদালার মত তুচ্ছ কথা’ ? 
সে মার কিছু বলিতে পারিল না । বলিবারই ব| তাহার 
কি আছে? অরুপকে সে ছাড়িতে পারে ন।। কিরপের 
এই অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ হৃদয়কেই ঝ| নে কিরূপে 
এত বড় আঘাত দিবে? নিলের গ্ঃখ ভুলিয়া কিরপের 
জই তাহার প্রাণ কাদিতেছিল। কিরণ তাহা! বুবিয্া। 
হই হইল। 

তখন পে তাহাকে শান্ত কবিবার ন্ট গল্প করিতে 
লাগিল। অরুণের কথা তুলিল্না গে লীলাকে জানাইল, 
ক্ষণ তাহার আদর্শনে অতান্ত কাতর ও উদ্বিপ্ন হইয়া 
আছে। সে লীলার স্থান গ্রহণ করির! প্রতি দিনই তাহার 
পাঙুলিশি তাহাকে পড়িয়া শোনার । আজকাল সে আর বড় 
একটা বাচিরে বেড়াইতে ঘায় না,--দিনের বেলা! সর্বক্ষণ 
তাহারই কাছে কাছে থাকে! 

অরুপের কথা উঠিলে লীলা বালিশ হইতে দুখ তুলিয়া 
চাহিল। অত্যন্ত লক্দিভ ও অরুণ রাগে রজিত সে সুখ! 
সে কিরশের চোখের দিকে ন! চাহিত্রাই অরূণের সম্বন্ধে 
কথা বলিতে উন্তত হইল । 

খল নন আলি! জানাইল_কিরণের বিদায় লইবার 
সমন্ধ হইঙ্গাছে। প্রথম দিনে এত বেশি কথা বল! 
উচিত নয়ন 

কিরণ সেদিনের মত বিদায় লইয়। সবপ্লাভিত্তের মত 
গাড়িতে দিছা উঠিল। নবীন অনুরাগে তাহার চক্ষু তখন 
অলিতেছিল। (ক্রমশঃ ) 


পুরাতনী 
প্রীহরিহর শেঠ 
(>) 


ভারতে য্ীষ্টধর্ম্ছেস অভ্যুদয় 


ভারতে পৃষ্ট-ধর্ম্মাবলন্থিগণ দর্ক-প্রথম কোন লমরে আগমন 
করেন, তাহ! ঠিকমত নির্ধারিত কর! ঘায় না। যতদূর 
জানা ঘা, দক্ষিণ ভারতের নালাবংর উপকূলে খৃষ্টানদের 
সর্বপ্রথম অস্থাদর হচ্ছ! আারদাণীন্বদের ইতিহাস আলোচন 
করিজ জানা যার, তাছারাই প্রথম ওঁ প্রদেশে আগমন 
করেন। ভারতে আগত প্রথম যে উল্লেধখোগ্য ধৃষ্ঠান 


প্রদেশে শিউনাম নামে একগন। দেই রাজা রাড 
করিতেছিলেন, দেই সমর তিনি মালাবার উপকূলে 
আগমন করেন। (১) অস্ত একজন এ্রতিহাসিক বালের 
ভারত-স্বাপদন-কাল ২*১ খৃষ্টাব্দ বলিয়াছেন। তিনি 
এটিৰ হইতে খই সন্বস্ধে বরকত করিবার উদ্দেপ্ত 
লইঘাই ভারতে আইসেন। এই এটিন্ুক্‌ প্রদেশেই যিশু- 





ব্যাণ্ডেল গির্জা-_বাঙ্গালার সর্কাপেক্ষ। প্র।টীন ভীষ্টাল উপালনাগার 


মহাপুক্রষের লাম পাওয়া বায়, তিনি খ্রীষ্টের প্রেরিত শিল্ট 


উর 'অস্থগামিগণ প্রথম নিজেদের গ্রীতান নাম ধারণ 


টদাদ্‌ ( Apostle Th০৷5 )। ইনি সেণ্ট টমাল্‌ নামেই করেন। ইহার পূর্বে এবেনান্‌ (4৯575) নামক এক 


অধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। ভাস্‌কোভিগাদার ভারতে আগমনের 
ঠিক ৭০০ বদর পূর্বে ৭৮০ খৃষ্টাব্দে ঘখন ক্রানগানোর 





0 History of the Armenians in India, 


২৩ 


২৪ 








আইরিশ মিশনারি জক্কা 
ভাল| যায়৷ (২) 

প্রথম ইয়োরোপীয় বিলি ভা-;ত চাগযন করেন, তীছার 
লাম লিণাক্স (5০515 )। ভাবতে প্রষধর্থ প্রচারের 
প্রথম চেষ্টা হইবার সহশ্রাদিক বংদ৭ পূৰ্বে তিনি এদেশে 
আনিঘ্াছিলেন। ভাতার ধন্য প্রচার সম্পর্কে কোন কথার 
উল্লেখ দুষ্ট হয় না। (৩) খবাস্‌ চাবতেৱ ঘে ঘে স্থানে 
গিন্বাছিলেন, তথাপ্র বন্ধ সংখ্যক দেলছজে জীবে দীক্ষিত 
করিয়াছিপেন। দাক্ষিণাতোর করোমণ্ডেলে তাহার 
কেন্তুম্বান ছিল । 


[ ৯৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ১ম সঙো! 





এবসিনিছার গষ্টানাহ্চর বন্ধ দিন ভারতবর্ষে থাকিয়া 
দক্ষিণ ভারতে প্রচারকার্যো নিতুর, ছিলেন এবং বন হিন্দুকে 
খৃধৰ্শ্ো দীক্ষিত করি্নাছিলেন ও অনেকগুলি উপাসনাগার 
নির্মাণ করিছাছিলেন। (৪) 

মালাবারের আলিক্াপুর নামক স্থানে সেন্ট, টমাস্‌ দ্বার 
প্রথমে একটি লিনীয় গিঞ্জা প্রতিষ্ঠিত ছুইগ্থাছিল। কথিত 
আছে, তথাকার রাজ! প্রথমে এ কার্য্যে বাধা প্রদান করেন, 
কিন্তু তিনি দৈবধলে রাজার স্বৈধতা জন্ম করেন। ইনি 
তথাকার ব্রাহ্মণদের অত্যাচার হইতে হিন্দুদের রক্ষা 
করিবার ন্ট বিশেক চেষ্টিত ছন। ফলে ব্রাহ্মণদের দ্বারা 





ব্যাণ্ডেল গির্জার ভিতরের দৃক 


সেপ্ট.উমালের পূর্ে ডা. পৃষ্টান ছিল। পান্টোনাল 
{ Pantonus ) নামক এক শ্রশ্থাম্পদ ব্যক্তি তাহার বছ 
পুর্বে ভারতে আলগা খৃষ্টান দেডিগাছিংলন এবং তাহাদের 
নিকট হিক্র ভাবার লিখিত একপান! হ্ীহীয ধর্মগ্রন্থ দেখিয়া- 





(তিনি হত হন। কথিত মাছে, সেই লদ্ধ তিনি তাহার 
স্বতিচিঙ্ছ চিতস্থান্ী রাধিবার জন্তু এক ছোট পর্বতের কঠিন 
পাবাণমন্ বক্ষে নিজ পদান্ধ রাখিক্সা যান। উহার মাপ লক্বে 
হোল ইঞ্চ। উহা এখনও বিগ্ুমান আছে। 

পোটুনিজরা ১৪৯৮ খৃষ্টাঙ্দে ভারতে আনিয়া কেনী, 





ছিলেন। ক্রুমেন্দ্‌ ( ॥৩-॥৷খ5 ) নামক একদল 
(২) The History of India rd of the British Empire 
in the East Vol 1 by E. H Nolan Ph. 3). LL.D. 
ও The ০০019 days of Honourable John 
Company. 





(8) Promotion of Leaning in India by European 
Settles. And EES 
The History of India and The British Empice 
in the East, Vol. 1. 








আধাড়_১৩৩৩ } 





টমাসের খৃষ্টান নানে নিজেদের পরিচন্ন প্রদান করেন 
সাহা দেই দল এ দেশে হ্‌ পৃষ্ঠান দেবিপ্ন 'আশ্চস্যাহ্নিত 
হন। খোড়শ শতাান্বীর প্রথনে নালবারে পৃষ্ঠানদের প্রার্চাব 
বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত হয) কথিত আছে, সেণ্ট, টৰান্‌ 
দক্ষিণ ভারতে মোট ৩৩** খৃষ্টান উপাস্নাগার নির্দ্ধাপ 
করাইয়াছিলেন। পেটু গালের রাজা তৃতার ডনের আদেশে, 
অস্থদস্কান হার মালিয্পাপুরে একটি ভগা তদলালযের মধ্যে 
শেণ্ট,টমাদের লমাধি আবিষ্কৃত হচ্স। তথাক্স কতকগুলি 
কল্কালাদি পাওযা যাত়ন। 
উহা গো! "নগরীতে 
লই! ঘাইয়া, তাহার 
স্মৃতি রক্ষার্থ যে সন্দির 
নির্মিত হয়, তথায় 
রক্ষিত হয়। ৫) 

বঙ্গেও আরদাণীর- 
দের আগমন বহুকাল 
পূর্বেই হইগ্রাছিল। 
জব, চারনক কলি- 
কাতান আলিবার ৬* 
বশর পূর্বে, তাছারা 
স্থৃতানুটাতে বসবাস 
করিয্াছিল। ১৭২৪ 
খৃষ্টাব্দে নির্শিত বর্তমান আরমাী সিরঘার পূর্বদিকে প্রার 
এক শত গজ দক্ষিণে একটি কা্ট-নিশ্িত ছোট 
উপাসনাগারে তাহার। ভজল। করিতেন। (৬) 

বাঙ্গলার মধো সর্কাপেক্ষা পুরাতন বৃষ্ট ধর্ম্মোপ/লনার 
মন্দির হুগলীর ব্যাণ্ডেল চার্চ (৭)1 ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে (৮) পো 
ঈদের বাঙ্গলার আগমনের পর, গড়েন বাজার 
প্রীতি উৎপাদনান্তর পাদরি ডি ক্ু্,( 10৩ 0792 )এর 





(5) 0৫0 Husteated History of India Vol. 00০ 
by James Grant. 
(৮. Job Charnsch the founder of Cdcuia and the 
Armenian Controversy-—The Calcuua Review 1915. 
(2) Calcutta Review, Vol. IV, 1845 
(৮) কেছ কেছ বলেন ১০৩৭ ধৃ্টাব্ৰ ৷ 
8 


পুলাভনী 


ae 


অনুরোধে বাদশ! শহেছেহান ৭৭৭ একার নিন্বর্র ভূষি 
পোটুনীজদিগের শিঙ্জ। নিক্ধাপার্গ দান করিরাছিলেন। 
এই গিঙ্চা ২৫:৯ হৃষ্টান্দে প্রাণ্য এপিজাহেপের সনহ, 
অর্থাৎ দে কদর ইষ্ট ইণ্ডিয্৷। কোম্পানি প্রতিচার 
মন্থযতি দত হয়, লেই বংসর প্রথন নির্ন্মিত ভদ্র) পরে 
ঝেগল কুক হুগলী আক্রমণের সমগ্র, সম্ভবতঃ ১১৩১ 
খৃষ্টাব্দে উহা বিধ্বস্ত হয এবং ১৬৩০ পৃষ্ঠান্দে নিঃ সোতোন্র 
(নত 50০) হ্বারা উহা পূননিৰ্শ্মিত হন্ৰ। বাঙলা 





এই হিন্দ মন্ৰিঃটি খরীষট উপাদনাগারে পরিণত করা৷ হইগ্রাছিল- রামপুর 


ইয়োরোপীহ নির্টিত অট্টালিকা দধ্যেও ইহাই প্রথন । () 
Notes on the Right bank of ihe Hooghly নামক 
নিবন্ধের লেখক বলিন্নাছেন, আরমানীয়েরাই ১১৯৫ খৃষ্টাব্দে 
প্রথম চুড়ায় গির্্ধ। নির্মাণ করেন। এ কথা ঠিক নছে। 
ওুলন্বালদের নিশ্ডিভ একটি অষ্টকুঙ্গ গির্জী এখনও চু চড়ার 
বিস্তগান আছে । 

কলিকাতান্র প্রথম দে গির্জার উল্লেখ পাওয়। যান, উহা 
১৯৮৪ বৃষ্টাব্দে জব্যার্ণক কলিকাতার 'জানিবার পর 
আগস্টীনিন্নান্‌ সমপ্রদাহ়তুক্ত প্ীষ্টানদের হার। ১* বিবা অমির 
উপর খড় ও মাত্র দ্বার! নির্ন্দিত হুইল্লাছিল। নে লময়ে 
হুগলী ও জন্তান্ স্থানে এই সম্প্রদায়ের বছ খ্রীষ্টান অবস্থান 





12) The Portwguese in North India—The Calcuna 
Review, Val. V. 1346. 








করিতেন। তৎপরে টে (খা 
৯৯**৭ টাকা বানে একটি ইষ্টক শিশ্িত গিষ্জা প্রস্তুত 
করেন। (১০) মষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে দেণ্ট, দ্যান্‌ নামে যে 
গির্জার উল্লেখ পাওয়া! খাল, উহাই উক্ত উপাসনা! মন্দির 
কি না জানি না । উহা বর্ধমান রাইটার্ল ঝিহ্ডংকের পশ্চি'দ 
পুরাতন ছর্গের পুর্বে ছিল। 

কলিকাতায় ইংবাঞগ দিগের কৃতি প্রতিষ্ঠিত চইবার 
অধাবছিত পরে ৯৭৮৯ ধৃষ্টাণ্ডে, একটি হৃহদান্রতন হুম্দর চূড়া 





পর বসব এই নুগ্রা প্রদান করেন। উহার প্রা ত্রিশ 
কংলর পরে রাজ! নবকৃষ্ণ প্রদত্ত ১:** পাউও সূলে।র জনীর 
উপর উক্ত টাক! এবং লটারি ও অঙ্গন্নপে সংগৃহীত টাকা 
হইতে এক গির্জা গঠিত হয়। উহাই সেট, জন্‌ 69 নামে 
অভিহিত ॥ ইহার নিশ্!ণ কার্ধা ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে সমাধা হছ। 
উহাই তৎকালে হাজকীনন উপাসনা মন্দির ছিল। গভর্ণর ও 
উচ্চপদন্ব বাক্িবর্গের জনত ম্বতঙ্্র মধমল মণ্ডিত 'আসধাৰ 














চন্দদনগরের পুরাতন দির্জ্জ! ১৭২* ্টাব্বে দিন্মিত 


বিশিষ্ট সির্ঞ্জা পন্থত ছয়। উহা! বাবদায্ীদের প্রদত্ত চাদা ও 
বোর্ট অব_ডিরেক্টরের ১০** পাউণ্ড চাদার নির্শিত হর । 
. অক্টাদশ বৎলর পরে ১৭৩৭ শষ্টান্বের ভূদিকণ্পে উহ! কুপাতিত 
ছয় । এই ঘটনার ত্রয়োদশ বৎসর পরে কোম্পানির আদেশে 
উচ্থা পুননির্শ্মিত হর, কিন্তু ১৭৫৬ ধৃষ্টাব্বে সিরাজের গোলার 
পুনরায় ধরাশারী হর। কোম্পানির তদানিস্তন অষ্টালিকা- 
৪সযূহের তালিকায় উহার মূল্য বরা ছিল ৫** পাউন্ড। 


প্রভৃতির দ্বারা উহা লঙ্জিত থাকত । এই ভগলালঙ- 
প্রাঙ্গণে কল্িকাত। নগরীর প্রতিষ্ঠাতা জবচার্ণকের দনাধি 
আছে। (১১) কলিকাতার সেন্ট পল্‌ ক্যাথিদ্রাল্‌ বছ কাল 
পরে ১৮৩৯ হৃষ্টাব্বে পাচ লক্ষ নুদ্র। বাক্সে নির্শ্বিত হয় 
অণ্টাদশ শতান্থীর প্রথদাংশে এ দেশে বছ সম্প্রদায় 
খৃষ্টান আলিয়া! বলতি করিগ্নাছিলেন। ডেন্মার্কের রাঙা 
গর্থ ক্রেডত্লিক কর্তৃক ১৭৮৫ থৃঠান্বে ভারতে প্রথম 





0০০] The Portuguese in Noth India—The 
Calcutta Review, Vol. V. 1846. 


(22) lite and Times of Carey, Matshman and 
Ward, Val. 1, 


আবাদ ১৩৩৩] 





পুলাভন্নী 








গ্রোটেষ্টাণ্ট, মিশনরি প্রেদিত চত্র। যে বাকি প্রপ্ন 
আইসেল তাহার নাম ছিগ্রেন্বান্র { Z7iegenba!l৮ )। তিনি 
প্রথন কবেমণ্ডেণর ট্রাণকোরেবার নাদক দিলেন 
উপনিবেশে আগমন কবেন। ১৭১৪ পুষ্টান্দে একছন 
ভারতীরকে পৃ্ান করি তিনি ইরোরোপে প্রত্যাবর্তন 





পাদরি কেরি ও ডাহার হিন্দু পণ্ডিত 
করেন ।(১২) ইংলগড হইতে ভারতে মিশনারি পাঠাইবার 
জন্য সর্বপ্রথম উদ্বোগী হন মিঃ উইলবারফোর্শ, (847. 
+. Wilbertorce )। লা কর্তৃক গঠিত জেস্থট সম্পরদাস্থের 
[জেভিতার্‌ ( Monk Francis 45767) প্রথম ভারতে 
আলিহ! জেহুট ্রিশন্‌ প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম মোগল 








(2) life and Times of Carey, Marshman andl 
Ward Valu. 


দরবারে এই সণ্প্রসারেত ধিশের প্রভাব ছিল। আকবরের 
অন্থমন্তি লইঘ্রা লাহোরে তাহার! একটি গির্দধা শিক্দাপ 
করছিলেন ॥ কিন্ত পরে শাহজেচানের জাদেশে উহ 
ভাঙ্গা দেও হর (১৩) অষ্টাদশ শতাম্বীর মধাভাগেও 
চন্দননগরে জেস্থুটদের প্রাুভাব ছিল এবং উহাংদর একটি 
গিল্াও ছিল। ইভান পূর্বে চন্দন” 
নগরের দুর্গ মধো সেন্ট, লুই লামে 
একটি চুর্গ ছিল। ১৭২৩ পৃষ্ঠাৰ 
তিব্বত নিশনের রোমান ক্যাথলিক 


বাছকগণের প্রতিষ্ঠিত একটি 
গির্চ্জা এখনও গঙ্গার ধারে দেখিতে 
পাওয়। ঘাত। 


প্রথম প্রোটেষ্ান্ট, মিশলারি, 
যিনি বাঙ্গালায় আগমন করেন, 
তাহার নাগ বিনাগার (John 
Zachariah Kiernander ) 
11051087001 the Swede’ নামেও 
তাহাকে উল্লিখিত হইতে দেখা 
ঘায়। ইনি প্রসিদ্ধ মিশনারি কেরির 
৩৪ বংলর পুর্বে, ১৭৫৮ বৃষ্টাব্দে 
কলিকাতার সরকারি যাদক-রূপে 
আগদন করেন। (১৪) হলা 
(Mr. Clarke) নামক একছন 
প্রমিদ্ধ মিশনারি এই সময় আসিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতার প্রথম 
প্রোটে্যাপ্ট, বিশপ মিড্ল্টন্‌ (17০ 
mas Fanshawe Middleton 
D.D.) তৎপরে আগমন করেল। 

বঙ্গ দেশীয় খ্রীষ্টান । 

উনবিংশ শতাৰ্বীর আরস্তের সহিত বাঙ্গালার দেশী 
লোকেদের মধ্যে বৃবর্-গ্রচণের কথা জানা। যান্ত । তৎপূর্বে 
এধানে ধর্শ্মান্তর গ্রহণের কোন উল্লেখ দেখা। যায় ন!। 


(১০৮ The Portuguese in north India—Tle Calcutia 
:০1.০৮, 1846 
and Times of Carey, Marslman and 





-এ কার্যো বাঙ্গ৮। ভাষার ব্যংহার ইচাই প্রথম। 


গা 


ভারূতব্ষ্ * 


(৯৪শ বর্ধ_১ম খও--১ম সংখা 





০ ্পস্পস্প পপ পক সলা শা পাপী লজ 


প্রথম যে বাঙ্গালী হিন্দু খ্ই-ংর্শে শীক্ষিত হন, তাহার নাম 


কৃষক পাল। লে বাক্তি শীযামপুরের অধিধালী ; জাতিতে 
স্তর । ১৮০৪ থুষ্টাকেল ২৮৩ [ডিসেম্বর রবিবার 
প্রাতঃকালে জীামপুরেই গতর এবং বহু পর্ন, 


ইংরার ও হিন্দু মুদলনানের সমক্ষে জাতুবীতীরে একটি 
ঘাটে নির্বিঘে এই ধর্ম্মাজ্তর গ্রহণ কার্য সম্প্র হজ ॥ মিঃ 
কোর এই কারের প্রান উদ্বোট ছিলেন । গঙ্গাতীবে 
এই দাক্ষা কার্ধা সাধিত হওয়ার পাছে কেহ মনে করেন, 
গঙ্গার প[বস্রত। অনে করিথাই এই স্থান মনোনীত হইরছে, 
সেই কারণ কেবি সাচের জনতাকে সম্বোধন করিরা 
তপনই বলিরাচিবেন, গঙ্গার পরিতিয়া ঠক স্বীকার 
করেন লা, উহার ফলকে সাধারণ জল বলিষ্তাই তার? 
ভানেন। ওঁ দিন বৈকালে অডিষেক কারা সম্পন্ন হয়। 
এই সমস্ত কার্ধাই বাঙ্গাল! ভাবার অশুষ্ঠিত হুইর/ছিল। 
কৃঞ্চের 
স্ত্রী কক এবং গোলোক নামক জার এক ব্যক্রিও এই সঙ্গে 
ধর্মান্তর গ্রহণ করেন। 

এই ব্যাপারে জীহানপুতরে হুলসূল পড়িঘা ঘার়। পরদিন 
প্রাতে প্রায় ছুই সহজ লোক কৃষ্ণ ও গোলোকের বাটীর 
সন্মুখে উপস্থিত হুইয়া, উহাদেপ ধরি্রা ম্যাজিক্রেটের নিকট 
লইয়া ঘার। উহাদের নাঘে কোন অভিযোগ ছিল ন।। 
নাছির তাহাদের কার্ষোর বরং প্রপংস। কি জনতাকে 
বিক্ষিপ্ত হইতে আদেশ করেল সাৎ্ধ:নতার জক্ত স্থানীয় 
গভর্ণর-কৃঞ্চ, গোলোক ও দিশন/রদের বাটাতে পাচাবার 
বাহদ্বা কবেন। 

পর বংসর ৪যরমণি নার: কৃষ্ণের এক শ্কালিকা এবং 
পগ্রোলোকেস স্বর কল দশ্াজজল গ্রহণ করেন। তৎপরে 
১৮০২ খৃষ্টানদের প্রথম বহিবানে প্াতাস্বর্র সিংহ নামক 
একজন বাইট বংগর বরন বৃদ্ধ কারছু পৃষট-বর্দ্ধ গ্রহণ 
করেন। পর বংলর আর তিন জন কারস্থ ও একজন 
কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান পষ্টান ছন। তন্মধ্যে শ্তামদাল নানক 
এক বাক্তি ধশ্দান্তব গ্রচণের করেক নাস পরে ভাছার 
বাড়ীতে আম্মার স্বজনের সহিত দেখ! করিতে বাইলে, তথাত 
ভীহাকে হত্যা কা হয়। ভাগব২ং নামক কোন লোক 
খুষটবর্্ গ্রহণ করিলে, তাহার স্থী স্বাৰীর ধর্ম্ত্যাগের দিন 
হইতে বিধির বেশ ধারণ করিদ্থাছিলেন | স্বামীর স্রাকে 


শ্রহণ কতবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা লতে স্ত্রী তাতে স্বীকৃত 
ছন নাই। এই লদ্ধ সুন্দরবনের অন্তর্গত দেহাটা নামক 
স্থানের কৃ্চপ্রদাদ নামক এক ব্রাহ্মণ ঘুবক ধৃষ্টধর্ম্দে 
দীক্ষিত হন। তিনি নি৪ উপনীত পরিত্যাগ করিয়া উচ 
পদদণিত করেন। এই উপবীত হস্তে লইস্ঘা শীরামপুরের 
প্রসিদ্ধ মিশনারি ওয়া, সাহঙ্কারে বলিঘাছিলেন,-_“ইহাপেক্ষ! 
মৃলাবান স্বতিচিন্ন রোমের কোন ধর্ম্ম-মন্দিরেও নাই।” 
প্রথম দেশীয় খৃষ্টানদের মধ্যে যিহাত ১৮*৩ খৃষ্টান্বে 
ভীরামপুরেই লম্পএ্জ হগ্ন। উক্ত ত্রান্ধপ-বংশোদ্যর খৃষ্টান 
ক্বঞ্চপ্রলাদের সহিত হুযধরুবংপোন্ঠব কুষের করার খৃষ্ট 
ধৰ্মমতে বিবাহ হত্ন। কেরি, মার্শবান ও ওয়ার্ডের 
উস্বাবধালে একটি সৃক্ততলে এই কার্ধা নির্বাহ হস্ত । বিবাহ- 





্সামপুবের পূবঝাতন দিনেমার উপাসনা-এন্দির 


গৰ্বন্ধীপ্র অনুষ্ঠান সমন্ত বক্গভাধাণ্র সম্প্র হয়। বর কল্তা 
যথারীতি এগৃমেণ্ট, পত্র স্বাক্ষরিত করেন এবং দমবেত 
দিশনারিগণ সাক্ষী স্বন্ধুস তাহাতে সহি করেন। বিবাহ 
উপলক্ষে কৃষ্ণের বাটীতে থে সান্ধা-ভোদ চর, তাহ। দেশী 
প্রথাতেই বাবস্থিত হইয়াছিল এবং পাদরিরা) এই উপলক্ষেই 
দেশীয় খৃষ্টানের বাটীতে প্রথম ভোজ্জন করেন । 

এই বিবাহ কার্ধ। নির্কিসে সম্পন্ন হইলেও আইনের 
চক্ষে ইনার সারবত্ত| লবন্ধে দিশনারিদের বিশে সন্বেহ 
ছিল। অন্ধ শতান্দী পরে ১৮৫৭ বৃষান্দে এইরূপ বিবাহ 
সাইন-লক্গত বলিহা গবর্ণষেন্ট কর্তৃক স্থিয়ীকৃত হয়। 

লালপুরেই প্রথম দেবী পৃষ্টানের গোর হয় খৃষ্টান 
পদ্ধতিতে হে বাক্তির প্রথম লমাধি দেও! হয়, তাহার 
নাম গোকুল দাস। এই লোকটি মৃহার মাত্র ঝয়েক 
দিন পূর্বে বৃষ্ঠান-ধর্ম্মে দীক্ষিত হইরাছিল। বে স্থানে উহার 






গোর দেওয়া হা, গোকু:লর নৃষ্ঠার মাত্র চারি দিন পূর্বের 
ই্রাসপুরের মধ্য গোবস্থানের চগ্ত এ দন খরিদ করা! 
হয়। গোরের ঘরন্ক শবাধাম্টি কৃষ্ণ নি বাপে শ্বেত 
মদলিন্‌ ধার দজ্জিত কারন্ব। দিকাছিল। (১৫) 

হিন্দুদের পৃষ্টান করা বিষ দিশ্নারিরা শীজই যথেষ্ট 
সফলতা লাভ কঠিয়াছিলেন। এই সাফল্য দেখি 
কোম্পানী কালীবাটে একদণ প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
কোম্পানীর নাছে ৫**২ টাকা পূঃ দিরাছিণেল ॥ (১৯ 








না। এই যুগে ছুসলমানদের 
শয়ন হওয়ার কথার উল্লেখ পাওয়া ঘাক্স না! বহু ডান। 
হার, বশোহর হইতে তিন ভন সুপলনান সঈ ধু বিগ 
সবিশেষ জানিবার ভক্ত উরামপুনে আলিয়াছিলেন। 
বঙ্গদেশে দেন্টহ লোককে পৃষ্টান কলা বিষস্ে এবং দৃষ্ট 
ধর্ম প্রচারের ইতিহাল আলোচনা করিতে রেডারেণ্ড 
কেঠি, মামান্‌ ও ওরর্ডে লাম প্রথন জালিয়। পড়ে। 
কেরি ১৭৯৩ এবং বা্শব্যান ও ওয়ার্ড, ১৭৭৯ খু্ান্ছে 




















কণিকাতার সে্টগন শিক্্া-_ ৭৮৮ প্রা 


প্রথম আরম ভইতে কতিপর বৎলরের মধো বাঙ্গালা 
মোট কত,হিষু খৃষ্ট-ৰ্ম্ব গ্রহণ করেন, তাছা বলা হায় না; 
ভবে দেশী বৃষ্টানের সংগর। উত্তরেত্তের ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে 
খাক্ষে। কলিকাতান্থ খৃষ্টালের সংখ্যা 
যো দেনীয খৃষ্টান কতগুলি ছিল, 






১৮২২ 





be) 





৩ angf Fimes of Carey, Murshman nnd 






Ward Va, 8 বাঙগলায় অধন দেসত ধৃষ্টানছে৷ দৰথে এই এক্ব 
ছুইতে সবিশেষ তথা সংগ্রহ করিয়াছি। 

04) Lite and is of Carey, Marshman and 
Ward Vol 1. 


বাঙ্গালা্ন আগমন কংেন। হেনরি মাটন নাইক জার 
একজন প্রসিদ্ধ মিশনারি ছিলেন। রামপুর ইহাদের 
প্রধান কর্ণক্ষেত্র হইলেও, ধর্শ্ম- প্রচারের ওপ্ত তাহারা বছ 
স্থানে ঘাইগ্রা বহু চেষ্ট। ও পরিশ্রথ কবিয়াছেন। বিশ্রেষ 
অধাবসার সহকারে ঠাহার। বাঙ্গালা ও অনন্ত দেন 
ভাবা*শিক্ষ। কবিদ্থাছেন এবং গ্রস্থাদি তর্চ্চম। কবিত্বাছেন ও 
শিখিছেন। তাহারা শুধু লিবিত্রা ক্ষান্ত হন নাই, ছু 
অর্থ বার করিয়া সে সমরে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন 
ও গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। দেনীগ্র পোকেদের শ্রবণাথ 
ভীাহারাই বাঙ্গল! ভাধার বাইবেলের বক্তৃতা প্রথঘ আরস্ত 





৭০2 


[ ১৪শ বর্ধ-_১য এও _-১এ সংখ্যা 





করেন। কলিকাতাহু বৌবাজারে যে স্থানে এক্ষণে গিক্ছ। 
জাছে, ১০৯১ খৃষ্টাব্দে ৭২৫৭২ টাকা মূলো ওঁ জমি খণ্ড 
ক্র! কহিছ। হকৃহা দিবার জন্ঞ তাচারা উহাতে একটি 
বাঙ্গাতী নিশ্মিত কবেন। পরে ৩২০* পাউও বাছে গিচ্ছা 
প্রশ্তত-ছর এবং ১৮০৯ বৃক্ষের ১৪। জাসুধাৰি ডাক্তার কেরি 
কর্তৃক উদ্ধার সবাক! হন । 

ভাচাদের উদ্দেত্ের মুলে বাচাই থাকুক, আতিকার 
এই বিস্বৃতির মূলে যে তাহাদের 
ভাবে নিহিত আশ্চ, উহা মন্দ কাব 






বাঙ্গালা ভাষা ও সাহি 
চেষ্টা ও পরিশ্ুন 


তেলেঙ্গা ব্যাকরণের পাহলিশি অগ্নিদাৎ হওয্থায় তাহারা 
অনধিক ক্ষতি বোধ করিয্াছিলেল। (১৭) বন্দ ভাষার 
প্রথথদ সংবাদপত্র “সমাচার দর্পন" কেরি ও মার্শম্যানের 
উদ্চেপে শেনোক্ত বাক্ধির সম্পাদকতা্ ১৮১৮ খুষ্ঠান্বে 
প্রথম . প্রকাশিত ইছছ। (১৮) দেশীত্ব বালক-শলিকাদের 
মধো শিক্ষা বিস্তার বিহয়ে ভাছার! অলাধারণ চেষ্টা 
করিরাছিলেন।  তীতাদের আগমনের পর হিশ-গঁচিশ 
ৎসরেত মধো কলিকাতা হইতে ৩» মাইলের মধো 
তাহার! ১১৭টরও অধিক বিস্যদ্র প্রশ্টিত কণিক্লাছিলেল। 








মিলন-মন্দির 
ভীয়ামপূরে এই বাটীতে কেরি, মার্শম্যান ওরার্ড হেনরি মার্টিন্‌ এড়তি মিশনারীগণ 
উপাসনা ও পরামর্শাদির জস্ত ৰিলিত চইতেন। 


করিবার উপায় নাই। ভাকার কেরির দ্বার! ১৮০১ 
খৃষ্টাব্দে বিপুল অর্থ বায়ে নিউটেষ্টামেণ্টের বাঙ্গাল! অনুবাদ 
প্রকাশিত চহ্ন। ২০০" খণ্ড প্রকাশ করিতে মোট বার 
হটযাছিল ৬১২ পাউণ্ড। তাহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
শ্ররামপুরের ছাপাখান। ১৮১২ খৃষ্টাস্দের ১১৯ মার্চ ভক্ষসাৎ 
হয়! প্রা ৭৮০৯ পাঠিত ক্ষতি হয়। কিন্তু ইহা সহিত 
রাসারণের বাঙ্গাল! তঙ্জরণা, একখানি অভিধান ও একখানি 


মিঃ ওয়ার্ডের চেষ্টার ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে এক রামপুর ও পাশ্ববর্তী 
শ্বানলমুতে অনেকগুলি মেরেদের জন্ক বিদ্ভারাম্ম প্রতিষ্ঠিত 
হয়। মোট কথা _-বাঙ্গালার খুব প্রারোদ্ছেশে সরীরাম- 
৬: wie গর Times of Carey, Marshman and 

(ov) Dengali Literature in the Nineteenth Century 
সস্থে বিন্দৰ্শন"কে শাঙ্গলার প্রন্দ সামরিক পর বলিয়াছেন | বেকন 
গ্তসেন্টের বার প্রকাশিত বাঙগলা মানিক পত্রের তালিকা পৃতকেগ 
"পঙ্ামার হর্ণশের”ট নাস পাওয়া হজ ॥ 








পুরের এই তিন জন দিশনারিদের মত জদ্থ কাহ(রও 
নাম শুনিতে পাও ধান না। এক প্রল্ষে একটি কথা 
বলিলে বোধ তত অপ্রাণার্ধক হইবে না॥ ভারতে দর্ব- 
প্রথম বে পুস্তক চাপা হয়, তাহা ীই-ধর্া বিষয়ক একখানি 
পৃস্তক। উহ! দক্ষিণ ভারতে শৃত্রিত হুইগ্া প্রকাশিত 
হয়] ১৭১১ খষ্ান্দে অর্থাৎ ক্গলীতে সুগার প্রতিষ্ঠার 





প্রান ৬$ বৎলর পুর্ব নিশনারীদের হারাই প্রথম মাত্রা 
সুরার স্থাপিত ছহ । (১৯) অষ্টাদশ শতান্থীর প্রারস্তেও আর 
ধৰ্ম্ম বিৎছক কতিপর গ্রন্থের বঙ্গাহুবাদ হইয়াছিল বলধা 
আন! হায় । 





(০৯) Promotion of Learning in ladiz by Eurvpean 
Setters. 





মিলন-পূণিমা 


গ্রনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 


(৯৭) 


নিতযরঞজনের সেবাস্ত্ৰ হইতে নিরাশ হইয়া ফিরিয়। পৌরান 
স্থির করিল, লে সফঃদ্বলে পিছ! স্বতত্র ভাবে কাধা দান্ত 
করিবে। নে সেবাসঙ্র আফিলে গুনিথ/ছিল, ্এ্রংঘে 
একটা প্বগুত্র প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা চলিতেছে এবং ময়দনসিংছেও | 
নিতারঞ্রনের দল খুব প্রংল নয়। অনেক ভাবিয়া চিন্তির ? 
লে এই ছই স্থানের মণো দর্ুমনদিংহ বাছিছ হইল । ্ 

মন্্মনসিংছে গি লে প্রথমে একট) লভ! করিক্া। বব! 
করিল। তার পর তায়! ফছেকটি বন্ধু মিলিয়া বাড়ী বাড়ী 
ঘূয়ির! সহালুতুতি সংগ্রহ কর্িল। সৌযীনের সুখে তার 
উদ্দেগ্ত ও অভিলন্কির কথা গনি! অনেকেই তাহাকে সাধুবাদ 
ফরিলেন এবং কেহ কেহ অর্থদাহাধ্যও করিলেন। 

প্রচঞ্ উৎলাহের সহিত কয়েক কৰ্মী লই! লৌরীন 
নেবামগ্ডলী গ্থাপন করিল। একজন তদ্রধোক লেবাদওলীর 
আন্$ গার একধান। বাড়ী ছাড়িঘ) দিলেল। সেখানে 
বলিয্ন৷ ধীরে ধীরে পরম উৎলাছে সৌরীন কাছের হুত্রপাত 
করিয়। লইল। 

ম্মনলিংহ সহরের উপকণ্ঠব্্তা তিনটি গ্রামে তিনটি 
অবৈতনিক বিস্তালন্ব প্রতিষ্ঠিত ক্রিয়া সৌরীন ও লেবা- 
মপ্তলীর অন্তাক্ত লভ্য পর্যাযক্রমে গিন্া সেই সব পাঠশালা 
পড়াইতে লাগিল । ক্রমে পাঠশালার গ্রবৃদ্ধি হইল, ছাত্রলংখ্যা 
খাদি! চলিল, নৌরীন উৎছুযন হইল। 


পাঠশালা প্রতিষ্ঠার শিক্ষাদান কার্ণা ছাড়া সৌরীনের 
আর একটা বড় উদ্দে্ত ছিল। এই পাতশাল। উপলক্ষে 
তারা গ্রামে ঘাইরা গ্রাদবাসী পোকনিগের মহত পরিচিত 
হইবে, তাহাদের লঙ্গে অন্তরঙ্গ হুইর!, তাদের জীখনের 
প্রকৃত অভাব ও ভ্রটর সহিত লাক্ষাৎ, দন্বন্ধ পরিঠশ্ব লাভ 
কখিবে_ইছাই ছিল লোরীনের প্রধান উদ্দেন্ত । লে উন্নত 
অনেক পরিমাণে পিদ্ধ হইল। 

এক বৎনর পাঠশালার কাঞ্জ করি! সৌীন বে 
অভিজ্ঞতা! লাভ করিল, তার দ্বণে সৌরীন লোকাল বোর্ডের 
লাহাযো গ্রামে ইদারা কাট।ইথা জপাভাব দূর কারণ, ুধধ 
বিতরণ এবং চিকিতল ও শুশ্রঘার ব্যবন্থ। করিয়া পোকের 
স্বাস্থযরক্ষাঙ্থ লহারতা! করিল। একবার ভীষণ ওলাউঠার 
মড়ক ধখন চারিদিকে এলিত্। উঠিল, তখন এ তিনটি গ্রাম 
আছ সম্পূ্বকূপে রক্ষ। পাইল। কারণ সেই সম দেখা- 
মণ্ডলী গ্রামবালীদের প্রত্যেককে নর্বাবিধ সাবধানতা অবঙগ্ষন 
করিবার উপদেশ দিল। তার পর প্রত্যেক গ্রামে মওলীর 
ছহজন'সত্যের তন্বাবধালে দূবকদের দ্বার দশ বধির বাড়ী 
বাড়ী তৃতি্। সবার উপর তাহারা নপ্পর রাখিতে লাগিল,-- 
কেহ কোনও রকুছে ধাছাতে দাবধানতার বিধি লঙ্ঘন করিতে 
না পারে। এই রকম কাজ করিছ। ছুই বংসরে তাহার! 
স্থানীন্ লোকের প্রভূত হিতসাধন করিল। 


[১৪শ বধ-_১৭ থঞ্_১ম সংখা 





ক্ষাণ ইহা 
তার আশ্রমবাসার সংবা। ভরানক কম হই গেল । 


এই কষ্টসাধ্য কাঁথা সোরানের অগতল 
আসিল, 
তখন সৌরীনকেও তার মণ্ডলী কাউ ছাড়িছা চাদ। সংগ্রহে 
নিযুক্ত হইতে হইল। ইটাতে সমর ও শক্তির হেই পচ 
হুইণ, কিন্তু আশানুরূপ ফল তাত হইল না। অতি কষ্টে 
ক্মেলও মতে কাঁচ চলিতে লাগিল। বাড়ী বাড়ী; মুরতিক্ষা 
সংগ্রহ করিয়া আশ্রনবাসীদের কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদনের 
বাবন্থ। হয়। সেখকাঘা সমাকর্মপে পরিচালন করিবার 

"উপাপ্র হয় ন'। 
অমাহ্ধিক পরিশ্রম কবির! স্ব 








দ্বারে সকল মান 
বিসঙ্ষ্ষন করি ভিক্ষা মাগিহ। সৌরীন তৃতীয় বৎসর কাৰ্য 
চালাইল। তাত কাধের প্রসার কভকটা সঙ্কুচিত করিছা 
কেলিতে হইল । সে আশা করিয়াছিল যে, তিনটি গ্রাম 
হইতে তার কাজ চড়াইয়। ক্রমে অপ গ্রানে সংক্রাষিত হই 





পড়িবে। কিন্তু সে দেখিতে পাইল, কালে ঠিক উল্টা 
টাড়াইল | প্ৰথন কৌকে লোকে তাহাকে অনেকটা সাহাঘা 
কটিঘ্াছিল। কিন্তু শোক কাটিস্থা গেলে, তাদের লাহায্যের 


আকাঙ্ষা কনিঃ! আদি তার কাছ ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইরা 
আমিল। 

ঘধন চাদার টাক ছাঃ কাজ চলেনা, তখন সৌরীন 
ভানিম্বা এক উপাগ্ ছি” বরিল। সেভাহিণ থে, লে বে 
কা করিতেছে, পোকে তাহ। তিশেষ অনুভব করিতে 
পারিতেছে লা) [তিল নিভৃত পল্লীর নিতান্ত অবনত 
শ্রমদীবীদের ভিতর বে মামার একটু সুবিধা, সামন্ত একটু 
আনন্দ ও সানান্ত একটু স্বচ্ছন্দতা আনিয়াছে মাত্র। কান 
করিতে গিয়৷ লে দেখিযাছে যে, এটুকু সফশতা অর্জন 
করিতে তাপ কি বিপুল চে, অধাবসান্ধ ও অর্থবাদ্ধ করিতে 
হুইস্বাছে । কিন্তু যার। কোনও দিন এই প্রচণ্ড শ্রমলাধ্য 
কার্যা করে নাই, তাদের কাছে এ হালের প্রকাওত্ব 
দেখাইবার তার কোনও আয়োজন লাই। থে দিক দিয়া 
এ কাজ খুব বড়, সে দিকটা বড় মলাপ্ লোকের কাছে 
প্রকাশ করিয়া বল। তার কারা নহ। এ কাছের ভিতর বে 
ভার কাদের প্রক1ও ত্যাগ ও অধ্যবসার আছে,অশেয ক্ষুদ্র 
বিশ্বেএ সঙ্গে জক্কাস্ত সংগ্রামে বে সাহস ও (শোর্ের পরিচন 
আছে, সে কথ সৌরীন নিজেও কোনও দিন প্রকাশ করি 
বলে নাই, তার দলের কাহাকেও বলিতে দেয় লাই। 





পে বিখেচন। করি৷ দেখিল বে, এখন পর্যন্ত দে এমন 
কোনও একটা ধুব দৃশ্তদান <ড় কাদ করিয়া উঠিতে 
পারে নাই, যাহা শোকে দাৰা চোখে দেখিতে পান্ন। ছ্‌ই 
বংসর ধহির। উপদেশ দির, বার বার নিলে লোককে 
বুঝাই নিবৃত্ত করিছা, লে এক গ্রামের ঘুচিদের ইছা 
বুঝাইয়াছে বে তাদের পানীয় গণ যে ইর্দারা হইতে তারা 
আনে, তার থাশে বন্দি! কাপড় কাচা বা অন্ত কোনও 
নোংর। কান করা বিপদসন্ুল। এখন তার। ই'দার| হইতে 
তঙ্কাতে ঝলিঙ্ছা লে সব কাছ করে এবং বাড়ীর ভিতরও 
নোংব। জল প্রহৃতি যথানন্তব দূরে রাখে। এ তো আাডুল 
দিলনা দেখাইবার মত একটা দিনিল নয, আর লোকের 
চক্ষে একটা বড় কাদ বলিয়। ধাড় করাইবার মত কিছু 
ন। এদনি ছোট ছোট কা সে অনেক কণিয্সাছে, কিন্ত 
তার কোনটিই-বিশেষ চমক লাগাইরা দিবার মত ন 
লোকের কাছে একটা বড় কাজ বণির। দ্বেখাইবার মত 
কিছুই লঙ্গ। আর ছোট ছোট কাকে রঙ্গ চড়াই 
চটকদার করিয়া লোকের লগ্গুখে উপস্থিত করিবার ধিন্ত। ধা 
মাকাক্ষ। তার ছিল না। কালেই লোকে থে তার কাজটা 
খুব বড় করি! দেখিগ্র। মুঝ-হপ্তে অর্থসাহাধ্য করে না, সে 
কিছু আশ্চ্া নগর । ঘৰি পে করনে এমন একটা কিছু 
করিয়া তুলিতে পারে, যাতে সবাই বুঝিতে পারিবে থে দন্ত 
সতা সে একটা প্রকাণ্ড লোকহিতের হৃত্রপত করিয়াছে, 
তখন তারা তাহাকে সাহাঘা করিতে অগ্রসর ছইবে। 

সে ভাবিতে বসিল--কি উপায়ে এমন একট! কিছু করা 
বান, ধার ছিতকার্িত! লোকে লহ ঝুঁকিতে পারিবে। 
একটা কখ)নে অনেক দিন হইতেই ভাবিতেছিণ, কিন্ত 
সে সন্ন্ধে বিশেষ কিছু করি! উঠিতে পারে লাই । একটি 
গ্রামে প্রান্র চল্লিশ ঘর মুচি বাল করে--তাদের ছুরবস্থার অস্ত 
নাই। তার! চোল বানান, কেউ কেউ সন্ত! চটি জুচা। 
বানান, আর বেশীর ভাগ লোকে ভিক্ষা করিয়া খান্ব। সে 
দেখিতে পাইল বে, মহদনসিংহ নগরে কলিকাতা হইতে 
অনেক জুতার আমদানী হয়; একটু শিক্ষা ও সংখবদ্ধন 
এবং সুলধনের সহারতা পাইলেই, এই মুচিরাই এ সমস্ত স্কৃত! 
তৈয়ার করিতে পারে ॥ তাহাতে তাহার। বেশ স্বচ্ছন্দ 
খাই বাচিতে পারে। আর একট গ্রামে বে সকল মোরা 
বাদ করে, তাহাদের সমবান্ধ-বন্ধ করিনা কামে লাগাইতে 
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পারিলে, তারা অন্রবস্ত্রের কষ্ট পায় ন!। কোনও রকম 
উন্নত হস্তরপান্তির লাহাব্য না লইয্নাও তার! বেশ শ্বচ্ছন্দে 
লীবিক] অর্জন করিতে পারে । কিঝ তাদের অভাব ঘুচে 
না, কেন লা, প্রথমতঃ, তারা হালের কাছে খ্রপপ্রত্র । 
হিতীয়তঃ, তাদের এমন সূলধন নাই বে, তার! সমস্তক্ষণ কাজ 
করিতে পারে ॥ তৃতীন্ুঃ, কাপড় তৈ্বার হইলেই তাদের 
বেচিবার চেষ্টার বাছির হইতে হয় এবং নিতান্ত অভাবের 
দাগে অল্প দামে বেচিতে হগ্স। 
নে স্থির করিক্থাছিল বে, উন স্থলেই অনান্নাসে গ্রামবালী- 
দের অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে । যদি এই শ্রমদীবীরা! 
ছিলিরা এখন একটা সমবাত্ব বা কো-অপারেটিভ 
লোগাইটি গঠন করিতে পারে, ঘাহা। তাহাদিগকে আবগ্তক 
অনুলায়ে কাচা মাল সরবরাহ করিবে এবং মাল প্রস্থ 
ওয়া মাত্র তাহা কিনিন্বা লইয়া বাচায়ে বিক্রয় করিবে, তবে 
ইহার! সারা বংদর ভাল কার্প করিয়া পরম স্থথে বাল 
করিতে পারে ॥ এই স্থির কঃপ্লা, পে [তিন বৎসর ধরি 
কে।-দপারেটিচ ডিপা্টমেপ্টের কর্ধচারাদের সহায়তা 
ইহাদের ভিতর সেই প্রকার সমবায় গঠন করিখার চেষ্টা 
কারিয়াছে। কিন্তু তিন বৎসরের চেষ্টাযও সে ইহাদিগকে 
পরপ্পরের সঙ্গে মিলিত করিনা উঠিতে পারে নাই। কো" 
অপারেটভ লোস!ইট করিবার জগ্ট যে শিক্ষা ও মনোভাবের 
,. শ্রয্োজন, তাহা গড়িয়া তুলিতে আরও অনেক দিন লাগিবে, 
» এই" স্থির করিস দে নিরাপভাবে এই চেষ্টা ছাড়িরা দি, 
- অন্ত দিক দিয়া ইহাদের হিতমাধনে নিধুক্ত হইক্সাছে। 
"_ এখন তার মনে হুইল যে, এই কাছই তার কর্তবা । 
এ কাজ যদি সে ভাল রকম গড়িয়া তুলিতে পারে, 
তবে লোকের চোখে ইহার উপফারিত! অনা্নাদে প্রকাশ 
হহবে। আর তাহাতে ইহাদের খুব বৃহৎ হিতন্াধন 
কর হইবে। কেন না, ইহাতে ক্ষুধিত, দরিদ্র গ্রাম- 
বামীর পেটে পড়িবে, এবং লমবাদ্ধ গঠনের সঙ্গে দঙ্গে 
তাহাদের নৈতিক উন্নতি হইবে ॥ কিন্তু বর্তমান অবস্থার 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি গঠন কর! অনন্ভব । সোদাইটি না 
গড়ির। ঠিক লম্বার-সঙ্জের প্রণালীতে ঘদি ইহাদের স্বারা 
ক করান হার, তবে এই প্রক্রিন্নার ক্রমে এদন একটা! 
ব্যবস্থা কর। যাইবে, ঘাহা অনায়াসে একট সমবাত্দওলী 
দ্পে পরিণত করা বাহতে পাগিঝে। 
€ 


সে স্থির করিল বে, সেবামগুলী হইতে লে শ্রমিক" 
দিগকে কাচামাল ও যন্ত্রপাতি সবর করিবে, ও হারা 
কাজ আানে না, তাহাদিগকে কাছ শিপ্রাইবে। কাপড় 
এবং দূতা তৈরার হইলে সেবামণ্ডলী তাহা তৎক্ষণাৎ 
নগদ -শুল্যে কিনিযা লইঙ্থা নিদের। দোক;ন করিয়া 
মন্্মসিংহের বাজারে বিক্রম করিবে। পে ছিসাব করিয়া” 
দেখিল বে, ইহাতে দশ ছাভার টাকা দুলধন হইলে দাতের 
সহিত কাজ করা যাইবে। লাত্তের টাকার লেখামওলীর 
লব.কাজ অনায়াদে চলিবে। প্রথনে হিসাব কিয় নে 
দমির! গেল। এখন সেবানগুলার নিতা ভিক্ষা তদুদক্ষার 


অবস্থা) ধ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিত দশ টাকা ভুলিতে 
গলদবর্্ব হইতে হর, দশ হাজার টাকা নে পাইবে 
কোথায় ? 


কিন্তু ভাবির চিন্তিয়া সে সদ্য স্থির কঞিল। লে... 
কিছুদিনের জন্ক, নিভ গ্রাদে গেগ। সেপানে তার ঘা 
সর্বস্ব বিক্রন্ধু করিগ্রা দে আট হাঙার টাকা সংগ্রহ 
করিনা ফিরিল। আট হারার টাকা রাই দে কাছ 
জান্ত করিল। 

গ্রামে গ্রামে খুরি্া সে অনেকগুণি তি পোলা 
এবং মুচি কারিগর সংগ্রহ করিরা। তাঠাদিপের সঙ্গে 
যথারীতি চুক্তি করিল। প্রত্যেকের গুণ পরিশোধ 
করিল! কীচামাল সরববাহ করিল) এবং প্রতোকের 
কাছে যে তৈ্সারী নাল ছিল, .তাহা। সংগ্রহ করিয়। 
মন্মনসিংহে দোকান খুলিল। ছুই চার দিনের নধোই 
কথাটা জানাজানি হইন্থা গেল। পহবের অনেক ভত্রলোক 
সেবাঘগুলীর দোকানে আদিঘ। কাপড় ও ছুতা কিদিতে 


লাগিলেন । মৌরীন দেখিস তৃপ্ত হইত বে, প্রথম 
সপ্তাহেই তার প্রা সাতশ' টাকার মাল বিক্রর 
₹হইগা গেল । 


(৯) 
চার বংদর পরে দেরাদুন হইতে রেব। পাটলার 
আনিয়া চাকরী লইল। নে এখানে চারণ” টাকা! মাছিনা 
পার; শিক্ষাদানে তার কৃতিত্বের থাতি ভ্বিয্নাছে। €. 
রেখা বেশ, মোটা মাহিনা পানছ। তাহা হইতে লে 
তার মাকে মালে পঞ্চাশ টাকা পাঠায় । নিলে সে খরচ করে 
অত্যন্ত কম । লে বোডিং এ থাকে, দেকেছের চেয়ে 





তার খএচ অতি লাঙান্হ বেশ তাৰ কাপড়চোপড়ের 
খরচ কিছু লাই, এপ্রন। লে পরে না, কেবল হাতে 
কাছা চূড়া বই তার কোনও গঞ্কনাই নাই। আর 
সব টাকা সে বান্ধে ডমা রাখে। দে টাকার সে লছজে 
হাত দেছ্ুনা। 

রেখার সঙ্গেই বোডিংএ থাকিত আর একটা শিক্ষিত্রী। 
ভার নাম শীলাবাই, জাতিতে মারাঠি, কিন্তু কলিকাতা 
শ্রক্ষিতা এবং পর্ব বিষয়েই সে বাঙ্গালীর মেঘ্েরই মত। 
লীলা ছইএত টাকা। মাহিনা পান্স,_তার লবই সে আপনার 
৪39 খরচ করে। তার মত কাপড়-চোপড় গন্নাপজ 
থলের কোনও লোকের নাই । লালার সঙ্গে রেখার 
অল্প দিলেই বেশ সন্ভাব জন্িযা গিয়াছিল। 

এফ দিন এেখ। বোডিংএর বাগানে বলিঙ্থা ছিল, ছুটি 
মেয়ে তার সঙ্গে এমন তাবে হাস্থ,পরিছাস ও খেলাধূলা 

"" কাণিভেছিল যে, তালা বেন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু--ছাত্রী নয় । 

প্রেনদেবা বলিল, প্রেখা-দি, স্ুচরিত। আন এত 
হালছে কেন জানেন?" 

স্থগরিতা খুব চটি বলিল, “না কথ্ধখনও না, আমি 
কিছু ছালছি ল।; আমি রোজ ছালি।” 

প্রেখ। বলিল, “(রোল হান আর আজ হাসছে! না, 
তারও তে একট। কারণ থাকা চাই? কি বল 
প্রেমদেবী !" 

প্রেন। হ। রেখা দি, সত্যি ওর 

হুচ। প্রেমদেবী খবরদার, মিখো করে ধা’ তা বলো 
ন! আমা নামে । আর আমি তোমাকে কোনও দিন 
কিছু ঝাল ঘদি তবে 

রেখা ছাসিয়। বলিল, “তুষি তা” হ’লে আজ কিছু 
ব’লেছে। ওকে। লে কথাটা হদি ও বলে তবে তা’ 
দিখো হ’বে কেমন করে স্থচি 1” 

সু. । না দেখুন, রেখাদি, ওর, কথ মিথো। 

রে। বারে, কথা ও বলেই না তে মিথ্যে হ'ল 
কেমন করে? ত! প্রেমদেবী, বদ্লাম বদি হয়েই গেল 
তবে ব’লেই ফেল না-তা' সে সতিই হোক আর 
“মিখোই হ’ক। 

“না, দেখুন, তবে আমি চক্েম," স্ুচরিত। উঠতে 
গেল। রেখা তাহার ছাত ধরিস্া বলাইল এবং সুচরিতাকে 





। ১৪শ বর্ধ_১ম খণ্ড ১ সংখা। 








কোলের উপর টানি! লইলা। প্রেমদেবী ইতিমধো 
বলিঙ্থা ফেলিল, “সামনের রবিবার সুচরিতার বিরে, 
কাল ওকে নিতে মানবে ৷" 

রেখা স্ুচরিতার মাথাটা বুকের কাছে চাপিয়। ধরিয়া 
তার মাথায় হাত বুলাতে বুলা?তে বলিল, “তাই এত 
পাগলামি ইসছ্ছিল। তা” বেশ! খেশ। আমার কাছে 
বলতে লচ্ছা কি সুচি, আমি যে তোর দিদি। ত 
তোমার বর (ক করেন?" 

প্রচরিত! চক্ষু নত কারা রহিল। 

প্রেমদেবী বলিল, “বর ভগ্নানক ভাল ছেলে,_এম-এ'তে 
কার্ট হয়ে এবার ফিনান্দ পরীক্ষ। দিয়েছে ।” 

কথাটা ছ'ৎ করি্ন। রেখার হবৎংপিত্ডের ভিতরে বেন 
ছেঁকা দিত। দিল রেখা। চমকাইর! উঠিল-_ভার দুধখান! 
এক মুহূর্তে সাদ। হইয়া উঠিল। তখনই দে কোনও মতে 
আত্মসংবরণ করিল বলিল, "তা বেশ।” আর কোনও 
কথা বলিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করিস! ধাকিখা। শেষে সে বলিল, 
“তবে তুই আর আলবি না কচি?” 

স্মচরিত! মাথা নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িল। তার 
মুখে লক্ছার লালিমার ভিতর দির! আনদ্দ যেন ছুটি 
বাছির ছইতেছিল। 

রেখা স্থচরিতার সুখখান তভুলির। ধরিল। একটা 
ঘীর্ঘ-নিঃশ্বাস সে কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ বন্ধ দৃষ্টি হইয়া সেই মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকি! লে সম্পূর্ণ অন্তদনন্ধ ভাবে বলিল, “তা হণ্লে 
তোর বুঝি দিল্লী যেতে হ'বে |” 

পুচরিত! বলিল “ছানি না |” 

রেখা বলিল, “বেশ দিদি, আশীর্বাদ করি মী 
হও।” বলিতে যলিতে তার গলা ভার হই! আলিল। 
হই কোট! জল তার চোখের কোলে চক্‌ চকু করিতে 
লাগিল ) রেখ! সুখ ফিরাইয়া চলিয। গেল। 

রেখ! আপনার ধরে আলির নদীর ধারের জানালায় 
পাশে বদিল। শুন্ত উদাদ দৃষ্টিতে লে নবীর পরপারের 
খুক্তের দিকে চাহি রছিল। তার মনের ভিতর গ্রকাঞ্ড 
বড় বহিগ্জা গেল, ছুই চক্ষু বাহিয্া অবিরত প্রবাহ বহির। 
গেল, দে চু মুছিবার কোনও চেষ্টা করিল সা। বোল 
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বছতের কচি ঘেয়ে এচরিহাব সুখের ভিতর বে উদ্বেলিত 
আনন্দের ছান! আন দে দেখিরাছে, নেই আনন্দ, সেই 
আশা এক দিন তার অন্তরের ছই কূল চ!পাইরা পিসাছিল। 
হঠাৎ দারুণ প্রলরের দুর্য্য আসিয়া লিমেবে সে আনন্দ 
নাগর শুধিষ্া লইর্া ভৃদত্রটাকে নক্ুতুমি করিয়া দিয়া 
গেল। সেই দিন মনে পড়িল) মনে পড়িল, সে দিন 
-ছইতে সে মরুভূমি তার প্রাণের ভিতর তাব প্রচ তৃষা 
লইয়া! জলিরা নঠিতেছে,_ডীবনে তাহাতে এক ফোটা 
অল পড়িবে না। 

লে পীচ বৎসরের কথা। কিন্ব পাঁচ বছরে তো 
তার অন্তরের লে ক্ষত একটুও পুরাতন হয লাই। 
লামাস্ত একটা বাহিরের পরগার আড়ালে সে জাত 
যে এখনও কত তীব্র বেদনাক্স টন্‌ টন্‌ করিতেছে, তাহা 
শে আজও অস্থভব করিল। 

খন সে সৌরীলকে ছাড়িয়া গিল্নাছিল, তখন সে 
মুখে ঘাই বলুক, তার ভিতর সব চেনে প্রবল মনোৃত্তি 
ছিপ-__অভিমান। লৌরীন থে কেবল কর্তব্যের দায়ে 
তাহাকে বিবাহ করিগ। বন্ধনকে বরণ করিতে ঘাইতেছে, 
এ কথার ভার অন্তরের সকল দর্প সংহত হুইস্না তীর 
দীত্তিতে জলির উঠিয়াছিল। তাই সে তাহাকে ছাড়িরা 
আনিয়াছিল। 

যখন সে দূর দেরাদুনে চলিম্থা গেল, তখন তার দর্পের 
তেল নৱম হইয়! আসিল। তখন লে তার মনের কারা 
এই বলির! চাপিলা রাখিয়াছিল বে, সে দৌরীনের একটা 
মন্ড উপকার করিনা মানিয়াছে--তার মহত্বের প্রতিষ্ঠার 
পথ বাধামুক্ত করির! দিস্বাছে। এ চিন্তা সে কতকটা 
শান্তি পাইল ; কিন্তু তখন সন্ধে সঙ্গে তার সমস্ত অন্তর 
লৌরীনকে একান্ত ভাবে কামনা! করিতে লাগিল। বে 
স্পর্শ সে কোনও দিন পাইবে না, যে আলিঙ্গন তার বছুদুরে 
চলিয়া গিরাছে, যে সম্ভাষণ সে আর শুনিবে না, তারই 
জক্ত তার অন্তর দিপাসিত হইয়া উঠিল। হতদিন তার 
নৌরীলপর সঙ্গ ও তার ভালবাসা লাভ করিবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল, সে সব দিনের প্রত্যেকটি খুটি খু'টিরা সে 
মনের ভিতর পুনরাবৃত্তি করিয়া গেল। প্রত্যেকটি প্রণক- 
সন্তাণে লে নূতন করিছা! পুলকিত হুইল, প্রত্যেকটি 
চুম্বনের স্মৃতি তার রক্তের ভিতর নৃত্যোৎলব লাগাইয়া 


*_ জিললশপূৰ্শিমা 


সরি 


দিল। লৌরীনের সুখের তত্ব কথাগুলি পুনরাবৃত্তি 
করিন্না পে আনন্দ লাভ কন্সিত, তার চাদে জীবন 
নিঙ্বমিত করিবার সংকল্প করিত। সৌনীনের বাহমুষি, 
তার চিক্র-গৌরুব, তার শেপ লৌন্দধা ধান কপির লে 
শ্বর্গহ্ুপ লাভ করিত 1 এই নীরব 'তপস্তাত্ন 'তার মনের 
ভিতর হইতে অভিমান ও নুযোগের শেষ কণাটুকু পান্ত 
ভন্ম হইর। বিলুপ্ত হতনা গেল_ বিশুদ্ধ নলিমা-ৃন্ট প্রেমে 
তান্র সমস্ত দত্। আগাগোড়া! ভরপুর চন্রা গেল। ; 

সে চলিত আলিবার লমহ সৌদীনের সঙ্গে কোনও 
রফম বোগ রাধিয়া আলে নাই । লৌরীন যাতে তার 
ঠিকানা পর্ধাস্ত জানিতে ন! পারে, সেয়ন্ত সে ঘর কপিদ্রাচিল। 
পেছস্ক মাঝে মাঝে তার ভয়ানক আপশোষ তত 
মলে হইত থে, লংষোগের শুত্র ঘদি সে রাশিক্পা আসিত, 
তবে হত্ব তো। সৌরীন এক দিন আবার ফিরিয়া আলিত। 
কে জানে, সৌরীনও হত্ন তো তাহাকে ধারাইর| তাকে 
এমনি ভালবাসিতেছে, স্টার তন্তু এমনি চাহাকার 
করিতেছে! কিন্তু সব চেয়ে বেন অন্বতাপ হইত তার 
এই ভাবিল্ন। থে, নে শৌরীনের সংবাদ জানবার কোনও 
উপান্বই হাতে ঝাধিহা আসে নাই। তার অন্তরের মরু 
ভূমির দারুণ জাল! শান্ত করিবার জন্ত তান প্রেমাম্পদের 
একটুকু সংবাদ পাইবার উপায়ও সে হাতে রাখি 
আসে নাই। 

প্রথমে রেখা ভাবিগ্রাছিল ঘে, লৌরনের কার্ধা-কলাপের 
সংবাদ সে খবরের কাগতে জানিতে পারিবে । দিনের 
পর দিল, মাসের পর মাস, সে বাঙ্গাল! দেশের খবরের 
কাগজ ভয় তন কারিয়া পড়িয্াও সৌরীনের কোনও 
সংবাদই বখন পাইল না, তখন সে হতাশ হইয়া পড়িল। 
তখন তার মনে পড়িল বে, সৌরীন কোনও দিনই খবরের 
কাগজে নাদ বাহির করা পছন্দ করে না॥ নিতারঞ্জনের 
দল বে কাগজে নাম বাহির করিবার জন্ত বাস্ত, সেজন্ত 
সে তাহাদিগকে কতবার ধিজার দিরাছে। সুতরাং 
(সৌরীনের" নাম বে খবরের কাগজে উঠিবে, এ জাশ। করাই 
তার অন্যায় হইন্বাছ্ধে। এদিক সেদিক পত্র লিখিয়া চেষ্টা ২ 
করিস্বাও সে কিছু খানিতে পারিল =|। তখল সে 
কাদির ভালাইল। কত আশঙ্কার তার নন কীপিয়া 
উঠিল_-কিৰ্ধ সে কিছুই করিতে পারিল না। 





ত 


আমা পাঁচ বৎসর লে লৌরীনকে ছাড়িত্নাছে--পীাচ 
বছরের পুরাতন স্বতি ছাড়া তার জার কোনও সদ্বল 
নাই। লে স্বতি তাকে ধাকিয়৷ থাকির! দারুশ আঘাত 
দের-_কোনও লাপ্বলা দিতে পাবে না। কিন্ত সেই 
পাচ বছব্রে পুরাতন প্রেম তাহ অন্তর বে অপূর্ব 
কোমলতা ভরিয়া দিদ্বাছিল, তাহা এই ব্যান ও স্বতিপৃজা 
আরও সুকুমার কবিয়| তুফ্ত্াছিল। তাই রেখার 
হৃদ তার ছাত্রীদের দিকে অশেব প্রেহনস্তার ল্ইন্থা 
প্রবাছিত হইত_লে প্রত্যেক ছাত্রীকে প্রাণ দিরা 
ভালবাসিত। 

সেই সব পুরাতন শ্বতি, সেই নষ্ট শ্বর্প তায় মনের ভিতর 
আদ আবার তোল্পার্ত করিতে লাগিল। আর সে 
অবাধে কাঁদিতে লাগিল। বখন লীলা ঘরে প্রবেশ 





কছিল,;তখন রেখা জানিতে পারিল না, তখনও সে 


ক্বাদিতেছিল। 

লীলা তার গল! জড়াইন্বা ধরিয়। বলিল. "কি ছ'স্থেছে 
ভাই, কাদছো! কেন?” 

রেখা মুঘু বলিল, “কৃষ্ট, ভাই” লীল! দ্লিপ্ধ কথা 
বলিয়া তাহাকে স্থন্থির করিতে চেষ্টা করিল, রেখা চক্ষু 
সুছিয়া গম্ভীর -ছইয়! কিছুক্ষণ বসিয়া রফিণ। অনেকক্ষণ 
চুল করিয়া থাকিযা রেগ। বলিল, “দেখ সাই, স্কুলে নেয়ে 
পড়াবার কালের মত এমন হতভাগা কাছ আর নেই ।* 

“কেন ভাই এ কথা বলছো” . 

কেন? তোমার কোনও দিন মনে হয় না 1" 

“না, আমি তে) বেশ স্থথে আছি মনে করি /* 

“কিছ্ধু একটুও কষ্ট হয় না তোমার ভাবতে ? এই 
বে প্রতি বছর একদল মেরে আমাদের হাতে আসে 
ছ'বছর আমার কাছে থাকে তারা--তার পর চলে 
ধায়, আর তাদের সঙ্গে দেখাশোনা হয না। এ 
ছ'বছর ভাদের উপর প্রাণের ভালবানা উদ্াড় করে 
ছেলে দিচ্ছি_কিন্। ু'বছরের পর সে কোথায় বায 
কিছু মনে থাকে না। আমাদেরও বোধ হয়- থাকতে 
পারে না।” 

লীলা একটু গন্তীর হইবা বলিল, “তা এই তে! সংসারের 
নিরম। মারের কোলে বে মেয়ে আসে, সেও তো চিরদিন 
থাকে না। কেউ মরে বার, কেউ বা বিয়ে হছে চলে 


ভাতক 


[১৪শ বর্ধ_-১ছ খণ্ড--১দ লখ্যা 
ক 

খার্_ তারা তাদের লংসার, তাদের ছেলে নেরে নিনে 
খাকে, ছারের খোছ ক'জনে নেয় ।” 

শকিসের সঙ্গে কিসেয় তুলনা করছিল ভাই | না যে 
মেয়ে পেৰেই সার্থক হ'য়ে ঘা, তাকে এতটুকু থেকে 
এত বড় ক'রে তোলে, ভার চেয়ে আর 'মানদ আছে? 
তার পব খন তার বিশ্বে হয়, তখন মেদ্বের চেয়ে মায়ের 
আনন্বকি কম? শুদি ভাল বরে পড়ে? কিন্তু চামাদের 
কি? ঠিক প্র বচ্ধেরের প্রেহ-সম্বন্ধ, তার পর তার কি 
হর মা হয় তাও জানি না।- এ বেন একটি মারের 
বৎসরে পঞ্চাশাটি করে দেহে হয়ে ঠিক ছু'বছর অন্তর 
তাদের সবগুলি নিঃশেধে মরে’ যাওয্র।। বছর বছর 
এ্রমনি হচ্ছে আমার । প্রথম যে বচ্ছর আমার ক্লাশের 
মেৱেরা পাশ করে’ চলে গেল, তখন আমার ওয়ানক 
কাহা পাচ্ছিল। তার পর বছর বছরই ঘখন এরা 
হায়, আমার বে কষ্ট হয় কি বলবো! ।” 

“এ কষ্ট থাকবে না! ভাই, ক্রমে লক্ষে ঘাবে। আর 
ছ দশ বছর গেলে, মেয়েরা, আসবে-ঘাবে তা’ তুমি টেরও 
পাবে না।” 

পতা হর তে হ'বে। কিন্তু তার মানে কি? তার 
মানে এই বে, প্রাণের ভিতর আর তখন স্থোহর এজ 
ফ্কোটাও অবশিষ্ট থাকবে লা। তুমি ছয় তো ভাই 
বুঝতেই পার! না--আমার কি ছুঃখ। তোমার মা 
আছেন, ভাই-বোন আছে, তোমার বিদ্বে হবে ছু'দিন 
বাদে, তোমার হ্থেছের হাজার আশ্রহ্ আছে-_আাদার। 
আমার এই মেয়েগুলি ছাড়া যে ভালবাসবার মত 
কিছুই নেই, কেউ নেই [* 

রেখার চচ্ছ জলে ভরিয়া উঠিল। লীলা তার মনের 
কথ! বুঝিল না। প্রেমে বঞ্চিত দ্েেহ-বৃতুক্ক হৃদয় তার 
এই অস্থাদী নিত্য-পরিবর্তনপীল আত্গতনে আর তৃপ্ত 
হইতে পারিতেছিল না। তার সে একটা স্থাত্রী আশ্রয়ের 
অন্ত ব্যাকুল ছুই উঠিয়াছিল। 

রেখা। তার ক্লাশের মেয়েদের মারের মত দেচ দিয়া 
স্বর্ন! করিত। বে ছুই বৎসর তায়। তাহার ফাছে 
পড়িত, লে ছই বছর তাহাদিগকে লে চারিদিক দিম! 
দেহের প্রস্রবণে ডুবাইন্রা রাবিত। মে্রর1ও লে দেহের 
প্রতিদান দিতে ত্রুটি কর্রিত না, কিন্তু রেখার ভালবানার 
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এ আকুল মাবেদন তাদের অন্তরে পৌছাইত না। 
সুকুমার শিশু তারা৷, ধন স্কুল ছার্ডিস্থা ঘাইত তখন 
তাদের স্থায়ী স্রেহ-বন্ধনের আবেষ্টনের ভিতর তার 
রেখাদি'র জন্ত কোনও একটা বিশিষ্ট দ্বান লাশিতে পারিত 
না। ঘখনই নেয়ের। নীরঝ নদস্কারে তার কাছে (বিদার 
লই সিয়াছে, তখনই রেখার প্রাণ হাহাকার করিত 
উঠিদ্নাছে। কিন্তু তার মনের এই বিরাট শুন্ততা, তার 
শ্েহের এই নির্ণ্দ বার্ধতাছ সে কোনও দিন এত অভিস্থৃত 
হয় নাই, ঘেদন লে আন হুইল। এই স্থিত 
দেক্কেটিকে রেখা বড় বেনী ভালবালিগাছিল। নে যে 
চলিল, তাহাতে তার ডয্নানক ছুঃখ হইতেছিল। সে 
যে হাসিমুখে শীবনের চরম আনন্দ বরণ করিতে চণিয়াছে, 


তাহাতে বেল রেখার অতিনানে আঘাত পড়িল,_কি 
জানি কেন, তালু অন্তুত্রে একটা বিশেযে ব্যথার হি করিল। 
লক্ষে সঙ্গে Finance Departimenlaর কপার তালু 
হলের ভিতর তার পচ বছরের পুরাতন ব্যর্থতা ও 
বেছন। জাগিয়া উঠিল। রেশা তাই আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিল ॥ কাদির! কীদিয়া সে এই সতাট। আবিষ্কার 
করিল যে, তার ছদর 'জার এই অন্বায়ী শ্রেছ-বস্ধনে তৃথি- 
লাভ করিতেছে ন1,তার দেহের একটা স্থারী 'আত্রয 
চাই॥ তার ভয়ের দিবার সম্পদ এত জাছে"_সারাজীবন 
ভরিয্া। সুই হাতে তাহ! কুড়াইয়) লইবে এমন একজন 
কেউ চাই ॥ 
[ ক্ৰমশঃ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


সিম্পল 
৮ অধ্যাপক শ্ীতৃপেশ্রনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচডি 


মিশর প্রাচীন কাল|হইতে ইয়োযোপীয়দের সারা "ইসি" নামে অভিহিত 
হইয়া বআদিতেছে। কিন্তু আচ্যে বাইবেলে উঞ্জিখিত হাছেও বংপধর 
দিলরেইপের নাদ ছইতে ইহার নামকরণ হইকাছে। আনরাও এই 
প্রথার বলবর্তী হইয়। ইঞ্সিতরকে বঙ্গতাধার মিশর বলি অতিছিত 
করিধ। 

ছিশর প্রথমে স্বাধীন ছিল, তংপর ছিকমল্‌ (117505) বাদক 
একটি ঘাধাবর নাতির দ্বারা বিদিত ও অধিষ্ৃত হুয়। ছিকদসেরা 
পাচশত বদর রাখবে পর কিছো্ী শিশরীষের দ্বারা তৎদেশ 
হইতে বিতাড়িত হয়; এবং পরবতী মরে পারস্ত সমা্ট কাছবগ 
(০৯৮7১১৩০১] দ্বারা অধিকৃত হয়। পার্কেজ পতনের সঙ্গে সঙ্গে আাকি- 
ঢানিরার বীরবর ব্দালেগ্াওার ইছা বির করেন ও গাহার সেনাগতি 
চলেছি { P॥০!৫৷) ) এই স্থলে দাকিডনীয় রাজ্য স্থাপন করেন। ইহার 
দিজেধের সধ্যোই বিবাহাধি করিত, িশর তাছাযের উপনিবেশ দাত 
ছিল ॥ ইহার পর ক্রিয়োপাটার সমর রোযানের! এই দেশ তিন 
কষছে এবং তাহান্ধের নিকট হইতে শেষে আরবেরা ইহা বিজর করিরা। 
উপনিবেশ স্থাপন করে। আয্রক-বিজরের কে দিশরের লোকের 
জীকনের আমুল পরিবর্তন লংঘীত হছ-_ভাহারা সর্ববহিষরে আাযৰীডূত 
হয়। এই সক কারণে কর্তঘান কালের হৃনলগান-িশবীর! নিক্গেযের 


জবরববংশোদ্তব বলিয়া পরিচয৷ দেয়। ইহার পর কফেদাস পকত- 
গতিক্ষটকর্তী নিরকাসিগ নামক স্থানের ঘাস যোদ্ধ,ইন্বের দ্বারা, এহেশ 
বিদিত ও শাসিত হয়। গিশরে এই সিরকাসিয়ানরা (01755১51375) 
আাৰেলুক নাষে অভিঠিত হইভ। ইচারাও কালে ওলমানলি তুর্কঘের 
স্থার। বিজিত ও শেষে বিনষ্ট হয়। গুৰি অতিজাতবর্গই আল 
পর্যন্ত মিশর শাসন করিতেছে, বছিচ আরবী পাশার বিজ্রোহের পর 
হইতে তৃকি উপলিখেশিকের। নিজেদের মিশরী বলির পরিচয় দিতেছে 
এবং বর্তমান সময়ের জাতীয় তাবের প্রাধাত্তে লর্ববর্পে। লোকেরা 
নিদেদের 'মিশরী' বলিতেছে। 

ছিশরী জাতির তাগ)পটে এবন্প্রকারে ঘন ঘনও আমল পরিবর্তনের 
কলে ও সংদিজণে নানা জাতীর লোকের (73031 1৫176৮05 ) 
তৎযেশে উত্তব হইযাছে। তজ্ধন্ত লে দেশের বর্তমানের অধিবালী- 
দের মধো জীবাকৃতির (72513) 137৫) এক্য লক্ষিত হর না। 
এই দশে আরবী-তাষী যুমলদানে৷ মধো উত্তর-ইরোরোপীর 
জাতির লক্ষণাক্রান্ত পুরুখ ও নিত্রোর লক্ষণাকান্ত পুরুষ তাই 
প্রাপ্ত হর বার। কাছা মতে (১) বর্তসান দিশরীের মথে 
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দ্র্ডেক ররু তরবছাতি হইতে আগত । আবার অনেকের হতে 
দিশরীদের নিয়স্তরে ও গ্রাসে প্রাচীন বিশরীয় জাতির আস্তিক লক্ষ্য 
করা বায । বিজা্ীয় রত সহরের লোকের দব্যে প্রাণ্ড হয়া বায। 
কোন যিশাী পণ্ডিতের বুখে শ্রবণ করিয়াছি যে, তিনি অনুছান করেন 
হে, মিশরীদের নখে শতকর। ৯* অংশ প্রাচীন ঢাতিয রকেদন্তব, কিক 
কোন বিশরীই এ কা স্বীকার করিবে না ; তাহারা সকলেই আরবে বলিয়া 
নিচেছের পরিগা কিবে $ এ বিহে তাহাছের দনস্তন্ব যাদের তেলের 
দূসলবানদের স্যার ] দিশরীগের বাজিক লক্ষনাদি নিরাক্ষষ করিলে 
অনুমান করা হায় হে, বেস্ট ভাগ লোক প্রাচীন ছাষিতনের বংশধর | 
আছামের বৃ ও মন্তকের গঠন, নিঝ্রোর দত কৌকড়। চুল, মলিন 
দ্বেতবর্ণ হইতে শ্রামং গাত্রের রং. প্রভৃতির প্রাচীন ফ্যারোর সময়ের 
পরস্তরের গ্রপতি-কাষ্যে খোদিত ভিৎযেশীতখের অতিদূর্বির সহিত সিল 
বেখা ধায়। এই জন্যই অনেকেই বলেন বে, অতশ্র বি্লব চব্বেও উক 
দেশের ডল 'বাঢুর মধ্যে ধ্যকিয়াও মিশরের প্রাচীৰ জবিবাসীর। আজ 
পান্থ দিকেদের ক্যন্থিত রক্ষ। করি! জাসিতেছে । বর্তদানের ফেলাছিন- 
গণ ( কৃৰক ) প্ৰাচীন ফ্যাযোর দুগের কৃষকেরই বংলর ॥ (২) 

আর বে সব আরব মিশরে ধলবাস করিতেছে, তাছারা বাঘ্যৰয 
অবস্থার আদ পথ্য বরুভূষিতে বাস করিতেছে । তাছাষের আকৃতিই 
আারব রফ্রের পরিচঃ প্রদান করে। তৎপর বাকী থাকে কণোরা। 
{০০P5 ) | ইচারা বুসলনান বিজয়ের পূবেংর দৃষ্টির বিশয্নীমের 
অবশিষ্ট অংশ । ইহাদের উৎপত্তি। বিষয়ে মতে জাছে। কেছ কেহ 
ইছাছেক প্রাচীন বিশরীদ্ষে) বংশধর বলিতে চাত্বেন, কে বা মিশ্রিত 
জাতি বলেন। কাছের নধো কেই কেহ বাঠিক আকৃতিতে দক্ষিণ 
ইয়োরোদীয়দের স্টাঃ। 

এক্ষণে প্রত হঠতেছছে, এখানকার প্রাচীন আহিবালীনের শারীরিক 
লক্ষণ কি প্রক্যরের চ্ছিল। পূর্বের উল্লিখিত ছয়ে, মিশরের অধি- 
বাসদের বৃহৎ ছামিত আতির অন্তর্গত বলিল পণ্ডিতের গণ্য করেন। 
প্রাচীন বিশরের জনত্রত অহুলা(ে শাছারা পুত্ব (11) নাক 
স্থান ছইতে আগত । দিশরীয প্রশ্নতন্ব ফিদেরা বলেন, পুঝ মিশরের দক্ষিণে 
কোনস্থানে অবস্থিত ছিল হয সোমার দেশে, ন! হয় দক্ষিণ আরব 
ঘেশে, ৰা ছয় উতর দেশে ব্যাপিষ্টা একটি ছেলে ॥ সেইস (০১০৫ ) (০) 
কলে, সিশরীরা পস্তের লোক । ইছার। ব্দারব ছইতে আক্রিকায আগত 
হয়। তিনি সেমিত ও ছামিতঘের এক বংশোন্ধৰ বলিয়া শ্বী কার করেন। 
কিন ভগ্ন (814550১) 0) ছারিল তাল { Harris papyrus ) 
পড়িয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন বে, পুস্তয়েশ জারি ফা ; বোধ 
ছয় নিরুসহরষল ( M)y০shormos Larnal ) হইতে আরপ্ত ভরিয়া 
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উত্তর হইতে রছদিন প্াযয পার্বত্য সহযর-সদ্বল তীরচূমি। এই দিদ্ধান্ত 
ফারণকের মন্দিরে প্রাপ্ত ভৌগোলিক তালিকা দৃষ্টে দৃ়ীতূত হইয়াছে) 
ইয়াতেই পুষ্ত বে আফ্রিকার. তাহা স্বিরীকৃতী হইরাছে। নাহিল 
(5015). (9 ভেইর-এগ-হাছারির মুনিক সূসর্ভ হইতে খনিত 
শুর প্রাচীরের ভত্রাষশেষ উ হা-সমুছের বিষয় বিচার করিবার কালে 
কৰ্রান্বেম “এইলৰ ভুহাৰশেৰঞ্জলি কু হইলেও ইহার দ্বারা পুন্ধদেশের 
স্বরূপ নির্ঘারিত হর । পুত্তে৷ আফ্রিকান লক্ষণ প্রতিনিয়ত সন্মররূপে 
স্বিগীকৃত হইতেছে.। আবার সুলায় (৬) পৃস্তের অধিবাসীদের লক্ষণ বিবরে 
সঠিক সংবাদ বেন। নাশি বলেন ইছা দ্বারা তাহাদের বর্তদানের 
সোযালীলাও.কুলঘর্ী অধিবাসীদের লছিত সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 
তিনি পুস্ধ অধিবালীঘের তথাকখিত ককেনীর জাতির আফ্রিকান নাখায় 
অন্তর্গত লেন । আর ইছারা দিরের সহিত এক বংশোন্তয । ফেইয- 
এল-বহ্ারি প্রস্তারের খোদিত পুত্তের হাতার আকৃতি সিলয়ী রাজাদের স্যার 
লা ছু ঢোল (1০ P০in৷০৫ ) ঘাড়ী, হন্তে বুমেরাং ( ক্ষেপনাস্্ ), 
ও হক্িশ পদে অনেকগুলি যল (1i৷৪ ৷-পরা আকৃতিবিশিষ্ট । 
এচছ্বাতীত তাছার দুখের গঠনে ছাষিতের লক্ষণ প্রকাশিত। অন্ত দিকে, 
বৃতন্থবিষেরা হলেন, আফ্রিকার এই স্থলের অধিবালীরা-_লোমালী 
ছাষসি প্রকৃতি ) হাছিত জাতির অন্তর্গত । এই কন্যাই অনুমান হর থে 
প্রাচীন হিশরীরা ছা দুলজাতি (15০) সম্প্কা ছিল। 

কিন্ত কর্তগান সময়ে বে লব প্রশ্ন-লত) এ্দাবন্কত হইয়াছে, 
তাহাতে পুরাতন লংস্কারগুলি পরিবর্তিত হইক্াছে। এক্ষণে দেখা 
শিষ্টান্ধে যে, পুত্ধ দেশ বিষয়ের জনশ্রুতি বদতি পুরাতন নয়ে,- দিশয় 
কেশ প্রাচীন প্রস্তর ঘুগ, নূতন প্রস্তর দূগ প্রভৃতি সভ্যতার স্তরের বধ্য 
দি অতিহাক হইরা(॥ | এই নন আবিষ্র্জাদের নাম কিলিনয়ার্স 
পেট, । Flinders Petrie 0, ইলি ইংয়েছ ; আর ডি, মরগান ( De 
1০8৭7) ১ ইনি করাশী । ইহাচা উভঝে হিজেছের আবিষ্কারের 
উপর স্বতস্ততাবে মত প্রকাপ করিয়া এই সিদ্ধান্ত উপবীত হইয়াছেন যে, 
মিশরে ছুইট) দূলজাতি বসবাস করিরাছে। ইহার মধো একটা 
আ্িকার স্থাছি, বট এদিয। হইতে আগত ।. এই শেহোকয়াই 
ফ্যারোষের লত্যতার বাহক-্বরূপ ছিল । ইহাক প্রক্ষযোক আদিম ও 
সত) ছাভিকে নয় করিগ্াছিল । আবিরডগ (৯৮১০৩ ) নাকাছা 
(1১৯৭৭৭৯) ও যাজাের (84055) ব্মাবষ্কারদমূহ এই 
আভিনতকে আরও ঘু্ীকৃত করিয়ারদ্ধ । নাকাডাতে ইংরেজ আৰিত 
একটি বৃহৎ সমাৰি-স্থদ বাহির ফরিয়াছেন। তাহার অন্যানতরস্ব 
নব্য দর্শনে নন্ষিত হয় যে তাহা ক্যারো-পত্যতা হইতে পৃক। 
এই সমাধিটি নবপ্রস্তঃ-বুগের লত্যতার অন্তর্গত । ইহাতে কতকগুলি 





* 1 0 চটে Exploration Fund, Atchaeo 
logical Report, 1895. * 1 Miller Asien und Europa 
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পিকলের সরব ছিল কবহগুলি উ মুগের ইর়োরোপীরে কবরের ভার ভর্খাৎ 
লবের হাটুগেড়ে বদান ছিল । পেট অনুমান করেদ, থে জাতি এই 
বৃহত লদাবিত্বনট হানিয়া সিরাডে, তাহার! একটি নূতন জাতি । এই 
দর চনি এই জাতিকে "নবজার্তি (১০ ১০০) যলিয়| নাদকর 
কারিয়াছেন। গাহার হতে এই হাসি পৃষ্টপূর্ব ০. ৩৪০৯ বৎসর 
লগে অর্থাৎ প্রাচীদ ও সধাদূগের শিশরের লাযাজোর সময়ের 
অধে আসিয়া দিশয়-খিপরযনান্তর হর রূপকার অধিবাসীদের বিন্ঠ করিয়া 
না হা মুযীতূত করিয়া (শবাইড ( [১৮১৭১৭ । অধিকার কিয়াছিল। 
তিনি, হক্ষিণ মিশরে (সর ১8791) এই বুগে বিশরীয় 
জধ্যের উপস্থিতির অভাবে অশুমাস করেন বে, এই “নব-জাতির" 
রাত তিন শতান্ধী পর্যাত্ত ছ্বিল । এই নবজাতি লিহিয দূদক্পাতীর 
ছিল বলিয়া) নির্ধারিত ছইয়াডে। পেটি, ইহাধের করোটি (54) 
পরীক্ষা করিয়া এট সিদ্ধান্তে উপনীত হইচাছেদ। এই নৰ-জাতির 
ক্ষযরাটকে ফেব্দার্য বাচা পরীক্ষিত রকনিয়ার ( Rouniar ) 
$U॥|এর সহি কলন) কর) হইয়াছিল; এবং কলবরূপ দৃষ্ট হয় যে, 
প্রমোক খুলি সকল দিশরী 50 হইতে ০৭০০৷১তে (ভিতর, 
কার পরিহাচে) ও নাকের 10৩2. হইতে বিভিন্ন এবং অন্যপক্ষে 
আলজিরিগ্ার বর্তমান 54| লমৃহ রকনিয়ার প্রাচীন খুলির পদৃশ ; 
অতএব তাহার! লিবিগ (1.১) জাতীর হলিরা গ্রণা হইতে 
পারে। ডি মরগান (৭) কিন্তু নাকাডার আবিষ্কারে। আলোচনা 
করিয়া পেটি, হইতে বিকিয্ন দতে উপনীত হইযাছেন। তিনি বলেন 
"নয জাতিকে” পপুয়াতন জাতি” ( 0141208) বলা উচিত। কারণ 
ইছায়াই দিশরের আফিম অধিবাসী এবং হহার্খ দিশরীগের ( ষযারোর 
জাতির) আগছনের পূর্বের আডি। অন্যপক্ষে ক্িদেছান (৮) 
{ Wiemann ) বলেন ছে বাকাডা দুস্মের কিপাকাও ও ধর্খাবিস্থাস 
পারত! মিশয়ীমের মতে) প্রচলিত ছিল; সেই জন্য তিনি নাকাঁডার জাতি 
* (পোজ ‘নৰজাতি' ও দরগানের 'পুর্রাতন জাতি' ) উতিষ্থাসিক হিশরীয 
জাতি হইতে ব্ভিস্ত_এই দত গহন করিতে পায়েন মা। সায়গি, (৫) 
করেছ প্রা, দিখন-প্রণালী প্রভৃতি পরীক্ষা করিব বলেন, এই 
সন্চল অনুষ্ঠান, বাহ! আমর! তৰাকখিত আধিন অধিবাদীদের দো 
দর্শন করি, তাহা ইতিযাসিক দিশযীয় সভ্যতায় পরারত্ ইহা এই আফিম 
অধিযাসীরা ( বাহার) দিবি জাতি) ফ্রহশং অভিব্যক করে ও নিছেফের 
উৎপত্তির চিনন পশ্চাতে অতিদূয়ে রাখিয়া ধার। অর্থাৎ এই আদিম 
অধিৰাদীয়াই পরে উতিহ্থালিক জাতি পে অভিব্ক হয়। তৎপর 
তিনি বলেন বে, দিশরীর ভাহাও আকিকা হইতে উৎপত্ধির প্রিচাক । 
হ্যাসলেরো (01252515 ) সেইন্‌ প্রতৃতি দিশ্ীর ভাবাকে (সেছিতিক) 
ভাব/সম্পর্কীর বলেন) কারণ ঠাহাদের মতে সেদিতিক ও হামিতিক 








+1 De-Morgan—Recherches sur les origines del 
EEyPL( পৃ ১৬ )৮। ছি, মরগান আইব্য । ৯1 The 015৮ 
terranean Race, পৃ ১০০৫ 


+ লিিন্বিল-পল লক্ষ 


ভাষা একদূল-সক্ূতত। নেইস্‌ শ্রতৃতি ধাছার। প্রাচীন রিশরীকদের 
আগা বলেন, হাছারা (কপ আরনে ছাদিতকাবার কোন চিন 
আবিষ্কার করিতে জক্ষম। অন্তমিকে আফি.কার লাছারা হতে 
সরোকা পর্যন্ত হানিত ভাষার একটি বিশাল শৃখল বর্বগান রহিয়াছে) 
এই জক্তট পারি বলেন, আফি,ক] ছাড়িয৷ জারবে কি প্রকারে 
ছাদিতথের উৎপ্ি লন্তব ? 

আকাড়! 45011 লব, ধাছা পেটি, ইন্লোরোপে আনয়ন ব্রিদাছিলেন, 
তাহা টমলন ও খেন { Thom১০n and Thane } স্বারা। পরীক্ষিত 
হয়; কলন্বরূপ াছারা বলেন, -এই শূলীলকল ছ্বোট অন্ধচ লক্বাকার, 
নাক ভোট ও বেঁকাৰ । এই 541 সদৃছে গোৱ্ানাচ জাতির সহিত 
লাক্স নাই, কিন্তু ্ালছিকিগ়ানদের লহ্িত হেলে। ইহা লিবিরল্লাতি- 
মুলক, দিশরী বহে” (১৫) 

অন্ত পক্ষে চি, মরগান ছারা এল-লামরা হইতে আনীত 90) 
নফল ক্ষুকে ( ০৬০ ) (১১) দ্বারা পরীক্ষিত হয়। এই এগারট 
খুলির হছো ঘশট লন্মাডৃতি ও একটি মধ্যাগাদতি (৭৭. ৪4 [dex )। 
এই লেখোরাটিকে তিমি "বিশয়ীয়” সলেন, জার যাকীগুলিকে এসিযাসত 
ধলেন। সাযাইন রখ (১২) (3০১০০০/০০) বিশ্বাস করেন দে; 
হরগান ও পেট, আৰিষ্ত 5%খ৷৷চ মথে মূল জাতীগ এতেছ রদ্ছিয়াছে। 
এই জন তিনি হাৰিতদের আরব হইতে আসমানী করিতে চাচ্ছেন ; 
আর অন্ত ছাতিটিকে মহা দিশরীয় সত্তা ও লিপন-প্রণালী দত 
ফেলোপোটাহিয! উপভাকা হইতে আয়ন করিতে চাদে! 

নারগি কিছ ফলেন ছুকের পরীশ্ষ| দৃষ্টি করিরা ইছার সহিত 
কারোর কুগের হিশরীয় 5040)| সঙুছের লহিত আশ্চছা ছন, এবং সেই 
সঙ্গে ইহাদের অস্ত তৃহব্যনাগরীর দাতিসমূহের সহিত সানৃপ্য রহিয়াছে 
দেখা তিনি জআশ্চহাবোখ করেন) এক কথার তিনি ঘাছাকে 
Euraitican species নাম বিলাল, ইহার। তাছারই অন্বর্গত। 
তৎপর তিনি (১৩) বলেন, average cephulic 1795 (মাখার 
(nd€এা গড়পড়তার ) বিভিন্ততা দেখিয় ছুইটা জাতি দৃষ্টি কর 
স্থল গশন/॥ তিনি দানার গঠনের উপর বেশী মোর ফেস। কারণ, 
হার মতে একপ্রকারের বাধার গঠন মাপেতে  170৫4এ বিডির 
হইতে পারে। 

পেষ্ট, আনীত ১%১।গলির দাার 75155 ৯৫--৮* পথা, 
যেসর ভাগ ৭*--৭৫ সংখ্যার পড়ে । মাদার Capacity ১১৬৭ ০*০- 
৯১৫০৮ ০75 পযন্ত; নাকের 1৮9৩৯ ৫৩-৭ | ইহার খ্বাকস। ইহারা 








৯৮) Naqada and Ballas পৃ ৪১ 

১০) ভি, মগ্ন অক্টিবা। 

a1 Uberden wsprung der Aegypter® Ver. 
Berlin S. F. Anih. 19 June, 159 Fi. 
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dolichaid tdotichoveppaland mesocep! 
অর্থাৎ লব্ষার ত বাথ! সধ্যসাকত নাক লক্ষণাক্রাশ্ব বলির! শা ছটইযে। 


পূজ্জ « ফন্ধে বলিযাছি থে ছাদিতবের মধ্যে এট জাতীর উপান্ান জাণ্ড 
হওয়া! বাক ৷ ভূদঘাদাগাীর জাতিসমূষ যবে] অনেকেই এই লক্ষণাক্রান্ত। 
সারগি সিজে থে লব মিশরীয় ১৮! গাপ করিয়ায়েদ৷ তাছাষের 
Cranial capacity পড়ে ১০৯০৪-৭০ ; ভি, ব্রাগিও ( De 055০) 
(038) আর অনেক 5110১ দাপিচাছেন। তিন্নি ॥॥৫৷২(০ হিতেখেছ, 
বির “নবজাতির” লছিত মিলে। আয কুকের 
১৪এ|।গুলিকে লারগি, “)Nipsoid, 7০187897470. ০৮০০] লক্ষণাকান্ে 
বলিয্লা্জেল)। পেচি,র ১০1 এতেও তিনি এই লক্ষণ নিরীক্ষণ করন । 

এই সব পরীক্ষা করিয়া লারগি বলেন, অতীত কালে? করোটি 
সনের । 310511১) সহিত উতিছাসিক কালের করোটির তুলব! করিয়া 
উ্ভরেই এক গ/ন-পামৃত্ত বক করে, এই জন্য ইহাদের এক হুল 
জাতী বলিয়৷ গণা করিতে হইবে ; আর ডেইর-এল-বাহারির রাজফীর 
মমিসহূহ (৮707016১ ) পরীক্ষা করিয়া হেশিক্লাণন বে তাছারাও 
গন), pentagonal. ও 1১058 গঠন বাক করে। এই 
সব আরে ঠাহার বিমান বে জাবি অহিবাগীযের সহিত উতিছ্াসিক 
দিলরীছের বূল,জাতিগত শ্রতেষ নাই ॥ উকরেই টৃষত1গাগরীয জাতি 
ও আফ্রিকা উৃত। (.4) 

আহার ইংরেজ পিত €. 1). 1০১৫ (১৯) বাকা জয়োটির 








i০me:ri€ পরীক্ষা করি হলেন যে পতিছাসিক দুগবে জতীত' 


কালের মিশরীকদে॥ প্রতিনিবিদ্বরপ নাকাডা করোটি পরাক্ষ) করিয়া 
তাদ্বাদের এক প্রকারের (1197০8৫7৫০5) বলিষ্পা প্রতীত হয়। 
কোন কোন লক্ষণে এই করোঠিসমৃহ অন্ত হইতে প্রাচীন বা 
নিদ্বঞ্েণীর (171171106৩ or 19101101), আন্ত বিযঙ্গে তাহ্বায় 
আৰযুদিক । কতক লক্ষণে তাছার! নিংখ্রাদের সম্বশ, আর কতক 
লক্ষণে তাহা। ঈন্লোরোগীদের সি । বেন ভাগ নানাচ!, ছিবান 
ও দহ কপ্টছের দাধার গানের সৌসাধ শ্ব হেখিক। মসে হয় কেহ 
দেন লেই একটা জাতিকেই ৯০-০ ৰংসমাযর বাধধানের পর 
পরীক্ষা কারিতেযে ! আবার (9৩165510 (১৭) পুরান হিশরীদের 
শাখার 1705৩ *+*১ দিকেছ্ছেন। জার বর্তযান মিশরীছের 
শারীরিক বৃ হিসাবে ইছ। বিরলিত হইয়াছে থে খারা ( (2/82) 
92555 (১৮) এ৷ লোকদের সন্ত লব্া্তি ও নাক অধ্যঘাকৃতি ; 
খর 1১025 ২০.৪ ও নাকের 11055 ৭৯-৯ (%৭.৪ 1, লাীরের বৈর্ঘ্য 





মি) Lavarieta umanench Egiuo Aulice 1893. 
281 “The mediterranean Race.” 
১৯): C. 0. Fawcett in Biometrika vol 1 Oct 190: 
197 Aug 1902 “Variation ang corrclalion of the Human 
skulls" পৃঃ ৪০৮ 5৮৭ 1 
221 04809717058 der Anthropologie চদ্ুত। 
21 Mating ত) 











১৯৯০৮ 1 ১৯৪. টনি হাড়লিক্কা (111411547 ) ইহাদের 
হাপিয়াছেন। আর *দিল চট (১৯) ( Emil 8chnid। ) হর্যান 
মিশরের ছানার 5৮0৫5 ২৯-৬ ( ৭৭ ০) ফিতেছেন। আমায় স্বীয় 
িশরীদের ( দাছাদের কপ্ট বলে৷ 9৫০১৭৭০৫ } তাহোথের (২০) মাদার 
index ২৯০ ছিতেছেজ। 

এই বিদ্ধিত্র লোক ধারা বৃত্বীত প্রাচীন, উতিহাসিফ ও বর্বমান 
শরীরের শারীরিক ছাপ পথাঘেক্ষণ করিয| ইছাই অন্ৃদিত ছয় বে, 
িপরের অতীতের ও ব$ছানের অহিষাদীরা এক দূল জাতি লূত 
মাথার মাপেছ 770৩2এয় বংকিকিং পার্থকা বাছা উপরে দৃত ছইরাডে 
কাহা বিভিরতার গীদার মধ্যোই (62780 of vasiation) পঢ়া 


সন্ধঘ। 
ভত্তলস্পুর্্র আহ্চিকগা 

দিশরের বিয়ে নিউবিদ্া আহিদিমিঙা, শোদালিলাও প্ৰভৃতি 
যেলসমূত রহিগাছ্ে। এই ঘৃণগডকে ছাবলিযের দেশ বলিয়া অভিছিত 
করা হয়। পুলে যে লব আছিকার ইফকাছ। জীতঘালসদূহ ভারতে 
আনীত হইত, তাহারা এই দৰ থলের অধ্ৰাসী জিল। ভারতবর্ে 
ভাহাঘের ছাবদী ও সিদ্ধি বলা হঃ। তাছার নিব্রো নয়। “ছাষেসি” 
শব্দ আরবী তাহা-সনৃত, অর্থ--হি[=ত। পশ্চিঘ এনিযাতে আথ।থ 
দূসলবাৰ ব্বেশসদূছে আফ্িক/॥ নঞ্ঝার ধারা ছাবেলি ব(লয়। 
আভিবিত হর চীন কালে নিউবিযা বা শুৰ এবং বৰ মানের 
আবিসিনিয়াকে এখিওপিয় (5040%7) বলিত। ইহার অর্থ 
কষ্ষকারের দেশ। হোমার ঞাহাছ ইলিরাছে ও দ্রীক টতিছাদিক 
ফেরোডোটাস্‌ সাহার পুণ্তকে বৃঞ্চকার এখিরোপিগানদের উল 
কর়িযাঙেন ৷ হেয়োডোটান, এখিখপিযাস জাতি যে লক্ষণ বর্ণনা 
কচির (গয়াঞ্জেন, তাছাষের বর্তদাৰ বংশধরদের এতিও তাহা 
শ্রদুক হয়? ডাহা বর্ণনার হণ হওয়া বার বে এিওপিরের! 
ভফকার, মাখার চুল বোকড়া, যো] ও আলেপ্রির। বর্জদানেও 
এ স্থলের অধিবাদীযের স্বরূপ তৎগ্রকার । 

এই স্থলের উত্তরভাগে বেজার| ( ৪5৭৪ ) বা নিউবিরানের| বালে 
করে। ইহাদের বির কৌসের (11৮5 ), বখা বেজারা বিসছায়িদ, 
ছাদরাৰ, হাড়েনঘোয়া, ছালেক্গ। প্রকৃতি একটির পর একটি করিয়া 
লোছিত সমূত্ঞ ও নীলনমীর বধাপ্থানে প্রথম জলপ্রপাত হইতে 
আবিলিনির উচ্চতুদি পর্যন্ত তখন বাস করে। 

কতকপ্তলি বেক কোৌনের বখা : আহাদদের। ( জনসংখ্যার পর 
বিশ হানার ) বাছারা দক্ষিণ দিনে বাদ করে, বেশি-আেরা হানায় 
পূৰে কতকটা স্থায়ীভাবে যাগ করে ও পশ্চিমের জালিনেয়া অনেকাংশে 
আরবী ভাহাপর হইয়াছে, বহি এখনও ছাঁনিতিক জাঘা ব্যবহার করে। 
আবার ইহাযেরই পার্খে সেখিটিক ভাবাপছ আরবী-স্থাধী এখিওপিয 


- শট 





১৮) উ। 
২) Deniker এ উদ্ধৃত) 
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কোৌছে॥! বাল করিতেছে, দখা ছাবারেরা ও হালানিবের।, বাহার! বারাছের 
উদ্চস্ুমিতে হনবাল করে ও আবুরক্‌ ও শ্রক্রিয়েয়া ধ.নীলের দক্ষিণে 
দাল করিতেছে। (২১) 

ইছায পরে আলে আহিলিনির) ইছা ৰিভিত্ব ভাৰাহলৰ্বী 
ভষটিকতক কৌছের দনধার সম স্থাপিত একটি পিট টেট । আরবেরা 
এই বিভিন ব্রি জাতিসদূহের রাজনীতিক দৰবস্বে লাযূক ট্রেটকে স্বপার 
লহিত "হাৰেনি" ( দিশ্রিত } ৰলিয৷ জভিচিত করিত । “হাৰেসি” শব্দের 
লাটিন রপান্বরে এই যেশের বর্তদান লাম হাইরাছে। প্রিয় ধর্ধু জগ্গতে 
এই স্থলে বর্পমতুলীকে -এবিস্পিয়ান চার্চ” বলা হয় । আবিপিনিক্ার 
দৰে আদমারিংগ। ভাহ। ( নাদছায়৷ ও গডজাগে ধাহা প্রাচীন আবহারিংগা 
ভাবা হইতে উ্ৃত তাহা) ছুরাই দুদের পশ্চিতদ ও সোর়ার দক্ষিণে এবং 
ছাওযয়ালের উৎপত্তি স্থলে মধাব্তী স্থানে কথিত হয়। ডেনিকার হলেন 
'আখিলিনিরায় আবিবালীদের লিয্যর আগাঞ (885৮ ) জাতি { ধাছার। 
এখিওপিয লক্ষণাক্রান্ত ও ছালিটিকতাঘী তাহাদের ) সার! পৃষ্ট হইয়াছে; 
কিন্ত উচচত্রেখী লগৃহ বিশেষভাবে সেষিচিক তাবাপত্ন । (২২) 

কআাৰিলিনিয়ার দক্ষিণে গাল বা ওরোষাআঁতি বাদ করে। ইছাদের 
ভোবিকার খাট এখিওপির জাতি ঘলেব। ইহাদের পূর্বের সোষাদিজাতি 
বাল করে। তাহারা দদুগ্তী॥বর্তী স্থান ধৰ ছুটি অন্তরীপ হইতে 
আছি-বিন্মার সদডলছুদি পথান্ সনে হলবাদ করে। গাললাছের উততয়ে 
আসিনি ও সসুত্তীরের মধ্যে ( নিবুটি অন্তপীপ হইতে হানিলা 
উপনাগর পর্যন্ত) আফার বা ডানাকিল জাতি বাল করে। ইছায়া 
বেশীর আগ গুবক-তাকুহ! নাদক করালী উপনিকেলের আঁধিবালী । 
শারীরিক লক্ষণ ইছার। সোহালীঘের ভার, কিন্তু কসবেশী আরবী 
ভাবাপয়। ভানাকিল জাতির উরে সাছোজাতি বাস করে। ইহাদের 
নাকি আগাও জাতির লহিত সামুদ্ত গাছে) ইহার। যাসোর। মাদক 
স্থানের দক্ষিণে খাকে, জার উত্তরে বিভিন্ন ইখিওপির কৌনেরা (ধাছাধে। 
সদষটিঙাবৰে দাসোগ্ান হয় কাহার ) 
ঘান কয়ে। (২৩) 

অই স্থলে বক্ৰ বে ফেনিক্াার দাছাদের ইখিগুপিরান জাতির অন্তর্গত 
বলিয়াছেন, তাহার! আজকালকার মুতস্থবিদ্ষের বিভাগ দুসারে হাম্চিক 
খুলসীবরাতির অন্ব্গত, এ করা প্রধহেই উল্লিখিত হইয়াছে ইহাদের 
কেছ কেহ আরবী ভাঘা-তাধী ও আরযী-ভাবাপর হইলেও জাতি 
ছিলাথে ছামিটিফ । 


({Massowans ) ধলা 








a ‘Dic দিত)  Zeischritt. 
1, Ethnologie vol. xi, 1849, P 11 and Virehow 20 
vo Ix. 18 and 8 vol 1. 18 and 8; Denihar—Bull soc, 
Aolhr. Paris 18815 S94. ২১) Deriker— The Races 
of Man tei 

#01 Revi, La valle du Darear. Patis 1982; 
Sankeihi—Bull Soc Anth Paris 1899 p 4 and 9 
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মত পপ 

শারীরিক লক্ষণে +(বিওপির শা উবঙগপুর্োহ ছানিটেরা হীরা । 
২৯ জন আবিসিনিয়েরা সাপেতে >.৯॥> মিলিনিটার, ০৪ [5ৰাকিলের। 
৯,৮৭ হি, হি জন্বা। গাত্বর্পে 91০২০ বা চকোলেট রায়ের 
উপর রকিমাহ! লক্ষশাক্রান্ত। বাধার ক্ষঠন dechan৷৷৫ পৃহীত 
যাপাহ্থলারে লঙ্কা 1:05065 হইতেছে (0৮৭৯০) হতে 
৯১ পদানত । ইছাদের চুল নিত্রো চুলের স্কার ফোকঢ়া, লগ্গা 
দৃঘাকৃতি, নাচ লক, এব: কাহারও বা লিখা ও কাহারও শেঁককান 
(Convex ) 1 ইছাধের শরীরের গঠন পালা ; পারের ও ছাতের। 
কৰজি শক্ত ; লম্বা ও সু বিলিষ্ট ঘত্বপঙ্গ ( বিলেষতঃ হপ্যের অত্রতাগ ) 
চণুড়া কাৰ ও শরীরের দমন্তাগট! প্রাচীন দিলরী প্রতিযূষ্ির যতন 
ভিকোণ ভাঙ্গে গঠিত) শারীরিক গঠন ছিলাবে ছারা হুন্দর ঢাতি। 

এই ভূখণ্ডের জাতি সনদের শারীরিক মাপের তালিকা! নিয়ে প্র 
হইল) ডেশিক্ষাজ নিক্ললিশিত তালিকা নিতেছেন_শীরের দখা 
ছিগাবে ২4 হেনা ১১৭৪ বিলিৰিটার উচ্চ; ৭১ 
ছি) ছাখায় সাপের 10৫5 ৩৪ ভানাকিল **",)॥ লোমালি 
পুরুষের স্বন্ধের দৈর্ঘ) ২০'০ লেণ্টিছিটার ( মাটিনে উষ্টস্য )। টাকার, 
যাইয়া ও সে(লিগষ্যান নিউবিক্লালফের শরীরের হৈখা পুরুহদের চক 
১৭০৭ গু ঘীলোকের ১৭৭-২ সেন্টিমিটার জ্তেছেল। ॥স্যের দেখা 
হিসাবে আনছার পুর্ন আবিসিনিয়ের! ॥৪-॥ সেন্টিমিটার ও দোনালিছ। 
৯৭০ { মাৰ্টন আষ্টবা ) ইহাতে আাৰয়। দেখিতে, পাঃ £ এট বলের 
কতিপয় জাতি হা বেডা, সোনালি, নিউবিয্ানের পাঠীগ্রিক ঘৈখো 
অত্যন্ত লনা পূরুব ; ও মাখার গঠনে তাহার! লক্াকৃতি । 


এন 








ল্লারীম্ম শালন-= দি 
জীনৃত্যগোপাল রুদ্র এন-এ 


ংলপীয় শাসন-পদ্ধতি 


(৩) 
দেখা যাইতেছে, ইংলওীয শাসন-পস্ধতিয় দুলস্বন্ধ-স্বণ কতিপয় শধান 
প্রথাম দলিল ট_ডার্ট -বংগীয বৃপতিগণের নামলে লম্পাত ছইয়াচিল। 
চটডকবংশী৷ ও টা -যংণীর রাকগপের আমলেই পাল।মেন্টের 
ফিলেহ পরিধর্্ন সংঘটিত হয়। বিশেষত: এই সঙ্য়েট হাউল্‌ অ, 
লস ও-হাউস্‌ বক, কদন্ল্‌ পালযেন্টের এই দুই (বিভাস কছে করসে 
বর্তমান আকার ধারণ করিগ্রাছে। প্রথমতঃ হাক ল-দ্ারের ও 
ছুম্যাথকারী সম্পরারের অন্তু কর দে সনুদায় লও 3 -আহৰান আগ 
হইতেন, ঠাছারাই স্থাউস্‌ অৰু, ল$ দ্‌ বিভাগে যোগ ধাৰ করিতেল। 
বে লকল জর্তকে আহবান কর! বুশতি সঙ্গত হনে করিতেন, ও।হ্যনাই 
আন্ত ্ইতেন । আতাপর ক্রমে ক্রদে এইকপ ঘটতে লাঙ্গিল, দে লর্ড 








[১৪শ বর্ষ_১ম খও--১দ সংখ্যা 





একবার পার্লামেন্টে আহত হইতেন, কিনি চিরকালই রাছ-আহবান 
প্রান্ত হইতেন ; এবং ঠাহার দৃত্যুর পর ঠাছান ভোষ্ট পুল ওাছার শ্বলে 
আন্ত হইতেন। হাৰ সন্ধান বিশিষ্ট ব্যক্রিগশ অর্থাৎ আর্চ হিশপ- 
বিশ ওঁ এবটগণ আন্ছুঞ হইতেল। ক্রমে ক্রমে ভূষ্যাবিকারি ম্যাথ 
লড়গণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতে থাকে । টিউডর আছেলের প্রার্তে 
হাউস অফ. কদন্ল্‌ বিভাগে প্রা্ঘ তিনশত লত্য ছিলেন । কষে ক্রষে 
ললালংখ্য! বৃদ্ধি কতা হইতে খাকে । সতাসংখ্য। বৃদ্ধি করার ছক 
ইংলের সছিত ওয়েলল্‌ প্রদেশ যোগ করা ছয়। 

হাহা হউক, এই সময়ে পার্াদেন্টের হৃবেষ্ট উ্নতি নংঘচিত হইলেও 
পার্দামেণ্টের উপর উউড্রর ও উ্রা্ট-বংসর রজন্ষণের শ্রস্ৃত ক্ষমতা 
কিল। বণতিগণ আব্কন্থলে লার্লামে্টকে থাছু বিয়া শ্রিভি- 
কাউঙ্গিলের নামমাত্র অন্থযতি লইয়া ৯০০13771598, বা স্বোধণাপত্র- 
সমূহ জারি করিতেন, এবং সেই সফল স্বোংণাপত্র আইনের তুল্য বলিয়া 
হিবেচিহ হই । কথন কখন আইন রদ করিবার ক্ষমতাও তাহারা দাবি 
করিতেন | এট সময়ের শাসনকাছ্য পরিচালনের একটি বিশ্বের আছে; 
উড ও ইট আনলে কাটক্সিলের দ্বারা শাদনকাহা দির্ষাছিত 
হতে থাকে । এট সকল কাউন্সিলের অধো প্িভি ফাউক্সিল সর্ব 
প্রধান ; পার্লামেন্ট, কাটন্লিলে বিরাট আনক থাকা বৃশতি কতিপয় 
লহ্যকে বাযচিয৷ লইডেল। পার্লানেন্টের স্যাগণই শ্রিন্তি কাউন্সিলে 
লতা হইতেদ বটে, কিন্তু পার্লামেন্টে নিকট ঠাছাছিগের কোন দায়ি 
খাকিত না। প্রথমত; এই কাটপিল হইতে নৃপতি উপছেশ গ্রহণ 
করিতেন ; কিন্তু শরম দুইডন উট বৃপতির আমল হইতে এই 
কাউন্সিল সমূদার শালনকাবহাই পর্চবেন্মন করিতেন । প্রকৃত পক্ষে 
ইছাই নৃপতিঃ শ্তিনিধি-দর্ূপ ছিল | সম্যায শাসন-কার্যই কাটগিল 
পরিদর্শন করিত. এবং খোষশাক্য় ও আঘেলসদূত বাহির করিত। 
এই কাইপ্দিলই সর্মযণ্রেষ্ঠ বিচারাদর ভাষে পরিস্বশিত হইত । তৎকালে 
ইংলগেখর ইছার সভাপতি খাকিতেন। এই [প্রিভি কাউপিল হইতে 
অক্তান্ত কতিপর ক্ষাটগ্লিলের উদ্ভব হইয়াছিল। 

এই স্থলে ক্যাবিনেট বা নক্িসন্তার কথার উল্লেখ প্রয়োজন। প্র 
সভার খারা গোপনে রাজকীয় কাধ্য সম্পাদনের হৰিব হইর| থাকে। 
সবর সত্তার এই হুষিধা ঘাকে না। বহ্সংশ্যক সন্োর একতা রগ্ধা 
করিয়া বরা কার্য্য সম্পাদন কয়! ছুক্ষর ছারা থাকে | এই কাছশেই 
[শ্রিতি কাউঙ্গিলে॥ উৎপবি। ক্রমশ; (প্রতি কডিগ্সিলও বৃহত্তর 
আকার ধারণ করিতে থাকে । এই ছেু শ্রিতি কাউঙ্গিল হইতে আর 
একটা কুত্রতর সভার সৃষ্টি হইল, এবং কালে এই কত্ত সভাই ইংলেণ্ডীর 
শাসৰ-পদ্ধতির ফে্রশ্বল হই পড়িল 1 এই ক্ষুততর় নাই ক্যাবিনেট 
ঘা হৰিস! । দ্বিতীয় চার্লসের আমল হইতেই এই ক্যাবিনেটের 
ভহপততির পুত্রপাত ॥ তৃতীয় উ্টলিকযের রাজত্বকালে হইগ ও টোরি 
এই ছুই রাজনৈতিক হলের লোকই ক্যাবিনেট্টে স্বান পাইতেন। 
অতঃপর উইলিরম ছুইগঙগণের সহা হইতে বিশিষ্ট লোক জই 
ক্যাকিনেট গঠন করেন । হাৰোক্ার বংশের প্রথম রাজা প্রথম জবির 


রাজন্বকালে বর্তদান ক্যাবিনেট এখার উদ্ভব হঃ। নূপতি 
ইংরাজি জানিতেন না. এবং ইংলতীয় রাদবীতি বিহযেও তিনি অনভিজ্ঞ 
ছিলেন। এই হেতু গুরালপোলের হত্ডেই তিনি সমৃবায় ভার অর্গণ 
করিতেন ॥ ওগ্নালপোলই ইংজাণ্ডের প্রথম প্রধান হস্তী ললির! পরিগশিত 
হইতে পানে ॥ অ্টাবশ পতাঙ্ষীর শেষে ক্যাবিনেটে দ্বারা শানন- 
বিষয়ক নিয়োক প্রখাসকল দংস্বাপিত হইয়া পড়িল ;-- ক্যাৰিনেটের 
লতযাগণ হাউস অন্ধ, লর্ড অব! হাউস্‌ অফ, কমন্সের সভা হইবেন ; 
একবিহ রাজনৈতিক হত ঠাছার! ব্বস্তই অবদন্বন করিবেন। হাউস্‌ 
অফ কধন্লের আ্বকাংশ সন্ভোর সত ঠাছাদের অনুকূলে থাক! চাই। 
হাউস অঙ্ক, কমন্দের নিকট গাহাষের একযোগে গারিব খা(কষে ; 
অর্থাৎ ঘি কোন একজন দর্রর অতিদত হাউস অফ. কদন্লের নিকট 
অমান্য হা, তাহা হইলে তাহারা সকলেই এককালে পদত্যাগ 
করিবেন ; এবং তাছার! সকলেই প্রধান মন্ত্রীর অধীনে ছাকিবেন । 
এই লকল বিব্যই আধুনিক ক্যাধিলেট,গতএমেক্টেজ মুলদন্ ছরপ। 
বিগত ছার্দাণ হুদ্ধের সময় ফ্যাবিনেটের কিছু পরিবর্তন সাধিত 
হইয়াছিল । তিনজন বা চায়দন সতোর দ্বারা একটী ক্ষত সদর- 
ক্যাকিনেট সংগঠিত হইয়ান্িল। ধুদ্ধের সময় বিভিত্র রাজনৈতিক 
ফলের মতঘ্বৈধ সমূহ পরিহাক্ত হইয়াছিল ; এবং সক্ল-॥ঘলের লোক 
লইয়াই সকা গঠিত হইযাছিল। 

ইংলন্ধীয শাসদপদ্ধতি বলিলে আমরা কি বুষিব, এক্ষণে দেখা 
ঘাইক্‌। কোনও একখানি নিদিষ্ট ঘলিল পাঠে ইংলণ্ডের শাসন-পদ্ধতি 
অবঙ্গত হা হায় ন! । যন পৃথক পৃথক উপকরণের দ্বার! এই শামন- 
পদ্ধতি গ্রটিত হইযাডে । প্রথমত: বেখা হায় কতকনুলি আইনের দ্বারা 
এই লাসন-পদ্ধতি খবীর আকার পরিপ্রহ করিরাছে; The Bill of 
Rights, the Act of Seulement. the Habeas Corpus 
Aets, The Libel Aet, the Reform Acts, the Septennial 
and Quinquennial Acts, the Elections Acts, the Parlia- 
ment Act Of 1911 প্রতৃতি আইন উল্লেখযোগ্য ৷ দ্বিতীয়ত; 71205 
Charta এবং the Peititim of Right,—এই ETH ঘলিল উড 
শালন-পদ্ধতির সর্ব ধান দুলতত ব্ৰক্ধপ । এ্রতদ্ছায়। লাসন-ব্যাপারের 
পদ্ধতিসমূত্ বিষত হইছে । তৃতীত:, কতকগুলি লিখিত ও অলিখিত 
লাধারণ দ্মাইনের বিবর রছ্িযাছে। চতুর্দতঃ, বৃটিশ গভর্ণদেস্টের লঙ্ভিত 
সন্ুত। বহুসংখ্যক সন্ধি ও আন্মর্পাতিক এক্রিসেন্টলমূহ রহিয্াছে। 
এতৎসন্যার ব্যতীত শাদনপক্ধতি-দংক্রাস্থ বর প্রথা ক্রমে ক্রমে অস্তিত্ব 
লাজ করিয়াছে ; তংসদ্যার লিখিত আইনে পরিণত হত নাই। 

বাছা হউক, পার্লামেন্টে অবস্থিত রাজাই প্রেটক্রিটেনের আইন- 
প্রণয়ন বিষয়ক সর্কাপ্রধান কর্তা। ইংগণ্ডেশ্র, হাউস্‌ অক, লর্ড ও 
ছাউস্‌ অফ. কমন্স, এই তিনই হইল ই।লঙ্ডের শালন-পদ্ধতির কর্তা। 
ইংলগেসবর কর্তৃক পার্লামেন্ট আহত হইয়া থাকে । পালকে, 
হসিবার অন্তত: হিংশতি বিৰল পূর্বে [রতি কাইপ্সিলের পরাষর্শ 
অনুন্যরে বৃশতি সভ্যগণকে ব্আহ্বান করিয়া খাঞ্চেন। পালাছেন্টের 





আবাড়__ ১৩৩ ] 








প্রাণ্তক ইটা বিভাগ লন্বন্তে এক্ষণে বিশেষ বিশেষ কথা বিত্ত হইতে । 
হাউস অব লর্তদের উৎপত্তি হইতে বর্বমান কাল পর্যান্ত ৰিশেৰ কোন 
পরিবর্তন ঘটে নাই । পাচ প্রেসার লগা এই বিপ্তাগে স্বাদ পাই 
খাকেন (১) রাজবংশন্াত প্রি লকল। ২) পূর্বানুরুষে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত লর্তগুত। ক্ষণ লর্ঙগন। ৪1 আইরিস 
লর্ভগণ । *। স্বকীয় পৃহগোছবে ছারা লর্ড হইয়াছেন, ওাছাযা । 
এই শেবোড জেনীর লর্ড গণ পূরুষান্বকণে অধিকার ভোগ করেন নাই। 
এই লদুঘার লর্চ জবার দই প্রকায়ের আছেন; ( ক) আইনজ লর্গণ, 
< (খ) থাক দ-শ্ৰদাযত্ব লর্ভগণ। হাটস্‌ আক. লৰ্চস্‌ ইংলতে 
আগীলসংক্রান্ধ চাম বিচাযরালর ; এই (ডু সবধগ্রবান আইবজগশকে 
লর্মলদে উন্নীত করিয়া এখানে স্থান ফেওয়া হইয়া ৰাকে। আর 
আমুনিক কালে হাছক-নম্রযাযস্ব লর্ড; বলিলে আর্চবিশপগণ ও 
ইংলণের তারের কতিপর বিশপগনকে বুকিতে হইবে । সঙ্গণ 
অয একছিংশতি বা তথ্বাঘক বর্ষ বর্ধক ছইবেন। বহ্সাইল বা 
ঘেটলিয়াগ৭কে ছাল অফ. লেনে স্থান ফেখ্রা হয় না। 
বেটারিটেন ও আয়ারল্যাণে জেলা, নগর, ও ই্নিভাদিটি লফল 
হইতে হাউস অৰ, কহদূলের সভ্যাসমূঘা নির্বাচিত হইয়া খাকেন। 
নির্বাচনকারী ফোটারগণ,সংকা্ব দিএহপদূহ অতীব জটিল। বর্বধান 
ফালে ১৯১৮ লালের he Representation of the People Act 
দারা নির্বাচন ব্বিত্বক নিশ্দদদৃদ স্বিচীকৃত চইয়। খাকে । এই আইনের 
দারা ধহ লক্ষ তোটারের সংখ্যা বৃদ্ধি ক? হইরাছে। এই আইনের 
দারাই ইংলণে স্প্রশ্থন রদনীগণ তোটের অধিকার প্রাপ্ত হইরাছেন। 


নির্বাচনকারী পুরুবগণ অন্তত; একবিংশতি বর্ধ বরন্ধ ইইবেন এবং, 


নির্ষধাচনকারিনী রদটপণ অন্ততঃ ঝিংশ বর্ষ ঘান্ক) হইবেন। বিগ 
লোক, দেউলিয়া, পাগল, বছ্দাইস, বোকা ও কছবক্ষ 
ব্যকিস্মণের ভোট প্রধানের অধিকার নাই। লর্ডদণেরত 
ভোট নাই। বাটস্‌ অক কমন্সের যে দদুধায সত) বেতসতোগী নেন, 
পাছায় খার্বিক চারিশত পাটও করিচা পাই! থাকেন হাউস অফ, 
লর্চসোর লন্যাগণ বেতনতেী দছেন। নূতন পার্লাখেন্ট. বদিলে 
সুক্িতে হইছে দুত ছাউদ্‌ অফ, কমন্দ্‌ গঠিত হইল । পাদাদেক 
ভঙ্গ করা বলিলে বুঝিতে হইবে ছাটল্‌ অঞ্চ, কমন্স ভাঙ্গিয়া ফেলা। হইল 
এবং পুনরায় নূতন ভোট এহ করা হইবে ॥ এষ, শি ( মেম্বর অফ, 
পার্নাদেণ্ট, ) দলিলে হাটদ্‌ অফ, কষন্সের মেস্বরগণ্কে বুঝার ॥ 
ঘাইল অফ, লর্চসের দত্যগণ তোটের দ্বারা নির্বাচিত হচ্ছেন না) 
ইলেতেত্বর পালামেন্ট, আহ্বান করেন এবং ভঙ্গ করেল। ক্রেটত্রিযটন ও 
আজারল]০ চান্দেলযগ্রণ রিটানিং অক্ষিসারগপের উপ নির্বাচনের 
ধৰুদ জারি করেন, এব: তৎলমুদার অঞ্চিলার ১৮১, লালের হ্যালট 
ছা, অন্ুদারে নিৰ্বাচন ব্যাপার সম্পান্ধন রেস । উক অকিসারগণই 
নির্মাচনের তারিখ ও স্থান নির্দেশ করিয়া নোটিশ ফেদ। নির্বাচনের 
দিনে প্রাঙ্গণে নাযোয়েৰ ছয় ; এবং হরি মাত্র একজন প্রার্থী থাকেন, 
তাহা হইলে তিমি নিৰ্দাচিত হইলেন সঁইহপ বোিক হয়। ঘৰি 
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একাধিক প্ৰাৰ্থী থাকেন, তাছা হইলে ভোটের দিবস সনিরলিত হয়। 
গোপনে হ্যালটেছ ছা ভোট নম্পাদিত ছয়। নির্বাচনের খরচা 
সচরাচর অত্যাধিক পরিষাণে হইয়া বাকে । প্রার্থা দে হলের অন্ত. 
কখন কখন দেই হলের টাক! হইতে উ খরচা দেশঝ! হয়। কিন্তু 
বঅধিকাশে। লই প্রার্থী নিজে সেট হায়ার ধহৰ (করেন। তাই 
বলি! তিৰি বেণী পরিমাণ খন করিয়া খাছ কোট সং্রহের হ্ববিদা 
করি লইতে পাছে না। ব্যালট ছ্যান্ট ও ১৮৮ লাঙগের The 
Corrupt and Ulcgal Practices Act-ar দারা দূৰে প্রথা 
এ ভোটাযঙ্গশের উপর অন্যার প্রভাব বিস্তা। ধতদূয় লন্ভব লিবারিত 
হইয়াছে। ১৯১ লাল পর্যন্ত পার্লামেন্টের স্থিতিকাল পূব বেশী ছলে 
সাত বৎসর পর্যন্ত নিদ্কশিত ছিল? ১৯১১ গালের পার্লামেন্ট, 
্াক্ট অনুসারে পাচ বৎসর দঘর নির্দিষ্ট হইনাম্থে। পার্ল 
ফেক্টো কার্থাদমূদধ বির্বা্কছে। বর কর্মিটা গঠিত ছটা দাকে। 
পার্লামেন্ট, ছাল লণ্ডনের গছেইনিব্টরে অবস্থিত । পার্লামেন্ট, 
খুলিধার সময বিশেষভাবে আধব-কাযম| পালিত হই বাকে । সন্ভা্ণ 
প্রবনত: ঠাহাছিগের মিজেঘে। হাউসে একত্র হইয়। থাকেন.। 
অতপর পাহারণ লত্তদারের সম্সাঙগণ ছাটস্‌ অফ. লর্ড।সে গগন করেন । 
তথায় লর্ড, চ্যান্সেলর গাহাধিগকে একজন 9%১১/৫৫1 ব। ধরা নিয়োগ 
করিতে বলেন। তাহার) বনু। নির্বাচন (করিয়া ল্গশের নিকট 
প্রহ্ঠাগঙ্ষন করেন এবং সেখানে ইংলস্টের লভ, চাঙ্গেলরের দ্বার 
বকর নিয়োগ অনুমোদন করি৷ লন। তায় পর সাধারণ সংসুঘোযের 
প্রাচীন কাল হইতে দ্ধ অধিকারগ্ুলি খীকৃত হইয়া থাকে, এবং 
তথসস্তর উক্ত সমপ্রদায়ের সভযাগণ নিজেদের হাউসে গমন করিয়া ঘাকেন। 
অতপর শখ পৃষ্বীত হয়। পরদিংস নৃপতি বর করেন। এই 
কর,তার পর পার্লামেন্ট প্রকৃত কাহা আরজ ছয। শ্লিকার, 
মাহে, দ্যাট আদ, চাপ লেন প্রভৃতি হাউল্‌ অঞ্চ, কমন্সের প্রদান 
কর্ণ করেন) পূর্বংকালে ছাউস্‌ অফ, কদম্দ্‌ কেবল ।ঘরখাত্তই করিও, 
এবং একজন করার দ্বার! াছাদিগে॥ দরধাত্ত কর! হইত। এই 
কারণে--এই বরানিযোগ-্রধা বয়াব॥ চলির| আাদিতেছে। ফোন 
ৰহী ল্যই এই পৰে নিৰ্বাচিত ছয়! খাকেন। তিৰি ই হাইটসের 
সকাপততি হেন, নিন্দ কাসুনের ব্যাখ্যা করেন, ধাহা স্বিরীকৃত হইল 
তাহা যোষণ। করেন, হানা আবেশ দেওডয! হইবে তাছা নির্ধারণ করেন 
এবং দভ্াগশকে অনেক [বহছেই পরামর্শ দিয়া থাকেন । 

১৯১১ সালের পার্লাবে্ট, আইন অনুসারে লর্ধপ্রকার আইন 
প্রন বিষয়ে হাউল অফ. কমন্দূই নৰবপ্রধান ॥ বিশেষত; রাজন 
দান আইন পপ বিৰয়ে এই ছাউস্ই সর্কেপর্ধা। হাল অৰ, 
কষদ্পের কাধ্যলগুহ লম্পাদনের যে লদুদ্াজ নিরদ্ আছে. তাহা অতীব 
জটিল। লাধারণ লত্যের। মোটামুডি নিরমগ্ুলি মাত্র জানিয়। রাখেন) 
ৰিলেবৱাৰে জানিতে হইলে "করার" পরাদর্শ এহণ করিতে হর । বঞ্ধাই 
সন্ধা কাথা শৃতখলাবন্ধ করিয। মেন; কেহ অঙ্গত বলিতে্ধেন এই এপ 
বোধ হইলে তিনি তাহার বর! ধন্ধ করিয়া ফিতে লারেন। কোন একট 
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জালোঃন' বন্ধ ত২2ও াদোবলী চহিয়াচে। বাহা হউক, হাউস 
অঙ্গ, লড়লেও একাল [নয়ন সন্বাশ্র রছিষাছে। 
লহাগণেরই ক:-চ অধিকার চাহে । শ্রন্থান প্রধান অবিকার" 
পুলি নিয়ে বেত )ইতেছ (১: ছেখ্বরগপকে তেশা করিতে পার) 
যাহ না। সেলনের সন দযাপিয় এবং পেদনে পূববং ও লয়ে চিপ 
দিবস হয়িযা ভাহারা এই আবকার ভোগ করেন। (২) বরু হাহ 
দ্বাধীৰত৷ ; মৰ্খাং পার্লাছেন্টে ভাহারা বে বক্রতা করিতেন তান্বার 
জ্স পার্লামেন্ট, ব:চীত অক্স কোথাও ঠাছাহের কি ধাকিবে না। 
(৩) ইংল্বরয নিকট হাউবার অধিকার । ব্যকিল্গত 
তাবে এহং সাধারণ স'দোয়ের সহ্যগণ একযোগে এই হদত। উপনোগ 
করেন। হ্যগশকে দুটির কাবা করিতে হয় না: তবে সাক্ষ্য দিতে 
ছয়। হাটস্‌ অ, লড়সের কোন সত্তা রাচত্রোহ বা বঘমাইসির 
মোকদ্ছমায় পড়িলে চাউল হক, ললেই স্তান্ার বিগ ছইযে। 
দেওকানী মোকক্ষনাচ ঠাহারা প্রেপ্তার হইতে পারেদ ল।। আরও 
লানাপ্রকার হ্থবিধা ও অন্ধিকার ঠাছারা তোগ জরেন ' 

. ঙ্ষিস্ঞার কপ উতপৃকেই ইয়োপ করা ওইয়াছে । এই সস্তিসভাই 
আটন প্রপচলর ক্ষঃত। ও শালল.কাং। নির্ধাহের ক্ষত পরিচালনা 
করেন। রাজনৈতিক লিয়ে হে লা প্রবল ধাকে, সেই দলের 
লোক লয় এই অন্সেসহ! গঠিত হয়। উভয় হাটসের সত্যই অক্রি- 
সভায় স্থান পান" শ্রধান মষ্টী এই মন্লম্রার কর্তা। সাধারণ 
লপপ্দায়ের আবব। বতকাল সঠাছার উপত্র খাকে, ততকাল তিনি ওই পছে 
দাকেন ৷ ঘাছা ক্ষটক, দস্িসহা গড়নের প্রথা এই প্রকার 
হাটস্‌ অধ, কমন্সে সে দল প্রবল থাকে, তাহার নেহাকে ইংলণেমবর 
ভাকিয়| পাঠান, এবং হাহাকেই ম্ত্তিসতা গঠন করিতে হলেন। যদি 
সেই নেতা বিসেচন৷ করেন যে, ও্াছার গঠিত মাব্ি্নতাঃ হাইস্‌ অক. 
কদন্সের আ॥। দাকিবে, তাছা। ছইলে তৎক্ষণাৎ তিনি ঠাছার নিঘ্নবণের 
লোক ছইতে নপ্বিসত! গঠন করিতে আরন্ত করেন; অহস্ক তিনি 
সেই ঘলের প্রধান লোক শুনিকেই থাছিয়। লন। ওাছাদের দ্বার 
ঘলের কতটুযু কি উপকার হইতে, তাহাদের বরু তা করিবার ক্ষ্তা 
কিক্ূপ, এবং অবিষ্কতে প্রয়োজনীয় মত্বিসমূত্বের পঞ্ষে ডাকার! কাহা 
ক্ষযিতে পারিবেন কি না, এট লকল বিষয় বিবেচনা করিরাই তিনি 
লোক পদ্ছনদ করেন। ধীঁছাদ্গিকে তিনি উপযুক বিবেচন! কয়েন, 
তারাদের নাদ তিনি নৃপ্পতির হচ্ছে প্রান করেন। তাহা হইলেই 
ঠাছাদিসূকে নিযুক্ত করা ছইরা গেল। অস্্িপঙ) যে যে মত্রিপৰ থাকে, 
সময়ে সময়ে তাহার পরিবর্তন খটকা খাকে। সার্সাণ দুদ্ধের পূর্বে 
লিকার মশ্মিসমূত ছিলেন 2 প্রথান মন্ত্রী (তিনি সচযাচর রাক্রকোষের 
প্রধান লর্ড ) প্রধান বিচারপতি, রারক্ষোবের কর্তা, পচন পেট 
েঁক্রেটারী (খাছ বাপারের যেই সেকেটারী, বৈহেশিক ব্যাপারের 
কট সেক্রেটারী, উপনিবেপসম্ৃছের ঠেউ সেক্রেটরী, বুজ্জর রেট সেক্রেটারি 
শু তারতের ফ্রেট্‌ সেক্রেটারী ), লর্ [প্রতি সিল, কাউন্সিলের সভাপতি. 
লৌবলেন প্রধান লর্ড, গানীয় শাগন-সনিতির লতাপতি, শিক্ষ্-সম্িতির 
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সভাপতি, লাান্কাষ্টাছের চ্যান্সেলর, কাষ্য-দম্পামন সমিতির লকাপতি, 
শোষ্টযান্টার জেলার, ক্ষটুলণ্ডের দেক্রেটারী এবং আাযারলণ্ডের প্রধান 
জেক্রে্ারী । এই উনবিংশ মী দশ্বিলনে দিগন্ত গঠিত । তবে 
পর্ন মঙ্ী ঠাছার বিবেচনা অনুসারে হস্ষিণন্ বৃদ্ধি করিতেও পারেন, 
আবার কহাইভেও পারেন। বিশ্বত দুদ্ধের সমর হত্িদভাটী বৃহত্তর 
খলিচা বোধ হওয়ার, পচন মন্ত্রী সন্মিলনে একটা কত 
সমর্থিত! গঠিত হইয়াছিল । বৃদ্ধ শেষ হত্যার পরে ১৯১৮ 
লালেও সমর-হ্্িস্তা চলিয়াছিল। প্রথমতঃ ছাউদ অঞ্চ, কমন্স 
স্বস্বিসভায় আহুসত| করিতেকিল। অতপর যাউস্‌ অফ, কমন্সের 
সহিত নত্িসতার দতঘ্বৈৰ থটিতে লাশিল। হাহা হউক, প্রধান 
মন্ত্রী সেই সমর-মত্মিলত| শেষ করিয়া ফেক! লক্ষত মনে করিলেন, 
এবং পুরাতন প্রধান একটা নূতন মস্তিসত| গঠিত ছটল। কোন ব্বয়ে 
পরস্থাৰ করিতে হইলে মেই বিষয় যে মন্ত্রীর হত্তে রহিয়াছে, তিনিই 
তাস্িরে প্রস্তাব করিয়া খাকেন ; কিব দেই প্রস্তাবের জন্ম মন্গিগতা 
একবোগে দায়ী । বাস্তবিক পক্ষে ছাউস্‌ অফ, কমন্সের সিকট মন্ত্রিসভা 
সমপণভাষে ফাটি রাৰিয়া পাকে, এবং সনথিসতার হাত দিরাই হাউস্‌ 
অফ. কমন্স্‌ সবুদায বিষয়ে আ[বপতা করিয়া থাকে; কিন্তু এই মন্ত্িসতার 
ক্ষদতাদনূহ আইনের খারা স্বীকৃত নছে। আইনের দিক দিয় দেখিতে 
গেলে, এই মন্ত্রিসভার সভাগণ শ্রিকি কাউন্সিলে সত্য ব্যাতীত আর 
কিছুই নছেন। ১৯:৪ গালে প্রধান মন্বীর পত্ব আইনের দ্বারা থীক়ত 
হইয়াছে । প্রধান স্ত্রীর পদের বেতন নাই । তবে তিনি একটা বেতনের 
পদ গ্রহণ করেন ; সাধারণতঃ First [4010 of the Treasurys 
তিনি কাৰ্য করেন মন্গিসতার কার্যাবলী গোপনে সণ্পান্িত হই 
থাকে । বিশ্বত ঘুদ্ধে পূর্কো এই মন্টিপতার যে দখল মিটিং হত, 
তৎসমুদ্বায়ের কাধা-বিধরণ রাধা হইত না। দৃদ্ধের পর হইতে 
কা্ধ্য-বিৰয়ণ রক্ষা করা হইয়া নাকে ; এবং বাছিরে৷ লোকদিগের 
সহিতও ব্বনেক বিষয়ে পরামর্শ করা হইয়া নাকে । 

যাহা হউক. নন্্িসতার হত্তে সকল বিষয়ের ক্ষমতা ধাঁকিলেও, হাউস 
অফ, লর্ডস চরম বিচারাদয় হইলেও, এবং হাউস অফ. কমন্স সত্ি- 
সতাকে নিজের আধিপত্যাধীন রাখিলেও, স্বরণ রাখিতে হইবে ৰে, 
ইংলপ্ডেম্বাই তৎসনুদারের জ্স্থানীর) তাহার লাঘেই সমুদায় শাসন- 
কার্য সম্পাদন করা হই থাকে আর বিচার বিবয়েও তিমিই নকল 
বিচারের সূলন্ব্সপ, বিচারালরসযূহে াছার নামেই লব বিচার করা 
হই থাকে ) গাছারই শাদনকার্যা নির্বাক ক্ষঙ্গতা সত্তিসতার 
হাত দিয় পরিচালনা কর ছইরা খ্যাকে ; এবং বিচার বিষয়ক ক্ষত! 
বিচারালয়লফূহের মহা ঘ্বিয়া পরিচালিত হইয়| খাকে। বাস্তবিক 
পক্ষে তৃপতির নামে থে সনুব্ায ক্ষমতা রহিয়াছে এবং তৎসম কাণ্যতঃ 
বেভাবে পরিচালিত করা ছুইছ থাকে. এই বিবয়ের লাক আলোচন] 
কালেই, ইংলণ্ডের শালন-পদ্ধতি বুকিতে পারা বাইবে। দেদিতে গেলে 
ইংলগেরের ইচ্ছাতেই পার্লামেন্টের অস্তির। তিনিই সতাগবকে 
আহ্বান করিব) বাকেন ) আবার ইচ্ছা করিলে তিনি পার্লামেক, 
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আন ক্করিরা দিতে পায়েম কিনি খোষপা প্রতৃতি জারি করিতে 
শায়েন। (কত্ত কার্যত: ঠাঁছার অন্্িসগৃঙথের পরামর্শ অন্মসারেই এট 
দদদায ছার্যা সম্পাদিত ॥চটরা থাকে ; আর এট অস্টিগণের সমর 
হবত্িতা, হৃতরাং লকল বিষয়েই বশ্মিদভার আিপত্য রহিয়াছে বলিতে 
হুইবে। সৃপতির আপাখা কাধা-নির্যযাছক ক্ষত! দিয়াডে, আাইন- 
লকল কার্চো পরিণত ছটতেছে কি না তৎশুতি তিনিই লক্ষ রাশিবেন। 
ড় ঘড় পহ্গুলিতে লোক নিবুরু ফা ঠাছারই কা) । ও প্রভৃতি 
কারেকটী বড় বড় পৰে৷ কথা বাদ ছিলে, অবশিষ্ট লন কর্চায়ীকেই 
তিমি দরাইয়া দিতে পারেন। বায় নিব্যক ক্ষমতাণ্ড ঠাহারট হন্তে । 
অপরাধীকে তিনি ইন্থা করিলে ক্ষহাওত করিতে পারে। তিনিই 
লর্ড সদূঘার লি করেন, এবং দশ্মানের উপাহিপধৃ্ধ প্রচ্থা» করেন; 
দুত প্রস্থত করা আফেশও তিনিই দিয়া খাকেন। যৌ-সৈম্কের এব 
শলপঘের সৈস্যের তিনিই সর্ষধ্রধান সেনাপতি। তিনিই রাঙোর 
শ্রতিশিধিদ্বর়ণ অন্ত দেশী রাজগণের সহিত প্রশ্োজদানুয়প বাবছার 
ক্ষরিযা থাকেন) দৃতসদূহ ঠাংার ববাষ্া নিয়োজিত হইত খাকেন। 
তিনি চার্চদদূছের কর্তা ; কিন্ত কার্ধাতঃ বস্ত্িসভা বৃপতির এই লদুা 
কার্ধো। জয় দায়ী । উ'লত্ীর শাদন-পদ্ধতির একটী দূল হব এই 
দে চাছ! কর্তৃক কোন প্রকার অপার ফাধা জাচরিত ছুটতে পারে না) 
এট কথার তাংপধ্য এই থে, ইংলগেন্বরের নামে যে সদায় কাধাই 
ক্ষত হউক দা. মন্্িপণ দৰ কার্যের লিঙ্গিতই দায়ী খাকিযেন। 
বর্তঘাদফালে েবিতে গেলে রাজার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট অধিকার এই 
অহিযাছে বে, ঠাছার সহিত পর়াদর্শ মা করিয়া কিছুই করা হইবে না। 
বাপ্তৰিক পক্ষে এই অধিকারের খুবই দূলা রহিয়াছে ; রাজা। বাকি 
প্রভা বধ কাধোয উপঃট ঘটতে পারে। রাজা-লংক্ান্ত বাংপার 
ইরা তাহার দত্তিসদূদ্ধের দাত তিনি আলোচন। করিতে পারেন এবং 
দধি প্রয়োজন বোধ করেন, তাহা! হইলে ঠাছাদিগক্ষে পয়ানর্শ ঝা 
* উৎলাহ প্রান কহিতে পাৰেন, জখবা লতর্ক করিয়া দিতে পারেন। 


ছাত্ত-স্বাস্থ্য 
ভীরমেশচত্র রায়, এল্‌-এম্‌-এদ্‌ 


১৯১৬ গৃষ্টান্দে॥ গোড়ার হঠাৎ মনে হুইল--খাছাক্ষের দেশের 
ছাতেরাই ভত্বস্বাা, না জগতের সর্বত্রই এই অবস্থা? এবং নেই দুখে হনে 
প্রশ্ন টাল আহাহের হেশের ছাত্রের কাহার লম্পততি -ক্ষঘা। করিবেন. 
হান জীবিত ও আপণকি ব্ধল হইলেও, কাটা এ ভাবেই আহার 
হনে উঠেযাছিল ! এচপ চিন্তা অকারণে বা বকস্থাৎ আমার হর 
অধিকার কর দাই--অর্থাৎ খোদ খেয়ালে বশে বরূপ চিন্তা করি 
গাই__পীচ রকম দেখিরা শুনিয়া গৱভীর যনোবেদনার হশবর্বা হইয়াই 
অকণ ছুর্ঠা বনাম পড়িরাছিলাম । আদি আসার বর্গগত পিতামহ ধা 
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ছি 


শাতাষহ কাহাকেন দেখি নাই ও তৰে পিতামছের অস্তিমশব্যার একখানি 
অস্পষ্ট আালোক-চিত্র মেখিযা হুদিরাকিলাগ থে, মরণেও তাহার মিটে 
হেছে গ্রিন লৃপ্ত হয় নাউ । তাহার লয়ে আমার পরমারাষা দ্য 
পিবৃদ্েষ পকষত রায় মদ্ালর বিশালকার =| হইলেও বিপুল-বক্ষঃ 
জু পুষ্ট অস্থিবিশিষ্ট বেহধারী ছিলেন। ক্রাথাগত ॥॥ বংল্রর কাল ঢায়া- 
বিটজ বা মধুছ্েত নামক কালরোগে হুগিযাও, প্রায় ৭৫ হংসর বক্ষ, 
রক-বামাশজ ব্যারাষে, হঠাৎ ফেছতাগ করেন) অর্থাৎ আযাশযের 
স্য একট। আকশ্সিক দুশটিন ন। খটিলে, তিনি আরো বেলী ফিল জীবিত 
খাকিতেন। তাছার চক্ষের দৃষ্ী অতীব সুন্দর ছিল তিনি লৃড়ার ৪1৭ 
ঘি পূর্বে পরধস্থ অক্লান্ত তাবে লাহিতা-সেবা করিয়াছিলেন ভার 
পুত আমি - লা তাহার সত দেহ, লা ভাঙার হত স্বাখা পাট্রাছি। 
বার আহার পুত, এই বসেই (২২ ঘংসর বয়সে) চশমাধারী ও 
ডিস্পেলসিযাপ্ত্ত-_বেচারী শুধু নিযদিত ব্যাচাদের ফলে, আজ ধড়াইল্প 
আছে ' এট থে চার পুরুদেছ প্রাণ ছিলাৰ দিলাম, উদ্বা ছুটতে বেশ 
শর বুঝ! যাইতেছে যে. এক এক পুর আমাদিগের গত হইতেক্েছ, 
আর ছা?) ও আছু ধিলাবে আমরা হেন ধাপে বাপে নামিয়া দাইতেছি 1 
এই কথাট দে ধু আছারই বংশে প্রবোজা, তাহা নহ্ে। ফালাহ, 
ম্যালেরিয়া প্রন্ত পরী গ্রাবাসীঘের কা বলিতে পারি না; সংরবাপী 
সকল ছি দধ্যৰির ভত্রলোকের বংশে, এই একই কখা-লাতি বিষে 
আমরা ক্রমস্তুই স্বাস্থ, আবৃতে, গহিইতান, কর্পাকৃশল তাট-দে বিষয়ে 
ভাবি, সকল বিষয়েই ধ্বংসের মূগে ঘাইতেছি। আশা করি, দুসলমান 
আাতাহিগ্ের লংগারে এই শাহ দৃন্ত পরিধৃষ্ট যে না। 

এই দে বাপে ধাপে জামামিগের চর্গতি খটতেডে, এট কথা সত্য কি 
হি, করকটা। এই কথাটি প্রথা৭ করিপার স্কট, আছি ১৯১৬ %টাজে 
পায় ১০০" ছাত্র সবাগ্া ছা চারঘাগ পরিপ্রাথ করিয়া, নির্ণর করি। 
নির্শরের ফল অতীব শোচনীয় । আদায়ের হেশের ঘালকেরা ইংলও ও 
আমেরিকবাদী ধালকছের অশেষ! নিকৃষ্ট। হার! এডৎ সন্বন্থে নকল 
ভা জানিতে চাছেন, পাহারা অনুগ্রহ করিয়া কলিকাতি। বি্বষিত্তালরের 
বিগত কমিশনের জিপোর্টের স্বাধশ খণ্ডে তাহা পাইবেন। উক শোচনীয় 
ফলাফলের প্রতি বিশবিশ্ালয়ের কমিশনের দৃষ্টি আকধণ ফরিয়াছিলাম। 
কালে “ভারত”, -অনৃতবাকার”, "ইণ্ডিয়ান ফেডিফ্যাল গেেট”, 
“ৰায়ৰ” প্রকৃতি দংহাদপত্রেল তথাগুলি প্রকাশিত ছায়াছিল। কিন্ত 
এই বিষয়ে খুৰ জদ লোকেই হস বিয়াছে। 

আমার আন্দোনন বৃখায ঘার :নাই। আহার আন্দোলনের ক্ল 
আছ বিশাল, বেল ছেল্ঘ্‌ ডিলার্টফেন্, কোন কোৰ বি)নিসি- 
পালিটি ও জেলাতোর্ড এ ছকে দৃষ্টি দিতেছেন_ছাত-ন্বাস্থা পরীক্ষা 
কছিতেছেন। আনি ছ্াত-পরীক্ষাকামীন কয়েকটি দৃল পুত্র 
হি কাজ করিযাছিলান। বর্তহাম, কর্মীরা *লেক্ষাফ। ছু. 
রাধার যত কাছ কিতেছ্েন ; কলেছে স্বাজদিঙ্গের ব্বাস্বা পরীক্ষা 
করিতেছেন । ধাছার) আজ কলেজে পড়েন, ডাহা! আর ২৭৫ 
বৎস পয়ে বন্ধন -লংলাহী হইবেন, তখব ঠাদ্ামিগ্গের থেছের কথা 





ক্ঞাবিবরেও দ্র থাকবে না খুব অল্প বসে ।আহিগ্ের শারীরিক 
ৰা মাৰনিক কোনও জট ৰাকিলে. সেই বরসেই তান্ার় শতিবিধান 
কয়া ধার । এই চপল প্রাচমাৰী কালের, ঘাইনর কাদের ও হাইকুলের 





অর্থাৎ ৬৭ বংলা বক্স হইতে ১৯১১৭ বংলর বয:ক্রদ পথ্যন্ত, হত 
থা অংকে, তাহাবের স্বাগ! পরীক্ষা করাই উচিত এং: পরীক্ষা করিযা, 
ধরি কোনও ফোষ ওটি লক্ষেত হয়, তাছাও হাবস্থা করা ভাল। দৃষ্টান্ত 


বরণ ঘে ভাত্রের চোখেও দৃষ্টি কর, তাহাকে একজোড়া চন ছে" 
কর ; ঘানার বুকের দোষ বা দুবরলত। আছে, তাহাকে হাঠের যাবে 
পাছ্ধতলায় করান করিয়া পড়ান উচিত টতাছি ' 
কিছ ঘপ ছাও-াস্থা পরীক্ষা করিয়া, তাহোচেজ স্বাপ্থাছটিত যোৰ 
£ মাংশিক প্রতিকার না করা ধার, তাহা হইলে পরীক্ষা 
ল নাই। উক্রপ নিক্ষণ পরীক্ষা কিছুদিন করার পরে 
কি পরীক্ষক, কি চাত্রদশুলী ও তাছাছিশের অভিভাবক সফ্চলেই 
[ধিরক হই) পড়িবেন। 
ত্পরি, বিষ্যটি অত্যন্ত বিরাট | এ ঘেশের বিজাতীয় গবর্ণমেন্ট 
এ হাহ পিক্ষাকাতো কথন হখেষ্ট বায় করেন লাই এবং বোধ হয় 
করিবেনও দ।' এমন স্থলে, ব্বাস্থা-পরীক্ষা। বায, আবার তাছার 
উপরে ক্রটি দংশোধনের গর তার কে বহন করিবে? কাষেই, এই 
নিক্ষণ হর্স কারা লা কি । বেছে এব কথার এই প্রশ্নের উত্ঃ, 
এ দেশে ঘ্াড্ররা কাছারো লম্প্তি বছেষ। এমন কি পিতাষাকারও 
শন সন্তান ছিলাৰে ডাছারা বন্য ধাপ-মায়ের কাছে থাকেন হটে এবং 
ছাদের অর্থে বুকের বেতন ও ধরে প্রাইবেট ঘাষ্টারে॥ বেতন বোগান 
টে / কিন্তু জিক্ঞাস৷ ঝর, এ বিশাল বাঙ্গালাছেপে, করছন পিতা. 
মাশ|, নি পন্তানেহ ভবিগ্ং চিন্তা করিয়া, তাহার শিক্ষার ব্যবন্থা 
ফরিযান্ধেন? জ্ঞান! করি, কোন্‌ লিঙ| নিজ সন্তানের শিক্ষার গতি, 
গন উন্নতি প্রত্যহ না। হউক, গানে ওকবার লক্ষ করেন? ঠাহাগ 
অর্থ যোল্সানে, পুঘগণকে বিভালরে ভর্বি করিয। দেন, আর বরা 
হ্রাস শ্রহোশমে॥ লে আনন্দ চিবে অধ বিষামপূর্ণ হরে নত্বংলরের 
পাঠের ফলাফল শুনেন সাজ। শিক্ষার্থী হিসাবে কটি বালক নিজ 
পিতাছাডায হব) চেষ্টার গাধী কঢ়িতে পারে? এছেশে, বর্তমান সময়ে 
যতন্ধণ না বাড়ীর কেম শহযাত্রহণ করে, ততক্ষণ তাহা ব্বাস্থোর কা 
নে বাড়ীর কাহারো বনে থাকে দা; কাবেই ছেলে রত্ন কি বাত্বাযান্‌, 
তাহার চোখ কাখ টিক আয়ে কি না, এ বালাই কখনো পিতাছাতার 
হয় লাই । হবি আন মাসুৰটার লস্ট এই উ্ালীবতা, তখন ছাড়ের 
সোনি কোন্‌ অভিনুখে থাষিত, কোন্‌ থাবায় তাহার প্রতিজ্ঞা 
বিকশিত অন্বব। ভাঙার শিক্ষার কোন্‌ দিক আল্গা। ব! কাচা, আতে, দে 
কথার চিন্তা অনেক ঘুরে 11! এটা একটা মন্ত ত্য কথা যে, আহাষের 
শের ছেলেরা গড়াইরা-পড়াটরাই বড় হয়_-অর্থাৎ পিতাষাতার 
রীতিমত ধরব পায় বলিয়া বড় হয় দা. পিতামাতার রতি অহ দত্বেও 
ষড় হয়!) Our শীতল grow, because of, but inspite 
০1, ৫৮০৫ Parcnts. কাছেই, বদি বালকের! মির পিহাদাতার 
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পরকান্তিক ঘড়ে বঞ্চিত হয়, তবে আর কাহার কি মা॥ ? এই ত নিজ 
শিডাদাতায সন্বন্ধ ॥ দ্বিতীরতঃ লছাজের কথা বরন । আজ হিন্বা দদাজ 
বলিয়া শ্কৃতপক্ষে কিছুই নাই , আছে দায়ের গ্রেতদ্ি। কাজেই, 
বর্তমান সমরে ছাত্র সন্ধে নহাতেরও কোন দারির নাই । পূর্বের লাজ 
হুশিক্ষিত নধ্যাপকগণকে ধৃতি দ্বারা লংদা॥ দব্বস্ধে নিলদ্বেগ ঝাগিতেন ॥ 
অধ্যাপকেরা তং-পরিত্জে লগাজের হইল হাঙর গড়িতেন। বারি খাট 
নিজ গ€) ছাড়াইরা সদাতের বাহিরে দৃষ্টিপাত কমি, তবে ভাত সর্বত্ধে 
উধালীর্কই পরিলক্ষিত হয়। প্রথযে গংর্যেন্টকে ধরন; পবর্মেন্টের 
চিরকালই টাকার টানাটানি ; তাহার উপরে বড় বড় বাড়ী তৈযারী 
করিতে, ও তাছার আসবাব যোগাইতে, বড় বর্ড় মাহিযানাওরাল। 
ভাইয়ার ও ইন্শ্লেষ্টর বোগাইতে, এবং দ্বাতরদিগের প্রতি বানের 
শৃত্বল ঘুড় হইতে দৃ়তর করিতে গবর্ণমেন্টে দা থাকে ছাতে টাকা, না 
খাকে ভাবিবার সদয় । তাহার পরে বিশ্ববিস্তালয়ে। কথা ধরুস। 
ওহ ইংয়াছ সরকারের রাজকাহ) চালাইবার জন্ক উকীল, ডাকার, 
ছাষ্টার, হাকিম, (কেরাগীকূল তৈয়ারি কন্যার ৭৭ বংগয়ে। লঙাতস 
কলটিজ কর্ণধার হইয়া আছেন । লেই ৭৫ বলয়ে জীর্ণ প্রথার পরিধর্তাদ 
ছা পরিবর্দ করিবার সাহসন্ধ মাই, ক্ষমতাত নাই এবং এই বিশ্ববিভালয় 
(বোংধাদরের “ঈদ্রের” নব ছাতবিগের আবন্থা চক্ষে দেখিতে পান না, 
করব শুনিতেও পাম অ]! ১৯১৬ পৃষ্টাব্দে ছাড-বাত্বয পরীক্ষা করিবার 
সময়ে আছি নিয়লিখিত ৰাৰিন্দগকে পত্র দিখিয়াছিলাদ। আদি 
জানিতে চাহিযাছিলাম "আপনা প্রতিষ্ঠানের ছাতা দর্বপ্তে দারিব 
কতটুকু? ইহার উত্তর বাহ পাইয়াছিলাম, অৱাঙ আমার উক দীর্ঘ 
শ্বাসের সঙ্গে আকাশে যাভালে হা ছা করির। খুরিতেছে £ - 

1১) বাঙ্গালা গেটের শিক্ষ-ম্্ী । 

(৭) ভাইয়েক্টর অন্‌ পাব.লিক্‌ ইন্ষ্টাৰ্সান। 

(+) "=" =" হেল্খ্‌। 

(5) সার্জন জেদারেল উই্‌ ছি গবর্বনেট । 

(4) রেছিয্টার..বিখববিভাদয়। 

(৯) কলিফাত। কর্পোকেসমের চেয়ারম্যান ) 

সহায়! সকলেই কাটা ঝাঁড়িযা কেলিয়াছিলেন । জার আছ 
খাযুলি ধরে বিখববিদ্কামনের ছাতগশকে মুক্তকষ্টে ও বান্দাকুলসেতে 
জানাইতে ছইতেরে যে, ওাহারা হেনযারীদ, তাহারা দা ছফা, 
যা পরকা। অথচ এই ছাব্রগণই দকল দেশে সফল কালে লফলেরই 
আছরের পা? 

আছি ছুইটি কথা লা আরজ করিয়াফিলান-_প্রখমটি_ আমাদের 
ছাত্রবিগের বাস্থা কেনন? এবং দ্বিতীয়টি ছাত্রের কাছার লম্পত্তি। 
এবং আানিলাহ যে সাহ্য-হিদাবে আরা ক্রমশঃ দ্বাংসে্ মুখে 
ঘাইতেছি এবং জাদিলান ছে পথিপার্শে তাক এই ভাত্রেরা কাছারো 
আপনার নহে 1) 

এসন অবস্থার রাত্রহিস্গেরই হা কি কর্তব্য এবং আঘারিগেরই থা 
কি হর্তবা? কর্তব্যের কণা বলিতে গেলে অনেক আন্রেহ সতা কথা 
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বলিতে হয ; কিন্ত ই-রাজের রাছন্ধে ছারদিগের উপরে বেঙণ কড়া 
ও [বয় দৃষ্টি এব: ট্যান্সকার সার্টকিকেট্‌, হে, প্রকৃতির নাগলাশ 
এত দৃঢ় বে, আমর তাহাযেরই চাপে অবশ হষ্টরা পড়িতেছি। সে 
সকল কাছিনীর উরেগনাত্র করিবার অধিকার জাদাফিগের আছে_ 
প্রতিক্কার করিদার ক্ষমতা নাই । 

কর্তব্য নির্ঘ্যরণ করিতে হইলে, একযোগে অনেক দিকে দৃষ্টি 
রাঘিয়| এবং নিয়োক চারি পক্ষী লোকের সহযোগিতা! লক্ষ করিনা, 
তৰে পায় নির্ধারণ করিতে হইযে। সেই গন্ধ? এই :_ 

(১) সরকার ধা গধ্বমেন্ট পক্ষ। 

(২) বিদ্বৰিত্যালয় পক্ষ 1 

(০) সমাজ। 

(৬) ডি. বোৰ্ড ব। দিউনিলিপ্যালিটি পক্ষ। 

আজ আমর। আমাদের ন্বকীয় সকল সাদাদিক প্রতিঠানকে ধ্বংস 
করিয়াছি । কাবেই, এখন ধংরাজের প্রতিষ্ঠানগুলিকে আশ্রহ কর! 
ছাড়া আঘাধে পার নাই। আনাঘের সম্যদ নাই, আর নে 
দেবচিজ, পর্ঘাত্যাঈী একনি শিক্ষার সাধক নাই, আর শিক্ষার মধ্যাঘা 
নাই, আদর্শ নৈতিক চরিজের গৌরব নাই ; নাই সমাজের বন্ধোবস্র, 
নাই শিক্ষকগণকে নিশ্চিন্ত মনে বিজ্তাচারঠ। করিবার হৃযোপ বানাই 
লএলও, নাই নস্তোধ। অতান্ত নিশা পড়িযাই, এই ছুযবের কাছিনী 
বলিত ফেলিলাম। 

এখন ছেলেরা লেখাপড়। শেখে--বাপ-ব। শিশান বলিয়া। বাপ- 
ম। ছেলেপিলেকে লেখাপড়া শিখান জ্ঞাসবান ও বার্স্বিক এবং 
পরছিতত্রতী হইবে বলিয়া দর, তাবন্তে ছেলেরা ছ'পর্নদ। উপার্জন 
করি সুখে থাকিবে বলিঃ৷--তাছাতে সমানের (কচু হৰিব অসুবিধা 
খাকে তাহা দৃততপ্ৰাই সঘাছ বুরুক । তবেই কথাট। ধাড়াইল 
এট বে_ লেখাপড়া শিখানজ ডদ্দেশ্ব, একসাত্র উদ্দেস্_ গাড়ী ঘোড়া 
চড়িবার হুখিধা জাত করিবার জস্ক-_বর্থোপার্নের অন্ত | 

আদর্পটা এত খাটে। বলিগ্রাই_যেখালে তিক্ষা বিলিবে বৰ্তমান 
ছুগের শিক্ষার্থীপণকে তাছাদেরই দ্বারস্থ হইবার অগ্নোজন হয়; অর্থাৎ, 
বে-যে বিপ্তা শিক্ষা করিলে, ইংরাদের ছারে হাত পাতিয়া *্যান্‌ 
ভিক্ষাং দেহি” বলি ধাড়াইয়া, তার খবরে চীৎকার কাঁরতে হঃ_ 
নেই বিস্তাই শিখ | কাঁধেই ইংরামের দুল কলেজ ও যিশ্ববিভানরই 
আমাদের পরম ও চর গতি। লেটা গতি কি অঙগতি করিয়াছে তাহা 
অখন বহর! বেশ বুঝিতেছি। কাষেই আসমাঘের উপায় নির্চার৭ 
করিতে হইলে, ছাত্রদিগকে ছুই ঘলে বিজ্গাগ করির। লইতে হইবে 
বিশ্ববিতালয়ের ছাত্র ও দরাতীয় বিস্তালম়ের ছাত্র । 

আজ হঠাৎ আবার “জাতীয়” বিভালরের কখা তুলিতেছি কেন? 
লে ত্র অনেক রকম-ফের ত হইয়া সিয়া্বে। আমার কেনায় 
উত্তর এই যে, ইংরাজী নাদ পাণ্টাইযা, অথচ হোল-আৰ! ইংরাজীর 
অনুকরণে, ছন্ম ইংরাজী বিস্তালরকে দাতীযর বিস্তালয বজিতেন্ধি বা; 
আদার বলিবার উদ্দেন্-_দেশের লোকের ঘোল-আন। কর্তৃত্ব, দেশের 





= 


ছল-হাওযা ও সদাজ ও বর্ম্মাসুদারে শে সে বিস্তাল্ন ছিল শ গঠিত 
হইতে, সেইগুলিকেই জাতীয় বিশ্রালয় বলিতে. চাহি । হতদিন সেরূপ 
বিশাল না হইবে, সত তখকেছিত হুধন-পরা ইংরারী ধরণের "রদ 
খিক্তালরেণ্ড ভতষিন কিছুই করিতে পারিবে না। অখচ, শিক্ষাট। 
আাতীরতাবে না হইলে আর আনামের তসস্বতা নাই । তাই বলিতেছিলাম 
কষে, বিস্ববিশ্যালন-প্রেগিক ও জাতীয় শিক্ষার" যোটাসুষ্টি এইভাবে 
ছাত্জগণকে ছল বিভক্ত কৰিয়া না লটলে কোনও কাদ করা সাইনে 
লা। আবার কত বদ্ধিতে এট আগে বে, পবর্ণনেন্ট ও বিখববিপ্তালের 
াদুলি ইউনিভার্সিটির উচ্চশিক্ষা যেমন দিতেছ্েন তাহাই ফিল, কারণ, 
চাকুরী ীবীযা তাহাকে ভার করিতে বাধ্য হইবে। বাকি বাতীয় 
ছাত্রকে লইয়া যোটাদুিভাবে শিক্ষা ধিবরে জাতীয় ব্যবস্থা চটক । 
তথান্ক ভিন বোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠাননুলি এবং হেশের গলাদান্ 
লোকেরা ভার লউন । কিন্তু এ দেশের ছাত্রদিস্গের চুলের সুঠি বেরূপ 
ও ক্াায়েদীতাবে গবর্ণসেন্ট স্বছত্তে রাবিষাড়েল, তাছাতে অন্বত: পরব 
প্রশ্বন গ্বর্পমেন্টের সহযোগি। তিন ভ্বাতীন্ শিক্ষার দল পত্তন করিবার 
উদ্দেসট সিদ্ধ হইবে ন) । 3 

বাছা ছটক-_স্বা্তগণকে, শিক্ষার লক্ষ্য হিলাবে, হুট ভাগে বিভক্ত 
ক্করি্প হেওয়ার সমর আসি্াছে। এহং ভাত্রগ্রণের সংঘবদ্ধ হইবার 
সমর আদিয়াছে॥ অর্থাৎ একবোটে, ছাত্রগশকে লিঃ লি প্রাপা 
ছাষী৷ করিতে হইবে এবং একঘোটে নেশের লোককে ছাত্রবিগেই বিষয়ে 
বোল আনা অবহিত হইতে হইবে । আমাদিগকে চাতি হিসাবে, 
শিক্ষার আদর্শকে কড় করিতে হইবে, জাতি ছিসাবে শিক্ষাকাযো মলো- 
যোগী হইতে হুইবে ; সরকারের টপরে মাদার দিনা স্রোতে গা ভাসাইলে 
আর চলিবে ন! বাঙ্গালা একট! শ্রবাঘ-বচন আছে যার বিয়ে 
তার মলে নাই. পাড়াপড়সীর ঘুম নেই । ছাত্রের) শিক্ষার জস্ বাশ 
কিন্তু কি শিখিবে, কতটুকু শিশিবে,ঝি তাবে শিখিকে-সে কৰা 
তাছার। ভাবে না-বেছেতু কেহ ত আমাদিগকে নিম লি স্বার্থ বিষয়ে 
গাষিবার অবস দেয় নাই! ভাবার আসাদের দেশের অচিভাবকেরাও 
এটাই খাদ্মনোরৃকি-ম্প্ হইসাঞ্ের যে, তীহারাও ভাদাদের 
পূত্তৰুস্তাহ্থশের শিক্ষার তার তাহাদের যি ইংরাঝের হস্টে তুলিয়া 
ছিয়া নিশ্চিন্ত আছেন । কাই আজ এ হেদ্ের মেয়েরাও মাতৃতস্ব 
শিশু না শিখিয়া হি, দিকে হপতিতা হয, অকালে রত কষরকাশ 
বা দৃতিকার প্রাণ হারান। লেই কারণেই, এ দেশের ছেলের! 
বিএ, এফ্‌-এ পাশ করিরাও চাক চোল বাছাই। যর সানি বিবাহ 
করিতে ফাইতে লক্জাযোধ করে না । 

ভাই টার হিসাবে আবার বলি--এ দেশের লোশ্রো সর্কপ্রথমে 
হাগুন্_ ঠাহারা লাগিয়া একযোটে সরকার ও বিশ্ববিস্তালরের সঙ্গে 
শিক্ষা বিষয়ে রফা করুন_-বে, হারা তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা শিক্ষিত" 
হইতে চাহে, ভাহারা* তাচাই করু্ধ_বাফী শতকরা >. আল ছাত্র 
ধাছাতে মাহুৰ হইল সংদ্গারে বেড়াইতে পারে এমনভাবে যোটামূত 
শিক্ষালাভ করুন। আছি চাহি না বে, কেরাণী শ্বষ্টিকারী হু কুল- 


ফাইলাল শরীক্ষাই আহাছের আক হটক। আছানিস্ের ভাব 
আদাফিসকেট করিতে ছটবে__নিতের বোকা নিজেকেই বচিতে হইবে 
অপরের ক্ষপ্জে তাহা তুলি দিলে চলিবে কেন? এই হবে ও এই 
হিসাবে, শিক্ষাকে চা তীরতা ভাবে ছুধিস করিতে হইবে । এই হইল 
আ্বামারিগের প্রথম কাব । অর্থাৎ যাকগালীজাতি বি তাহা বিক্ং 
হংশধাগশজে দাশ করিতে চাহে, তবে বাঙ্গালী প্রথম কর্তযা_ 
প্রতোক বাঞ।লীঞট কর্রবা - থাছাতে শিক্ষাক্যবো মাদাখের হোল 
আনা কথা বলবার জধিকার খাবে, তাছাই ভরা। 

থে ছিলে আমরা, শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্থ হাক্সালীই, যেশের 
শিক্ষাকাহো অবস্থিত হব, দেই দিনেই আময়া ছাত্রগণকে বেশ 
বুক্ধিতেও দিত পারিব বে তাহার) জানাদের জৰিক্ষতের আশা ভরপা_ 
মাছের সর্ধান্থ ধন | এ ভাব জাগাইতেই হইবে । এখানকার দত 
ভাব চাখিলে-_চাংগা শিক্ষককে দালিবে না, শিক্ষকও চাতকে প্রীতি 
রে ছেপিবেন লা- ছাত্রথাও আভিভাবকক্ে যালিবে না। এখনো 
লহ আন্ধে__মানাকের বাছাদিপকে আহাদিস্কট বুকে ডলি 
তেই চনে । 

আনাদে। ক্ষিতীঘ কর্তবা _দঙ্দি কখনো লে হ্ুছিন আসে--চাত্র ও 
ভাঙাদিগের শিক্ষা সন্ধে লকলে খিলিয়া এজবেগে দতবিদি বাহগ্া 
করা । শান্কাতে হাতত দেহে বলি, জালে গরীঠ ও নৈতিক ফলে 
সম্গর সকলে মিলিয়া সে বাবস্থা করা ঢাতীর শিক্ষার বাবসা 
করিতে পারিষ। 

জিনত মতদিদ সে শুদিন না আসে _সতহিন বশে বরসষ্টিতে 
ছার্রদশক্ে আকর্ষণ করি রাশেন-_ততধিস আামাহিগের কর্তবা কি? 
এবার তারাই কতকটা জাৱাে বলিব । 

আমাদের ঘেশে এখন লহলের বর্ড অভাব জানে? অভাব । তারার 
পরে শ্যহলক্ষলের অভাষ-_তাছার পরে দাশের (দৈহিক ও নৈতিক ) 
আন্ভাষ। এই তিষটি অভাৰ বোচন না করিতে পাকলে, জাতিিসাবে 
ভৰি বতাস অন্ধকার । ভ্যানের অন্যাথ দূর করিবার উপায় নির্দেশ 
আমাদের করিয়াটি_-ফাষ করা কত ছিলে লন্তবপহ্ধ হটবে, তাহা 
ভগবান জাসেন--কারণ, স্কলষ্ট কাল-সাপেক্ষ । খাবলম্বদ শিক্ষা 
কষতকটা জাতীয় শিক্ষার যুণাপেক্ষী । ঘরি ঘেশের ভেলেছের চাকুরী” 
প্রীতি, বিলাসিতা ও বিদে্ হোৱ কতকটা নষ্ট কয়া বায়, সাহারা মোড 
ক্ষিরিবে আপনার পারে জাপনি ভর দিয়া দাডাটতে শিখিষে। থে 
শিক্ষা ছাত্রগণকে আত্ম করে না, যে শিক্ষা লালসা ও ঘাদমার ইন্ধন 
বোকার, যে শিক্ষার এন প্রবল ও একটানা বেগে খু বন্ধিদূ খীই হয, 
নে শিক্ষণ পরদূখাপেক্ষী চাড়া আর কিট (করিতে পারে সু) ইহার 
ভণ্টা দিকে শ্বোত বহাইতে হইলে, জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তামা একান্তই 
শুরোজন। কি লে কত ঘুর? 

কি এই নিরাশামর নহানিশার কিছু পরত্যোংছালো বেখা 
হাইতেক্ে। আমরা এহন একটা কাব করিতে পারি, হাহা জন্ত 
কা্থারগ অনুগ্রহ বা সাহাৰ্য আদাহিগের পুরোজব হয় দা। সেটি 





গঠন) আহি পূর্বেই থলিয়াছি যে শা্থযাছিলাঘে আদর! 
আমস্থই ধ্বংসের দূগে আপ ছইতেছি ৷ স্বাস্থারগ্ষ! কতক দ্যাজিগত 
পচা সাপেক্ষ, কহকটা রাজগাহাহা নাপেশ্ষ । দেশের জল নিফাশের 
বাবস্থা, হুপেরের ব্যবস্থা, ক্ল কাটান, হাছা মজা ননী কাটান প্রভৃতি 
হ্যা ও সময সাধ্য কাহগুলির হন্ত আদাবিগকে গবর্বসেন্টে॥ দুখাপেক্ষী 
হইতেই হইবে । কিড নিজ দেহকে বলিষ্ঠ ও হুশ্ব রাখিতে শুধু 
আহার বাক্িল্মত চেষ্টাই বেষ্ট! আছি এই চেষ্টার কাই ঘলিতেছি। 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে হখন ৬ হইতে ১৬ বংসর বয়স্ক এক সন্বত্র কলিকাতায় 
বাঙ্গালী ছাত্তবিগের ব্বায] শরীক্ষ/ করি, তখন বৃষিযাছিলা ছে. 
আবাদের দেশের, পূর্ব ছাত্রের হিলাতের পুত ছা এববীগা ফগযেশীঃ 
ছেরে ছাত্রীদের অপেক্ষা বাসে) হীন ! এ বড় লক্ষার ফখা-_-এ দ্ধ 
ছু করিতেই হইবে। 

এ লক্ষ দূ করিবার একমাত্র টপাঃ--রীতিহত ব্যান্া-চর্ভা করা) 
আহার লিলাহদ্বাশকক পঠচ্ষশা॥ বড়িবা-বেছাল হইতে নিতা দেয়ার দুলে 
ঘাতাগ্নাত করিতেৰ। কয়েক হংলর পূর্বে, এই বাঙ্গালা দেশেই 
বড়ালাকের ছেলের কৃত্তি ও লাঠি খেলা শিপিতেষ। আর আরজ লে 
লকল ঘুচিযা গি্াত্বে । আছর! মেকেলী চংটাকে গ্রহণ করাই লেগ 
স্ন করিতেছি । আঃ! বেপ-কুঘা্, চুল কাটার, চললে বলে, গলার 
আওযাছের তঙগীতে লফল বিহবেই মেয়েদীয়ানার দিকে ঢলিয়া পরিতেছি। 
ঘূহকেরা তাস দ্বাৰা ও গালগঞ্জ এবং হালকের! লুড়ো। ক্যা প্রীতি 
কুড়েসি - খেলার নাতির আছে: এরূপ করিলে জায় চলিবে না! 

নন্বরণ, ডন-বৈঃক, ডাবেল - মুত ও, কুত্তি, লাঠিখেল!, বহত ' 
ছা-চ্যুৎগ- ছৌড়ান, লাঙ্কান, কপাট পাচিখেল। প্রভৃতি কোনটাতেই 
অর্থহ্য নাই বলিলে হয় --কাতেই ওগুলো ছোটলোফেঘের কণ্রতের 
অন্তু 'ক হইয়া পড়িয়াছে। কুটবল, লঙটেনিদ, হকি, ব্যাডনিপটন - এ 
লকল খেলায় বড়মাসৃি দেখান ঘার_ কাছেই বর্তমান লাদ মূৰকদিগে৷ 
খর দিকেই বেক বেদী। কিন খতজোক কৃটৰল৷ খেল৷ ষ্বেখে বা 
ঘাতদিম ফুটবল খেলার কথার নাতে তাহার এক লবহশ্রাংশ লোকও 
তলে ছেলা খোলে নাং আজ বে জাতীয় তরশদিগের আনম্মধ্যমি 
শিপ, ছিল, হে,” হইয়া পড়িয়াছে লে জাতি আত্মস্থ ন। আন্মবিস্বৃত ? 
বে জাতি পরী ছাড়িরা লছরেই বাস করিতে ভালবালে, ৰে জাতি 
গাতৃভাব। ত্যাগ করিরা পিতাদাকতাকে ই'রোদীতে পত্র লেগে, বাছারা 
ফেল ভাবা, বেশ, ব্যবহার এমন কি আনন্দধধনিগু তুলিয়া ধাইতজেছ-সে 
জাতি --সে ছাত্রজাতি - আজ কোন্‌ দুখে চলিয়াছে তাহা কি বলির 
ফিতে হইবে 

ছাতদিগের অপরাধ কি? তাহাঘের পিতৃ-পিতাহহ অতি স্বান আদর্শে 
আহাধিগকে শিক্ষা ঘাস করিবার ব্যদন্বা করেম-- হীন স্বার্থের ও ভোগের 
পথে ঠেলিয়া ছেন: তাহাদের সমাজ আর বীরধ ; তাহাদের দেশ আর 
বিক্াতীর হিলাস-লাললাঃ হোল আনা সাতিরা চটাটযাছে; তাহাদের 
শিক্ষা আছ নর্মতোভাৰে বহন খী-- আজ তাহার! আদান হয় (কিসে 
জোরে! 





আযাঢ়_ ১৩৩৩ ] . 
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[কিন্তু তাহা ধলিয়া নিশ্চিন্ত পাকিলে ত চলিবে দা! ছাত্রদিগকে 
কব ন ছিত চিত্ত৷ কঢিতেই হইবে -- কেহই তাছামিগেয হা আৰিৰে না, 
কেছই তাছারিসের স্বাস্থ গড়ি দিবে না, কেহই তাছাবিক্মকে "মানুষ 
করিবার পথে ঠেলিরা দিনে না। আছ দ্দিও বাঁ 'দ্বাত্' বোধে কেছ 
দয়! কছিরা তাছারিক্মকে ছিতোপযেশ দেন--দ্বাতররা স্বরণ রাখিবেন বে, 
আর দ্ুচার বংসর পরে, হপন ঠাছার। লংপারে প্রবেশ করিবেন, তগৰ 
গাছাধিসগের পূর্বক বর্ণের বোবা আপনাকে বছিতে হইবে_তগন 
একটু দহানুষ্কৃতি সুচক "আছা”ও কেছ বলিবে মা । আছ ছে তত স্বাস্থ্য 
ক চীন থেছ, ছুর্ধাল তু যা বক্ষোেশ লইয়া লেখাপড়া কর! 
ই্ঘছিক ছুরবস্বা প্রভৃতি বগন চাপিয়া ধরিষে,_আজ ঠাপানি, কাল 
ক্ষরকাশ,_এই রকছে সংসারে হখন "ফের.হার” হইৰে--তপন কেহই 
কিরিযা তাকাইবে না। তখন অন্মতাপ 'আসিবে- “কেন লয় 
থাকিতে পরীরটাকে পোধরাইবার বাবস্থা করি দাট-- কেন 
দেহটাকে কর্ণ) করি নাট "_ইত্যাককার বিক্ষল রোষনই তখন দার 
হইবে! 

তাই বলিতেছি ছে ঢাত্রগণ, আজ এই দূতর্ধ হইতেই নিচ নিচ 
দেবতা শরণ করিয়া শপথ করুন-- "জাজ হইতে ঘেছের প্রতি বয় 
ফরিব--আছ হইতেই এই দেহকে কর্পঠ করিব ।” কারণ, স্বাণ 
মাখিযেম থে, ধতক্ষণ গতর, ততক্ষণ বহর । সুধ্ষী কি তাই! “বলং 
বলা ৰান্ববল:"-- বতক্ষণ নিজে চে! না করিবেন, ততক্ষণ কোন কাদই 
কেছ করিঝা মাথা কিনিবে ন! । তাছা ছাড়া, আরে! একটা ফা 
আছে-- নে কখাট! আময। থে কেন তুলিক। যাই তাছা জানি না) এই 
দেহ-এই ভুল মহুষ্ষধেহ_প্ভগগবানের হন্দির। জার, তত্র. 
অপরিষ্কার সন্দিরে শুগবাদমকে অতি বড় দুখ রাখে না। এট: দেহকে 
কাছেই দৃঢ় ও কর্মঠ করিতেই হইবে । হধু বে ঈট রোজগারের 


কক গায়ে বল চাই, তাছা নহে হুশ্য ও বলিষ্ঠ দেচ লে, দে বারির 
অনও দৃঢ় হজ দাছার শরীর ছুর্কাল গু রোগজপ। তাচাতই হল ভুল 
কাসেট হেছ সুশ্ব ও পহল শাক্ষিলে, মনও লবল ব়্--নগ্গীৎ- লংদদ 
করিবার ক্ষমতা সাড়ে | প্রাট দেখা পাক সে, ক নাকিয়া আহ্যাচারী 
ও যদংৰদী | এই ভক্ত মনের টপঘ়ে আথিপত্য করিবার জন্য 
গড়ছিপুকে দন করিবার আপ্ত_ প্রকত ব্রহ্মচরধা অবলম্বনের দগ্চও দেযকে 
সুস্থ ও সবল কচা চাট-_-নারষাস্ম। সলযানের লনা £ এট জন এট 
কৰি বাকা বৰ্ণে বর্ণে সতা । বর্দপ্র্ব পাঠ করিয়া, তপ চপ করিয়া, 
ভ্রস্থাকে বে নে লান্ত করিতে পারে না-কারণ ছাদ ঘেশিলে পাছে 
উঠার কাছ সর মা -সি'ড়ি চা | সেট সিড়ি চটটতেছে শরীর গঠন, 
দনকে তৈয়ারি করা; সেট ভক্ত আনার বলি--বাস্মালীর পরের 
ছেলের! বাঙ্গালী চিরকালের সামগ্রী--ধর্থ্বকে ছার কর। দর্শকে 
আলয় করিতে হইলে, মনকে পড়িতে হনে ; মনকে "ডিতে ছালে, 
শরীরকে গড়িতে হইবে । 

ফাছেট, আদরা বেশ পৃশিলাদ যে, ঘি 'ঘারা ভবিশ্বতে লংলাবে 
হুগে বিচরণ করিতে চাট, তা হইলেও আমানের প্রপম ও প্রধান 
করবা শরীরকে তৈয়ারি করা ; ছার ধরি জারা দুগন্াম্থরের লা ধনা 
করা দ্বিন্র বার্ড পথে চলিতে চাট--তাছা হটলেও বেংকে পর 
ভুলিতে হইবে ! যেহকে গড়িয়া তুলিতে ছলে হন চাট না_-নন 
চাই । মাধ হইতে ছলে তাহার ওল্ত সাধনা করিতে হটবে-দে 
সাধনা দেহকে লইয়া । আছে হইতে, প্রতোক ঘরে রে ছাড়ের লিলি 
ভাবে ব্যাটা চর্চার মন দাও--এ জাতির শুবিষ্ণৎ অতীয উদ্ছলে চটসে ' 
ব্যারাম দব্বকে ন্যিমবে কান লইঘা আমি সয় ক্ষেপে কৰিব নানা 
বারবার বলিয়ান্ছি-- আব্যর বলিত্রেি-- এবং ঘতছ্ষিন চলত দাকিন 
ততধিনই বজিষ-হে বাক্গালী, তোমার তবিষ্ৎ তোমার কাট পরে 
নির্ভর করিতেছে) 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিলোপ বখন ব্যস্ত হইয়া মৃষুলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
ছটিছ। আনিতেছিলো তখন অনন্ত নিশ্চিষ। হইত্ৰা ছিলে! লা! । 
নে তাহায় ঘটো। করিগ্রা লইয্াছিলো-_9175 the iron 
while it is hol} লোহার মতন কঠিন মৃছ্লার ঘন 
অন্যরতাগে তণ্ড থাকিতে থাকিতে তাহাকে নিজের 
ইচ্ছানযাী গঠন দির! লইতে হইবে। এই উদ্দেশ্য যনে 
ব্রাধিয়া অনন্ত কোর্ট হইতে দ্বিগ্রহর বেলাতেই দিরিহ্বা 
বাড়ীতে আসিলে|। আব্বতি জিজ্ঞাসা করিলো- এতো 
সকাললকাল চলে’ এলে বে? 
hl 


অনন্ত মনের হাসি দুখে চাপিরা গন্ভীর ছইক্সা বলিলো__ 
শরীরটা বেশ ভালো নেই। 

অনন্ত স্ত্রীর দৃষ্টি এড়াইর়। একবার ঘৃহুলার কাছে ঘাট ধার 
স্থহোগের ভক্ত বাস্থ হইয়া মনের মধো ছটফট করিতে 
লাসিলো,; ঘতোই বিলম্ব হইয়া ঘাইতেছিলে৷ ততোই লে 
অস্বস্তি অন্ভব করিতেছিলো। অবশেষে তিনটার সমর 
তাহার সুযোগ মিলিলে; আন্তি ভিক্টোরিছা। ক্রসেব 
আনন! লদ্বার্ড উপভ্তাস পড়িতে পড়িতে ঘুযাইফ্া পড়িলো। 
স্্ী নিস্বায় অচেতন হইক্ান্থে দেখিযাই অনন্ত সন্তর্পণে পা 


চি 


[২৪শ বর্ং__১৭ খও- ১ম সংখা 








টিপিক়া চিপিয়। লেই ঘব হইতে বাতির হইস্থয মলরের 
আন্তংপুরে গিছা। উপস্থিত হইলো ৷ সে মুছলার ঘরের সন্মুখে 
আসি্কা দ্বার-শদ্বি ত পক্ছার এপার ভইতে ডাকিলো__বৌদিদি, 
ঘুমৃচ্ছেল নাকি ? 

হৃহলা বুমাইতেছিলো না । সে বিলোপের আগমনের 
প্রতীক্ষার অধীর ইরা মুহূর্ত গণিতেছিলে। এবং অশ্রধারায় 
তাহার মুখ প্লাবিত ছইতেছিলো। নে বসিলা বসি 
ভাবিতেছিলো দ্র কবে তাহাকে ভালোবাসার কি কথা 
বলিয়াছে, কৰে কেমন করিয়া তাহাকে আদর করিাছে, 
কবে তাহার দৃষ্টি পত্নীর দিকে সরশরাবেশে রঙীন হইয়া 
তাকাইচাচে । এই সমন্তের লছিত তাহার পরবর্তী পরিবর্তন 
কিছুতেই মৃছল। খাপ থাওর়াইতে পারিতেছিলো না৷ সে 
কিছুতেই ঝুকিতে পারিতেছিলো। না ঘে মানুষ কি এতো 
লিঙ্গ পরিবর্তিত হইলস। ধাইতে পারে, অথবা নিজের প্রন্কত 
অতি পচ্ছ বাধিত। অল একাগ্র তন্মন্ন প্রণয়ের অভিনব 
ও ভাপ করিতে পারে ? অনন্ত ‘বৌৰিদি' বলির ডাকিতেই 
তাহার চিন্তায় বাধা পড়িলে, সে চমকিহ! উঠিলো, মনে 
করিলে। বিলোপ জািয়াছে বুঝি । লে তাড়াতাড়ি উঠিতে 
ধাইতেছিলে।) কিন্তু পর মুহণেই "থুদুচ্ছেন নাকি ?' প্রশ্নের 
চং ও শব শুনিষ্থাই সে বুঝিতে পারিলো দে প্র্কর্তী। 
বিলোপ নে, হনস্ত। তাহার ত্র করিবার প্রবৃত্তি 
তিরোচিয হইছা গেলে) । প্রথমে সে ননে করিলো। সে 
লাড়া দিবে না, অনন্ তাহাকে খুমন্ম বনে করিয। ফিরি! 
যাইবে। কিন্তু লক বাবার বখন গলা-বাধারি দিনা 
ডাকিলে।--*খোদিদ । এখনো দুমুচ্ছেন ?* তখন লে 
আর সাড়া না দিদ্ধ। থাকিতে পারিলে৷ লা, সাড়া না দিলে 
অনভাতা। কর! হইবে বলিয়াই লে সাড়া দিলো_+ন। ঘুদুই 
নি, বাচ্ছি'”.'..* নৃগলা চোখ দুখ মুছিরা প্ররুতিষ্থ হইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে বাছির হয়া আসিলে।। 

অনস্থ বৃত্ণার সুখে দিকে চাহিযাই বুঝিতে পারিলো 
বেলে কাদিতেছিলো এবং কেনে। যে কাদিতেছিলে। তাহা 
কল্যান ঝরিতে ও তাহার ক্ষণদাত্র বিলম্ব ছইলো নু । লে 
মৃদ্ধলাকে বলিলো__কৌদিদি, চোরের উপর রাগ করে, সুরে 
ভাত খেরে লাভ কি? শহে শাঠাং সমাচরেৎ! এতো 
আমাদের শাঙ্সেরই সুবচন! মানবে মাহুতে সম্পর্ক তো 
আরনার খুখ দেখা, বে যেদন নুখভগ্গী কর্বে সে তেস্নি 


পাল্টা নবাব পাবে । ষলঘ-বাবু যে-রকম আচরণ কর্ছেন, 
আপনিও ঠিক অদ্নি করুন দেখি, ত! হলেই মলক-বাবু 
ছদ্বিনেই সারেস্তা হয়ে ঘাবেন, চিট হজে ঘাবেন ॥ আপনি 
ওুঁকে দেখান তে যে আপনি আমার কনুরাগিণী হয়েছেন, 
এম্‌নি দেখ্‌বেন যে স্তর এমন হিংসা হবে যে উনি আপনাকে 
চোখের পাড় কর্তে পার্বেন লা। আমি আপনাকে 
ঘেদিন দেখেছি সেইদিনই আমার মনপ্রাগ আপনাকে 
সমর্পন করেছি। আপনি আমাকে যা বল্বেন আমি তাই 
কর্বে।। আন বিকালবেল| চলুন না নিজের চোখে 
মলগ্ন-বাবুর কীর্তি দেখে আম্বেন_ শ্রেকসসীর বাড়ীর কাছে 
আপনি গাড়ীতে বসে” থাকৃবেন, আর মল বাবু সেই 
বাড়ীতে চুক্বেল আপনি স্বচক্ষে দেখবেন-'-""" 

নৃদদ। অবাক্‌ হইর1 অনস্তুর সমণ্ড কথা শুনিতেছিলে। 
এবং তাহার মনের উপর দিরা (বিরুদ্ধ চিন্তার বড় বহিয়া 
হাইতেছিলে।- ক্ষনিকের ডন্ত একবার তাহার মনে হইলো 
রবি-বাধুব মানতগ্রন গল্লের লায়িক! গিরিবালার মতন সেও 
কি স্বামীর অনাচারের প্রতিহিংল। অনাচার করিছ। লইবে? 
অমনি তাহার সর্ধ দেহমন সছুচিত হইয়া অণ্তচিতার ভরে ও 
সার বলির! উঠিলো-_ছি! অনন্তর প্রস্তাবে তাহার লহিত 
গিল্ধা স্বামীর কুচরিত্রের চাক্ষুব প্রমাণ শংগ্রহ করিতেও 
একবার ঈষৎ ইঞ্ছা মনের মধ্ো উকি মারিতেই তাহার 
মনে হইলো বে ব্যক্তি নিছ্ের মুখে পরজ্রীর সন্মুখে প্রণর 
প্রকাশ করিতে পারে তাহাকে বিশ্বাল করিয্বা একাকিনী 
তাহার সহিত বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া নিরাপদ লহে। এই 
কথা নলে ছইতেই মৃছলা গন্তার ভাবে *না” বলিয়া ঘরের 
মধ্যে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলো। 

স্বছলাকে পলাহছনোস্ত দেখিত্াই অনন্ত আত্মবিশ্বত 
হই! সামনে কূ'কির। খপ্‌ করিয়া মৃলার হাত চাপিক| 
ধরিরা একটু নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া বলিলে_ 
বৌদিদি, আপনি চলে’ ঘাবেন না, আমি আপনাকে এদন 
ভালো বেসে ফেলেছি যে তেমন ভালে(বাসা কখনো কেউ 


সৃতলা দৃষ্টি হইতে অগ্রিম আল অনন্তর সুখের উপর 
হানিয়! দৃ কণ্ঠে বলিলো-_হাত ছাড়ুন, অল্ভ্য বর্কারের 
নতন ব্যবহার করবেন না.-.-.. 

অনন্ত গুলার হাত চালিত! ধরিপ্। বলিলো-_আপনলি 





জানার হাত থেকে বা মন থেকে কিছুতেই ছাড়িয়ে মেতে 


প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্র/ণেতে 
দেখি কে খুজিতে পারে । 


এমন. সদনত বিলোপ সিড়ি হইতে দালানে উতিগ্থাই 
দেখিতে পাইলে! অনন্ত মৃতুলার হাত হিয়া কোমল শ্বরে 
গ্রপননশ্চক কবিত্ব করিতেছে! সে এই বাপার দেগিয়াই 
শুস্তিত (ইরা দাড়াইয়া। পড়িলে--তাছার হৃদগ-নন্দিরের 
দেবী প্রতিদা যেনো হিধগ্মার অত্যাচারে চূর্ণ অপবিত্র হইস্া 
গড়িলো। ! পাছে নুছণার দাম্পতানীবনে ঈষৎ কলঙ্ককালিমার 
রেখাপাত হয় এই ভরে সে নিজের প্রাপপূর্ণ প্রণয় লই 
কখনো তাহার সপ্গুথে আনিতে সাহস করে লা, আর সেই 
ম্বছল! (কন। পরপুরুবের ছাত ধরি প্রণন্থ নিবেদন নির্বাক 
হুইয়া অগ্রতিবাদে গুনিতেছে! বিলোপের লদণ্ড অন্তর 
বাবিত পীড়িত লজ্জিত ছুই হার হায় করিয়। উঠিল! 
এক মুহূর্ত সে স্তন্ধ হুইপ এতো কথ! ভাবি! লইয়াই স্থির 
করিলো৷ এখানে তাহার গীড়াইঙ্গা এই অদর্শনীছ ব্যাপার 
দেখ! ও অপ্রাঝা কথা শোন! উচিত নগ্ন ; তাহার অতফিত 
আগমন উছাদের দুজনের কেউ জানিবার পৃর্ধেই তাহাকে 
পলায়ন করিতে হইবে, নতৃৎ। বৃহ্ল! লজ্জা পাইবে! 
খালিক পরে সে নীচে হইতেই ডাক বিষ) মৃহ্লাকে সতর্ক 
করিয্া উপরে আমিবে। 

বিলোপের আগমন মৃদুলা ও অনন্ত টের পায় নাই? 
একে বিলোপ পারের শব্দ করিয়া চলা, অসভ্যতা মনে করে 
থলিঘা সন্তৰ্পণে সমন্ত পা পাতিগ। চলে এবং পারের ডগার 
উপর মাত্র ভর দিনা পিঁড়িতে উঠ, তাতে আবার তাছার 
ভূতার তল! রবারের ; কাঞ্জেই তাহার আগমন নিঃশব্দ 
পদ্বলক্কারেই ছইক্জাছিলো । 

অনন্তর কবিত্ব শুনি! মৃহ্লার দ্যা কোৰে জপিতে- 
ছিলে৷ ; কিন্তু লে একবার চেষ্ট। করিগ্্াই বুবিপ্বাছিণে' 
্দলন্যর বন্ধুটি হইতে মুক্তিলাতের জন্ত বল প্রকাশ 
করিয়া কোলো ফল ছইবে না; চীৎকার করিরা চাকর- 
দাসীঘের ডাকিন্থা জড়ো করিতেও তাহার অপমান বোধ 
হুইতেছিলো। ; তখন সে নিদের সতীত্বতেজ এবং অন্তর 
মহত্ব ও ভব্যতার উপর নির্ভর করিস্াই আপনাকে 
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মোচন করিবার চেষ্টা করিতে লাপিলো ; লে দৃপ্ত স্বরে 
বঝণিলো আপনাকে এতোদিন ভদ্রলোক বলে’ জান্তাঘ- 

এই কথা বলিতে বলিতে মুছুলার মলে হলে তাচার 
ভাকর-দামীদের ভেউ তাহার এই চুরবন্থ। দেখিতেছে 
না তো! এই জথা মলে হইতেই লে নুখ দিনাইয়াই 
দেখিলো বিলোপ চোরের মতন সঙ্কুচিত ভাবে সি'ড়ি দির 
মাহিরা পলাইবার উপক্রম ফরিতেছে। বিলোপকে 
পলাহ্ছনোগ্কত দেবিক্াই সৃতুল৷ বুঝিতে পারিলো বিলোপ 
কী ভুল ক্রিন্থা সেখানে স্মাসিরাও কোনে লাড়া না দিদা 
পলায়ন করিতেছে ॥ [পোপ যে মনে করিয়াছে নৃছুল। 
দ্বিচাঠিস্ট ইহাতে দে বাধিত ও দজ্জ্িত হইলেও সেই 
নম বিলোপকে দেখিয়া তাহার সাচসও ৯ইলো এবং 
নে সাহাৰোর সঙ্ভাখনা ছেখির়। ননে বিশেষ আশ্বাদও 
অনু ভৰ কিগে।॥ 

বিলোপ সিঁড়ির এক ঘাপ নামিষ্াই যেই গুনিলে| থে 
মহল! রুষ্ট স্বরে অনস্থকে ভঙলন) করিয়া বলিছে 
আপনাকে এতোদিন ভত্রলোক বলে! ভান্তাম -..-.” 
অমনি তাহার চিত্ত চন্কাইঙ্গ। উঠিলে; লে ভাবিলোঁ 
তাহা হইলে আমি হাহা সম্মেচ করির:ছিলান তাহা তে। 
মিথা1! অমনি তাহার হ্বরর-মান্দরের চিজপীঠের উপথ 
দেবীপ্রতিষ। পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হই! দ্বমহিধার উত্থান্থর ইরা 
উঠিণে।। তাহার এখন কি, কর্তা দ্বির করির) লইখার 
জন্ত লে পিছন দিকে মুখ ফিরাইতেই মগলার দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি লক্ষিণিত হুইণে।॥ সে দেখিলে৷ মৃছলার মণি ভয়" 
ব্যাকুল মুখ সতীঘাহমার অন্দজণ করিতেছে! 

ঝিলোপের দৃষ্টির সঙ্গে নিজের দৃষ্টি সন্মিণিত হইবা 
মাত্র মল! আগ্রহের সহিত তাহাকে ডাকিয়া ধশিশো।- 
দাদা, এই বাদরটার হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন !--- 

বিলোপ লিঁড়ির ছুই ধাপ নামিত্াছিলো। সে ফিতা 
এক লাফে ছুই ধাপ ডিঙাইর। দা*ালে উঠিলে| এবং 
ক্রুতপদে অনস্তর দিকে অগ্রলর হইতে হইতে অবরুদ্ধ 
ক্রোধে 'দাতে দত চাপিহ! ক ব্যক্ষের হরে জিল্তাল। 
করিলো-_এই বাদরটি কোন্‌ পশুশালার ? 

ম্বহলার ও বিলোপের কথার আঘাতে চকিত হই 
অনন্ত দুখ শ্রিইাই বিশোপকে দেখিলে।--লদ্বা-চ ওড়া 
ক্কঞ্চকান্ছ দোদ্বান হুনংন করিদ। তাহার দিকে জালিতেছে। 


বিন, 


ভয়ে তাহার মুখ শুঁকাইয়া গেলো? যুছলার দু 
পর এই অন্তর কতদিন: মধো বিলোপ মাত্র একবার 
তাহাদের বাত্ঠীতে সন্ধ্যার পর আপ্িহাছিলো, তাও অতি 
দন্পক্ষণের চর; তাই অনন্ত কখনো বিলোপকে দেখে 
নাই এবং তাহাকে চিনিতো না। 

[বিলোপের প্রশ্নের উত্তরে মৃহলা বিরক্র স্বরে বলিলো-_ 
ইনি এই পাশের ধাড়ীটাকেই পণুশালার পরিণত করেছেন! 

বিলোপের আবিতাবে অনন্তর মুখ ভয়ে গুকাইয়া 
গেলেও সে শুদ্ধ দুখে হাসিবার চেষ্টা করিস! বলিলো_ 
আলোকের প্রত্বাৎপন্গমতিছ্থ অমাধারণ ! হেই ধরা পড়ে 
গেছে আর অনি হয়ে পড়লেন পরম সত)! কিন্তু এই 
সতীপণা আমার তো ছার জান্তে বাকী..." 

বিলোপোর বছমু্টির এক খুবি অনন্তর মুখের উপর 
পড়িয্ন৷ তাহার ঝাকৃরোধ করিয়া দিলো এবং বিলোপকে 
দেখিয়া অনন্ত যে একটুও তন্ত্র পার লাই তাতাই দেখাইবার 
ভক্ত সে নৃছলার ছাত ছাড়ে মাই ; কিন্তু বিলোপের ঘুবির 
ধাকান্স লে ভিক্রাইতে ঠিক্রাইতে দূরে পিয়া কোনো 
মতে টাল সাম্লাইয়া দীড়াইলে, কখন বে কেমন করিয়া 
তাচার দুষ্ট শিথিল হইবা মৃত্লার হাত ছাড়িসা গিহাছিলো 
তাহা লে জানিতেও পাতিলে৷ না। তাহার মাথা বিমঝিম 
করিতেছিলো, দৃষ্টি হন্ধকারাছর ছুই পড়িয়াছিলে|; 
লে লান্ধাইয়া কোনো৷ কথ। বলিবার পূর্কোই বিলোপ তাহার 
ঘাড় ধরিয়া এক ধাক্কার চৌকাঠ ডিঙাইয়। তাহাকে তাঙ্বার 
বাড়ীর ৰধো চালান করিয়া দির| বলিলে।- ফের দি 
এই চৌকাঠ কোনোদিন ডিতিযেছে। তো তোমাকে আহ্ত 
রাখুবো না। 

অনন্ত ঠিকৃরাইতে ঠিৃরাইতে নিজের বাড়ীর দো দিন্বা 
থাদিতে পারার পূর্বেই বিলোপ সশব্দে ধড়াস করিনা উভয় 
বাড়ীর মধাবর্তা দরজা বন্ধ করিরা ন্বড়.কা লাগাই দিলো। 

অনপ্তকে তাহার বাড়ীর মধ্যে চালান করিস দিরা 
বিলোপ যেই ঘুরিক্া মৃহ্লার মুখের দিকে তাকাইলো, 
অমনি দৃছুল। স্বামীর প্রতি অতিদানে, বিলোপের প্রতি 
ক্কৃতভোপ, অনন্তর কুৎসিত আচরণে অপমানিত হওয়ার 
ক্ষোভে এবং বিপদ হইতে ছুক্ত হওয়ার আশ্বাসে পূর্ণ 
হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলো, এবং তাড়াতাড়ি বস্তা চল দিয়া 
মুখ ঢাকিলে।। 
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বিলোপ মৃত্লার ক্রন্দন টেলি বাধিত হুইপ টি 
মিশ্র অন্থযোগের স্বরে বলিলো-_-এমন বানর-প্রক্ৃতি 
লোকের লক্ষে মলন্ন সংভ্রব রাখে কেনো আর এদের 
প্রশ্নই বা দেছ কেনো ! 

মহলা বিলোপের সমবেদনান্ছ সান্ধন| পাইছা চোখের 
জল মুছিতে সুছিতে বলিলো__নানকাল ওঁর এই রকম 
সব লোকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব হয়েছে! আদার মান-নধ্যাদার 
দিকে দেখ্যার অবসর ভার আর নেই। তাই আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম, আদাকে এই নরক-গ্রণা খেকে 

বিলোপ বলিলো-তার অন্তে আর ভাবনা কি? 
আমি এখনই একটা ছতোর মিশ্বী ডেকে এনে ছ-বাড়ীর 
মাঝখানের দরছাটাছগ কাঠ দিয়ে জু জাটিয়ে দিচ্ছি। আর 
মলম্বকে বলে,...... 

ইতিমধো মৃছলা সম্ব,ত হয়ে স্থির গন্তীর স্বরে বলিলো-_. 
আমি এ বাড়ীতে আর থাকৃবে। না, থাকৃতে পার্বো 
না, এখানে কাস কর। আমার পক্ষে অনন্তব হয়ে 


বিলোপ অবাক্‌ ইইন্থা মৃতা মুখের দিকে তাকাইন়া 
রহিলো! মুছলা বলিতে লাগিলো-_ামি বাবার কাছে 
পুত্রীতে ধাবো। আপনি আগ এখলই ঘদি আমাকে নিয়ে 
যেতে পারেন তো৷ ভালো হয় ; আপনিই ঘটকালি করে” 

মৃহ্লার কঠস্বরের প্রচ্ছন্ন মৃদু তিরস্কার বিলোপ বুঝিতে 
পারিছ। আশ্চর্য্য হুইয়। ভাবিতে গাসিলো! নিশ্চয় মূল! ও 
মলয়ের মধ্যে কোলে! দাম্পত্য কলহ হইয়া খাকিবে এবং 
সে সমন্ধে শাস্ত্বচনে তাহার বিশেষ বিশ্বাস ছিলো! বলিল! 
সে স্থির করিয়া লইলো যে বহ্বারন্তে লঘুক্রির! হুইয়া 
শীত্রই ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হইয়া! যাইবে! তাই নে 
সৃছলার কিরস্কারে কৌতুক অনুভব করি হালিয়। বলিলো-_ 
ঘটুকাণি করে’ বিরে দিরেছিলাম আমি, আমিই আবার 
সালিলী মকদ্দদার আপোব নিষ্পত্তি করে দেবো! আমি 
চিরকাল আপনার ছুদনের মধো মিলন-সাধন হাইফেন 
হয়ে থাকবো ! 

সছলা বিলোপের রমিকতার হাসিতে পারিলে| না; 
সুখ কালো। করিব! থাকিয়াই দৃড়ব্বরে বলিলো-_আপনি 
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সিয়ে ঘেতে ঘদি না পারেন ত! হলে আমাকে একলাই 
যেতে হবে! 

বিলোপ দুলা দৃঢত। দেখি! চিন্তিত হইয়া উঠিলো; 
সেও গদ্ভীর হইন্ন। বলিলো__মাচ্ছা, আমিই নিয়ে ঘাবো ! 
কিন্তু গাড়ী তো নেই রাত ৮টার সময্ন--- ** 

মৃদুলা পুনৱাহ দৃঢ় স্বরে বলিলো-_ গাড়ী ধখনই ছাড়.ক, 
আমি এ বাড়ী থেকে এখনই বেরুবো, ষ্টেদনে পিরে বসে" 
খাকুবো, ‘তবু এ বাড়াতে খাকৃতে পাঙ্গবো না। আপনি 
লঙ্গে ঘান ভালো, নব তো আমি একলাই ঘাবে|।------ 

মুলার কেবলই মনে হুইতেছিলে। পাঁচটার সমত 
মলয় আপিল হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া নিবারণের সঙ্গে 
্রেন্বনীয় বাড়ীতে ঘাইবে! বারবনিতার গৃছে স্বাদীর 
অভিপার মৃছল। কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাই সে 
[ঝলোপকে আপনার দৃঢ় সঙ্থরের শেষ কথা শুনাইরা দির 
তাহাকে কোনো কথা বলিৰার অবকাশ না দিক্গাই নিজের 
চাক্ষরকে উচ্চ কে ডাকিত্বা বলিলো। রুগী !... 
একখান! গাড়ী কি ট্যাক্‌লি চট্‌ করে” ডেকে নিয়ে এলো 


বিলোপ মৃহ্লাকে নীরব হইতে দেখিয়া! বলিলো-_ 
তাহলে আমি একবার বাসায় গিয়ে আমার আম! 


মৃছল। বলিলে|__&্েমদে ঘাবার পথে নিশ্বে নেবেন, 
অথবা পুরীতে গিয়ে আমি কিনে আনিছে দেবো...... 

এই দৃঢ়তার পুর বিলোপের বক্তব্য আর কিছুই 
থাকিলো না। 

ভৃত) আনিস! সংবাদ দিলে|--ট্যাৰ্সি আসিয়েসে। 

মৃছা তৃতাকে বলিলোঁ-ওঁ খবরে একটা) ঝাগ আর 
বিছানা বাধা আছে, গাড়ীতে তুলে দাও...... 

বিলোপ ঝুবিলো। মৃচলা ঘাঙার দঙক প্রস্তুত হই্বাই 
ছ্বিলো। সে কেবলই তাবিতেছিলেো একবার কোনো. 
" রকমে দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি৷ ব্যাপার কি জানিতে 
গারিলে ভালো ছইতো। তাই দে সমন কাটাইবার অন্ত 
জিজ্ঞাসা করিলো!_ব্যাপারটা কি হয়েছে আমাকে দি 

মহলা শিড়িতে নামিতে নামিতে বলিলো-_পুর্ীতে গিরে 
লব বল্বো। এখন বলতে পারবো না। 


ক্াইসক্কেলে 





বিলোপ অগতা মৃচলার জহুলরণ করিলে|। 

সবার ভৃত্য দরের ভিতর চটতে জিপ্তাস। করিলো_ 
দাইজী, খাবারের বাক্স, ওর জলের কুঁকাভি দাবে? 

বিলোপ বদি লক্ষে ঘান তাহা ছটলে তাহার 'আতারের 
ভর মৃচলা লুচি তরকারী তৈ্নারী কিক রাণিদ্বাছিলে।। 
তৃতোর প্রশ্নের উত্তরে মৃছল! বলিলো_ হা) এক ভ্ান্ধগার 
ঘা আছে সন নিয়ে আর.---.- 

মিনিট পাঁচেক পরেই মৃ্ধল। ও বিলোপকে লইস্া৷ ঘোটর- 
গাড়ী উদাও হইয়া! দলা চলিতে লাগিলো। 

লাড়ে চারটার নমর মলয় বাড়ীতে ফিরিদ্ব! আসিয়া 
মৃদ্লাকে খু'ঁজিলো।। কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে না! 
পাইয। অথব! তাহার অবস্থানের কোন চিচ্ছ না দেখিয় লে 
ভূতক ছিজ্ঞালা করিল _ ছা রে, তোর মাইঢী কোথান্থ ? 

ভৃত্য তাহাকে সংবাদ দিলো -মাইজী বিলোপবাবুর 
সাথে বেরিয়ে পিন্ধেলেন ৷ 

মলয় ঘনে করিলে! দ্ছুল। বাত্রোস্কোপে বাইতে চাচিয়া 
ছিলো এবং সে লইয়া থাইতে পারিবে না বলিষ্থা মৃচল! 
হয়তো বিলোপকে ডাকাইক্ নিয়া বায়োস্কোপে গিয়াছে। 
স্বলা হে নিজের চত্তবিনোদনের ব্যবস্থা! নিজেই করিস 
লইয়াছে ইহাতে নে স্থবীও হইলো এবং সে বে মৃছলার 
অস্থরোধ রক্ষা! করিতে পারে নাই ও মৃছলাকে নিজের 
ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্তু অপরের লাহাঘা প্রার্থনা! করিতে 
হইয়াছে ইছাতে সে ছঃধিতও হইলো! ॥ 

মলন্ধ দেখিলে৷ খাবার রে তাছার জলখাবার ঢাকা 
রহিদ্বাছে। লে সেই খাবার খাইয়া, নিবারপকে সঙ্গে 
লইছ্ছা শ্রেনীর বাড়ীতে গিঙ্গা ফটকের কাছে উপস্থিত 
হইতেই দ্বারবান্‌ কক্ষ স্বরে বলি উঠিলো-_লেই বাবু 
নেই, বাইজীক] লাখ দূলাকাৎ নেহি হোগ!! 

মল দ্বারবানের হ্্তারে দমিঘ। ন! গিষ্। বাড়ীর দালানে 
উঠির। বজিলো-__আমরা তো আর জোর করে, দেখা? 
কুতে ঘাচ্ছি না| তুমি শুধু বাইন্রীকে গিয়ে খবর দিয়ে 
এনো যে মলঙ-বাবু এসেছে) 

ছবারবান্‌ গল্তীর স্বরে চিআ্ঞাসা করিলো_-কোন্‌ বাবু? 
মালাই'বাবু? 

ছলরের নিষ্কের নামটাব চিচ্ঙ্থানী উত্চারণে কবিদ্বের 
রাজা হইতে উদরিক রাজো অর্থাঝ্তরপ্রাণি ঘটিতে দেছিয়া 
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অতান্ত হাসি পাইলো : সে হালি চাপিয়া বলিলে!-_হা, মালাই তোমার পা ছুয়ে বলতাম আমি বড় ছুঃখে অসন্থ কঃ 


বাবু বললেই হবে । আর তুমি যে কষ্ট কৰে’ আমার নামট। 
বয়ে লিয়ে বাবে তার ভল্পে তুমি কিছু মালাই খেয়ে... .. 
মহত স্বারবান্ভীর ভাতে পীচটি টাকা গু'জিযা দিলো। 
হাতের মুঠার হাধা অনেকগুলি টাকার সমাগন অনুভব 
করিয়া এল শীযুক্ত হুমান্প্রমাদ চৌবে মহারাজ খ্বলী হইয়া 
লিজের টুল মণয়ের কাছে রাধিশ্না স্্রমের সহিত বলিলো__ 
আপ, বৈঠিয়ে বাবু, বৈঠিয়ে। 
তাহার পর সে মলরের সঙ্গীকেও কিছু একটা বলিতে 
দেওছা। উচিত বিবেচন। কহিয্) বাস্ত হইয়৷ চাবিদিকে চক্ষু 
ত করিতে লাগিলে! । 
লয় তাহার 'উদ্দে্ত বুঝিতে পারিরা বলিলো--থাক, 
আমাদের দর্কা নেহ, তুমি খবরট) দাও গে-_মলহব-বাবু---* 
,. স্বাদ্বান্ড! যাইতে ঘাইতে হলরকে মাস্বাস দিয়া বণিয়া 
গেলে-হ, ছা, ইরাদ হার), মালাই-বাষু..-.- 
খ্াএবান্‌ চলর যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মলর নিবারণকে 
বলিলো--চলো। মান?! ওর পিছুন-পিছন যাই ' যদি দেখা 
কর্তে না চায...তার চেয়ে আনরা একেবারে গিক্ধে উপস্থিত 
হই..তুমি তো। একদিন এসেছিলে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে? 
লিধারদ ঘাড় নাডিছ। বলিলো-_তা| পার্থে|---.-- 
“তবে চলো” বণিয়। মলছ দ্বারবান্‌ বে পথে বাড়ীর ভিতর 
গিয়াছে দেখিস্বাছিলে। সেই পথে অগ্রসর হইতে লাগিলো। 
বিডির কাছে উপনীত ছইয়াই দেখিলে| শ্রেণী তাহার 
ভ্রস্ত অবগুঠঠন নাথায় তুলিয়া দিতে দিতে ব্যন্ত-সমস্ত 
হইয়। ক্রুতপদে র্ূপ-তরক্গের স্তা সিড়ি দিয়া অবতরণ 
করিতেছে। সে নিড়ি উপরে থাকিতেই মলক্গকে 
দেখিয়াই আবেগভর। স্বরে বলিরা উঠিলো-_দাদা, তুমি 
এই নরককুঞ্ডে কেনো এসেছো ? 
মলয় তৎক্ষণাৎ বলিলো_আমার্‌ পথন্রান্ত বোলটিকে 
ফিরিয়ে নিশ্নে গিরে তার দ্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত 
দ্বিতে-..... . 
,. শ্রেনী চুষ্টগ্ৰা নামিত্বা আিত্া মলয়ের পারের কাছে 
উপুড় হইন্গা। কদিত্রা ফেলিলো এবং কাঁদিতে কাদিতে 
বলিলো__দাদা, তুদি নার পুরু বন্ধু, তোলার পাঞ্ছের 
ধুলো নেবার আমার আর ক্ষণত। নেই। নইলে 





শেরে এই পথে এসেছি! আমার এই নাতৃভক্ত স্বামী 
বখন কিছুতেই তার পন্থীকে রক্ষা কর্যার সাহস সক 
করুতে পার্লে না, তখন নিক্বপার হযেই-...-- 

মগ্ন ব্যধিত হই! বলিলেন_আনি বম! আনি, 
নিবাব্রণ তার ভুল বুঝে প্রারশ্চিত করেছে; সে তোমাকে 
খুঁজে খুঁজে ধে-সব ছাহগার বেড়িরেছে তাতে তার মিথ! 
কলম্কে দেশ ছেয়ে গেছে; তার মাও তাকে ত্বগা করেন। 
তুমি ফিরে চলো....... 

শ্রেক্সদী মাটিতে মলরের পারের কাছে বলিক্। থাকিত্নাই 
বলিলো-_তৃমি হদি আদেশ করে। তবে... 

মলয় দঢ় অথচ মমন্বদয স্বরে বলিলে! - হ্যা আমি বল্ছি, 
আমি আমিন হচ্ছি, তোমার পত্নীর মর্ধযাদা কখনো! ক্ষু হবে 
না, নিবারণ... 

শ্রেরসী চোখ মুছিতে সুছিতে উঠিগ্রা নাড়া ইয়া ঝলিলে_ 
তোমার ছাদেশ আমার শিঞোধার্যা। এই জগ্টে ভুমি 
এলে কেনো? একখান! চিঠি লিখে দিলেই তে! হতে... 

মল মাশ্চর্যা হইথা ঝলিলো--আমি তো তোমাকে 
ছুধাল। চিঠি লিখেছিলাম, তার জবাব ন। পেয়েই তো... 

শ্রেণী ঘাড় নাড়িন্বা বলিলো-_আমি তো একখানা 
চিঠিও পাইনি ।......তুমি বদ্তে পাযে। এমন গুচি স্থান বা 
আলন এ বাড়ীতে একখানাও নেই'-'তোমাকে খাড় করিয়ে 
রেখেই বিদাগ্র দিচ্ছি) তোমার এই পায়ের দুলো দিরে 
আমার জীবনের দমন্ত পাপ ঘসে’ দুর করে” দিয়ে আছ 
থেকে আমি আবার পবিত্র হবো... ly 

লছ্থ বলিলে! -তোমাকে না নিয়ে ত্বো। আমর! বিদায় 


শ্রেন্বলী বিত্ত কাতর হইস্ছা বণিলে।_ কিন্তু ধিরেটার- 
ওলাছের সঙ্গে যে আমার বন্ট্রযাক্টের চুক্তি লেখাপড়া 


মলয় বলিলে__ত| থাক। বদি তাদের বলে* কয়ে! 
চুক্তি থেকে অব্য|হতি দেওযাতে পারি তে ভালোই, না 
হয় তো তুমি তোমার চুক্তির মেদ্বাদ পর্যাস্ত নিবারণের 


শ্ৰেয্নলী নাথা নত করিগা মুহূর্তকাল চিন্তা করিলে। ; 
একবার অপাঙ্গে নিবারণের স্রান উৎসুক মৌন দুখের 
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দিকে তাকাইলো ; তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি বলিলো_ 
তবে চলে| কিন্তু আমাকে গঙ্গাক্ান করিরে নিরে থেয়ো 

এতো। শীশ্ত্র থে নলয় শ্েপ্রদীকে সংপথে প্রত্যাবর্তন 
করাইতে সক্ষম হইবে হাহা সে বা নিবাহণ কেই ভাবে 
নাই; লফণতাক আনলে উনপ্নের মুখই উচল হই! 
উঠিলো ॥ তাহার গাড়ীতে ঢড়িতে চলিলে।! 

গাড়ীর পা-দানীতে পা দিয়া গাড়ীতে উঠিতার সম 
ভ্রেপ্রনী বাড়ীটার দিকে একবার ক্ষিরিয়৷ দেখিয় দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়। দলকে বলিলো _ বাড়ুরে ডিনিদ পত্তরগুলে 
নিলাম করিরে বাড়ীভাড়। আর চাকর-দাসীদের মাইনে 
চুকিয়ে ঘা ঝাচ্‌বে গরিক-গংখীদের বিলিয়ে দিযো। ) 

মূলয়ও শ্রেপ্লীর অভান্ত বিলাসের জীবনকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া বাইবার বেদনায় বাধিত ছইয়া কোমল স্বরে বলিলে। 
তোমার ইচ্ছা অুসারেই সব কর! ঝাবে...... 

শ্রেহসী লিড়ির নীচেই মলয়ের পায়ের কাছে বলিনধা 
পাড়ি।ছিলো বলিয়া দ্বারবান্ড! হযুমানপ্রদাদ লিড়ি হইতে 
আল নামিবার সুবিধা পার নাই) পে শ্রেছমীকে মলের 
সন্মুখে তূলুন্তিত ছুই! খোদন করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হই 
গিধ|ছিলো। ; হিশ্মন্ে তাঙার ছুই চক্ষু বিশ্বারিত হইস্া 
উঠিয়াছিলে| এবং মমুরের পেখমের মতন উর্ধে ছড়াইয়া 
চওড়া কারি। তোলা গ্ঞোড়া, থন ঘন কম্পিত হইতে- 
ছিলো! শ্রেন্বলী যে বেশে নীচে নাহি! আসিরাছিলে। সেই 
লামান্ট লাধায়ূণ বেশেই গৃহত্যাগ করিল্কা গেলে, কোনো 
প্রসাধন পারিপাটোর দিকে জরক্ষেপ মাত্র করিলো না, 
ইছাতেই তাহার (বিস্ময়ের অন্ত রছিলো না! -. 

মল বখন শ্রেছলাকে নিবারণের বালা রিক্সা) তাহাকে 
সাধনা! করিয়া নিজের বাড়াতে কিরির। আসিতে পারিলো 
তখন রাত্রি ১*টা। তখনও মৃদ্ণ। বাড়ীতে ফিরিয়া আনে 
নাই দেখিয়। পদ একটু চিঞিত হইলে, আবার [বলোপের 
সঙ্গে গিয়াছে বলিয্ন। ব/ন্তও চইলো। নাঃ সে ভাবতে 
আগলে মৃহ্লারা বদি বারোস্বোপে (িশ্ন। থাকিতে। তাহ। 
হইলে তো লহটার মধে৷ই ছিরিহা মালিতে! ; পথে সাড়ীতে 
আলিতে কোনে। দর্ঘটন। ঘটে লাই তো? এই আশঙ্কা ছলে 
উদর হইতেই মণর তাহার ভৃত্যফে ডাকিদ্ব। জিজ্ঞাস। 
করিলো__ তোর মাইদী কোথার গেছেন কিছু বলে” হান নি? 

ভৃত্য বলিলো_-ন1$ আমাকে শুধু বল্লেন একটা গাড়ী 
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কি ট্যাক্সি ডাকিয়ে আন্‌; জানি ট্যাক্সি ডাকিছে আলে 
দিলাম) তার পর ভাষাকে বল্লেন--বরে ঝাপ নিছান! 
ছে, গাড়ীছে চড়িয়ে দে-.- 

মলগ আশ্বস্ত ও উৎ্সৃক হইদ্ধ৷ ছিন্র/ল! করিলো--ব্যাগ 
বিছান৷ নিযে গেছে? 

ভৃত্য বলিলো__মান্ডে ; হানি ডিগিস কর্লাদ যে 
খাবার বাকস্‌ মার জলের কুঁডাতি কি দিবো? তিনি 
বল্লেন--ছ1, এক দাহগাসে যো আছে সত নিস্ে আইলো... 

মলয় নিশ্চিন্ত তইলে। ; বাগ বিছানা! খাবার জল লইয়া 
বখন গিস্বাছে তখন কোথা ও দূরে গিঝাছে ॥ রাত্রে ফিত্রিতেও 
পারে, নাও পারে। অতএব পে মৃছলারু প্রতাগমনের 
প্রতীক্ষা, করিয়া ন। থাকি দুঁতাকে ঝঁললো- ঠাকুরকে 
পেতে দিতে বল্‌... .. 

মলয় নিশ্চিন্ত হইলেও তাহার নল কৌতৃহলে পীড়িত 
হইতে লাগিলে মছল! তাহাকে না। বণিত্বা কোথাস্থ যাইতে 
পারে? সে তাহাকে বায়োস্কোপে লইঙ্ঘা যার নাই বলিয়া 
বোধ হয় অভিমানে মৃছুল| তাহাকে চিন্তিত করিবার এই 
ফন্দি করিক্সাছে ৷ কিন্তু সে তো একটুও চিন্তিত হইলে! না 
ঘখন দে জানিতে পারিয়াছে বিলোপকে দঙ্গে করিয়। লে 
গিথাছে! মৃহ্লার উন বিল হই! গিাছে মলে করিস 
মলক্ধ মনে মনে হাসিতে লাগিলো । 

(বিলোপ সৃছুলাকে লগ্ন হাবড়। ষ্টেলনে গিয়াও স্থির 
হইতে পারিতেছিলে। না, ভাছাদের গৃহতাাগের লংবাদ 
মলছ্ছকে জানাইবার জণ্তু তাহার মন চঞ্চল ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয্বাদ্ধিলো, সে অঞ্বত্তি বোধ করিতেছিলো। সে মৃছলাকে 
দ্িতীক্ন শ্রেণীর বাত্রিনী মহিলাদের বিশ্রামকক্ষে বলাইয়া 
ছিনিবপত্র তাহার কাছে রবির মলয়ের সন্ধান করিতে 
গেলো সে ষ্টেন হইতে টেগিফোন্‌ করিগা জানিলে। মল 
তখনও বাড়ীতে ফিরিগ্না আমে নাই এবং লে তাহার 
আপিসেও নাই। বিলোপ মৃহুদ(র বিশ্রামকক্ষের দ্বারপ্রান্তে 
কিরিগ্রা গির। ধীড়াইছা চারিদিকে তাকাইরা খু'জিতে 
পাগিলো বদি কোলে। চেল! লোককে দেখিতে পায় তাহা 
হইলে তাহাকে দিত! মলরকে সংবাদ দিবার চেষ্টা করিবে। 
অঙ্ঙ্ষণ অপেক্ষা! বরার পরেই তাহার মলে হুইলে। অনেকক্ষণ * 
অতিবাহিত হইয়া সিন্রাছে; আবার নে টেলিফোন 
করিলে! ; গুনিলে। মগ বাড়ীতে আসিত্বাছিলো, কিন্ত 


ভি 
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আালিল্রাই বাহির হইন্া গিল্কাছে । বিলোগের মল এই 
হ্থহোগটি ছারাইর! ছা! ছার করিপ্রা উঠিলো; সে নিজের 
নির্য,দ্ধিতাকে শত ধিক্কার দিতে দিতে মলরের ভৃত্যকে 
ভানাইর৷ রাখিলো-__হাটটার আগেই যদি বাবু বাড়ীতে 
ফিরিদ্ন। আসেন তবে যেনো তাহাকে সে ববর দেয় যে তিনি 
যেনো তৎক্ষণাৎ হাবড়া ্টেপনে আপেন। এই সংবাদ 
মলব্বের ভূতা যলরকে বলিতে পাবে নাই, কারণ সে বখন 
মাইজীর গৃহতাগের বর্ণন। লবিষ্তারে করিতেছিলো তখন 
তাহার বাকা সমাপ্য করিতে না দিল্লাই তাহার প্রভ্‌ তাহাকে 
আদেশ করিগ্াছিলো *ঠাকুবকে খেতে দিতে বল্‌।* এই 
আদেশ পালন করিতে গিন্ব। বিলোপের আদেশ পালন করা 
তাহার ঘটিত্বা উঠতে নাই) এবং তাহার প্রকে বিলোপ 
আটটার জাগে হাবড়। ষ্টেদনে হাইতে বলিসাছিলো, সেই 
সনয় নেকক্ষণ উন্কাণ হই গিদ্ধছে, এন্কও সে জনমক্ষে 
উ সংবাদ দেওয়ার কোনো। বিশেষ আবশ্তকত৷ থে আছে 
তাহ্ছা উপলন্ধি করিতে পাবে নাই ৷ 

বিলোপ মুগল্যর বিশ্রামকক্ষের সঙ্গৃথে চঞ্চল ভাবে 
পদচারণা করিতে করিতে প্রতিনুহূর্তে নাশ করিতে 
লাগিলে এইবার চগ্ হো লজ আসিবে এবং নে স্বামী-স্ত্রীর 
নিলন ঘটাইর। দিয় মুক্তি ণাত করিতে পারিবে। 

সন্ধা উত্তার্ণ হইপ্রা গেলো। ষ্টেদদ মালে কমাল[ 
উদ্ভালিত £ইপ্লা উঠিয়াছে। মৃদুল। বিশ্রাৰ কক্ষের হ্বারোপাকে 
আলিরা পদচারী খিলোপকে বলিলো-_ ট্রেনের নমর হ্য় নি? 
বেখুবেন, ট্রে ফেল করিয়ে দেবেন ন: । 

বিলোপ খম্কিয়। ধাড়াইয়) সৃহলার দিকে কিরিগ্া মৃছ 
হাসত করিয়া বলিলো__তয নেই, ট্রেণ ফেল হবে না) এখনো 
দেরী আছে ; আমি বার্থ, রিজার্ভ, করে? এসেছি-*-..* 

শ্থুল! আবার বিশ্রাদকক্ষের মধ্যে আপনার অনন্ত 
ছুর্ভাবনার তলার ডুবিয্না গেলে! নু 

ছ্রেপের সময় ক্রমশঃ অগ্রপর ছইয়া। মাসিতে লাসিলো ; 
বিলোপের ব্যন্তত। ততো! বাড়িতে লারিলো। বাহাকে সে 
তালোবালসে সেই প্রিয় তর! রনণীকে লইস্। একাকী তরে স্থদূর 
দেশে যাইবে! মৃছল| তাছার মনের ভাব হর তে। জানে, 
হয় তো ব! জানে না; কিন্তু তাহার উপর উহার আস্থা 
তাহাকে যুদ্ধ চঞ্চল করিঘা তুলিহাছিলে!; কিন্তু বৃছলা 








বন্ধুপত্ী হইলেও তাহার স্বামীর জ্ঞাতমারে তাহার সঙ্গতি" 
ক্রমে মৃত্লাকে তাহার শিত্রাল়ে রাখিতে হাটবার গুরু 
দায়িত্ব সে কতকটা নিরুদ্িপ্ন ভাবেই গ্রহণ করিতে 
পারিতো ; যদিও মলন্র তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধ, এবং মলয় 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করে, তথাপি সে তাহার অঙ্গাত- 
সারে তাহার স্ত্রীকে লইর! দূর দেশে প্রস্থান করিতে বিশেষ 
অস্বস্তি অন্থভব করিতেছিকো ; ধদি পে মৃছলাকে ভালে! ন। 
বাসিতো তাহা হইলে হয় তো তাহার মন এতে! চক্কল 
হইতো না ; কিন্তু তাহার ভালোবাসা তাহাকে নিশ্চিন্ত হইতে 
দিতেছিলো না,তাহার আত্মবিশ্বাস শিখিল করিত্ন| দিতেছিলো।। 

গাড়ী ছাড়িবার সমস্ন খন আলহ হইয়া আলিলো এবং 
মলছ তখনও জআসিঙ্বা পৌছিলে। না, তখন বিলোপ মলন্বকে 
সমস্ত সংবাদ দ্রানাইগ্র। এক দীর্ঘ টেলিগ্রাম করিলে! ; তাহার 
মৰ্ম্ম :ই বে শুছলার আহ্বানে সে যলরের বাড়ীতে গিদ্বাই 
দেখিলো বে পাশের বাড়ীর ভাড়াটিয়) এক পুরুব পুঙ্গব 
মৃছলাকে আক্রমণ করিদ্নাছে ও সৃছল/ উ্াকে তর্খলনা 
করিতে করিতে আত্মমোচনের চেষ্টা করিতেছে; বিলোপ 
সেই লোকটাকে তাহার বাড়ীতে তাড়াইয়া মৃছলাকে দুক্ত 
কগগয়া দিতেই মৃত্ল। গৃহতাগ করিয়া পুরী ঘাইতে উত্মত 
হুইলো।? কাজেই বাধা হইন্বা বে সঙ্গে চলিঘাছে। 

হল আহারাদি করিয়া! যখন শঙ্গন করিয়াছে তন সে 
এই টেলিগ্রাম পাইলো ! অনন্তর আচরণের পরিচয় পাইয়া 
সে আশ্চর্য্য হইয়া গেলো! এবং ক্রোধে সে অধীর হই! ঘর 
ছুইতে বাহির হইয়। পড়িলো; স্তাহার দ্বর্দম বাসনা হইতে 
লাগিলে! অনস্তকে ঘুম ভাঙ্গাইক়। ডাকি! আচ্ছা! করি 
পিটি শিক্ষা দিয়া দের ; কিছুক্ষণ অস্থির চরণে সঞ্চরণ 
করিতে করিতে , তাহার মনে ছইলো-_বিলোপ তাহাকে 
অমনি ছাড়িয়া দিবার পাত্র নন, নেই উহাকে শিক্ষা! দির! 
পি্লাছে নিশ্চয় | এই কথা মনে হইতে তাহার মন 
অনেকটা স্থির হইলো । তখন আবার তাহার মনে পড়িলো 
শ্রেন্রসী তাহাকে বলিরাছে সে তাহার একখানা চিঠডও পার 
লাই? অথচ ছুখান। চিঠিই ডাকে দিবার ভার শইস্াছিলো 
‘অনন্ত! অনন্তর কোনো সম্বতানী মতলব ছিলো বলিয়া দারুণ 
সন্দেহে মলঙ্ের মন পূর্ণ হইস্ছ! উঠিলে!। সে হুশ্চিনতাছ সমস্ত 
রাজি ভালে। করিহ বুঘাইতে পারিলো না1  (জদশঃ) 


লক্ষহীর! 


এক দৃশ্তে দম্পূ্ণ কথানাট্য 
মন্মথ রায় এম-এ 
চন্দনদত্ত। কাত্রারদ্ধ হ’ল !"-_এই নারী এ কপা মর্শো দর্শে অনুভব 
_ এই তার অতিথিদের অভার্থনা-কক্ষ। করে! তার নিজের সুপেই শুনেছি সে যুগে দুগে মানবের 
অদিতি। প্রে্ননী প্রিয়না,--.কিন্তু---পত্বী নয়। লে কথ! ঘাক্‌ ৷--- 
-দমধচ আছ আমি এই প্রালাদের লক্মুখ দিয়েই তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই আছেন। 
ক্রতবারই ন! ঘাতায়াত করেছি 1..-আমার মনেই হর নি, অদিশি। 
আমি ধারণাই কর্তে পারিনি বে এ প্রাসাদ রাজগ্রালাদ হী, খুমিয়েই রক্ধেছেন।.. কেন, লক্ষইীরা দেহীদ্ কি 
না হন্গে... দর্শনদ্বানের সমগ্র উপস্থিত? 
চন্দনদত্ত । চন্দনদত্ত। 
__কোন বারবিণাসিনীর প্রশ্নের পণ্যশালা হতে পারে! _-না, এখনে। সে প্রাসাদে কিরে আলে নি। লেংধন 
অদিতি । ফিরবে, রাজপথ জগন-ঘন্টার় নুধবিত হবে। লে প্রা 
মামি ডেবেছিলুম এ রাজগ্রালাদ। রাজার নঙ্গে বৈকালে নদীবক্ষে নৌকা-বিহাধে ছেরে থাকে । 
চন্দনদত ৷ 


বিদেশী সকলেই এমনি তুল করেছে। রাজপ্রাপাদের 
চাইতেও এ প্রাদাদ হুক্দর। এ প্রাদাদ অনুপম ।--.এই 
প্রাদাদ দেখে রাগার ছিংলা হওয়াতে..'রাজ! খাজএ্রাসাদ 
ছেড়ে এই প্রালাদেই দিব ঘামিনীর অগিকাংশ সদর 
অতিবাছল করেল! 

অদিতি। 
*'যাজকার্ধা ? 
চন্দনদত্ত । 

এই অুন্দরীর চরপপন্গে অর্থাদান। রাজার ধর্ম অর্থ 

কাম মোক্ষ এই শুদ্দযী। 
অদিতি। 

_পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরে| সুন্দর হ’ত,.--লংলার 
সার্থক হ'ত, ধদি এই প্ৰেদ বিবাহের হুলটি হয়ে 
কুটে উঠত | , 

চন্দনদত্ত। 

পৃথিবী সুন্দর ছয় নি, আরে! কুৎলিত হয়েছিল, 

স্লার অনার্থক হ'ল...বেদিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে 


এ+ 
৮ 


ই .প্রালাদ-নীর্ষেও প্রদীপ জলে উঠল |... সঙ্ধাদপের 
আলোতে প্রাসাদগাত্রের তক্ষহীহু! কল্নল্‌ কচ্ছে 1" জানো, 
এই লক্ষীরার প্রাসাদ হতেই এর অধীশ্বনীর লাম 
লক্ষহীরা দেবী? 





আদাত। 
হীরা আজ আমি এই প্রথম দেখলুম |... 
চন্দনদত্ত ! 
অদিতি ! তুষি আর ৭ড়ছে থেকে। ল|। তুমি তোমার 
কপ প্রামীকে সারাটি দিন পিঠে বহন ক’রে ক্লান্ত হচ্ছে 
পড়েছ ! কোলাট ন! হর এখন লামা ও... 
অদ্বিতি । 
=-লা।---তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন।...এখন 
আর অনর্থক জাগা’বো না। জাগ্লেই তার আগুন জলে 
উইবে-.বাখাট। আগ বেশী বলছিলেন, আছ দারা দিন 
বড়ই হত্ত্রণা ভোগ করেছেন। 
চন্দনদত্ত । 
-_-কিন্ধু তোঁমারে। বিশ্রাম আবশ্তক তগিলি। 









অদ্বিতি 
---উনি ঘূষো’চ্ছেন!..-আৰার এত ভালো জাগছে 177 
ঘুমের মধো ওঁর আর কোন বাথ! ঝোধ নেই !---শুধু এই 
শান্তিটুকু উনি পান সেই জুই আমি কত কামনা করি ।-- 
শুর এই শান্তিতে জামার মনে হচ্ছে আমিই হেন ঘুমিরে 
পড়েছি ।---চামার আর এতটুকু অবলাদ নেই!-.আদি 
যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষহীরা দেবা ওুঁকে গ্রহণ করেছেন।--- 
ওর ঘুমন্ত দুধে কি হাপি ছুটে উঠেছে 1.-আ'সার এত 
ভালো লাগছে! 





চন্বনদত। 

.. ঘুমিয়ে খাকা। তালে।।--'দ্বপ্ৰ দেখা জারে। ভালো 177 
আদার ঘুন হু না !...কতকাল শ্বপ্র দেখি ন11.. তোমার 
দ্বানীর সর্বাঙ্গে কুন্ট-.-গলিত কুষ্ঠ, বা...পূ'জ।...নামারো 
মনে অনলি আল] ৷.- কিন্ত, আমার চোখে ঘুম নেই! 

অদিতি । 

*-জাৰিও সাযাট দিন সারাটি রাত্রি এ চেয়েই 
থাকি !---চেয়ে =! থাক্লে মাছি পোকার দোৌরাব্বা হতে 
ওঁকে রক্ষা কর্তে পারি ন1! হা, আমি গু পানে চেয়ে 
চেয়ে রাত কাটাই 1.:.সে আমার বেশ শাগে---আৰি ওঁর 
খুন মনে মনে প্রাণে প্রাপে মন্ধুব করি 1...উনি তা 
পারেন না। ঘুন বে স্মন্দর ; সে কি খুমিকে অসুচব 
করা ঘান? 

চক্দনদ্ত। 

শুরুদেব বপন তোমাদের ভার মাদার হাতে আজ 
সঁপে দিলেন, তখল তোমার পরিচয়ে বলেছিলেন তুমি দেবী! 
আমি আছ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করুলুন ! 

দিতি) = 

না, আমি দেবী নই । আমিও তারই নন্র-শিম্তা ।--- 
আপনি আমার গুরুল্রাতা ।-"'দেবীই বদি হ’তুম, তবে কি 
উনি এত কষ্ট পান }::-ডাই যদি ছ'তুম, তবে আমার মলের 
চক্ষৃতে ওর বে ক্ষপ-টি দেখে আমি বুদ্ধ, যেই রূপ-ট ওঁর 
দেছে ছুটিরে বল্ভূষ দেখ তুমি কত সুন্দর !..লক্ষহীরা 
দেবীকে দেখে উনি পাগল হয়েছেন, আমারুদেও। ওঁর সে 
কূপ দেখুলে & লক্ষহীর দেবীই আজকে শুর জন্তু আমারি 
মতো পাগল হতেন: ছা, . হ'তেন, আর্মি জোর গলাতেই 
সে কথা বল্তে পারি।---লা, না, আছি দেবী নই। দেবী 





[ ৯৪শ বর্--১দ খও--১৭ সংখ) 





হ’লে কি ছুঙ্থারে হৃত্ারে ভিক্ষা ক'রে, দানীবৃত্তি ক'রে, 
কোন দিন ন! খেরে, কোন দিন শুধু দল খেকে গঙ্গহীর। 
দেবীর দর্শনী শত স্বর্ণা সংগ্রহ কর্তে হয ? 
চন্দনদতব । 
তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ--.বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ। 
»এমমার বড় ভগ হচ্ছে !..-ামি শুধু প্রার্থন! কছি, 
তোথার স্বামীর খেঙ্ছাল চরিতার্দের জন্তু তোমার এই 
দেহ পাত সফ্ষল হোক্‌ -.সার্ক ধোক্‌--- 
অদিতি। 
ওর খেছাল।-:-কিন্তু খেয়াল তে! আমারে! কম নয়। 
শত শ্বর্ণত্র। ওঁকে লক্ষহীরা দেবীর চরণে দর্শনী দিতে হবে 
---সে তো আমার আঁচলেই বাধা রয়েছে ।...এলেই খুলে 
দেব।--.কিস্ত, তারপর কি দেখ্ব!...দেখ্ব, উনি রোগ" 
যন্্রপা দুলে গেছেন! মনের আনন্দে লক্ষহীরা দেবীর গান 
শুনছেন! তার নৃতা দেখছেন! একটি রাত্রির মন্ত 
আমার ই দরিপ্র-নারাহণ রাজরাদেশ্বয়ীর সেবা পাচ্ছেন।-.. 
আনন্দে গর চোখ ছুটি উজ্জ হয়ে উঠবে !..জার আমি? 
স.আমি--আমি চুরি কারে আমার দেবতার সেই আরতি 
দেখ্ব! 
চন্দনদত্ত । 
*--কিন্তু অদিতি! আমার বড় ভগ্ন হচ্ছে!--.তগবান 
তোমার এই অপূর্ব সেবা, অতৃতপূর্া নিষ্ঠ অরযুক্ত করুন! 
অদিতি । 
আপনি বার বার ওঁ সেবা আর নিষ্ঠার কথা ব’লে 
আমাকে অবাক্‌ করছেন !---শুহুন ! আপনি এই ব্থলেই 
সংলার-বিরাগী হয়ে ভালে! করেন নি! আপনি বিবাহ কর্লে, 
আমারি মতে। আর একটি নারী সেবা ক'রে সুখী হ'ত, 
ভালোবেসে ধস্ত হ’ত। সেই বে আনন্ব'দান, সেতো 
আপনার কম পুণা হ'ত না ঠাকুর! 
চন্দন্দত্ত। 
আমার কথা থাক্‌ অদিতি |-ছা, নে থাক্‌।...তৃমি 
শত হু! সংগ্রহ করেছ বল্লে। কি, লক্ষ্ীরা দেবীর 
দৰ্শনী এক শত এক শ্বপমূড্রা ॥ 
অদিতি । - 
সে কি !---তবে উপা্ন ?'--আমি যে শত স্বরণমুদ্বার 
কথাই শুনেছিলুম ! 


রি 





আমা ১৩৩০) সস্তা ৬৯ 
চন্দনদত্ ॥ চন্দনদ্ত। 
তবে দে তুমি তুল শুনেছ। তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে.----- 
অদিতি । লক্ষচীনা। 
*-'সর্কানাশ ! কিন্তু-সে আজ নয়..." 
চন্দনদত্ত। চন্দনৰ ৷ 
‘কিন্তু আমি লে কথা ভাবাছিনে !-:-আনি ভাবছি_ : আমি সে দিন না এসে আও এলুষ 1 
অদিতি । লক্ষীর)1 
_বেশ, আমি এক শত এক শ্ব্ণমূদ্রাই দেব। আমি গঞ্জ আর ভোবাকে সামার কোন প্রয়োজন নেই৷ 
আর এক শ্বর্ণমূত্রা এখনি নিয়ে আমছি-.-হা, আছি আন্তে চন্দনদন্ধ । 
পার্ধ,...সেই সঙ্জাকরের কপাছ আমি তখন সন্মত হইনি,--- কিন্ত তোনাকে আছ আনার প্রন্বোজন 'আছে ! 
"এখন হব।---আপনি দর্লা কনে এখানে অপেক্ষা করুন, লক্ষী । 


আমি ঘধাসীত্ব ফিরে আসব! সেই লচ্ছাকর আমাকে 
এক শ্বর্ণসুদ্রা দেবে... 


চন্দনদত্ত। 
শোন অদিতি__ 
অদিতি। 
না, আর কোন কথা। লঙ্ন । 
চন্দনদত্ত । 


"চলে গেল!-'পতিভক্তির ও গঙ্গাকে গোমুখীতে 
রুদ্ধ করা দেখতারও অসাধা।...পৃধিবী ধন্ত হোক্‌...সংসার 
পবিত্র হোক্‌...লঘাব শিক্ষা! লাত করুক ।---কিন্ত, কী আশা 
ওঁ নারীর |..-অথবা..-দ্বরাশ। 1... লক্ষ স্বর্মূদ্র দর্শনী দিলেও 
লেই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষহীরা এ কুঠরোগীকে দর্শন দান 
করবে না।". "আমি তাকে চিনি, জানি।'--কিন্তু তবু গুরুর 
আদেশ__...&.-তার জদ্বঘণ্টার জক্স-ধ্বনি বাতাসে ভেলে 
আদছে।......ধ...লে।.-পাশে রাজা 1..-্-..রাজা। 
নোপানপথে দ্বিতলে বিশ্রাম-কক্ষে উঠে গেলেন |...সে এক] 
এখানে আস্ছে'..কত দিন পরে আন্ম তাকে দেখছি... 
আজে। তার ওঁ রূপচ্ছবি আমাকে মুগ্ঠ করছে! ফি অপরূপ 
খু রূপ ?- কিন্ত, কিন্ত, আজ তার মুখখানি অদ্ভ অবপ্ঠনে 
আবৃত কেন 1--'না, না,---মুখের ওঁ অবস্তঠন উন্মোচন 
কর দেবী! 








_  লক্ষধীরা। 
জানি, এ স্পর্ধা শুধু এক তোদারি হ'তে পারে।--- 
কিন্ত, হে সঙ্্যানীগ্রবর ॥ হে ঘোগেশ্বর! হুন্দরীর দুখপস্থ- 
দর্শন সন্যালের কোন্‌ স্তর ? যোগের কোন্‌ অঙ্গ? 


শোন! জামি ডোমার উপনেশ শুনব লা। আলাপ 
কর্তে পার, কিন্ত, দোহাই ভোমার, উপদেশ দিয়ো না। 
চন্দনদৱ ৷ 
"এসো, গল্প করি-.- 
লক্ষহীরা। 
লে মন্দ ছবে না, কিন্ত, সাবধান-.-নীতিমুলক গল কচ 
ঝুজলেই, আমি শপথ করে বলছি...উপন হ'তে ডাকে 
নীচে জানিয়ে, তোৰাতি চোখের লঙ্গুখে, দুইওনে এফপাত্রে 
শুরাপান কৰে..'মাতাল হব !.-.£া--1 
চন্দনদন্ত। 
আমি ভাতে কিছুমাত্র বিশ্রিত হব ন ।-..কিন্তু, তোমার 
স্বরে সে উচ্ছাস কই? তোমার চোখে মুখে অবসাদের 
'আভাল পাচ্ছি ।...কেন 1--.কুণলে চাছ রো? 


দক্ষহীর।। 
০০০০৭ অর্থাৎ'**" দোকাননাত্ধি কেমন চল্‌ছে, এই 
কথা তো? 
চন্দনদত্ত ৷ 
দোকানদারি ! 
লক্ষহীর। । 
সাধুভ্ভাঘান, গশিকাবৃত্তি। 
চন্দনদন্ত। 


তাতে তোমার জগ্রজযকার! ওঁ লক্ষহীরা তার 
জগন্ত বিজ্ঞাপনু, আর উপরে প্রতীক্ষমান বালা তার 
আঙ্গনিশান 1---কিন্ত, আমি তে! সে কথা দিগ্জাসা। করি নি! 
আমি তোছার কুশল প্রশ্ন করেছিনুম । 








[১৪শ বর্ঘ_-১ম খও ১ম লখা। 


টি REISE ই টিন 


লক্ষহীরা। 
গণিকার জন্ত অতথানি দরদ কি সংসার.বিরাধী সাধুর 
শোভা পান? 
চ্দলদস্ত। 
ভেবে দেখ--'একদিন তুমি আমার..:এক[ন্তই আমার 
ছিলে! তেমার মাম্মা, তোমার সা, তোমার দেহমনের 
সকল সম্পন আন অধিকারে ছিল। পুরোহিত অগ্নি 
লক্ষ রেবে দেবেশ; করেছিল মাৰি স্বামী, তুমি স্ত্রী! 
শক্ষহীর। । 
মাহৰ তখনে। লতা হত নি। অসভাদের মধোই 
শব পুরুষের লম্পাতনূপে পাহগপিত হয়েছিল) বিবাহের 
অন পুর্বে সেই সমপাত্ত-লাড ঘোবণ। কৰঝ। বর্তমান 
কালে [ববাহ আদিনবুগের নেহ অপতা প্রথার স্বত। 
চন্দনদত্ত ৷ 
"তবু ভালো, লেই স্বতিচুকুও বিশ্বৃত হও নি! 
লক্ষহার।) 
লা তা হছনি বটে |... স্থতিটুকুত মুল্য আছে। 
ওঁ শ্বতিটুকু আছে বেছে আজ পরিদাণ কর্তে পার যুগ হ'তে 
যুগ্ান্তরে আদরা। কতখানি, এগিরে চলেছি |...কিন্তু আমি 
জার পাচ্ছি নে, বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছে।"+-বাইরে জেতা 
উঠেছে,--.এই দযোতঘ্রা্থ আমার পত্ম-কুঞ্জ হি শাবিতে 
লুঢিরে পড়েছে ।--- যাবে? 
চন্বনদন্ত | 
না। 
লক্ষহীরা। 
কোন আবেদন আছে? 
চন্দনদত্ত । 
আছে) 
পক্ষ্থীরা। 
নিবেদন কর... 
চন্দনদত্ত । 
এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহার্ড হয়েছে। 
লক্ষহীরা ৷ 
- লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ হততাগ্য কামার্ত হয়েছে। 
চন্বনদত্ত। 
কিন্তু এর বিশেযত্ব আছে --- 


লক্ষহীরা। 
“উন্মত্ত? না-বিকার 1 না--.আত্মঘতার জর 
লাভিমানে চুরিকা গ্রহণ ?...কি? 
চন্দনদত্ত। 
তুমি তা গুন্লে শিউরে উঠবে। 
লক্ষহীর।। 
---কি 1-বিষভক্ষপ } ন!---ভলে বম্পপ্রদাল 
চন্বনদত্ত । 
সে কুষ্ঠ রোগী। গলিত কৃষ্ঠ। সর্বাঙ্ে ঘা, পূ'জ।! 
লক্ষষীরা। 
_হা..., বিশেষত্ব আছে বটে।-..তা আমাকে কি 
কর্তে হবে? 
চন্মনদত্ত। | 
তুমি ও হতভাগাকে গ্রহণ করে তাকে আদরে আলিঙ্গনে 
অভিবিক্ত কর্কে। 
লক্ষতীরা। 
ছাঃ হাঃ হাঃ! 
চন্বনদত্ব । 
কল্পনা কর এ সেই আদিম অসভ্য যুগ। মানুষ তখন 
কাণকে দর কর্তে শেখে নি। মনে কর আমি স্বামী, 
তুমি আমার স্ত্রী । আমার বর্াঙ্গে এ গলিত কুঠ হয়েছে... 
নারী 1.-.তখন ? 
লঙগন্থীর!। 
হাঃ হাঃ হাঃ 
চন্দনদত। | 
ও অটহান্ত স্থশানেই শোভা পায় নারী! বধন 
শ্বণানে ঘুরে বেড়াই, তখন আছি নিজেই গুঁয্প অষ্টহান্তে 
শৃগাল শকুনিকে চমকিত করে৷ মরার মাথার খুলি কেড়ে 
নি!...সে ঘাক্‌ ।---মণিদালিনীকে মনে পড়ে? 
লক্ষহীরা ) 
একদিন সে আমার প্রতিষবশ্বিনী ছিল বটে। ছা, হোগ্যা 
প্রতিদ্বন্থিনীই ছিল ! 
চন্দনদৱ । 
রাজা তাকে কি ভালোই ন! বেসেছিল! পেই প্রেমের 
দৌলতে কত কবি কত কাব্যই না রচনা করেছে] 


আবাড়_-১৩৩০] 


লক্ষহীরা । 
আমরা রয়েছি বলেই তো কবি রা বেঁচে 'দাছে। 
চন্দনদত্ত। 
একদিন রাদা আলিঙ্গনকালে লক্ষ্া কর্ল তার প্রি্তদ! 
নেই প্রেয়দীর কপোলের চর্শব কুঞ্চিত... 
লক্ষষীরা। 
চন্দনদত্ত | তারপর? 
চন্দনদত্ব। 
তার পরদিনই লোল-চণ্ মণিমালিনীর সকল মণিমানিক্য 
আঁধার করে লগরীর বসার একটি কুটীরে লক্ষহীরা জলে 
উঠল ।..সেই হতে তুমি “লক্ষ-হীয়া |” 
লক্ষহীরা । 
চন্বনদূ্ | আমার হ্থরা-পানের সমস্থ এসেছে'--আমাকে 
ক্ষ! কর... 
চন্দনদত্ব। 
কিছুদিন পর, আমি শ্বশানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখলুম 
একটি গলিত শব নিন্ে শৃগাল আর শকুনিতে কি নিদারুণ 
বদ্ধ|-.লছলা মনে পড়ে গেল তোমাদের নিয়ে মাহুবে 
মানুষে যুগে ঘুগে এমনি লড়াই-ই হয়েছে বটে !...যাক্‌.”" 
খোজ নিয়ে পরে জানতে পারলুম.--মনিমালিনী--- 
*  লক্ষধীরা। 
স্বর! | হুর! হুর! আনো, পেয়ালা আলো! । 
চন্দনদত্ত। 
গুনলূম বারবিলাপিনী বারবনিতা। মনিমালিনীর শবদাহের 
জঞ্প নগরীর লক্ষ লাগরিকের একটি নাগরও মোহার্ভ বা 
কামার্ত হব নি। 


লক্ষৰীরা। 
চন্দনদত্ব | চন্দসদত্ব 
চগ্মনদত্ত 
সত্যি ।..-£.-, কোন কুষ্ঠরোগীও ন!! 
ক্ষীর । 


[চক্ষ দিত করি! শিহরির! উঠি আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন--: ] উঃ উঃ-.....[ সহমা ) হাঃ হাঃ হাঃ--.আমি কি 
মাতাল হয়েছি! আমি কি পাগল1-..এ ঘে স্বপ্না. 
ছঃশ্বপ্ | [ কপালের ঘাম সুছিয়। ]'-.কে ভুমি? 


* লক্ষ্হীতা 


চন্দনদত্ত। 
আমি চন্দনদত্ত। আহি তোমার সেই আদিম বসত্রা 
যুগের স্বামী। 
লক্ষহীর। 
_সে যুগের স্বামীরা স্ত্রী নিছে কি বর্ত? 
চন্বনদত্ত। 
সম্পত্তি রূপে পরদ আদরে রক্ষা কর্ত। ইত্তি্ব 
লালসা চরিতার্থ বর্ত। সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার ভগত, 
মানবের জক্গ-াত্রান্থ লৈঙ্গ সরবরাহ কর্ষার জন্স বংশবৃদ্ধি 
কর্ত, বংশ্রক্ষ! কর্ত। ভালোধাস্তে।। জীবনধাত্রার বিষ 
এক মধু, সুখ এবং দুঃখ লমভাগে ভাগ করে নিযে জীবল- 
বাআাকে সহজ৷ লরল সুন্দর সার্থক কর্ত। পরষ্পরে) 
পরস্পরের অক্ষমতার দিনে, পরস্পরকে লাচাঘা কর্তা, সেবা 
কর্ড, গশ্রব! কর্ত, লালন প্যলল ভরণ পোষণ কর্ত। 
জরাতে, বার্ভক্যে, এবং মৃতুতেও কেউ কাউকে পরিত্যাগ 
কর্তল।॥ তাদের শবর্েছ সৎকার কর্তেও লোকের ভাব 
হতনা । মৃত্যুর পরও, তাদের জন্ত, মর্তো, চোখের দল 
পড়তে! । 
লক্ষহীরা। 
উপদেশ] উপদেশ! "তুষি আমাক্ষে তোমার 
সহ্গপদেশ শোলাজ্ছ! আমি আমার :শপথ রক্ষা কর্ক। 
আমি এখনি আদার মদের তাওারীকে ডাকুৰ... 
চন্নদত্ত । 3 
__ক্ষণেক অপেক্ষা কর-.:৷..-শোন নারী, একদিন 
তুমি কামদেবের মন্দিরে আলুলার্নিত!-কুন্তণ। হয়ে বেদীমূলে 
প্রণাম করছিলে। পাশেই প্রন আমি । মন্ধনেত্রে আমি 
তোমার সেই কু কেশদাম দর্শন করছিলুদ। 
লক্ষহীর। 
লে তো প্রণাম নধ-"লে আমার ক্কঞ্ক কেশদামের 
বিজ্ঞাপন ।..-আমর! ঘে ও ছলেই ফাঁদ পাতি।...কিন্ত 


মেদিনের কথা আমার বেশ মলে আছে। 
চন্দনদত। 
কেনা 
লক্ষহীর! ৷ 


ভুমি আমার পাশে ছিলে আদি ভ্রানতুম না। প্রণা 
করছি, এহন সমত পাশে এক অপ্টুট আর্তনাদ শুললুম। 


৬২ 








আম চমকে উঠে তাকাতেই তোমাকে দেখলুম 1.--ডাবদুস 
আর্বনাদ শ্বাভাবিক । তবু, এক হ্ঘোগে তোমাকে তার 
কারণ জিজ্ঞাসা করলুম ॥ তুমি কিন্ত কারণ বললে না! 


চক্ষনদত্ত। 
হা, ঝলিলি। কিন্তু, নাছ কি বলব? 
পক্ষীরা। 
বল... 
চক্নদত্ত। 
না; থাকু। 
লক্ষহীর। ৷ 


আমার পতাকুঞ্জে চারুদত্ত এক মন্বর বর্লা প্রতি 
করেছে। এই জোংদা রাত্রে সেই কর্নার ৃত) ইজ্যালের 
স্থষ্টি করে। স্বপ্ুমধুর সেই দূঞ!---ঘাবে? 
চন্দনদন্ত। 
না।আমি তোমার পরিণাম ভাবছি! 
বঙ্ষহীরা 
আবার পাপামের কথ ?---না, আমি রাজাকে ডাকি.” 
শ্ব আর পানপাত্র আনুক ! 
চঙ্দনদৰ। 
বে মুদর্তে রাদ। এই কক্ষে পদার্পন কর্ষেন সেই 


লক্ষহীরা। 
হা, সেই মহরতে. 
চন্বনদত্। 
আছি লেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠেছিলুন, তার 
কারণ বলব! 
ক্ষীর । 
লে তো বেশ ভালো কথা৷ !---এই, কে আছিল1-.- 
রাজাকে ডেকে আন্‌... 
চন্দনদত্ত। 
বে সুহর্তে রাজা এই কক্ষে পদাপদূ কর্কোন সেই যুহর্তে 
আমি বল্ব:-- ’ 
লক্ষৰীরা। 
বেশ, তথনো লা হয় বলো, এখনো! নু! হয় একবার 
বছে11..-ওপোচ বলো না গুনি!-কি বল্বে তুমি 
রাজার কাছে? 


খাব 


[১৪শ বর্ধ ১৭ খও--১ম সংখ্যা 


ললে শে 





চদ্দনদন্ত 
-বল্বপদেবী! তোমার ও অন্ধ অবগুষ্ঠন উন্মোচন 
কর।” 
লক্ষহীরা। 
ও হো-হো-! [আর্তনাদ করি! কৌচে পুটাই। 
পড়িলেন। } 
চন্দনদত্ত । 
ভদ্ব নেই ।..-তোম।র অপসভাদুগের সেই স্বামী তোমাকে 
হাত ধরে--'ধেখানে জরামৃত্যুর ভগ্নে মানুহ কেঁপে ওঠে না, 
থেখানে লোলচপ্থের বা তোমার ওঁ অর্দু-মবগুঠন-অন্তৱালে 
লুকায়িত সেই এক পুচ্ছ শুরু কেশের জজ আশঙ্ক। নেই 
উদ্বেগ নেই,---আমি তোমাকে আমার সেই সংসারাশ্রষে নিম্নে 
ধাব। তুমি আমার পুনর্ত বধু হবে। আমার বধুকে 
অবস্তঠন দিয়ে তার শুরু কেশ লুকিয়ে রাখতে হবে না। 
সংলারে কেশ ঘত শুরু হর, প্রেম তত শুর হয়। তোমার 
ও শুর কেশ-গুদ্ধ, তোমার লঙ্গে আমার পরিচয় থে কত 
দীর্ঘকালের-..তারই স্থপ্রাচীন শাক্ষী। হে আদার ধুগ- 
যুগাকব্যাপী প্রেমের শ্ম[রক-চিহং।'..ভয্ কি? ক্ষোভ কেন? 
লক্গহীরা। 
আমার হাত ধর-..! আমান্ন নিয়ে চল. 
চন্দন্দত্ত । 
কিন্ত, তার পূর্ফো তোমাকে দিপ্নে দাম্পত্য প্রেমের 
আর একি আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে রেখে বেতে চাই । 
পতিডক্তি হে কত উচ্চে উঠতে পারে ধদি তা দেখাতে চাও, 
দেখ্তে চাও---, তবে, আদার নেই অমুরোধটি রক্ষা কর... 
লক্ষহীরা 1 
বল-..লীঞ বল---। তুমি ব! বল্বে'*-আমি তা-ই করুব। 
তুমি আমার নিয়ে চল.--তুমি আমান্ন নিয়ে চল-.. 
চন্দনদত্ত। 
নিজে বাব, আজই, এই রাজিতেই।...ফিন্ব তার 
পুর্বে তোদাকে সেই কু& রোগীর সর্ব কামনা! পূর্ণ কর্ণ 
হবে" 
ক্ষীর! । 
তাতে কার কি লাভ? 
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প্রতিষ্ঠা! 
লক্ষতীরা। 
লে তুমি ভালে মানে! । কিন্তু দেহমনের এই দোকান- 
দারি হ’তে আমাকে মুক্তি দাও, সুক্তি দাও। সাজ স্জ্ছ। 
কঃরে, সুখে রং মেখে, শুত্র েপশুচ্ছ অবপ্ত$নে ঢেকে ঢেকে 
আমি এত ক্লান্ত, এত শ্রান্তু--.যে.--আমি তাই মদ ৎরেছি। 
ফোথাছ তোমার সেই কু্ঠরোগী ? শেব কর -.ইতি করু। 
আহতার পর মুক্ত জীবন । তোমার দেই শান্তহিগ্ত 
সংসার! সেধানে "দাবার আমি দেই বধু টি! যৌবন গেল, 
তাতে কি ব! এল গেল। স্বামি। প্রতৃ! প্রিন্স!" 
সত্যি 1.'-আমার ঘে আর বিলন্থ সহ হচ্ছে না। কোথায় 
তোগার সেই কুষ্রোগী? আমি আমার বিলাদ কক্ষেই 
চললুদ-.-তুমি তাকে সেখানে পাঠিয়ে দাও !...হা শেষ হোক, 
ইতি হোক্‌।__হুমি এইখানেই আমার অন্ত অপেক্ষ। কর... 
যেমন ঘূগে ধুগে ক'রে এসেছ ! আমি ফিরে এলে তোদার 
চরণ দুখানি এগিয়ে দিরো...হাত দুখানি বাড়িয়ে দিয়ো... 
চন্দনদত্ত॥ 
চলে গেল হনে হচ্ছে রাঞ্জিশেষে চজ্রমা অন্ত গেল। 
তার পরই কি লবজীবনের প্রভাত-সূর্য্য উঠবে ।”".ও কে 
আসে $.'-অদিতি ?---হ৷, অদিতি ।--অদিতি { ভগিনি। 
সার্থক তোমার স্বামিসেবা! সার্থক তোমার নিষ্ঠা । -- 
লক্ষহীরা তোমার স্বামীকে গ্রহণ কর্তে সন্মত হয়েছেন--- 
কিন্ত, একি! 
অদিতি। 
কিভদ্র? 
চন্বনদত্ত। 
তোমার কেশপাশ কই? তুষি সুত্ডিতসন্তক কেন 
ভগিনি? 
অদিতি । 
সঙ্দাকর কালই বলেছিল...কিন্তু হাত দিয়েও তো ওঁর 
পা ঘুরে তৃপ্তি পেতুম না, পাখা দিয়ে বাতাস ক’রেও আশ 
মিটৃতো না! ও'র পা ধুতে মাথার চুল দিয়ে পা মুছে দিয়েছি, 
মুখে চোখে বাতাল করেছি! তাই সব্জাকরের শ্বর্ণনূদ্রার 
প্রলোভনে আমি তুলি নি1-..কিন্ত আদ এল আদার সব 


্দনদ্ত। 
আজ বদি লতাধুগ হত, তবে তোৰার পর দু্ডিত নস্থকে 
স্বর্গ হতে পুষ্প-ৃষ্টি হত! কিন্তু, সে বাক্‌ ।.--স্মার বিল 
নন্ব---দর্শনী লে নেবে ন-..লে তাত্র বিলাস কক্ষে তোৰা ব 
শবামার প্রতীক্ষা কপ্ছে।-:-3 দোপান-পথ দিছে উঠে নিভে 
তোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এস 
আদিতি । 
ওগো! । জাগো ! জাগে।। 
---ডাগো-গো, জাগো ! 
5 
চন্দনদৱ । 
সবাই চলে গেল! পড়ে রইলুন আনি! দে লতাই 
বলেছে ঘুগে যুগে আনি তার ঢন্ত এখনি করেই প্রতীক্ষা 
করেছি! আজ আমার সেই প্রতীক্ষার অবসান হবে! 
অদিতি । দেবি! তুমিই আছ আমানের এই নব 
ভীবলেব প্রতিষ্ঠা করেছ। তোমার পাণ্তিতোর ভিত্তির 
উপর লক্ষহীরার নূতন সংদার গড়ে উঠুক...ধুগে যুগে 
নীতা লাবিত্রীর মৃত তোনার জগগান হোক্‌...কে 1-..তুমি! 
ক্ষার! । 
চপ্রগান হবে কার? 
চন্দনদন্ত । 
জয়গান হবে লতীর1.*জন্পান হবে চোষার ‘-তুদি 
বাবরাজেশ্বরী হয়েও অদিতি অলৌকিক পাতির্তাকে ছন্- 
মণ্ডিত করেছ তার কৃষ্ঠরোগাক্রান্ত স্বামীকে আলিঙ্গন দিয়ে--- 


ছা, আমি। 
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চন্দনদন্ত। 
সেকি! 

লক্ষচীর। । 


এই বাকি! ফল্গগ তার স্ত্রী! স্ত্রী নিদে দেহপাত ক’রে 
শ্বর্ণমূ্া সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর কামপ্রবুত্তি চরিতার্থ 
কর্তে । এই তোমাদের দতী ? এই ‘সংসারের আদর্শ শি 
-*“-তুদি সরে ধান্কাও__তুনি চলে ঘাও...আমি বমি করব। -- 
রাজ! কোথার ? স্ব! কই { পেতরালা আলো...চালো। 








আমার লেখা, লেফালের গৃঠিনদিগের গৃহস্থালী, ও রোগ- 
চিকিৎসার বাধন্বাগুলি *ভাবাহবর্ষে স্থান পাইয়া প্রকাশ 
ছওয়াতে অনেকে আসাম উৎলাহ দিদ্বাছেন। এ সকল 
আলোচনার মঘো ছানার কৃতিত্ব কিছুই লাই,_ঘাচাদের 
চরপহণে এই লব হাব! শিক্ষা ও শ্রপ করিল্নাছধি, 
পাহাদেতই শিক্ষ) মহ জশিক্ষিতা বঙ্গ ংপূ আদি আবার সেই 
সেকালের শিক্ষা ও সভ্যতার কথা আপনাদের জানাইতে 
সাচ আনে । দাদি এ কথা। পূর্বেও ঝণিযাছি, এখনও 
হণিতেছি, দেতাল বণিষ্। আনার কথা লেই খনা লাঁলাবতী, 
গার্গীরুগেরও ন, বৌদদুগের পূর্বের কি পরের কথাও নয়। 
আমাদের ঠাকুঃনাত। ও দিদিমা প্রকৃতির লম্রের ৬৭৭৯ 
বৎসরের প্রাঠানাদেএ কাছ বণিতেছি ॥ আজকাল আমাদের 
মধো উচ্চশিক্ষিতার সংস্থা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ॥ প্রায় 
প্রত্যেক সবে, একাধিক বালিকা খ্ুল আছে, কলিকাতার 
ত কথাছ নাই । যেমন এখনকার মেয়েদের তুলনা জামরা 
অশিক্ষিত, তেমনই জানাদের লেকালের প্রাচীনাদের মধো, 
কাহারও বা জক্ষর-পরিচছ পর্মাস্ত ছিণ না; ঘি বা তাহারা 
অতি কষ্টে একটু আংটু রাদারণ মহাভারত পড়িতে 
পাহিতেন, তবুও একালের তুলনায় তাহাদের শিক্ষিতাই 
বলা বার কিন্ধ তাহা সব্বেও ভাছাদের শিক্ষ[র ব্যবস্থা, 


দূরগনিতা, সডাতা, এবনকার শিক্ষিতা মহিলাদের অপেক্ষা 
কম ছিল বলিদ্ধা বোধ হচ্বলা। বিস্তাশিক্ষার প্রধান গুণ 
বিনয়, নম্রতা, ভধাত] ইতাদি। এখনকার ইংরাজী বাংলা 
প্রভৃতি লেখাপড়া শিক্ষার গুণে, উল্লিখিত গুণগুলি, সেকালের 
নিরক্ষর! প্রাচীনাদের অপেক্ষা আমাদের বৃদ্ধি পাইঘ়াছে কি? 
বরং মনে হয়, এ গুপগুলি তাহাদেরই বেশী ছিল। 
এই থেকেই হনে ছয়, এ সমন্তে শিক্ষার লাধনা বি-এ, এম-এ 
পাশের উপর নির্ভর করে না, বশ ও পিতা মাতার শ্বভাব 
ও শিক্ষার বাবন্থাতঘ বিন, নয্রতা, ভব্যতা, সততা (বক্ষ হঙছ। 
ধর্দি প্রাচীনাদের উপযুক্ত পূত্র-কন্তাগণ, পিত মাতাকে ভক্তি 
করিতে ও গাছাদের উপদেশ পালনে তৎপর হুন, তবে 
আবার ভাহাদের পুত্র-কন্তার! উক্ত শিক্ষা অনুাী চলিতে 
শিক্ষাও করেন, বুড়ো বুড়ীর কথা অগ্রাঙ্ছ করিবার শক্তিও 
গাহাদের থাকে না। যদি বা প্রভাব ও বন্জলদেকে একটু 
অ(ধটু বাতিক্রুদ দেখা হান, অল্প বয়সেই শ্রধরাইবার সুযোগও 
পিতা মাতা পান। গৃহের শিক্ষাই আসল শিক্ষ| ) আর 
বালক-বালিকার কোমল অন্তরে ঘাহ৷ গাথা হয, বলেও 
তার প্রভাব কদ থাকে লা! আমাদের বাল্য কালে খৃষ্টান 
মিললরা টিচারের! এটিকেট্‌ শিক্ষা দিতেন, দেখ মেয়েরা, 
মাননীঙ্ব কেচ স্কুলে আলিলে তৎক্ষণাৎ বেঞ্চ ছাড়িয়া উঠিছা 
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তাহাকে সন্মান করিবে, হাসি পাইলে দুখে হাত দিপা উচ্চ 
হালি নিবারণ করিবে, কাহাকেও দেখাইর! অপর দহচঠীর 
কানে কানে কোনও কথ। চিল কিল কণিত) বলিও না; 
লে মনে করিবে, তাহার নামেই বলিতেছ ইত্যাদি। 
এখন কথা এই, ধাছার। আমাদের মঙ্গলের অস্কই 
শিক্ষা দিতেন, তাহার! সকলেই শিক্ষিতা (অর্থাৎ 
দ্যাটূকুলেশন, আই-এ পাশ ) ; কিন্তু আমাদের ঘরেও 
নিরক্ষরা প্রাচীনাদের নিকট উহারই কস্তক্তপ শিক্ষা 
পাইতাম। ইহা হইতেই সেকালের সভ্যতার ধারা 
পাওয়া যায়, তাহাদের শিক্ষা ও ভব্যতার হুএকটী উদাহরণ 
দিতে চো করিলাম । অবঞ্ড বালক ও বালিকার শিক্ষার 
ভি ভিন্ন বাবস্থ!। বালিকাকে কালে স্বগুরালয়ে যাইএ। 
পরের মন যোগাইতে হয়? ঘাহাতে বংশের স্থনাম ও নিজের 
প্রশংসা অর্জন করিতে পারে, সেইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থাই 
সেকালের গৃহিনীর। করিতেন । আমরা! উপদেশ পাইতান,_ 
কোনও পুনীয় সন্মানার্হ লোকের আগষনকালে উচ্চ 
ছায়গান ( বা চৌকি খাট, চেয়ার ইত্যাদি ) যদি বসিয়া থাক, 
তৎক্ষণাৎ নামিবা তাহাকে আমন দিবে, ও পদধূলি লইয়া 
প্রণাম করিবে। স্থান কাল ও ওরু-বিশেবে অঞ্চল দিয়া 
স্থান মাৰ্জ্জন করিনা আসন পাতিবার শিক্ষা পাইতাম, 
গলায় অঞ্চল দিয়াও প্রণাম করিতে হইবে। আবার 
ধখন নববধূবেশে স্বশুরালয্রে ঘর করিতে বাইবে, সেখানে 
শ্বাশুড়ী ননদ, ও বড় ঘায়ের অগ্রমতি ব্যতীত 
“যে কোনও আগন্বক অতিথি, ও আত্মার সহিত 
কথা না বলিশ্ষ। অবগুঠনে মুখ ঢাকিস্বা মৌন থাকিও ; 
তবে তাহাদের উপঘুক্র আসন, জল, পান ইত্যাদি দিতে 
ক্রটী করিও না। বদি গুরুদন অন্তায়ও বলেন বুঝিতে 
পার, তবুও প্রতিবাদ করিবে না। বালাকালে, তাহারা 
ভগ্ন দেখাইয়া নীতি শিক্ষা দিতেন। আহার-কালে পা 
ছড়াইরা: বলিও না, দূরদেশে (বিবাহ হইবে; থালা 
নাড়ও লা, স্বামীর সঞ্িত ঝগড়া হুইবে; পা নাচাইও না, 
অলক্ষণ ; পা দুলাইও না) উচ্চহান্ত করিও না) উচ্চস্বরে 
কথা বলিও লা, গলা মোটা হইবে; পান খাইও না, 
তোতা হইবে। আহারের পর বসিয়া আঁচাইবে, ধীরে 
ধীরে কুলকুচা। করিবে (পাছে কাহারও গায়ে ছিটা লাগে )। 
আতঃকালে বাসিদুধ না ধুয়া দম্ভ পরিষ্কার ন! করিছা 
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ভরলখাবান খাইতে পাইবে ন! । ভাল করিত! নাথান ও গায়ে 
তেল মাধিত্ন! স্বান করো, নাভিদেশে পারের তলার লব্ষের 
মাথায় তেল দাও, ইত্যাদি । কলা বৌরের নত জবপ্ুঠন 
কেহই এখন পছন্দ করেন না, নববধূতাও সকলের সহিত 
কথাবার্তাও বলেন, এপনকার প্ৃৃহিষ্রাও ইহাতে তত 
দোষ মনে করেন না। ঘোমটা টানা এখন ছাসির ফা * 
হইয়া দাড়াইতেছে (বিশেষ সনে )। কিস্কু একটু বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন, কেন, সেকালের দুরদর্ণা 
বুদ্ধিমতী গৃহিনীরা বধূকে অবঠনের নন্তরালে রাশিতে 
বাধ্য হুইতেন। এ প্রথা হইতেও তাহাদের মঙ্গল কানল। ও 
তবাত! শিক্ষার প্রতি জন্ুত্রাগ দেখিতে পাইবেন। কথাটী 
একটু বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । লছর কলিকাহার 
কথা একটু স্বতস্ত, এখানে এমন স্থান হধিকাংশ আছে যে 
বাটীর পাশ্বে অপর বাটীর লোকের বিপদেও অনেকে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পাবেন ১ কিন্তু অন্তান্ত গহরে, বিশেষ পল্ীগ্রামে, 
কাহারও বাটীতে নববধূর আগমনে, বিশেষ কণ্রিহা তাহার 
ভ্রপ-বর্ণনা ও প্ুণ-মালোচন৷ই সকল সমস্ত চলিতে দেখা দার । 
সে অবস্থার, সংলার-অনভিদ্ঞা। ঝালিকা বধু, কাহাকে 
কেমন সন্মান প্রদর্শন করিবে, কে কি চরিত্রের লোক তাহা 
বুঝেও না) হয় ত বাকি বনতে কি বির ফেলিবে, 
কাহাকেও ঝা স্তাষা প্রাপা মাদর, সন্মান লহকারে কথা 
বলিতে পারিবে কি না, অথবা একদেশ হইতে আগত) বধু 
অন্ত দেশের আচার-বাবহার সন্বন্ধে কি বলিশ্ন। বসিবে; 
তাহাতে বধূর নিন্দার প্রসারটা বৃদ্ধিই পাইবে) হয ত 
ব| বালিকা-স্থলভ চপলতায় কোন হাপির কথায় উচ্চহান্ত 
করিয়া কেলিবে । ইহ অপেক্ষ। অবুঠনের অন্তরাণে বধূকে 
তাহারা নিরাপদে ঝাশাই শ্রেপ্স মনে কঠিতেন। ধোপানী, 
নাপিতনী, কাহারও বাটীর আগন্তক দাসার সহিতও কথা 
বলা নিষেধ ছিল ॥ এই শ্রেণীর ভ্রশোকদেরই এ"বাড়া ও- 
বাড়ী ঘুরিকা নিন্দা প্রচারের সুবিধা বে । এখন বদুন 
দেখি, এ ব্যবস্থাগুলি, তাহার কি মন্দ করিতেন? অবঞ্র 
পরে বধুর! হুই তিন পুত্র কন্তার জননী হইলে অনেকের সহিত 
কথা৷ কহিবার অমুদতি ও সুবিধা পাইতেন। ইহাও, 
স্থবাবস্থা-_কেন লা নববধূর আগমন-কালে, প্রথম প্রথমই 
নবাগতার নিন্ব) সুখ্যাতিটী বেশী প্রচার হইতে থাকে? 
পুর্াতনে লে লব আলোচনা অধিক থাকে না। প্রথষ 
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আসিরা যে সৌভাগাবতী বধু প্রতিবেশীর হৃথ্যাতি অক্ষ 
সমর্থ হর, তাহার লসন্বক্কে সকলেরই একটা ভাল ধারণা 
থাকিত্না যার; তারপর বেশ আটাআাচী না করিলেও চলে। 
আমরা বালো শিক্ষ। পাইতাম, স্বশুরালয়ে প্রাতঃকালে 
উঠিয়া ল্যাত্যাগ-কালে স্বামীকে প্রপাম কর্ণিয়া গৃছের 
বাছিরে আলিবে,_-এবং স্বতণ, শ্বাগু়্ি ও গৃহ-দেবতাকে 
শ্রশাম করিবে। পুরাতন দালী একটু মুখরা হয়? ঘদি 
সেরকম দাসী তোমান্ব কোন কথা। বলে, ও তিরস্বাহও করে, 
তবু দাসী মাত্র ভাবিত্ব। তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে 
ধাইও না) ইহাদের নিকটে নেকে বধূর দোষ-গুণ শুনিতে 
পান্ন। পুরুষ চাকর, ও পাচকের সঙ্গেও কথা বল! নিষেধ 
ছিল। সেকালের গ্বহিলীদের ডব্যত। সভাতা, ত ছিলই, 
আর বিনন্ন, নস্রহ। এই লব গুণগুণি আমাদের অপেক্ষা 
, তীহাণেরই বেশ ছিল বলির্ন৷ মলে হয়। এ কথা বলিলাম, 
ইত ইছতে যেন কেহ না মনে করেন যে, আমি বলিতে 
চাহিতেছি--সেকালে লকলেরই এই শুপগুলি ছিল, 
একালের শিক্ষিতা মেয়েদের কাছারও এ শপ নাই । আমার 
খলিধার উদ্দেশ্ব এই, একালে অনেক খিস্া অঞ্ঞন করিত্বাও 
আমাদের মধ্যে সকপের যে গুণ থাকে না, সেই গুণ, 
নিরক্ষরা কিন্তা অক্ষএ-মাত্র পরিচন্ন-জ্ঞানবিশিষ্টা প্রাচীনারা 
অনেকেই লে আনত করিযাছিলেন। এখন অনেক মেয়ে 
নিৰ্ভীকতা, দ্পষ্টবাদিত! দেখাইতে গি্। শ্বুরবাটীর অপ্রির। 
হন। “আমি কাছাকেও ভয় করি না” এ ভাবটা এখন 
অনেক স্থলে দেখা ঘার। সেকাণের প্রাচীনারা এইটী পছন্দ 
করিতেন না। এই বিংশ শতান্বীর এটিকেটের তুললার 
বেকালের লভাত| ও শিক্ষা খাপ না খাইলেও, তাহাদের 
অনচ্য বলা ধার না। তাছাদের স্মতিশক্ধি (কয়প ছিল 
বিধেচনা করুন| এখন প্রত্যেক গৃহেই বাংলা লেখাপড়া- 
জানা মছিলা আছেনই। ঘরে পাজী থাকিলে, কোন্‌ দিন 
কি তিথি, কি বার, পড়ি! দেখিলেই জানিতে পারেন; 
কিন্তু তখন ত লকলে পড়িতেও পারিতেন না; এক দিন 
কোন তিথি জানিঙ্থা, বরাবর ঠিক সুখে মুখে হিলাব 
* রাবিতেন, আবার তিথির ফ্লাস বৃদ্ধির অন্ত জিজ্ঞাস করিয়া 
করিয়া ঠিক রাধিতে চেষ্টা পাইতেন। আবার কোন্‌ 
[তিথিতে কি খাওরা উচিত কি অনুচিত, বিদ্বান পুরু 
অপেক্ষা সেই নিরক্ষরাদের নিকটেই সচিক্ক সংবাদ পাইতে 


পারিবেন তা ছাড়া লংলারের খুঁটী, নাটী, তুক্‌, তাক্‌, 
কোন্‌ পূছার কন্বধানি নৈবেস্ত, বিবাহের লময়ে দেশ-ভেদে 
গোত্র-ভেদে ভিন্প ভিঙ্জ আচারব্যবহার, সমস্ত খবরই তাহাদের 
নিকট পাইবেন। এখনকার গৃচিনীদেরও এই লব বিষয়ে 
এখনও নেই অশীতিবর্ধয় প্রাচীনাদের নিকট ব্যবস্থা লইতে 
ছুটিতে হয়। 

সংলার চালানোর ঘিতব্যস্িতা ও খু'টী নাট বিয়ে 
এবং কোন্‌ মানে, কি বারে, কি তিথিতে কি কি আহার 
করিতে লাই, একেবারে বে ঠিক রাখা কত দূর কঠিন কাজ, 
এখনকার অনেকে তাহা বুঝিতে পারেন না । আমাদের একে 
দমনে থাকে না, আর ঘদিই বা থাকে, ও-লব অবহেলার 
যোগাই মনে করি । এখন অনেক স্থ্ধী বিদ্বান পিত, 
শান্কক]র, ডাক্তার, বৈশ্য, আমাদের সেই প্রাচীনকালের 
আহার-বিছারে শত দাবধানতা,শরীরের পক্ষে উপকারী বলির 
নূতন করিয়া ঘোষণা! করিতেছেন। এই'ঘে ফাল্গুন, চৈত্র 
মাসে নিমপাতা খাওয়| খুবই উপকারী, ইহা ত তাহার! 
অনেকদিন পূর্বেই জানিতে, আর পুথী পাদী না 
দেখিগ্নাই ব্যবস্থা দিতেন। বলিতে শুনিম্বাহি, জোট মাসে 
বেল খাইও মা, বসন্তের প্রকোপ যে সদর বৃদ্ধি প্রাণ হয়? 
কলা, উচ্ছে খাও। আমার পিত্রালন্ন মুসিদাবাদ জেলা 
বরাবর বনমন্ত রোগটা অন্তান্ত :জেল। অপেক্ষা বেশীই হইয়া! 
থাকে ; ওলাউঠাও খুব বেশী। ৩৯ ত্রিশ বৎসর পূর্কোও 
আমার দৃদ্ধ৷ ঠাকুনুমাতা, বলঝের সদর ছরিতক্ষীর আঁচি 
আমাদের সকলের হাতে ঝর দিতেল। তা ছাড়া এ 
লমসে আমাদের সকলের অঞ্চলে এক টুকরা! কর্পুর বাধিয়া, 
নেইটা মধ্যে মধ্যে আত্রাণ লইবার হুকুদ করিতেন । ভাতের 
লঙ্গে তিন টারিখালি লেবুর ফালি সকলকে খাইতে 
দিতেন/-_এখনকার বিচক্ষণ ডাক্তারেরাও এ বাবস্থার শুভফল 
স্বীকার করেন। পূর্বেও বলিয্বাছি, এখনও ৰলি, তাহারা 
শুধু গৃহস্থালী গুছাইর্যই নিশ্চিন্ত থাকিতেল না, গো-লেবা, 
ছোট রকম তরি-তরকারীর বাগানের দিকেও তাহাদের 
দৃষ্টি পতিত হইত ( আমাদের একটা পাতিলেবুর গাছ 
ছিল ; তাহাতে কিছুদিন একটা ফুল কিন্বা লেবু হইতে দেখি 
নাই । আমার ঠাকুরদাতা অনেকদিন দেখিবা একদিন 
চাকরকে দিশ্বা, গাছের লন্ব। লম্বা ডগৃঞুলি কাটাইলেন। 
বলা বান্ধল], পাছটী বেশ বড় ও সতেজ ছিল। পরে বড় বড় 


আধাছ--১৩৩৩] ক্রেক্চাত্ের শিক্ষা 


নদ 








অনংখ্য ইটের টকরা (ডিল) কাপড়ের পাড় দিনা শক্ত 
কারিগর! বাধিহা-গ/ছের ডালে ডালে কুলইয়া বাধিত্রা দিলেন। 
তাহাদের ভারে গাছটা খানিক দুইত পড়িল। তাহার 
এই কাছে সকলেই হালিতে লাগিলেন। আশ্চর্যোর বিধর__ 
ছন্বমালের মধো গাছটা একেবারে ফুলে ভত্তি হুর। গেল, 
এবং সেই লেবু গাছে বার মাসই লেবু ফলিতে লাগিল। 

পেকালের গৃহিম্রা যে এখনকার গৃহিষীদের 
অপেক্ষা কষ্টপহিষ ও পরিশ্রধী ছিলেন, সে কথা 
একবার বলিদ্থাছি। আমার মলে হয়, আমাদের এখনকার 
মেয়েদের তুলনান্ন তাহাদের মেধা, স্বতিশক্তিও বেশী ছিল। 
আমরা এখন ঘতই ইংরাজী বাংলা বিস্তার পারদর্শী ও 
শিক্ষিত। হই না কেন, তবু মনে হন্ত বিস্তার গুণে ভান- 
বৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইলেও তাহাদের মত সংলারের সব বিষন্ন মনে 
রাধিয়! নানান ব্যবস্থা করিতে পারি কই। 

আদর! লেকালের গৃহিনীদের তুলনা মুখন্থ-বিস্তায় 
অধিক শিক্ষিতা হইতে পারি, কিন্তু তাহাদের সমন 
ভালরূপ লেখাপড়া শিক্ষার স্ুবিধ। ও রীতি পদ্ধতি 
ছিল ন! বলিগ্লাই তাহারা বেনী লেখাপড়া! জানিতেন না। 
আমরা শিক্ষালাভ করিলেও তগরনবাত্থী ও নানা জটিল 
রোগে ছুগিক্লা কার্ধাকরী শক্তি ছারাইথা ক্ষেলি, এবং 
অল্লেই বিরক্ত হইয়! নান! ভ্রমনে পতিত হই। আরও, 
আল্লবন্থসে অনেকগুলি সন্তানের মাতা হইগ্র। সাংল/রিক 
বুদ্ধি ও গৃহস্থালী ওছাইবার ক্ষমতাও থাকে ন}। অভিজ্ঞা 
গৃথিমীদিগের পরামর্শও বোধ হয় অন্তরের সহিত সকলে 
গ্রহণ করিতে পারেন না। গীহাদের গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত, 
রোগের নানাবিধ টোট্কা-টুটকী ওধধ, উত্তিদবিস্তার পু'খি 
না পড়িঘাই সে বিষয়ে সহজ জ্ঞান, গো-নেব! দেব-সেহা, 
অতিথি-বংসলতা, ভব্যত, শিক্ষা ইত্যাদির কথা শুনিলে 
ও দেখিলে কি স্বতই মনে হয় না থে তাহারা শিক্ষা, না 
আমর! বেশী শিক্ষিভা ? সেকালের গৃহ্ণীদিগের নামে আরও 
একট) অনুযোগ এবন গুলিতে পাই। তাহারা নাকি স্ত্রী 
পুরুষের অবাধ মিলন দেখিলেই “বেছারা* আখ্যা দির। তাহা 
নিবারণের চেষ্টা করিতেন । এখন দেখা ঘাক্‌, কথাটা কি? 
লতা বটে, একালের স্যার লর্বদমক্ষে স্বামীর সম্মুখে বসিয়া! 
হারমোনিস্থাম বাজাইয়া গান করা ৩৯৪৯ বৎসর পূর্বেও 
হিনুসছে স্বপ্নের অগোচর ছিল। দিনমানে ও সন্ধ্যাকালে, 


স্বামীর সহিত দেখা াক্ষাৎও কঠিন ছিল, এ কথা স্বীকার 
করিতে ছইবে ; কিন্তু তাহার ভিতর সবট দোদেন ছিল, 
ইহা বলা বাহ না; তখনকার পদ্ধতি, প্রতিবেশিদিগের নিন্ন 
ভর ইত্যাদি পারিপাস্থিক অবস্থা বিবেচনা করিলে ভীদ্বাদের 
তত দোষ দেওয়া বান লা। গৃহের বধূর নিন্দা গুলিতে 
কাহারও ভাল লাগে লী। এখনকার অবাধ-মিললে যে 
ভালবালা, প্রেম, শ্রদ্ধা শ্বাদী-স্ীর মধো স্থাপিত ভন, 
তখনকার সেই নির্জন রাত্রিতে জবগুঠঠনবতী বেপধুমতী 
বধু দীপৱন্তে ধীরে ধীরে অভিসারিকারাপে ভীত চকিত দৃষ্টি 
মেলিয়া লাবধানে স্বামীর সঙ্গিধানে গনন করিলেও, প্রেম, 
শ্রদ্ধার অভাব টিত না ;--দিলমানে সদানর্কদ| নববধূ 
স্বামীর সহিত মিলিত থাকিলে ননপ্রপয়ের মধুর মোহ, 
বেনী দিন থাকিতে পারে ন! | স্থলত অপেক্ষা দুর্লভ স্রব্যেই 
লোকের আকাক্ষা বেশ ছয়। গোপন জিনিসের মোহন 
মাদকতা বেশী, এ কথা বিশ্ববিথাত কবি পধান্ৰনাথ,- 
তাহার বিখ্যাত পুস্তক “চোখের বালি"তে মচেজ্র ও জাশাদ 
দিবারাত্রি অবাধ মিলনকালে, ক্রনশঃ অন্যত্তি ও তৃযাীঁর 
মানবের আকাঙ্ক্ষার কথা বুধাইয়া! দি্ছাছেন। এই যে 
লমন্ত দিন ছুইটী উচ্মুখ অন্তর পরম্পার পরদ্পরের আশা” 
কামনায় কাটাইয়া। ঈব্সিভ মিলন যে কত গুগের, কত 
আনন্দের, তাহা আমাদের কালে দেখিতে না পাইলেও 
বুঝিতে পারি। এমন কথা মামি বলিতে চাহিতেছি না, 
এবং যেন কেছ মনে না করেন, সেকালে শ্বাধী-ট্রীর মধ্যে 
যে ভাব ছিল, এখন তাহা হয় না। না, এ কথ! বলিবার 
উদ্দেশ্য তাহা নছে। তবে সেকালের গৃহিমীদের ইহাতে তত 
দোষ না ধরাই আমার কথা। কেহ কেহ এই হইতে এবং 
আরও নানা কারণে, তধনকার স্বাগুড়িরা বউকাটকী 
ছিলেন, এ অপবাদও দেন) এ কথাস্ বলি, ভাল আর অন্দ, 
এই কথাটা ও দিলিলটী সর্ধকালে, সর্বযুগেই আছে; 
সেকালেও যেমন প্দজ্জাল” শ্বাশুড়িও ছিলেন, 'লাবার 
মাকলছাও ছিলেন, অনুসন্ধান করিলে তাহার তরি তরি 
দৃষ্টান্ত পাওয্া ধার। কিছু কষ্ট না পাইলে কথার কথার 
কেরোলিনে পুড়িয়া মর! পন্ধতিটী আদ্র কাল প্রচলিত প্রথার 
মত দাড়াইত লা । তবে একালের মেয়েরা ঘে অপহিষ্থ, এই - 
পুড়েমর! ব্যাপার হইতে তাহাও বুঝা থার। সর্ধবশেষে 
আমার নিবেদন, কোন ভগিনী ও পাঠকবগ্থ যেন ন। মলে 


৬৮ 


বাবুল * 


[ ১৪শ বর্ঘ- ১দ খও-_-১৭ লখে। 





করেন যে,আমি সেকালের শিক্ষা ও সভ্যতা লইয়া যে সামাস্ত 
কথা তুলিয়াছি,ইভাতে একালের মেয়েদের নিন্দা করিতেছি । 
না, তাহ৷ আমি করিতে বসি নাই। বরঞ্চ এই কথা 
ছানাইতে গৌরব মম্থুভব করিতেছি ঘে, একালে ধীহারা। 
নানাব্ূণ শিক্ষার নিজেদের জ্ঞান বৃদ্ধির সুবিধা পান, 
তীছাদের বিনর, নম্রতা, উদারতা, সভাতা, প্রভৃতি গুণগুলি 


থাকা ত কিছুনাত্ দ্দাস্চর্যোর কথা নহে, বরং ইহার বিপরীত 














ভাব দেখিলে মুখস্থ বিদ্তা ও শিক্ষার দোবের কথা” স্বতঃই 
মনে উদয় হইতে পারে। কিন্তু নিরক্ষরা ঝা কোনও স্থলে 
অক্ষরমাত্র পরিচর-জানা, প্রাচীনা গৃহিবীদিগের উচ্চ শিক্ষার 
অহ্থক্ূপ জ্ঞান, সহড বৃদ্ধি, মেধা, স্বৃতিশক্তি' সভাতা, ভবাতার 
বিতর অনুধাবলপূর্কাক ভাবিয়া দেখিলে, াহাদেরই বংশের 
কন্তা বধূ আমরা, আমাদের সকলেরই কি গৌরব বোধ 
হইতে পারে লা? 





রামক্বষ্ণ 
গ্রীগোৌরীচরণ বন্দ্য!পাধ্যায় 


br (১) 
হে রামক্বল্ঃ পরমহংস 
মুগ্ধ ভাবত এসেছে মাত, 
ঢালিতে তোমার পৃত চৰণে 
প্লিপ্ধ-ভকতি-কুন্বুদ-লাড ॥ 
তোমার উল মৃর্তি-আলোকে 
লি উঠিছে ফুট’ 
পৃত্বিত যত সুপ্থির ঘোর 
পরশে তাহার টুটি 
শিক্ষা তোমার শি; যেদিন 
দৃটাল সাগর-তীরে 
স্তব্ধ বিশ্ব, হীরক কিরীট 
শোভিল ভারত-শিরে 
জ্ঞানের গুণা'নিঝর-বারার 
রচিলে শ্বর্গ মর্তা-মাঝ 
ধক্স ধরি বন্দি তোমারে 
ধর্ট কুনিও হে রাজরাজ। 
(২) 
নবীন যুগের ছে ওয় সাধক, 
বিশ্ব প্রপত তোমার দ্বারে 
সঙ্গীত তব বঙ্কারে আজি 
মহামানবের জব তারে, 
উঠেছিল ধাহা এক দিন হেখ। 
শাক্য-কণ্ঠে করণ সুরে 
উঠেছিল পুনঃ শঙ্কর গানে 
গস্ভীর ডানে স্গগৎন্ুড়ে 
উঠিল ৰে গান নিমাই-কষ্ঠে 
তৃৎ করিয়া সবার সর্শ্ম; 
সিক্ত ধরণী মুক্তি গাধায় 
লভিলে মহান “প্রেম এত 


(৩) 


ভারতের সেই দূর প্রাক্তনে 

-উঠেছিল যত মধুর স্বর 
শত লাঞ্ছনা অত্যাচারের 

বঙ্ধি শিখায় গেছিল দূর, 
কোন্‌ লে স্বদূর প্রাঙ্গণ হ'তে 

উদ্দিলে হে দেখ, ভারতে দীন, 
গুনাতে আবার মধুর ছন্দে ্ 

তুলে নিলে তব মুর বীগ। 
উদ্ভাসি তব কণ্ঠে মধুর 

মিনার“মঠের সামাগান 
বিতোপনিযদ্‌-ৃষটবৃদধ 

একই গাথায় বেদ কোরাণ। 
কঠিন ছরুহ দর্শন যত 


রঃ 





ব্যথার পূজা 
প্রীনুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


> 


অগ্রছারণ মান। তখন রাজি,১৯টা কি আরও বেনী হইবে । 
চারিদিক নিজন্ধ। মাঝে মাঝে কেবল বিঁবি পোকা তার 
নেই চির-পুরাতন একঘেয়ে তারশ্বরে আঁধারের সঙ্গে 
স্বর মিলাইঙ্থা কাদিতেছে না গাহিতেছে কে জানে! খড়দহ 
ধাড়জোপাড়ার একটা ভাঙ্গা ইট-বার-কর! একতলা পুরানে! 
বাড়ীর দরঞ্গায় খ। দিতে দিতে একটা লোক নিনস্বরে 
ডাকিল-__+কলি, ও কলি” চতু:পার্থে গাছ-গাছড়া, লতায় 
পাতান্স ঢাকা ঠালাঠাসি অন্ধকারের মধো জোনাকী পোকার" 
হাট বসিদ্াছে। 

দরজাটার গায়ে একটা ডাঙ্গ রক। দেরালে কতক- 
পুলে! খুঁটে দেওছা আছে । তাহার একটু উচুতে একটা 
এক'ছাত-প্রমাণ ভাঙ্গা জানালা, আধখানা ভেজানো এবং 
বাকীট। একটা ছোঁড়া চট দিয়। ঢাকা হইয়াছে। তাহার 
ভিতর দিয়া! বাহির হইতেছিল একটা ক্ষীণ আলোক্‌-রেখা ও 
মৃত্কঠের করুণ স্থুর। 

যে ডাকিতেছিল তার আপাদমন্তক ঢাকা দেওয়া ছিল 
একথান। চেক শালে। লোকটার বন্দ বেলী নহব, মাত্র 
২২২৩ বৎসর হইবে, তবে তার চেহারাটা তাহাকে তার 
খল হইতে অনেকখানি আগাইয়া লইয়। গিপাছে। ভিতরে 
ক্ষাহারো সাড়া না পাইয়া সে বিরক্ত ভাবে দ্বই দরজার 
ফাটলে মুখ লাগাইর। অপেক্ষান্তত উচ্চকণ্ঠে ডাকিল--ও 
কুলীন পিসি ! গুনতে পাচ্চ না? 

ভিতর হইতে স্ত্রীকষ্ঠে কে জিজ্ঞান! করিল-_কে ? 

আমি ধীরে, ঘরআ খোল। 

একটা প্রদীপ হন্তে একজন বিধহ। আসির! দরজা খুলিয়া 
দিল্ন৷ জিজ্ঞাসা করিল, কিরে ধীরু এত রাত্রে? লোকটা 
দরজার ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, ছ্যা--দাধু-খুড়ো 
মল্লেলগুর গেছে কলির জন্তে পাত্র ঠিক করতে। আজ 
রাত্রে ফিরবে না, বরং ২১ দিন দেহীও হতে পারে। 
তাই আমায় খবর দিতে বলে গেছে! 


বৃদ্ধা কহিল-_ত! দাদ! রাত্তিরে না! গিয়ে কাল সকালেও 
ত যেতে পারতো ॥ 

ধীরু বাধা দিত কহিল, ওগে। না-না-_খুড়ে! সন্ধ্যাবেলান্থই 
গেছে । খবরটা আমায় দিতে বলেছিল সকাল লকাল-_তা 
আর আমি পেরে উঠিনি। হরির মার আটা বিকারে 
গাড়িয়েছে কি না, তাই ডাক্তারকে ডাকতে গুকচরে 
গিছমুষ। 

“আহা বৃদ্ধা আছে বলে’ তাদের নংসারটা বলার 
আছে রে! বুড়ী এখন ভালর ডাল এ ঘাত্র। রক্ষে পেলে 
হয়! হ্য। পাত্র কোথায় বলছিলি ?* 

পাত্র হচ্ছে মলেনপুরের ভমীদার জগদীশ দুখুতো॥ 
সম্পতি তার বউ মারা গেছে ॥ জাজ বিকেলে নোড়-তলাগ্র 
আমরা যখন বসে আছি, তখন কথায় কথায় কলির বিয়ের 
কথা উঠতেই, শিরোমণি কাকা এই মন্বন্ধের কথা বল্পেন। 
খান ত, কাকা। হচ্ছে তাদের কুলপুরোহিত ॥ বাৰু আবার 
আদ কালের মধ্যেই মহালে চলে যাবেন কি না, তাই মাধু. 
খুড়ে আছই শিরোমণি কাকাকে সঙ্গে নিয়ে গেল । 

বৃদ্ধা একট! নিশ্বাস ফেলিগ্রা কহিলেন__পাত্রের বয়স 
কতা 

ধীরু একট। ঢোক গিলিয়া বলিল, হা! বাসুপের পাত্রের 
আবার বন্ধসের একটা! ছিসেকনিকেশ আছে নাকি? ও 
৪৮1৫৮ কিছুতেই বাধে না পিদি! কাঠামটা দীড়িরে থাক! 
পৰ্যীস্ত_ 

দ্ধ! বাধা দিয়! কহিল--তবু ত তার একটা বন্ধন আছে। 

-আ আর এমন কি_ধর না ৫৯1৪৫ হ'তে পারে। 
তবে এ বিয়ে বদি হয় পিসি, কলির খুব বরাত-জোর বলতে 
হ’বে। বুঝলি কপি, একেবারে ছমিদার-গিল্ী। তখন 
আমাদের তুই চিনতে পারলে হর । ূ 

১৪1১৬ বন্ধের মেছেটা ছিন্ন লেপখানা গায়ে জড়াইযা 
তক্তার উপরে বলিয়া একটা উচু কাঠের উপর স্থাপিত 


শি 


জাতত. 


{ ১৪শ ব্ঘ_-১ম খও-_১ম সংখা! 





প্রদীপের আলোকে কি একখানা বই পড়িতোছিল। হঠাৎ 
লে হালিবার ভঙ্গীতে দুখ তুলিহা কহিল, সাক্ষ,--এইবার 
তোমরা [নিশ্চিন্ত ছলে ধাক্দা......কশি একেবারে দদিদার- 
শিল্পা! তোমার খেয়াল মেটাবার পয়সার জঙ্ত আর কাক্ককে 
জালাতন হতে হবে না! সে ভারটা আমিই নেব। 

দেখছ পিসি, কপির কথা গুনছ! আমার পয়সা 
ঞোগাবেন উনি !-কেন রে? 

কণি ওরফে কল্যাধী ছাসিরা কছিল__বা: রে, তুমি 
আমার এতথালি উপকার করছ, আর জামি তোমার 
কিছুই করব না বুঝি? 

ধীর ত্র কুঞ্চিত করিধা। কল্যামীর দিকে চাচির! কহিল 
তার মানে? 

কলা তেমনি হালিয়া কছিল--তার মানে হচ্ছে বে 
সকালে তোমার [শশী পুকুর-পাড়ে দাড়িয়ে হরি ভট্চাবের 
কাছে কেঁদে বলছিলেন যে, বীরের ছালাত অস্থির হয়েছি 
যে টাক! করট। ছিল, লে ত! নর করে উড়িয়ে দিল। 
মুখে আগুন ওর লেখাপড়া শেখান । কোথার ছু পর্দা 
রোদগর করবে তা) নদ 

বীর বাধা দিনা কুদবপ্থরে বলিল, 'ছামি উড়িয়ে দিয়েছি? 
এই কথ। বলেছে পিদি1_-মাচ্ছ! দেখছি, ভজিয়ে দিতে 
হবে কিৰ । ও%, মামার সা হলে সে কি এমনি পাড়াছ- 
পাড়ায্ন .নিপ্য। নিন্দা করে বেড়াতে পারত ?-_-আাবায় 
বলা হত অাতুড় থেকে মানুষ করেছি । ও সবাই সদান। 

কল্যাণী মৃত্হাক্কে বলিল, বাঃ গো, লোকের বয়েই বুঝি 
বড় দোষের ছয়? বেটাছেলে রোজগার করবে না কিছু 
না--কেবল এ-আভান্ৱ,লে আজ্ঞাত খুরে বেড়াবে, কার কি 
ছল, এই সব বাজে কাজে _ 

বাধা দিশ্ব। ধীরু কছিল, হ্যা, -হ্যারে |_ ধীরে আজ্ঞা 
দের, নেশা করে, চোর, লোচ্চোর, বদমাইস-_-তাকে 
আর তোরা! বাড়ীতে চুকতে দিস. না-_ব্যদ্‌_-ভাহলেই ত 
হ’ল? আনিও মার আস্ছি না-_দছদ দাম শব্দ করিয়া 
খটাদ্‌ করি! দফা খুলির। ধীয্ একেবারে রাস্তার. আসিরা 
পড়িল। পশ্চাতে উচ্চ হানির সঙ্গে কল্যাধীর স্বর ভানিরা 
আসিল, ও ধীরুদা শোন, বেও ন।-দব দিথা। কথা! ০-কিন্ধ 
হীরেন সে কথা কাপে ন! তুলির ছেলেদের দম দেওয়া কলের 
গাড়ীর মত আবিদ্ব। বাকির। আপনার মনে চলিবা গেল। 


দিগৃষ্থরী কহিলেন, কেন ওকে রাগাল্‌ কলি। একে 
ও অভিমানী, হয় ত রাগ করে আর আলবে না। 

কল্যাণী মৃছ্হান্তে কছিল, হা। আসবে না আবার | 

মা বলিলেন--ঘা দরড। বন্ধ করে আনব! কলামি 
দরজা বন্ধ কাররা আমিলে তাহার মা বলিলেন__জাল আর 
পড়ে ন।। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়, ! 

কল্যাণী ছেড়া রামান্ণখানার পাতাগুলি ঘধাস্থানে 
সঙ্থিবেশিত করিক্ন| বিছ্বানার শুইছা পড়িল । তাহার মনে 
হুইল কেন সে বী্কে সে কথ। বলিল] হাদি সত্যই 
বীরুদা আর তাহাদের বাড়ী না আসে! তা কি ধীরদা 
পারে? আমার কথাত লে রাগ করে না) কিন্তু কেন? 
এই কেনর মীদাংসা কল্যামীর মনের 'মধো উকি 
মারিতেই কল্যাণী লজ্জায় তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিল ও 
শেষে ঘুমাইয়। পড়িল । 

বীর ঘোবেদের পুকুর ধার দিয়া অন্তমনম্বভাবে চলিরাছে। 
একটা লোক অন্তকার ভেদ করিত হন্‌হন্‌ করিস! তাহার 
পাশ কাটাইরা ঘাইতেই সে জিজ্ঞাস! করিল_কে? 

লোকটা কহিল, “আমি হবি বান্দী !”" 

“হরে 1-এত রাত্রে এদিকে কোথায় চলেছিদ্‌ রে?” 

আর দাদাঠাকুর _অদেষ্ট | মতেটা মরে গেছে। 

ধীরু বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, সেকি রে! কখন? 
গুপুরেও দেখে এসেছি একটু ভাল_এরি মধ্যে--বলিল্‌ 
কিরে? 

হ্যা, বিকেলের দিকটার ভেদবমি কমে গেল) কিন্তু 
ছট্ফটানি বাড়তে লাগল। তারপর কাতরাতে কাতরাতে 
ব্যন্‌-_ হনে গেল! 

তাই ত! বেচারার ত কেউ নেই-ও আর | তা’ হলে 

কি করব দাদাঠাকুর, ছাতেও একটা! পল্নস। নেই-_আর 
এত রাত্রে কাউকে জোটাতেও পারছি না_-থাকবার মধো 
আমি আর তলা ব্যাটা 1 

দে ত কাণা (---তাকে দিয়ে কি হবে? 

কি আর করি---তাকেই মড়ার ফাছে বসিয়ে রেখে 
আমি লোক খুঁজতে বেরিয়েছি। মরেছে বলে কি আর 
তার গতি ন! করলে চলে, তুমিই বল না দাদাঠাকুর | 

বীর অগ্তমনন্ক ভাবে কছিণ, “না--ত! কি করে 
চলে” টু 








তা দেখ লা--ধতুর কাছে গেলাম, লে বলে-_-ঠার 


পরিবার পোদ্বাতী, সে বাবে না। নিযে হাড়িকে ডেকে 
ডেকে গল! ভাঙ্গলাম, তার ম। বেরিরে বল্পে, দে নেশা করে 
পড়ে আছে। কি করি বল ত দাদাঠাকুর ৷ নেছাৎ 


একসঙ্গে নেশাটা আশটা করুম বুঝলে কি না, তাই তার 


প্রতিটা কর্লে-- 

ধীর বাধা দিনা কহিল, হ্যারে, তোদের দলের নার 
ফেউই এল না! 

“না দাদাঠাকুর, কেবল রাখালের ভাই সোমর! ধাবে 
বলেছে! 

তা হলে ধর তুই, সোমরা আর আমি এই তিনজনে 
দিলে নিতে পারব ন! রে?_-খুব পার! যাবে কি বলিস্‌ ? 

হরি বিস্মিত কঠে কহিল, বল কি, তুমি বাবে কি দাদা” 
ঠাকুর । কাওরার মড়া-- ভেতে বাগ্দী--তুমি হলে বামুণ 

বীক্ষ বাধা দিয়া কহিল, নে থান্‌-_গঙ্গ। নাইলেই ত 
সব গুদ্ধ। তাতে আবার কি? 

মাথা লাড়িয়। ছুরি কহিল, তুমি কি ক্ষেপেছ দাদাঠাকুর ৷ 
লে ফি হয়! কাল তাহলে গ্ীন্কে তোমার একঘরে 
করবে। 

ধীঞ্ধ বিরক্ত ভাবে কহিল, তুই চুপ কর না বাপু, সে হুর 
লা ছন আমি বুঝব! এখন কাঠের জোগাড় করা ধান 
কিকরে? 

কাঠের ছঃখু, কি দাদাঠাকুর ! তার দরজার এখনও 
ঘোষেদের আমগাছের চেলা চিপি দেওয়া রগ্রেছে। একটা 
ছেড়ে দশটা যড়া পোড়াও না| আর কাট চেলাই করবার 
দাম ঘোবেদের কাছে মতের পাওনা আছে। 

চল্‌ তাহলে, আর দেরী করে কাজ নেই...বাড়ীতে 
একবার---ন। থাকৃগে_ চল! 

কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিষ্বা ধীরু ভ্রুতগতিতে 
চলিল, বিস্বন্বিদুগ্ধ হরিবাগ্ৰী তাহার অভ্ুসরণ করিল। 


২ 


ঘাহার! বিশ্বের অবজ্ঞাত, পরিত্যক্ত, ভগবান যেন বাছিরা 
বাচি্না তাহাদের প্রাণপ্তলাকে পাথরের মত শক্ত করিয়া 
দিয়া লকলের অবজ্ঞা, অত্রদ্ধা লন্ত করিবার হুর্জ্জতন ক্ষমতা 
আদান করেন। আরও আশ্চর্য্য এই বে, জগতের কাছে এত 


নিৰ্ম্মমতা পাইস্নাও এই পাবাণ প্রাণই নিজের বক্ষ নিংড়াইবা, 
জগতের উপর শ্রেতের মন্দাক্নী বছাইয়া দিদা যাত : 

থীক ছেলেটি সেই দলের । ছেলেবেলার মা বাপ 
ছারাইক্সা দাদাদের 'অভিভাবকতার গণ্তীর ভিতর নে যখন 
একবেন্নে দীবনটার মধ্যে কোন সার্থকতা খু'জিয়। পাইল না, 
তখন সে নিজেকে তিত্র পথে চালিত করিল। এই ছত্রছড়া 
অীবনটার মধোই স্বপ-শব্দ-গন্ধ-2স স্পর্শের অমুত্থৃতি পাইতে 
চেষ্টা করিল। লোকে বলিল, প্তবুরে, “লক্ষ্ীচাড়া", 
শহতভাগা* আরও কত কি; কিন্ত কোন ্লেব-বিজ্ঞপই এই 
খেয়ালের একটান। নোতে ভাসমান ঢাঁবন-তরণীখানাকে কূলে 
ভিড়াইতে পারিল না.॥ শান, পীড়ন, 'আাস্বীন্র-অনাস্মীর 
সকলের মুখের “ছি ছি" “পণ” অপর্ধযাগ্তভাবে খরচ হইলেও 
ধীরুর কিন্ত কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তাহাকে 
দেখিলে এখন কেছ থলিতে পারিবে না যে, এই ছেলোটিই 
এক দিন ক্লালের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছেলে ছিল, বরাবর 
পরীক্ষায় প্রথম পুরস্কার পাইন অ/সিয়াছে। তাহার ধীর, 
ন স্বভাবে সে সকলকে মুখ করিয়াছে। সে বালকে জার 
এ-যুবাতে আজ কত প্রভেদ ; কোন দিন যে কোন 
লামঞ্জস্ত ছিল_এ কথা অতিবড় মনন্তস্বধ্দি ও আল বলিতে 
পারিবে না! . 

নাথু পালের স্থশানঘাটে বঙিয়! মতি কাওরার শবদাছান্তে 
ধীর আজ এই কথাটাই ভাবিতেছিল, সংদারে কেহ কখন 
চিরদিন বাচিয়া থাকে না তখন কেন মাস্ুং আপলার 
আপনার করিদ্ব। মত্রে ! কেনই ব। নিজেকে লইন্ব| এতথানি 
বিব্রত হছথ।_-এই ত! কাল যে দেহটার ভিতর একটু প্রাণের 
সাড়। ছিপ, তখনো! মাহুব বলে ঘা’কে সম্বোধন কর! চলত, 
আজ তার ছীবন-চিহ্ন জগৎ থেকে মুছে গেল! এতকাল 
বে প্রাশটা আশা-মাকাজ্ছার জড়িত থেকে একটা দেহকে 
আশ্র্থ করে মায়া, মমতা, ভালবাসা নিয়ে তার ভিতর 
লুকিয়ে ছিল, এতকালের বসবাস একদিনে ভেঙ্গে দিয়ে 
দেহটাকে ফেলে সে কোথায় পালিরে গেল! তখন চিতার 
আগুন'নিভিয়া আলিতেছে । 

ধীর উঠিয় কলসী করিঘ্া গঙ্গার দল আনিয়া চিতার 
উপর চালিহ্! দিল। হরি ঝগী ও লমরু ঘাছার। ধীরুর 
সঙ্গে আসিরাছিল তাহারা মদ খাইয়। গায়ের বাধা মারিতে 
বহক্ষণ চলি) পিল্বাছে, কেবল ধীরু দাহ শেষ লা হওয়া 


১৪শ বব ভি লংখা। 





পর্য্যন্ত অপেক্ষা) ৰণ ছিল আহা, বেচা নে লহ তি 
কাওরা! কলেরা যোগে মরেছে বলে কেউ তার কাছে 
এলো না, ছলে না, দাহ কবলে না? পচ এই মতি ঘতদিন 
বেঁচে ছিপ, সে লোকের এনি বিপদে টিয়া গিক্ল। বুক 
দিরা পড়িত । রাত্রির আধার, ছর্ধোগ কোনও দিনই তাকে 
তার কর্তব্য থেকে নিবৃত্ত করতে পারেনি? ॥ ১ 

আর আছ !- কেহ ভাগ নামটীও আর মুখে আনিবে 
না। এই ত মামুধ,_ আৱ এই তার জীবনের পরিপাম! 
মীর চঠাং যেন নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ ভাবিয়া একবার 
পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখিল সেই স্থানটা, যেখানে মতিকে সে 
দাহ করিঘাছে। কোথার সে? তার শ্বতি হে শুধু দণ্ড, 
অর্ধ দন্ত করেকখানা কাষ্টথণ্ডে ও একটী তগ্ন মৃংভাওের 
লঙ্গে জড়াইয়া বিয়া জীবনকে পরিচাস করিতেছে সাত । 
একটা দীর্ঘ-নিশ্থাস ফেলিয়া হীরু সেন্থান তাগ করিরা ধীরে 
ধীরে এক নির্ভন বাটের পাড়ে অন্তননস্কতাবে লামিয়া পড়িল। 

আজ চতুদ্িদিব গঙ্গা । ভোগ্কার না জাহুধীর বুকখানাকে 
কানা কালার ফুলাটচ! তুলিাছে । উদাস ঢেউগুলি একের 
পর জার একটা স্তবকে স্তবকে গস্তীরভাবে গড়াইযা 
চলিহ্রাছে, একট! উন্মাদনা লইন্বা। কিসের এ আাকুলত।? 
বীকু বন্তরচালিতের মত এক পা, দুই-পা করিয়। গঙ্গার নামিল। 
সুপ ঝুপ করিরা। করেকটা ডুব দিপা! কৌচার কাপড়ে মাথা 
এবং গা ধুছিতে সুছিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্থই চক্ষু 
রক্তবর্ণ, মাধার চুলগুলি রুক্ষ, মুখগালা শু, বিবর্ণ। 

বাটীতে ঢুক্ষিতেই পিসিমা দল্নাদেবী চীৎকার করিস) বলি- 
লেন, হারে ধীরে ! তোর জ্বালায় কি গলাম্থ দড়ি দেব রে? 

বীক বিশ্ষিতভাখে কহিল, কেন পিসি, আমি কি করেছি? 

দক্সাদেবী কপাল চাপড়াইয্া। কচিলেন,_আদার মাথা 
আর মুণ্ড করেছ। 

ধীরু উাদলতাবে কহিল, তাই নাকি ।-ঘাক গে, 
তুমি এখন একখান! কাপড় দেবে আদায় পর্তে }-.-না 
এই ভিজে কাপড়েই থাকতে হবে? 

বাদুপের ছেলে ছয়ে কি ন! তুই শেষে কাওঁরার মড়! 


* পড়িয়ে এলি ? লার! রাড বসে আমি ভেবে মর্ছি, তোর 


কি প্রাণে একটুও দয়া মারা নেই! দেবু বলেছে তোকে 
বাড়ী থেকে বিদেপ্ত করে দেবে! 
সেই সুগূর্তেই ধীকুর মধাস ভ্রাতা দেবেন্র প্রাতত্র সণ 


শেষ সি বাড়ীতে দে হীরুকে দেখিলা নেক 
কহিলেন, এই যে পিসী, রাত কাটিয়ে তোমার গোপাল 
ফিরে এসেছেন দেখছি! 

দক্ঘাদেবী চুপ করিয়া! বহিলেন। দেবেন ধীরুকে কহিল, 
শোনহে, ছোটবাৰু, আমি বড় কত্তাকেও কাল বলেছি, 
দিন দিল তুমি ঘে রকম বেড়ে উঠছ তাতে এ বাড়ীতে 
তোমার আর ঘারগ! হবে না। 

বীরু কহিল, তার মানে? বললেই হল আর কি? 
কোথায় যাবো ? 

দেবেন বারুদের মত জলিহা উঠিল। বর সুখের 
কাছে হাত পাকাইপ্সা কহিল, কথার ওপর কথা । ছুতিয়ে 
দুখ ছিড়ে দেব তা" জানিস্‌ { স্বত্ব দেখাতে এসেছে... 
বেরো এখুলি বাড়ী থেকে, নইলে_-দেবেন ধীরুর দিকে 
জুদ্ধভাবে অগ্রসর হইতেই দয়াদেবী তাড়াতাড়ি তার 
সন্মুখে আসিয়া উদ্থ হন্তে দেবেনের চাত ছুখানি ধর্িপ্রা 
নিনতিচঃর। কে কচিলেন, আত, করিদ্‌ কি দেবু 

নেডবৌ সতাবালা। এতক্ষণ দরছার পাশে দীড়াই। চিল, 
এবার হাড় বাকাইন প্বামীকে কহিল, দেখলে ত ভায়ের 
মেজাজ, শুনলে ত কথা! আমর! ত পরের মের়ে-_তোমার 
ভাইকে দেখতে পারি না, তোমাদের ঘর ভাঙতে এসেছি, 
এখন ভাই কেমন দাদার মাল রাখলে? বেশ হয়েছে! 

সতাবালার কথা গুনিন্ন৷ ধীরু তাহার নড মুখখানি ঈীষৎ 
তুলিয়া ত্র কুঞ্চিত দৃষ্টিতে সতাবালার দিকে চাহিতে, সত্যবাল। 
কুদ্তকঠে কহিল, কটমট করে চাইছ ধে, মারবে নাকি 

দর্বাদেবী ছুঃখিতভাবে কহিলেন, তুমি খাম লা 
নেজ-বোমা। 

লতাবালা তীক্ষকে কছিল, থামব কেন পিসী, হত্সেছে 
যদি, ভাল করেই তা+ছলে হ’ক ! চিরদিন যে তোমার ছোট 
ভাইপো। সকলকে হেনস্তা করে বুক ছুলিয়ে বেড়াবেন-_ 
কেন বল তা এবার একটা হেন্ত-নেন্ত হয়ে ঘাক্‌। 

এ লব কি কথা বউ-মা? 

দেবেন কহিল, হ্যা পিলী, মেজ-উএর সঙ্গে বখন 
কারুর বনে লা, ভখন বে ধার আলাদা হলেই ভাল । আমি 
একটু শান্তি চাই! রোজ রোজ আদার আর সম্ব হয় না। 
আমি দাদাকেও বলেছি যে আমি আলাদা থাকবো। 
আধার কারুর সঙ্গে থাকা আর পোবাবে না। 


'আবাঢ়--১৩৩৩] 


হযঘ্রান্র শুক্লা 
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দর্াদেবী গন্টা্রকণঠে কছিলেন, লেটা কি ভাল হবে 
দেবু? সংসারে কোথান ন! ঝগডা-কাটি হ্ছ। বড়গাছেট 
বেশী বড় লাগে যে বাবা। আর লোকেই বা কি বলবে! 
ব্ল্বে বাল মরতে পাচ বছরও গেল না, ডালে ভায়ে আলাদা 
হঞ্গে সংনারটা নই হর্লে_ 
দেবেন বাধ! দিরা কহিল, লোকের ঘা, খুপী তা 
বলুক, আমার গাছে ফোদ্বা পড়বে না{ তোমরাও বল 
যে পরিবারের কথা শোনে, ছারও যা ইচ্ছা তাই বল! 
এ. আমি ও রান্বেলের সুখও দেখবে না, একটা কানা কড়িও 
দোব ন)। ওর যা’ খুদী করুক । 
দঘাদেবী আর কোন কথ! কহিলেন লা, হুঃখবিগাড়ত 
দৃষ্টিতে দেবুর দিঞ্চে চাহিয়া রহিলেন মাত্র। এমন সন 
জোষ্ঠ ভ্রাতা রাজেন্ছ আসিছ/। কহিল, কি ছে দেবু, 
সফালবেল। এত চেঁচানেচি কিলের ? 
সতাঝাল! অন্তরালে সাঁরঘ। দেল। 
দেবেন হাত লাড়িহ। কহিল, দেখ না, পিসী ধীরুর 
হযে মামার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছেন। 
দয়াদেহী রাগতন্বরে কহিলেন, কথাটা (ক 
হল দেবু? 
দেবেন রক্ষম্থরে বলিল, ন! আমার লবই অন্তান্স। 
তোমরা আমান রেহাই দাও ন! বাপু! আমি কারুর সঙ্গে 
BD আর থাকব লা, থাকব না, থাকব না। 
~ দগ্াদেহী তীক্ষকঞে কছিলেন, সে ভয় আমাকে 
দেখাচ্ছিন্‌ কি রে? আমি কি তোদের বাড়ী চারটা 
ভাতের পিতোশে পড়ে আছি? আমার যা সংস্থান আছে-. 
আর না থাকলেও একটা পেট কাশীতে ভিক্ষে মাগলেও 
চলে যাবে! তোর মা আবাসী খদি এ শতুরকে আমার 
গলায় ফেলে দিণরে না মরত তবে আমি মাত্র তোদের বাড়ীর 
দাটী কামড়ে থাকৃধ কেন} দগ্াদেবীর বুকের কাছে 
একটা ক্রন্দন ঠেলিক়। উঠিকক। ব$ রুদ্ধ করিব দিল । আঁচলে 
চক্ষু দুছি়া ধীর দিকে চাহথ। ক্রদ্ধকণ্ডে কহিলেন, দেখ্‌ 
হতভাগা, দি হেৱা পিতি তোর থাকে, হি মানুঘ হোদ্‌, 
আর একদও থাকিম্‌ না এখানে । যেখানে ছু” চোখ যাহ 
২ চলে থা। তুই ঝাটাছেলে, একট! পেটের ভাবনা কি।_ 
+ আমার ঘা অনৃষ্টে আছে তাই হ’বে--চক্কু সুছিতে সুছিতে 
দয়াদেবী পৃহান্তরে চলিত গেলেন । 


ঠিক 








দেবেন একটু নত ছালিয়া রাজেন্দনাপের দিকে 
লিনা নাধা দোকাটতে দোলাটতে কচিল, দেখলে 
দাদা বাপায়টা, শুনলে পিসীর কণা! এমন কি সন্ধ 
করা ঘান্স, না সম্ভ কর! উচিত ? 

ঝাডেনস্্রলাধ ধিনর্ধ ভাবে ছিতাসা করিল, আছ 
আবার কি হ’ল 

দেবেন ভার দক্ষিণ হন্ত প্রপারিত করিব! নাচাইতে 
নাচাইতে কহিল, কি লা চচ্ছে কবে? সংসারের 
খবর ত কিছু রাখ ৭1, সে সবে তোমার দরকারও 


নেই । ঘাক্‌ সে সব কথা, গো তো আর আমার 
এত বকাবকি ভাল লাগে না পারব না আমি এত 
চাঙ্গাম। পোচছাতে, আলোর কি দাক্গ।-প্রতযাতরের 


অপেক্ষা না করিছ। দেবেন সিড়ি বাঢিয়। খট্‌ ঘট, শবে 
উপরে চঞ্চল গেল, থামের অন্তরাল তইতে সত্যবালাও 
তাহার অন্ুপরণ করিল। 

বৃক্ষের উচ্চশিরে আরোহণ করি হঠাৎ দৃষ্টি নত করিলে 
প্রাপট। মেনন আতঙ্কে শিছরিঘ্া। ওঠে, দেহটার ভিতর 
বিদ্‌ ঝিম্‌ করে, রাতেম্রনাথের অবস্থাও তত্রপ হইল। 
রকের উপরে বলি পড়িত্না সন্মুখে পুজার দালানের দিকে 
চাচিয়। ভাবিতে লাগিল অতীতের কত কথা! 

এই তরঙ্গ প্রধান খড়দ গ্রামের মধ্যে তাহাদের 
পিতা ৮চন্্রকান্ত তর্কালগ্ডার মহাশত্রই ছিলেন নর্যাবিষয়ে 
অগ্রগণ্য বিজ্ঞান, সম্মানে সে হঞ্চলে সহ] র লমক্ষ কেছই 
ছিল লা। একদিন এই বাটীর প্রাঙ্গণে দোল, ছৃর্সোৎলব, 
জগদ্ধাত্ৰী পূজা, সত্যনারাগ্নণের সিত্রি প্রভৃতি মাঙ্গলিক 
কার্ধ্য উপলক্ষে কত লোক প্রসাদ পাইছদছে; এই চণ্ডী- 
মণ্ডপের দাওয়ার বনি প্রাতঃকালে কত ্রাহ্মণ.বালক 
চীৎকার করিছ্ছা কলাপ, মুন্তবোধ, দর্শন, সা প্রতি শাস্ত্র 
আলোচন! করিয্না যে ধিস্ঠাপীঠ দুৎরিত করিত, আজ লেই 
স্থানগুলি গদ!ই মালা, নবীন ধানলামা, ছিদাম রাখাল 
প্রভৃতি লোক দ্বার৷ অধিক্কত। পাঠ-মন্দির ছাগল-কুকুরের 
খাকিবার স্থান, ঠাকুরদাল!নে বাঁছুড় ও চামচিক। আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে। সাক্ষীগোপাল শালগ্রামশিলা সমস্ত দিনের 
পর সন্ধ্যাকালে করেকুখানি বাতাদার ভোগে কৃষ্ট থাকিয়া 
তাহার পাাণ প্রাণের জাগ্রত পরিচ!্ন দিতেছেন-_কালের 
কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন { 
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কষ্ট রাজেঞনাথের চৃষ্টি ধীরুর বিবর্ণ মুখের দিকে 
পড়িতেই তাহার গা অনি) উঠিল ॥ ওই ইতভাগাই ঘত 
অনিষ্টের দুল । লে যদি তবদুরে না হয়ে, সংসারের কোন 
কাছে লাগিত, অন্ততঃ দেবুব ও নেডবউএব মন যোগাইত্। 
চলিত-_তা ছইলেও কথা ছিল। ত) নন, মুখে মুখে জবাব, 
কারুকে কেয়ার নাই, হাত কাটাইছা ইরাকি দিপ্র। ঘুরিয়া 
বেড়ানোই তাহার কাভ । এ অত্যাচার তাহার সহ করিবে 
রাজ্ন্েনাথ তাঁত কণ্ঠে কহিল, কোথার ছিলি 
কাল দারারাত £ত 

ধীরু নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, শ্মশ!নে__ 

কারন? 

নতি কাওয্া। কলেরা হয়ে মরেছে কি লা__ 

বাধা দি রাভেশুনাথ কহিল, আর তুই হতভাগা 
বৃষ্ণি তার দংকার করে এলি? বানুণের ছেলে হয়ে হাড়ি, 
ডোম, কাওদার কড়া পুড়িরে আজকাল বুঝি দৃদ্দকরাদের 
কাজ হচ্ছে? 

ঈষৎ হালি! বুথ নীচু করিস হীঙ্চ কহিল, মড়ার 
'আবার ভাত কি দাদা? জার লাইজেই ত সব শুদ্ধ! 


কে? 


ভারত 


[৯৪শ ব্ষ_-১দ খঞ্_>৭ সংখ্যা 


তোর শানে! তুই মন্ত বড় পাত হয়েছিদ্‌ কি না? 
গুণের মধ্যে ত কথার কান তর্ক করা, আর দিন তাত 
হন্বারক দিতে বেড়ান! ঘর-্লংসারের একটা কাছ দেখা 
নেই, (ক করে হ'পদ্ুসা আনতে পারবি লে চেষ্টা লেই__কে 
তোকে আহ্ন্থ এনন করে ধলিছে খাওয়াবে? আজ গুন্লি 
ত মেজবাবুর কখ।, এখন বেড়া ঘুরে পথে পথে-..আমি 
কি কর্ক? বাজেঙ্গনাথ মুখ গম্ভীর করিনা বহির্বধটার 
দিকে চলিল। 

ধক পশ্চাৎ হইতে ডাকিল--বড় দা” শোন.” 

বাজেম্রনাথ তাহার দিকে দুটি না ফিরাইয়াই কহিল_ 
শুনে আর কি করব--মামার কিছু সাধ্য নেই। তোমার হয়ে 
ত দেবুর সঙ্গে দামি ঝগড়া! করতে পারি না। 

ধীরু সেই খানে দাড়াহগ্া ভাবিতে চেষ্টা করিল, কেন 
এমন হইল? তার অপতাধটা কোথা? কিন্তু একটার পর 
একটা গ্রন্থি খুলিতে গিধ। দেখিল যে সুরটা ‘এমন বিশ্রী 
ডটণ ভাবে পাক খাইয়া শিপ্াছে থে, তাহা হইতে উদ্ধারের 
জার কোন উপারই নাই ॥ ৰাখা লীচু করিস ধীর ধীরে 
ধারে বাড়ীর বাহির হস! গেল। (ক্ৰমশঃ ) 





০ 


শৃঙ্খল 
শ্ীনলিনীযোহন চট্টোপাধ্যায় 


কেন গে! দিয়াছ মোরে এমন শৃহ্ঘল ? 
তোদাগি স্মিত হিশ্ব আনন্দ-সঙ্গমে 
ছুটগ্াছে, মোরে কেন করেছ অচল? 
আমি থে কু্টিতে চাই বিশ্বের মরনে 
নিশ্খুল বাসনান্ষপে, প্রেমের নন্রনে 
বমি যে জলিতে চাই চঞ্চল আবেশে 
চাকত দৃষ্টির নত, বিরহ্থ.বেদনে 


আসি ধে ভাগিতে চাই বেদনার রসে 
অভিষিক্ত অশ্রর মতন! বল না 
আমারে দিরাছ কেন এমন শৃঙ্খল ৷ 
আমি বে আ্রাগিতে চাই জীবনের রাত 
তব সাথে, সাধিবারে বিশ্বের নঙ্গল 
আমি বে কুটিতে চাই করুণ! স্বরূপে, 
'নীহুব দছদপ্থদন ভরি চুপে চুপে! 


কপ 


ব্রহ্ম প্রবাদের চিত্র 


ভ্গণেশচন্দ্র মৈত্র, বি-এস্‌সি 

এঙ্ষ-্রবাসের ডিইঞ্রির সন্ধে বিস্তৃত বিবরপ শিপিবন্ধ আন।ব 'বঙ্ষ-প্রবালের চিত্র'কে চিত্ত হিনাবে গ্রহণ কারণেই 
= করিতে গেলে প্রবন্ধ অতান্ ঢার্থ হই্রা পড়ে; পের কুতার্ণ তব । 

চিত্রে প্রদর্শিত ঘণ্টার বাল প্রান 
৪ ফিট ও উদ্ভত। ৭ ফিট এবং ওজনও 
প্রার ২০২৫ মগ। এখানকার আধি- 
বালীদের বিশ্বাল যে, কোন বিদেশী 
এই ঘণ্টা একবার বাছাইয়া স্বদেশে 
ফিনিকা। গেলেও তাহাকে এখানে অস্ততঃ 
আর একবার আলিতেই হইবে। এই 
কিন্বদন্তীব যাথার্থা সন্ধন্ধে রীতিমত ' 
প্রমাণাদি না থাকিলেও, করেকটী দ্বলে 
আমি ইহ! জক্ষা করিগ্লাছি বে, কোলও 
কোনও ডভ্রদোক এ দেশের সহিত 
সমস্ত সম্বন্ধ তাগ করিয়৷ দেশে ফিরিয়া 
গিক্জাও ২1১ বৎসরের মধো পুন্রার এখানে 
আসিযাছেন;-_বল। বাহুদ্য জমি অনু 
সন্ধানে জানিগ্াছি বে তাচারা এই ঘণ্টা 
বাঙাইক্াছিকেন 

এ দেশটাকে ঘে [.2nd of Pagodas 
ঝা পাগোডার দেশ বলে, তাহ! পাঠক- 
মও্লীকে পূর্বেই আলাইত্সাছি। নিন 
প্রকাশিত আঙ্গদেশের - বিভিন্ন স্থানের 
কতিশগ্স বিথ্য।ত পাগোডার চিত্র হইতে 
তাহার কতকটা আভাষ পাওয়। যাইতে 
পারে।  শুন। হায় এখানে এমন 
কোনও গ্রাম নাই যেপানে অন্ততঃ 
একটি পাগোডাও লাই। বড বড় 
সহর মাত্রেই 'বন্তুদংখাক প্যাগোড়া 
স্থানে স্থানে সামান্ত সন্তবা মাত্র প্রকাশ কন্যা, আমি আছ7 তন্মধ্যে পেগানের পাগোডার সংখ্যা নাকি 
চিত্রগুলি প্রদর্শনের দিকেই অধিক দৃষ্টি দিয়াছি ; সুতরাং সর্বোচ্চ । ন 





The Great 0০11 মমিন Dagon Pagoda 
{ সোৱে ড্যাগন প্যাগোডা-মধান্থ $হৎ ঘণ্টা ) 


গড জ্ঞান [১৪৭ ব্ধ--১ঘ ৭৩১৭ সংখ্যা 





The Serpent Pagoda—Tha¥ctmyo. (পণবেট্মিওর সর্পাক্কাহি পাংগোওা ) 





Kuiliodaw (716) pagod? from the hill—Mand lay. {পাহাড়ের উপর ৭১৬টি প্যাগোডা_ মানগত 








Ananda pagoda—VPakan ( পেগানের জালন। পাগোডা ) 
আনল বদ্ধদেকেত একজন পুর হক শিদ্ত ছিলেন) ঠাগরই নাম-অনুখাযরী এই প্যাগোডার নামকরণ ইয়া 
শুনিতে পায়া ঘ 








Shwe Phon Buin pagoda—Pajundang. (শোৱে কন্‌ বুইন্‌ প্যাগোডাঁপজুলডং )- 


ঘাঢ়--১৩৩৩ ] প্র 

্র্চভাধাহ সোছে অর্থে হব, ফন অর্পে গৌরব 
এবং বুইন্‌ অর্থে উন্মুক্ত করা, তুক্তভাবে ইহার অর্ 
হুব্পম্ধ গৌরবের পথ-উহুক্তকারী। পালিভাবান্ধ লোকে 
অর্থে মহান্‌ ( 5ubli৷৫ ) ফন অর্থে 3 (81975) 
লংয়ুজ অর্থে যাহার দ্বাব। নচান্‌ 3 এচাহিত চর। 
সাধারণতঃ কোনও রাজ। তাহার রাণা।ভিধেকের সম 
অব! কোনও অপ্রত্যাশিত ধন লাভের পপর এই লব 
প্যাগোডা! [নগদ করাইছা নিতেন, এইজপ প্রবাদ শুনা 
যায়। কাছেই এই প্যাগোছার নামের দুইটি অর্থ করা 
মাইতে পারে ;--প্যাগ্রোড্‌নির্স্মাতার গোপ্রব্প্রকাশিকারী 
'অধবা সেই নছান্‌ বোদ্ধধ্প্ের গৌরব প্রচারকারা। 


অস্ষদ-শুাতসল্ল চিত্ত 


রর ছিলি তত 
সভাতার অঙ্গ নোটরকার হইতে আনস্ত করিয়া, ওয়াটার 
শুক, কোনরেত বেণ্ট, মোজার গরার্ডার তি নিহা 
বাবহাধ্য প্রুবো, এমন কি রোগশ্য্যার জাইন বাগ, হট 
ওয়াটার ব্যাগ প্রহৃতি, সকল বিষয়েই 'ছদ্গকাল রবারের 
সনধিক প্রশ্রোজন। মধ্য রবারের বাদ্রার নরম চয় 
যাওয়াগ্র বাগানপগুলি্র তান্শ যত চিল না, এধন 
ভাত, ইহার দৃলাবৃদ্ধি হওয়ার জাবাত পুর্োস্থষে এখানে 
সবরের চাব চলিতেছে এবং বাগানগুলিও নুতন 8 ধারণ 
করিজাছে। 


ভিক্টোরিন্ন। পার্কটি রুলের চিড়িছা খানার (Zoological 





A Scene on the Twante Rubber Estate 
(টোহান্টে রবার ক্ষেত্রের একটা দৃষ্ত ) 


ভ্রহ্ধদেশ মাধ রাজোর স্তার রবার উৎপাদনের প্রধান 
ফেন বলিন্া থাত। এখানে বনুসংখ্যক রবারের ক্ষেত 
আছে। : রবারের ক্ষেত একটি দেখিবার (জিনিব। সারি 
সারি ভ্রেণীবন্ধ রবার গাছগুলির শোতা। অতি সুন্দর। রবাব 
বর্ত্তমান যুগের একটি পাভ্তুজ্জনক ব্যবলাশ্র। পৃথিবীর প্রার 
সর্বত্রই ইহার প্রচলন এবং বানিজা পণ্য হিসাবে ইহার 
প্রয্নোজনীয্নতা আজকাল বিশেধ উল্লেখযোগ্য । আধুনিক 





G31den5 ) অভান্ত্রে | বেড়াইবার এমন সুন্দর ও মনোরম 
পার্ক ড় একটা দেবা ঘার লা। ত্রঃখের বিহ পার্ক 
চিড়িক্মৰানার ভিতরে অবস্থিত হওগ্রার প্রবেশের দুলা 
হই আন! না দিলে আর এ স্ুবিধাটুকু উপভোগ করিবার 
উপান্ন নাই । 


i ভাত * [৯৪শ বৰ_১দ ধঞ্_>দ সংখ্য 








Myingyan—Upper Burma. (মিইজান সহরের দৃশ্ক ) 





৯% ভাবত [ ১৪শ বর্ধ__-১ম খও--১ম সংখ্যা 





Toungoo. (টাঙ্ু সহরের দৃশ্য ) 


ব্জাঘাড়_>২৩০৩ ] আু্দভীবাতসন্ চিত জত 





থাঙ্গাতার জাটবাচাছরের গ্রীগ্াবাল নেমন দাচ্ছিলিংএ, বঙ্গে লাটবাচাহুরের 2৫ লেটকুপ 
মেমিওতে : কারণ মেনিও সহবটি পাহাড়ের উপর, কাজেই শত প্রধা 








Government Housc—Rango0n. ( লট প্রালাদ__রেঙ্ছুন ) 


_ স্ঞারতন্শ্ব [১৪শ বর ১দ খণ্ড_১ম সংখ্যা ' 


৮৪ 
OO ে্স্্্্লক্লক্ী 
নওড ডী অর্গে জো বাত । ছুই বা ততোধিক ও কণ্ঠান্বি এই তিনটি চিঙ্ক (75105) আনন করি! এই 





প্যাগোজ একই স্থানে পাশাপাশি নি্দ্ধিত হইলে, যেউ 
সর্বপ্রথম নির্ন্মিত হণ, তাহাকে ইহার। পন, জী” আখ্যা 
দিনা থাকে। এই পাগোডাট্ট বৃহৎ লোছে ড্যাগন 


সুবৃহৎ বিবিধ কারুক!ধা-শে[ডিত বহদূল্য পাাগোড! নিশ্যাপ , 
কগাইছ। দেন। ইতিহাসে কিন্তু মহাহাগ অণোকের রাজ" 
কালে এদেশে বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার লাহিত ছও্রা এবং 








Naung Daw Gyi P=ioda—Rangn r.(aড ড চী প্যাগোডা, রেঙ্গুন) 


প্যাগ্োডাঁমঙ্গনে অবস্থিত এবং টহা 
গোয়ে ড্যাগনের পুর্ধে নির্শিত হইয্া- 
ছিল বলিগাই নও, ভ-্চী নামে 
অভিছিত। প্রবাদ মাছে থে ভারতের 
উড়িবা। প্রদেশবাদী "তাপুলা:ও ফলিকা” 
( Tapussa and Phalika )ালামজ 
ছুই জন ধনী বাবলাযী ব্রহ্ম-দেশ।চিমুগে 
'আগমলকালে পথিদধো বুদ্ধদেবেন 
সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তাছার নব 
প্রচারিত ধৰ্ম্মে অনুপ্রাণিত হইয়া 
বৃদ্ধদেবের আদেশাছুলারে এদেশে 
বোৌদ্ধধর্দদা প্রচার করিতে থাকেন) 
ভাহায়াই বৃদ্ধদেবের দেহত্যাগের পর 
লেই মহাপুরুবের কেশর!শি, জ্ানদন্ত 





St. Paubs Institute—Rangoon. ( দেন্ট পল বিছ্াল__রেছুন ) 


€ 855৮ হদা 555 ছ ৯১) “Bunvpunze—Tunedy 17০০০] 









র 








রাড 


[৯৪শ ব্ধ--১য খও-_-১দ সংখ্য 





প্রায় শতাধিক বংল পূর্বে ব্রহ্মাধিপতি আলম্‌ পাল্লার 
( AlamnE Paya ) সময়ে এই প্যাগোডা নির্মিত হওয়ার 
কথা আলা যায়। সমগ্র ব্রক্মদেশের মধ্যে এরূপ প।াগোডা 
আর দ্বিতীয় নাই । এই প্যাগোডার চূড়াত্ব একটা সুবর্ণদত্ 
বল আছে এবং তাহা এত মনিমানিকা-খচিত যে এ বলটি 
নিৰ্ম্মাণ করিতে লাক ৭3*৯,-৯২ চুদ্বাত লক্ষ টাকা 
বায় ছইয়াছিল। 





চাং এ দেশের বিশেষত্ব। এখানে বৌদ্ধ তিক্ষুগণ বাস 
করেন। ধর্মপ্রাণ ব্রন্ধঝলীগণ কোন্‌ অতীত যুগ হইতে, 
খাহা?! ধর্খুচীবন অবচ্শ্বন করেন তাছাপের আন্ত আশ্রম 


£নির্খাপ করা দিপা আসিতেছেল। এই আশ্রনগুলিকে 


চাং বলা | বৰহ্ধদেশের প্রধান বিশেস্ক এই যে এদেশ- 
বাসী নর নারীগণের মধো কেছই একেবারে নিরক্ষর নছেন। 





ইহার প্রধান কারণ এই সব চাং1 ইহা গৌণতাবে বাধাতা- 
মূলক প্রাথমিক [ক্ষার স্থল। প্রতি ব্রহ্ম বালক-ঝালিকা 
নিকটবর্তী চাংএ বৌদ্ধ শ্রমশদিগের নিকট শিক্ষা লাভ 
করে। আর ইহাই বোধ হন এই বৌদ্ধ ধর্ম।বালের সর্বোচ্চ 
দান। এই চাংএর অধিবাসী বৌদ্ধ সঙ্গ/লীগণ হুদেশবাসীর 
আভিখেঞ্তার উপর নির্ভর করিাই জীবন যাপন করেন 
এবং প্রদ্ধব/লীবাও সর্ব ভ্তঃকরণে তাহাদের গৃহজাত উৎকৃষ্ট 
খাস্থপন্ভার এই সব বর উপষ্থার দিত্রা আপনাদের 
ধঙ্ত দলে করেন । উবার মরুণ|লোকের সঙ্গে লঙ্গে কোনও 
্রচ্ধপল্লীর নিকটে প্রা গ্রতাছই দেসিতে পাওগ্বা যায যে, 
নারি নারি হুরিপ্রা-বলন-পরিছিত ব্রহ্ম কুপ্িযুন্দ আপন আপন 
ডিক্ষাভাও হন্তে চলিযাছেন। এই দৃঞ আমাদের নন্রনসমক্ষে 
কোন্‌ এক অতীত বোৌদ্ধধূগের শ্রমণ শ্রদণিদের সুমধুর স্থৃতি 
জাগাইর়। দেয়। 








রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্গীত * 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


You can not look upon a great man ১০৩০৫ 
imperfectly without gaining someihing by 
his contact.. Car'yte, 

চৈত্রের নির্মল প্রভাত । বেলা নটা । আশে পাশে 
গাছপালার মধো শিহিরণের মর্শাশস্থের লঙ্গে প্রভাতের 
ভ্্পালি ঢৌধ্ালোক-সাত গাছের লবুজ তপ এক বিচিত্র 
বারতা বছন কয়ে আন্ছিল। 

রবীন্্রনাথ হঠাৎ সামনের অশ্ব গাছের দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন ; “আমি একজন এঃ! কুড়ে লোক হে। তবে 


৷ সেটা কি রকম কুড়েমি জানে£? মুটে মন্ধুরের সারাদিন 


খেটে খুটে অজস্র নিদ্ার ভড়তার কুড়েমি নন্ন। আমার 
চচ্ছে বাদশাহী কুড়েবি_-00 হুড়েমি।” ঝ'লে অলপ 
ভাবে আরামকেদারাটিতে হেলান দিয়ে তার শ্লিপ্ধ গৃহিত 
বাইরের দিকে তাকিয়ে লেন! 


একটু পরে বল্লেন £ “অথচ আমাকে যে পরিমাণ 
খাটতে হ’য়েছে লেটা অনেক লঘন্ে আমার নিজেরই বিশ্বাল 
ছয় লা হে। স্থষ্টির এট। একটা বিচিত্র অপঙ্গত-দোষ | 
যার বেটা ভালো লাগে না তাকে দিয়েই [বিধাতা সেটা 
চুটিয়ে করিরে নেন. নয়ন কি?” 

একটা ভৈরবী গাইলাম। “বাবুল ঘোরা নইয়ার চুটা ঘা ।* 
বল্লাম 2 “গানটি বরোদার ফৈপ্রাস খাঁর কাছে শেখা__ 
লক্ষৌরের নবাব ওর়ান্সিদ আলি শাকে ঘখন ইংরাজরাজ 
সিংহালন্ছাত ক'রে গত শতান্দীর শেষভাগে মেটেবুরুজে 
পাঠিয়ে দেহ তখন তিনি ঠুংরি ভৈরবীতে এই করুণ গানটি 
রচনা! ক'রে গেখ্োদ্ধলেন।” গানটির ভাবার্থঃ “পিতা 
আমার সবই যেতে বসেছে, তাই এখন ডুলি নিয়ে এগো 
আছি চিরপরিচিত থা-কিছু তাদের কাছ থেকে বিদায় 
নিই” 





* গড ১৭৯ মার্চ তারিখে আদিপুরে রবীশ্রদাণের লক্ষে এই আলোচনা হ+। মাসপনেক পরে কৰিবযকে এ রিপো| উট 
ও তিনি অনুমোদন কয়েন যে ঠার বক্তব্যের প্রতি হবিচারই করা হরেছে ও এ আলোচনা আবি প্রকাশ করতে লায়ি। টি রর 


আহাদ_-১৩৩৩] 


রৰ্দীভ্রলাথ ও সঙ্গীত 






করিব গানটি গুনে খানিক চুপ ক'রে বল্লেন : 
শআছ্ছা দেব, কোমাকে একট! কথা পিজ্ঞাস! করি। 
যে ভৈরবীটি তুমি গাইলে সেটার ধা হচ্ছে অর 
বিস্তারের--বিকাশের । অর্থাৎ একটা! রাপ্সিন। সম্বন্ধে 
তোমার থকিছু বল্বার আছে তার--সবটা না ছোক_ 
অনেকখানি, তুমি লিঞ্রের কল্পন। ও ধ্যান অহুলারে প্ডুট 
ক'রে তুল্লে। কিন্তু এই তৈরবীকে অন্ত একট। বিশেষ 
ভাবেও দেখা ঘেতে পারে। ধেছন দেখ ভৈরবী ঠাটের 
ও গঠলপ্রক্কতির একটা নিদ্দিষ্ট হস থাকুলেও তার সদর 
বূপটিকে বাদ দিয়েও আমর! তার বিশ্বে বিশেষ রূপের 
উপরই দৃষ্টি রেখে সেই লেই রলকে ফুটছে তুল্তে পারি। 
যেদন দেখ  অঙ্থগ গাছ আর ওঁ দেখ পাশের 
বটগাছ। প্রতি গাছই উদ্ভিদের পর্থারে পড়ে বটে কিন্ত 
তা সবেও কি বল৷ চলে না থে উদ্ভিদের লংজ্ঞ।র মখো পড়া 
দবেও অজস্বথ গাছের এক (শেষ রূপ ও বটগাছের এক 
বিশেধ কপ? তেদ্‌নি ভৈরবীর মধ্যে ভৈরবীর একটা বিশেষ 
রদ থাকলেও নানা গা্ছক নান! গানে সে রলেহ কমবেশি 
এদিক ওদিক করতেই পারেন। নয কি?” 

আছি বল্পাম £ “ত! ত বটেই। ধরুন লা কেন, 
ক্রপদের ধান্বাজের মধ্যে খা্বাদ্জের যে বিশেষ বলটি বিশেষ 
ভাবে ছুটে ওঠে টুংরির খান্বাজের মধে সে রদটি ঠিক 
লেচাবে রুটে উঠতে পারে না। অন্ত একট! রল দেখা 
দে 

কবিবর বল্লেন £ “আজ্ছ। বেশ। কিন্তু গাইগ্জেরা 
কোনও গান বিশেষ রাগিনীতে পাইবার সদ্যে তার কোনও 
বিশেষ বিকাশটিহ দিকে কি এ তাবে দৃষ্টি রাখেন? অর্থত 
প্রতি ভৈয়বাতেই ভৈঃবীর ক্ূপটি লমগ্রডাবে কুঢিয়ে না৷ 
ভুলেও তার একটা বিশেষ কূপ ফুটিরে তোলা। দাগ এ কথা 
(কি তার। বজাগ ভাবে উপণান্ধ করেন?" 

আমি বল্লাম : “লঙ্গাগভাবে করেন কি ন জানি 
ন|।- তাদের দে শিক্ষা) ও বিশ্লেষণের ক্ষমতা বোধ হয় নেই। 
কিন্তু তবু বড় গুনী সব চৈরবীই এক রকম ভাবে গান 
লা। টল্লার “নজর! দিলবাহার” এক রকম ভাবে গান ও 
চুরিতে “বান্ধুবন্দা খুলি খুলি ঘান" অঙ্গ ভাবে গান। 
কাছেই আগনি যে-কথাটার উপর জোর দিচ্ছেন বেটার 
প্রথোননীগত| তার। থে কিছুই জানেন না তা নন্।* 


কবিবর খুলি হরে বল্লেন £ প্তাহ'লেই হ’ল। এই 
সম্পর্কে ছুচারটে কথা আনি তোদাকে বল্তে চাই । শ্রোন। 
তুনি ছিন্দুন্বানী সঙ্গীতের ভবিদ্যাৎ নহস্থে কাল যে প্রবন্ধটি 
পড়ছিলে তার মযো একটা কথা তুমি ঠিক ধ'রেছ। অর্থাৎ 
প্রতি বড় আটের মধ্যে একটা অনন্তসন্ভাবিত| থা i॥- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই । আমি 
যে কথাটা তুল্লাম সেটার আলোচনা, করতে ফরতে এ 
কথাটা বোধ হয় বেশি ক'রে বোঝাতে পার্ব। 

শঝাপারটা কি জান ? আর্ট নানেহ হচ্ছে লীমার মনে 
একটা অসীম সৌন্দর্য্যের পরশ দেওয়া। ঘে-দুহূর্তে 
অশরীরীকে শরীরী হ'তে হয় পেমুদর্তে তাকে লীমাকে 
শ্বাঞ্চার করতেই হন্ব। তানাল।প লঙ্থলত গানেও গায়ক 
এ সীমাকে অস্বীকার করেন না ব’লেই ভৈরবীতে ভৈরবীর 
একট। বিশেষ রূপ ছুটে উঠতে পেরেছে ধেটা বাশ্বাদরের 
বিশেৰ স্থপটির চেগ পৃথক । এটা বোঝা। সহ । কিন্তু এখন 
আছি চাই প্রতি রাগের বৈশিষ্ঠাটকে আরও iodivi- 
৫318) দিতে । অর্থাৎ আদ ধল্‌তে চাই এই কথ। যে প্রতি 
রাগের বৈশিষ্টটি এলভাবে সংহত কর! ঘেতে পারে 
হাতে করে উ রাগে রচিত পৃথক পৃথক্‌ গানে তার রাগটটির 
ওটিকর্েক পৃথক্‌ পৃথক্‌ রদ আমাদের মলে একট। নিদ্দিষ্ 
সথাপ্ত দিতে পারে। বেন ধর, চৈরবাকে এমন ভাবে 
গাও যাক যাতে ক'রে তার মধ্যে |লাতর কাছাকাছি 
একট। ভাবছ বিশেষ ক’রে ছুড়ে উঠবে। আধার অন্তু 
একট। বিশেষ কাঠামে এ ভৈরখাছ হয়ত বৈয়াগোগ একটা 
আবেদন জানাবে । কিছ হচ্গত (বরহবাথার ডাব দাগাবে। 
এখন ধর দশটা ভৈরবীর মধা দিয়ে ভৈরবীর এই রম 
দশটি ভাব নু করে তুলে ধর। থেতে পারে। * বিন্ধ প্রতি 
ভৈরবী পাইখার দমনে গাহ্ধকের দেধ্‌তে ॥বে সে এ দশটির 
মধো কোন্টি প্রকাশ করতে চাইছে । কারণ কোনও একটি 
বিশেষ ভৈরবী গালের মধো বে [বিশেষ ভাবি প্রকাশ করা 


evitability আছে। 


পুণীর উদ্দে্ সে ভৈরবাটির মধ্যে অপ্ত নঞ্ঘটির একটা ভাবও 





+ আছি করোচার্ডে একবার এই কশা লিখেছিলাম । তার 
উত্তরে একসন গতানুগতিক ওস্কামিপস্থী চটে সিরেছিলেন থে আসি ছিকু 
ঙ্গীতের কিছুই জানি না ব'লেই এমন ছাক্তকর কথ! বল্তে নাহলী 
হয়েছি, বেছেতু প্রতি রাগের রদ একটির বেদী ছ'তেই পায়ে না। 
এখন ছাত্তান্পহ কে তা নাধারণের বিচাধ্য । 


ভি 





প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে আটের ও inevitability নীতি- 
টির বাত্তান্র ঘটুবেই ঘটবে । এই কথাটা গাঞ্জকের মনে রাধা 
দরকার । এটা কঠন। এবং কঠিন বলেই ওস্তাদের! দেড় 
ফণ্টী ধ'রে রাগুটির লমপ্ত রণ প্রকাশ করতে বেশী উৎলাহী 
হয়ে পড়েন। তোমাকে ঘদি দেড় ঘ'টা লমর দেই তাহ'লে 
তুদি ভৈরবীর মযো হয় ত নান! সৌন্দর্ধা দেখাতে পারবে। 
[কন্ধ যদি তোথাকে বলি দশমিনিটের মধেো চৈরবীব শুধু, 
একটা (5৫০1 বা বিশেষ আবেদন-__ধঃ অনুরোধের কাছাকাছি 
একটা ভাব--দুটংত্ তোল দেখি) (িস্থ দেখো অহথরোধের 
জ্াত্দেনের হধো যেন তৈরবীর বৈঝাগোর আবেদন এনা 
না। তখন পেরে ওস্তাদ একু মহা বিপদে প'ড়ে 
হাবেন। 

এটা ছচ্ছে এক শ্রেণির গানের বায । এছ একটা বিশেষ 
মা অ কেন না কানাড়। গাইতে বললেই যে সব 
লম্ধ গরুকে কানাডার আপাদনগ্রক বনা হুক করতে 
হবে তার কোনও নানে লেই। একজন ৭ খল্তে পারেন 
আমি অমুক কানাড়া গানের মধা দিয়ে কানাড়ার উদাল 
ভাবটিই শুধু কুটয়ে ডুল্ব। অবস্ত লে এই কথ! বল্বামাত্র 
কালাত্বাকে আরও সীমানদ্ধ কর্ল। কিন্তু ₹লেছিই ত 
থে লীমাকে স্বীকার ক; জা্টের ুটে-ওঠার একট। প্রধান 
সর্ভ। কেউ যদি কালাড়ার এ বিশেষ জূপটি শুনে বলেন 
বেশ ইল কিন্তু অমর এতে তৃপ্তি ছল না আমি আরও 
চাই__তাঃ।ণে লেটা কিরিকম হ'ল ভান? ধর, গঞ্জ বল্তে 
বলতে আমি শেখ কথুলাম শেষে হতাশ রাদপূত্র ধখন 
হতাশার চরম লীঘান্ধ পৌছেছেন তখন একদিন ল্ধাাবেল। 
হঠাৎ তার বাছিত। রাঞক্তাকে দেখ তে পেন্ছে তিনি মুদ্ছিত 
হারে পাড়ে গেলেন। এতে কয়েকজন প্রেতা ছা 
উৎক্া দিল্ঞ।স। করে বল্লেন £ “তারপরে [ক হ'ল 1তার 
পর বিরে হ'ল ত1” জামি তাহ'লে তাদের বল্‌তে পাত্রি 
যে তার পরে কি হ'ল আছি বল্তে চাই ন!। কিন্তু এ কথার 
তার! খুসী হলেন না। হদি আমি এই রক কথা বলে 
শেষ করতাম £ ‘তার পর পুত এল বান্তি' বাজল 
দীলালোকিত কক্ষে রাজকুমার লোপার কাটি দিতে আিছোতনে 
ঝাঞ্জবন্তার পাণিগ্রহণ কর্লেন, তাহলে সোদিনকার গল্পে 
হর ত পূর্বোক্ত শ্রোত্ৃন্দ হাফ ছেড়ে বল্তেন: “আঃ, 
থাচলাঘ, এই ত চাই । কিন্তু জাপনার সেদিলকার গণ্ুটার 





ছ। 


কাকতৰ 


ভিডি 854 SC ERAS NS hel SC HEPES DESEO? 


[ ১৪শ বধ__১স ধঞ্_->১দ সংখ্যা 


মধ্যে এ সম্পূর্ণতার হল পাই নি।” গল্পের শ্রোতার এরকম 
আপত্তি ঘেমন গ্থালঙ্গত নগর, গানের শ্রোতার প্রতি গানেই 
তানালাপের অজভ্রতা না-পাওয়ার দরুণ আপত্তি করাও 
তেম্‌নি যুক্তিসঙ্গত নঙগ। 

বমি তারপর আমার “ছিন্দুস্থানা সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ” 
শক গ্রবন্ধটর বাকী অংশটুকু প’ড়ে শোনালাদ । * তাতে 
বাদি একজান্রপাত্ব লিখেছিলাম এই কথা যে আমাদের উচ্চ 
সঙ্গীতের বর্তমান অধঃপতনের কারণ এ নগর থে ইংরাদ॥াজা 
মোগলরাজের মতন সঙ্গীতের পৃষ্টপোষকতা ফরেন না বা 
লাধারণে উচ্চপঙ্গীতের মুল। সন্ধে যথেষ্ট দচেতন নন। 
তার কারগ এই হে আমাদের দঙ্গীত বর্তমান লমরে ঘুগধর্মম 
দেনে চলে নি। অর্থাৎ এক কথা উচ্চ সঙ্গীত কখনই আর 
সে দাষুলি ধারার বিকাশ লাভ করতে পারে ৪! | তাকে 
একটা নবজগ্ম দিতেই হবে) 

কবিবর বল্লেন : “ডুমি কথাটা ঠিক বলেছ । কেবল 
এখনকার বুগধন্্ হল্‌তে তুমি কি বোক লেট। ঘধেষট ব্যাখ্যা 
ক'রে দাওনি। আজকালকার দুগধ্্ মানে হচ্ছে বেট! 
undiflereotiated ছিল সেটা; differentiated করা 
যাক্তিত্বের দানের সাহায্য । ধর বিজ্ঞানাগনরী সামলে রামের 
রাজ্যাতিষেক ও সীতার বনবাসে মুলতঃ একই ঠাট বঙানধ 
ছিল। অথাৎ রামকে ঝাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহত 
প্রভাবে রাজাশালন ও প্রদ্াপ।লন কদূতে হয়েছিল এই 
ধরণের একটা ডাব! । কিন্তু বন্ধিষের আবির্ভাবের লগে দঙ্গেই 
এ মামুলি শব্দের গর্জ্ধনের ধারা লোপ পেল ও গে স্থলে এল, 
কি না, প্রতি ব্যক্ধির মধা দিখে তার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের ফলে একট। সাহিতা গড়ে ওঠা । নে ধারা আজ ' 
বারও বিক্কাশ পেয়েছে। তাই শরত্বাবু বঞ্ধিমেরই এই 
ধারা নিয়েছেন কিন্তু তান বঞ্চিমী ঠাট বলাম: 
রাখেন নি; নিজের মতন লিখে গেছেন) এইরকম 
ক’রেই প্রতি মানুষের ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়ে লাহিত্যের 
এক একটা দিকের উপলব্ধি ফুটে ওঠে এবং যুগে ঘূগে এই 
লহ নানাবাক্তির আত্মপ্রকাশের সদর্ির ধারার নামই 
যুগধৰ্ম্ম "1 





* বরবাদ, জোট, ১৩৩৩ ড্ৰ] । 
1 যাৰ্ক্মাৰ্ট শ্লেন্দাযের "০405৮ নীর্ঘক প্রবন্ধে তিনি এই 
কথাচিই বিশদ করে বলেছেন। তিনি এ পরদন্ধে ধকল দু 





জামি বল্লাম £ তাহ'লে ৷৷20i৷১০৷৷ জিনিঘটির মধ্যে 
কি কোনও লত) নেই ?” 

কবিধর বল্লেন £ “আছে বই কি? বাক্তিত্বের 
বিকাশকে সত্য ঝ'লে শ্বীকার করার মানে কি tradition- 
এর ভিতরকার সতাটিকে অস্বীকার করা? Tradition 
হচ্ছে আসলে মাটি । কিন্ত সে মাটি ঘধন জীবকে আবদ্ধ না 
কারে আশ্রয় স্বরূপ হঃ়ে ওঠে, তখনই তা। বন্ধন না! হয়ে সত্য 
হারে কঠে।* 

আমি বল্লাম £ “তার মানে 1" 

কবি্নির বল্লেন? “কেমন জান? বেমন নদী ও 
তার'ছুই তীর । তীর্রের কাজ কি? না, নদীর শৃক্তিকে 
সংহত ক'রে তাকে গতিশক্তি দেওয়া। এখানে তুমি 
বল্‌তে পার না থে নদীর হু তীর তার অবাধ স্বাধীনতাকে 
ব্যাহত ক'রে একট অসত্যতাহই পরিপোষণ করছে। 
কারণ এই ছুই তীরের বন্ধই নদী-_লদী। নইলে তা 
বন্ধ জলাশয় হ'য়ে পড়'ত। লেই রকম, 173016191. হচ্ছে 
প্রতি জাতির মধ্য দিগ্নে গুটিকতক সত্যের প্রফাশের 
‘আশ্রয় । মামৰ তার স্িণীলান্ দেখেছে যে তার প্কুরণের 
আনন্দ পাবার উপায়ের গুটিকতক বিধি ব্যবস্থা আছে। 
তার মনের এক্ৃতিই এ সব বিধি ব্যবস্থার স্থি ক’রেছে। 
' তাই এ সব নিন্ম বা ধৰ্ম্মকে নৈমিত্তিক ( accidental ) 
ঝ। সামরিক বল। চলে ন!। বলা চলে না যে বেহেতু গৃহ 
আমাদের প্রকৃতি হ'তে বিচ্ছিন্ন করে সেহেতু গৃহ অসত্য, 
বন লঙ্গলই সত্য ৷" 

আমি বল্লাম £ “কিন্তু 61301010এর অত্যাচার 
সম্পর্কে" 

কবিবর £ “প্রতি জীবন্ত 1:di৷৷০০এর মধ্যে যথেষ্ট 
9555 থাকেই থাকে। তা যদি না ধাক্ত 
তাহলে (৷৭d৷৷০০ নদীভীরের মতন নদীর গতিকে সহজ 
- না ক'রে নদীর মোলানানর “বস্থীপের মতনই ভ্রোতকন্ধকর 
হরে দাড়াত। মানুব এ সতাটি অনেক সময়ে তুলে গন্ধে 


দিযে দেখিয়েছেন থে দান্ুঘ দক্যাতার অতি বিকাশই সাক্ষ্য দের যে 

PrOETESSST অর্থ differentiation বাঁ change from the 

homogeneous to the hetlerorentous. তিনি উদ্ধাহরণ কিরে 

দেখিয়েছেন যে একথা শুধু বে বন্তদগৎ সন্ধে খাটে তাই সর শিল্প, 

দাতা, ভাবা, সঙ্গীত প্রতৃতি দম যানপিক হুষ্টি লক্ষে প্রবোৱা । 
১২ 


স্বাবীল্্রসাপ্ব ও সঙ্গীত 


ভিউ 








1raditionর কক্ধালকেই বড় ক'রে দেখে থাকে । অপাৎ 
0310০এর দখো সত্য যেটুকু সেটুকুর হ্থবিধে না নিযে 
তার বন্ধনকেই একান্তভাবে স্বীকার করে বসে॥ সেই 
সব সময়ে প্রতিভার অন্য দরকার হরে পড়ে শ তিনি 
এসে 115016০.এর মব্যে ধা আড়তারই পরিপোধক তাকে 
ভেঙেছুরে দিরে জাবনীশক্তির শ্রোত. বহান-_তার সৃষ্টির 
গাঙ্গোত্রী দিবে । কিন্ত অনেক 11511০9এন্ প্রাপশক্রিীন 
আভাকে তিনি দূর ক'রে থাকেন বলেই বল! চলে লা ঘে 
তিনি তার নিত্য-নৃতন স্যষ্টির ছারা মাহুবের দুগসকারী 
Uradilionaর ভিতরকার গভীর নতাটাও অস্বীকার ক’রে 
বসেন । কারণ 172088797) হচ্ছে বস্বত মাচ্ছুষের আনন্দ 
প্রেরণা পাবার ও নিজেকে প্রকাশ ক'রে তুলে ধরব!র 
উপযোগী পরীক্ষিত নিত্নমকানুল ব' ধর্মের লঙ্গঠি। তাই 
তাকে একদম অন্বাকার করলে ঘা সৃষ্টি হয় মেট! খাপ. 
ছাড়াই হয়ে ওঠে, সত্য হচ্ছ না। বস্তুতঃ দিনি প্রকৃত 
কলাবিৎ তিনি বিধাতার কাছ থেকে সেই সহগ সম্থ9 
ও সহন অন্থতৃতির (17140107) আলোর বর নিয়েই 
আসেল ধার আলোন্ব তিনি এক মুহূর্তে দেখতে পান প্রতি 
1raditionaর কতটুকু সত্য ও চিন্তন ও কতটুকু নিল্ীর 
ও লামদ্িক ।* 

ঝুলে একটু খেমে বল্তে লাগলেন £ “এখন গাদ্নর 
প্রসঙ্গে ফিরে আস! যাকৃ। আমি গানের মধ্যে অনেক 
সময়ে কি চাই জান ? আমি বলি বেশ, খাম্বাজের লদগ্র 
বূপটি আহার জান! আছে__লেটা ত তুমি আমাকে অনেক- 
বার শুনিরেছ_এখল এসো আমাকে খাস্বাছের একটা 
বিশেষ রূপ দাও। অর্থাৎ খ্বাগ্থালের 1:91100বে। আমি 
অস্বীকার করি,ন কিন্তু তবু খাস্বাররের মযোই তার একটা 
নতুন বিকাশ কাদনা করি। তি একটি ছোট্ট গানেও 
আমি খাস্বাজের এ বিশেষ রসটি পুর্ণভাবে পাই তাই/লে 
আমার মন একট! পরম খুলিতে ভ+রে উঠবে ও সে গানটি 
অনেকবার শুন্তেও ক্লান্তি ধোধ কয়ব না; কারণ সেটা 
একটা সত্য প্রকাশ হ'ল। আমি বলি হে গুণী তুষি তোমার 
মধা দিযে গানকে প্রকাশ কোরে! না গালের মধ্য ছিরে 
তোমাকেই প্রকাশ কর। তাহলেই তোমার গান সত্য হবে। 
কারণ এক প্রত্যেকে ঘদি নিলের নিজের মধ্য দিয়ে সঙ্গীতের 
নানান্‌ দিক ও সুখ প্রকাশ ক'রে তুলে বর্তে পারে তাহলেই 








তাহ সমষ্টি জাতী” শিল্পে ধারাব একটা বু ক্রপ দেখাতে 
পারে? একটু আগেই তুমি বল্ছিলে না বে আমাদের 
আজকের উচ্চদঙ্গীত আজকাল নিশ্রুত প্রাণহীন হয়ে 
প’ড়েছে, যেন শরৎ চাটুবো মহাপম্থ তোমার কাছে কোনও 
ওদের গান্‌ গুন্তে ঘাবার আগে শস্কাকুলচিত্তে জিজ্ঞালা 
ক'বেছিক্নে ছে তিনি গাল আরন্ত করলে থামেন কি না? 
এর কারণ কি জানো 1 কারণ এই যে আমাদের আজকের 
গাইয়ের] আরষ্টা শিল্পী ( crealirve 21655) নন॥ আমি 
নিশ্চর কবে খল্তে পারি যে তানসেন ভার ঘরবারী 
কানাড়ার জানাড়ার বে একটা বিশ্ব মুত্ঠি দিতে পেরেছিলেন 
ভার বংশধবহণ সে ক্মপের 511টি ধরতে পারেন নি। 
তাই তার) অভাবে প্রতি রাগের ঠাট ও নিতকান্থন 
জেনে ও তাকেই একান্তভাবে মেনে রাগটি বন্তার রেখে 
নম্জাল ধ'রে গান গাওয়াক্তেই তাদের কৃতিত্বের চরম 
" মানদণ্ড ব'লে মনে কবরে বসেল। তারা এটা করেন বে 
এটা শক্ত ৩1 বলে নর। তীরা এটা করেন শুধু এই অস্ত 
যে এটা অপেক্ষাকৃত সহ । কারণ এজস্ত জভ্যাসের খ্বাঞ্জ 
চল্লেই হয়, অপরিচিত পথের সন্তান নেবার দরকারু হয় ন। ; 
এবং জানই ত অভ্যাস বশে কোনও কাজ কত সহন ছে 
যায়। তাই অনন্তকাল পমন্ব ন! নিয়েও প্রতি গানে রাগের 
একটা সমাহিত সোন্দ্্য বিকাশ করতে পারা ঢের কঠিন। 
সেটা পারেন কেবল তারা ধারা জা শিল্পী, অর্থাৎ বার। অন্ধ 
অন্থকান্রক না নল | জা, শিল্পী সীমার বধ্যেই ভূমার মহিষ! 
উজ্জল কারে তুলে ধরেন। অন্ধ অন্থুকারফের| করতে পারে 
শুধু তার দাতকে নকল--তার সে সহজ জদ্গৃতুতির তারা 
ধার ধারে লী। কারণ একটা গানের হিক 90170 
যে কি সেটা বুঝে সেই £260ট বিশেষ ভাবে কুটিয়ে 
তুল্তে পাপা কল্পনা ও সতা অন্তদৃষ্ির উপর নির্ভর 
করে-_বে-রকম গেক আনাদের ওত্তাদদের মধো আশা 
করা আজ বিডৃম্বলা। এককথার আল তার! ০৫৭৬৩ 
2rli5t নন্থ বলেই আমাদের সঙ্গীত এখন চলৎশক্তিভীন 
হারে প’ড়েছে। দেখ না কেন গত করেক" শতান্বীতে 
আসাদের মধ্যে সঙ্গীতে নতুন কোনও বিকাশ্‌ই হয় নি, এক 
ভনে ছাড়া । তঙলে বে হ’রেছিল তার কারণ সেটার উদ্ধবে 
হয়েছিল ঠিক্‌ স্থান ত’তে ।” ঝলে কৰিব নিজের স্থাদয়ের 
দিকে নির্দেশ করলেন । 


ভাবত * 


[৯৪শ বর্ধ--১ম খও ১ম সং্যো 


আমি বল্লাম £ “এ লমবদ্ধে আমার কেবল একটি মাত্র 
বল্বার কথা আছে ঘা নিয়ে ইতিপূর্বে আপল।র সঙ্গে আমার 
মতভেদ হযেছে এক লে আলোচন। প্রকাশিতও হ'য়েছে। * 
ভাই সেসব যুক্তির পুনরুখাপন আজ আর করবার ইচ্ছে 
নেই । কেবল আল আপনারই একটি বিশেষ গাল 
আপনাকে গেরে গুনিরে দেখতে চাই আপনি এখনও 
আপনার সেই পূর্বঘতটিই সত্য মনে করেন ফি না। আমি 
এ গানটি গেয়ে শুনিয়ে আপনাকে লাহাদত এইটে দেখাবার 
প্রশ্কাল পাব বে প্রতি গানের 10015104200) বলায় রাখবার 
একমাত্র পদ্থ। তার স্থরের কাটামটিকে অনড় অচল ক'রে 
গাওয়া নয়, তার উপাছ হচ্ছে--গুণী সে স্থারটিকে বে ভাবে 
গ্রহণ করেন সেই ভাবেই নিজের মতন ক'রে তাকে প্রকাশ 
করা) বস্তুতঃ আপনার রচনাকে মান্থধ কখনই ঠিক 
আপনার যতন গ্রহ করতে পারে না। ঝোমী রোলা 
আমার একটা চিঠিতে বড় সত্যি কথা লিখেছিলেন যে 
একজন কখনই অপরের চিন্তা বা আর্ট ছবস্থ ধরতে পারে 
নাঃ তা থেকে সে নিজের যতটুকু আবন্তক ততটুকু গ্রহণ 
করে--দরকার হ’লে সেট। স্ষ্টি করে নের-_-ও বাকিটুকু 
বর্জন করে।*? 

প্যাক্‌, এখন গ্যানচির প্রসঙ্গে আল! বাক্‌ । গালটি হচ্ছে 
আপনার “শেষবর্ধপের “হে ক্ষণিকের অতিথি’ । শ্বর্ষণ 
অভিনয়ে গানটি যখন কোরানে গুলেছিলাম তখন এক দিক্‌ 
দিয়ে যেমন সুরের রচনাভঙ্গীটি আমার ভাল লেগেছিল, 
অপর দিক্‌ দিয়ে তেমূনি আমাকে একটু নিরাশ হ'তেই 
হায়েছিল যে সে গাওয্রার ধরণে এ গানটিকে যথেষ্ট সঙ্গীবিত 
করে তোলা হয় নি। তাই আমি নিজে গানটি একটু নিজের 
মতন ক'রে খেরে থাকি যে ভঙ্গী অনেক সদ্গীতাম্বরাগীকেও 
আনন্দ দিয়ে থাকে, ধদিও সম্ভবতঃ আপনার মতাবলঙ্থীদের 
কাটাছ ট। তাবে গাওযছার ধরণই বেশি ভাল লাগ্‌বে। এ 
মতভেদের আগু বীমাংলা বোধ হয় দন্তব নয, এক সমরের 








= বঙ্গবাদী, রাষ্ট, ১০০, হবীত্রনাখ, সাদ্বিত. লমীত গীব্ক 
প্রবন্ধ অব্য! 

1 Je suis trop certain quc personne ne comprend 
vraiment art et la pensee d'un autre. Il en prend 
ce qui lui convient. ce qu'il veut d'avance (au 
besoin meme il Vinvente 0 et il laisse 12 15505, (fia 
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আবাঢ_-১৩০০] 


বিচারেই ভা হতে পার! তাহ মামি বলি এই কথা বে 
বেশ, আপনার হবু ন্ট আপনার বজা রাখুন, 
আমরাও যাদের লিজেদেক্। মতাঙুলারে গানটি নিছের 
মতন ক’রে গাতে থাকি | আদার মনে চয়ন থে এ স্বাধীনতা! 
আমাদের থাকা উচিত--ধখন কেউই জোর কবে বল্তে 
পারে না বে আপনারাই ঠিক আমরাই ভরা । অব 
আপনার-দেওয়া সুরের বদল সদল করতে ঘাবার বিপদ 
আছে একথা আমি মানি। কিন্তু একথার উত্তর আদি 
ইতিপূর্বে দিয়েছি যে বিপদের সম্ভাবনা আছে এ যুক্কি-ঝলে 
কোনও আদর্শকে ছোট দনে করা চলে না। আমি মানি 
ষে প্রতি রচনার 17661714121101এর একটা! সীমা থাকেই 
খাকে ঘেটা লঙ্ছন করলে তার রসের ব্যতান্ন হটে! কিন্ত 
মুস্কিল এই যে কোথাগ্ন বে এ সীমানা টান্তে হবে সেটা 
নির্ভর করতে পারে_ এক গুণীর সহজ রলবোধের ক্ষমতার 
ও শবনম সৌষ্ঠবদ্তানের ওজনের ওপর-_জাপনার নির্দেশ বা 
আপত্তির ওপর নযন।* 

ঝলে আমি “হে ক্ষণিকের অতিথি’ গানটি নিজের মতন 
ক'রে গাইলাম--অবস্ত কবিবরের খবরের কাঠামটি বজান্ধ 
রেখে। গানটি শেষ হ’লে বল্লাম : “এখন আদি আপনার 
অকপট মত চাই গানটির রসের এতে ছানি হ’ল কি না। 
নিন্দ। করণে আমি বাথা পাব মনে করবেন না, কেন না 
আপনার শ্বরের ওপর হন্তক্ষেণ করা যে আপনার ভাল 
লাগৃবে না এটা আর হাই ছোকু না কেন অস্বাভাবিক যে 
নয় এটা, নিশ্চিত । তাই আপনার অস্থমোদন ন। পেলে আমি 
আপনাকে দোষ দেব না বা মর্ম্মাছৃতও বোধ করব না। 
কেবল আজ আমি জান্'ত চাই এই কথাটি যে আমার ও 
অনেক সঙ্গীতামুরাপীর কানে খন এ-ভাবে পাওয়া আপনার 
চকে গাওয়ার চেয়ে বেশি ভাল লাগে তখন কেমন ক'রে 
আপনিই বা জোর ফরে বল্ত পারেন বে গান্বককে তা 
সত্বেও তার সত্য অনুস্থৃতির ক্রোধ ক'রে ছবন্থ আপনার 
সুরের পদ৷স্বই অনথধূরণ করতে ছবে 1” ৬ 


লুন্রীজ্ুনাম্থ ও সঙ্গীত 





= রোধ রোল। পুঞেঠোজ পড়ে আর একস্থলে বড় সুন্দর 
লিখেছিলেন ; "ললিতকলার মালে এ দর বে শ্রী তা নিজের 
ভাষরস হব অপরকে গলাখ:করণ করিয়ে দ্বেবেন। শরযা সৃষ্টি 
কয়ন--বপন ফছার জং । লব সরিই যেন একটা প্রদবো কাজও 
প্রশ্থতি আগে খেকে জান্যত পারে ন। কি রম লন্তান ছন্দ 


n> 


কবিবয় হল্লেন £ “ঠিক্‌ ত! আমি কধনও বলি না। 
প্রতে গানের স্ুরভঙ্গীর মধ্যে একটা] ₹l৪৪U॥/০৷১ আছে 
এ কথা। কোন্‌ কলাবিৎ না আনেন? তোমার বুধে আমার 
এ গানটি আমার আজ সত্যিই খুব ভাল লেগেছে, (কঙ্ক 
সেটা এই জয়ে বে তুমি আমার স্থরভঙ্গীর সেই ০1551101)- 
টুকুর দীমাটি জ্বল কর নি। অ্অবস্ত কোথায় ও কেমন 
করে যে সীমা লক্ষন করা! হয় ত! আগে থেকে বলা ধায় 
লা স্বানি। কিন্তু প্রতি গান শোন্বাদাত্র বোঝ ধার লে 
পানে সীমাটি লঙ্ঘন করা চ’ল কি না। ঢাকাত এবার 
আমি এক জমিদারের স্ত্রীর মুখে আমারই ছু একটি গান 
হিন্দুস্থানী চঞ্ডে গাইতে শুন্লাগ ঝ। জামার ভারি চমৎকার 
লাগ্‌ল। কর. সে ক্ষেত্রে আমি ত ডোর কনে বলিনি 
বে না, তাকে পানগুলি ছছবছ আমার চণেই গাইতে ছবে? 
আমি অন্তা্ আব্দার কর্বই বা কেন? 

আমি বল্লাম £ এ তরল! আপনার কাছ থেকে পেয়ে 
একটু আশ্বস্ত হলাম । কিন্তু আপনার সঙ্গে এ আংশিক 
নিষ্পত্তির নজীর বে আপনার সুরের মাছিসার! অনুকরণ" 
পন্থীদের মলের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করবে এতটা 
আশা করার দুঃসাহস আর বারই থাকুক না কেন আমার 
বে নেই এটা নিশ্চিত । 

অৱপ্ত মতভেদ স্বাভাবিক । কিন্ত-মাফ করবেন 
এরা আদাকে ভ্রান্ত প্রমাণ করবার ছক্তে যে-সব যুক্তির 
সাহাঘ্ায নেন সে-সব খুব সুঘুক্ি ব’লে বোধ হয় ন|। এর! 
বলেন বে যেচেতু স্থরট আপনার দেওয়া ফেচেতু মপরের 
তাতে হস্তক্ষেপ করার কোনও অধিকারই থাকৃতে পারে 
না। এ কথাটা আমার নিতান্তই arbiLra৷r) মনে হয়, 
অথচ তারা একে এতই স্বতঃসিদ্জ গোছের নে ক'রে 
খাকেন থে তাদের বল্‌তে ইচ্ছে হা বে মানুষের অভিজ্রতা 
বন্ধবার ঠেকে শিখেছে বে আম কোলও-কিছু স্বতঃসিদ্ধ 
ফলে মনে হচ্ছে ব'লেই বল! চলে না বে বস্তুতঃ লেট! সত্য। 
বিজ্ঞানের নিতা নূতন খিওরির উথান্‌ পতনের ইতিছাস 
ধারা একটু. ভেবে দেখেছেন ভারা একথা জানেন। 





কছবে। লে বার শুধু দ্রীবনেহ বীজ ছিরে (07 লারা pas 
unc তাত, d'art, On ne cree pas pour imposer >a 
Penses On creep oural semer 1) 


সি 


জাকত 


[ ১৪শ বৰ্ধ__১ম থক - ১ম লংখা! 








লেক আব scientific axiom ও. Euclidian 
Portulites@ আল ঘাসে পড়ছে? কিন্তু যেটা লবচেরে 
বেদী আক্ষেপ্রনক সেটা হচ্ছে এই থে ভারা তুল উপমা 
প্রয়োগ দ্বার এ রকম একট! পরীক্ষিত ২২i০০কে 
চিন্তন সতা ব'লে প্রযাশ করবার প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে 
খাকেন। লাধারণ লোক এ রকম পন্থা অবলম্বন করলে 
অবন্ত তাতে ক্ষুদ্ধ চবাব বিশেষ কারণ থাকৃত না। কিন্ধ 
আশ্চহঁ৷ হ'তে ছয় ধধন অবলীম্্নাথের মতন লোকও 
এ রকম স্বচ্ছ তুল উপমা দিয়ে প্রতিপান্ধ বিহয়াট প্রমাল 
করতে দান। তিনি একদিন অল্পঃনবদনে আমাকে এমন 
কথাও বণেছিলেন যে আপনার গান ঘদি কোনও গারফ 
ইচ্ছামতন বদলে সদ্লে গাইবার অধিকার দাবী ক'রে 
বদেন তাঠণে ত যেকোনও অপস্থষ্ট লোক তীর ছবির 
আঙুল ছোট ক'রে নেবারও অধিকার দাবী ক'রে বস্তে 
"পারে? মামি উত্তরে বল্তে চাই যে এরূপ উপম! দিয়ে 
প্র্ষিপানত বিষয়টিকে স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ করণত যাওয়ার মতন 
বিড়ত্বনা জগতে কমই আছে । যেখানে মূল বক্তব্যটি স্বীকৃত 
কেবল সেখানেই উপমার দার্থকতা, কেনন। সেখানে উপমা 
বজবাটিকে শ্কুটতর ক'রে তোল্যার সহান্বতা ক'রে থাকে । 
কিন্তু ৫েখানে গোড়ায়$ নতাস্তর সেখানে উপনা কোনোমতেই 
ঘুজির গ্বান অধিকার করে বলতে পারে না। স্বতবাং 
জামি বল্তে চাই যে সাছিতা বা চিত্রকলার উপমা এখানে 
অবান্তং। জাস কথা ষ্টার সৃষ্টির ভিন্ন ভি interpre 


{3li০দএর স্বাধীনতা থাকা সমর্ধনীহ ও বান্নীর 
কিলা।॥ 

কাহিবর বল্লেন: “এ স্বাধীনত! আমি কখনও অস্বীকার 
করি ন!। হ্থামলেটের আজ একশ এক রঞ্ধমের 
interprctationaর চল্তি হয়েছে? কিন্ত কে বল্তে 
পারে এট! হু নগ্ন? আর হুট লয় বললেই বা কোন্‌ 
interpretation যে দতা তা স্টে নির্দেশ ক’রে দেবে? 
আছি কেবল বল্তে চাই-_যে প্রতি গালের বিশেষ রূপটি 
সম্বন্ধে একটু আন্তরিকভাবে ভাবো, ও এক শ্রেণীর সঙ্গীতের 
জাদর্শ অন্ত শ্রেণীর সঙ্গীতের স্বন্ধে চাপিত্বো না। অবস্তা 
ভাব্লেই বে প্রতি গান্ধক এটা ধরতে পারবেন ত! বলা থান 
না। তবে এ সমস্তার ক্স কোনও সমাধানও ঘখন দেখা 
খাচ্ছে না তখন নিজ্ঞাপন্বেও ত গুণে কমবেশি 
স্বাধীনতা দিতেই ₹বে--বিশেষকত্ড ঘগন লঙগিতকলার মধ্যে 
সঙ্গীত এ বিষয়ে একটু বেশি রকম অসহায় । কেনন গান? 
ধর কাবা বা চিত্র বা ভাস্র্া। এদের স্থিরতাকে স্বারী করা 
ধা) কিন্তু সঙ্গীত ত তানম্ব। তাকে যে প্রতি মুহূর্তে 
নির্ভর করতে হয়, গুণীর গুপপনার উপর। তাই 
নঙ্গীতকারের স্বরচিত গানকে গান়্কের ছাতে মূপে দেওয়া 
যেন মেয়েকে জামাইকের হাতে সপে দিবে বলার মতন বে 
বাপু হে আমার এ আদরের ধনটিকে আমিই জম্ম দিয়েছি 
বটে কিন্তু এখন থেকে এর ভার একেবারে তোমার-- 
একে স্থথে রাখ স্থুখে থাকৃবে, দুঃখ দাও চুঃখ পাবে’ ।" 


কবিতা ও কুস্সুম 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


কুন্ঘে বেদন তুমি পরিপূর্ণ, রস চল-ঢল 

গ্রস্ছুট লাবপাডার অপিয়াছ একটি নিমেষে; 
পল্পবে যেমন তুমি চিরদিন পেলব, বিমল 

শ্যামল লঙেহ বাণ৷ দিযে গেছ সুমধুর হেনে; - 
তেমনি কোমলল্পর্শে সঙ্জীবনী সুধা দাও চালি” 
মধুর কবিতা প্রাণে ; ভরি? দাও নব অর্থ্য ডালি । 
অশোক-মমৃত-মন্র পরিগুক্ে প্রাপদান দিয়া 
স্বরে কুটারে তোলো! ভাবমনতরী কবিতার হিন্া। 


হে চিরগন্ছর, কি, ক্রান্তপ্রঞ্জ, স্ৃজন-বিধাতা। 
কুস্মমে যেমন তুমি ছিলে প্রাণ, দৃষ্তরূপ রাশি 

ভাবার তেমনি আজি হও তুমি নবপ্রাপদাতা ; 
বিচ্ধুরিত বিভাজালে বিভাসিরা ভোলে। তার হাসি। 
কুম্বমে ঘেমন দিলে নব বর্ণ, নব দধুধারা ;- 
কবিতাক্গ দাও প্রেম, নব নূপ, ব'ধা-বস্ধ ছারা । 
কবিতা-কুন্সুমে হো’ক ধীরে ধীরে প্রাণ-বিনিদন্ন 
তুঁমি বে বাধিবে জানি, তারি মাঝে অমর আলম । 


১ লনড্ধ দেৰীতমাদ রা চোধুরী a Halfione X[Printing Works, 





বর্তমান ত্রিবান্ধুর 
গ্রহরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 
সংস্কিপ্ত ইতিহাস 


ভারত উপয্বীপের দক্ষিণ পশ্চিম লীমাঝে তরিবান্ধুর রাল্য। 
মালী ভাবায় ইহাকে “তিক্কক্তাম্কুর' বল! হয়। কুারিকা 
অন্তরীপকে লুঙ্গ হরিগ্া ইহাকে একটী বিধদবাহ তির 
বলা ঘাইঠে পারে। ই$ার উত্তরে কোচিন্রাজ্য ও বৃটিশ 
কোস্থাটোর জেল! ; পূর্বে- নটি মায়! ও তিষ্িবিজী জেলা; 
দক্ষিণ এবং পশ্চিমে__ভারতমহানাগর ৷ উত্তর দক্ষিণে 
দৈখ্য_-১৭৪ মাইল; পূর্বপশ্চিষে প্রস্থ-_-৭ মাইল ; 
ক্ষেত্রফল-_৭,৬২৫ বর্ণমাইল। অৰ্ঘ্েকেরও বেশী জারগা 
পাহাড় পর্যাচ ও বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ। সেগুন, আব্ুশ, 
কাঠাল ও অন্যান বিবিধ বাহাছুরী কাঠ এখানে প্রচুর 
পল্দাণে জন্মে। অিবাছ্ুরের অধিবাসী আমার জনৈক বন্ধু 
এক দিন বলিম্বাছিলেন বে, আমাদের বাংলাদেশের অপেক্ষা 
তথাকার ফলগুলি আকারে অনেক বড় হয়। এক একটা 
কঠাল ছইজন লোকের কমে তোলা ধার লা। হস্তী, 
ব্যাস, বৃ, চিতাবাঘ প্রভৃতি বন্ধু জন্ধ ঘে্ট দেখিতে পাওয়া 
যায়। মাঘ হইতে আহাঢ মাল পর্বাস্ত গরদ খুব বেশী। 
ভাত, মাছ, আটা প্রভৃতি অধিবাসীদের প্রধান খাস্থ। 
প্রাচীন ইতিছান মাত্রই কিংবদন্ধীর উপর নির্ভর করে। 
তবে, ইহা সুনিশ্চিত যে, জিবাস্ুরের রাঙ্জ-পরিবার ইতিহাস- 
খ্রলিদ্ধ চেরবংশ-সন্ভৃত। মিঃ স্মীথ ত্রিবান্তুর সন্বদ্ধে 
লিখিয়াছেন-_ 
“The Kerala or Chera kingdom iocluded 
the Malabar District with the modero Cochin 
and Travancore and 


States, somelimes 


extended eastwards.®* P. রব 

“The Chera or Kerala territory consisted 
in (be main of the rugged region of the 
Westero Ghats to the South of the Chandra- 


Eiri river, which (alls in the sca not far from 


Mangalore, and forms the boundary between 
the peoples who severally speak Tulu and 
Malayalam.” P. 206, 

Little is known about the details of the 
mediaeval history of the Chera kingdom, 
which was subject to ihe more powerful 
members of the Chola dyoasty. The conquest 
was the 00158 “military operation on a large - 
scale undertaken in the reign of [71919 
Chola, about A. D. 990 The kingdom ordina- 
ঢা) iacluded greater part of the modern 
Travancore State. Village assemblies exercise 
txtensivé powers, as in the Chola territory. 
The Kollam or Malabar era uf A. D. 824.5, 
as commonly used in inscriptions seems to 
mark the date of tbe foundation of Kollam or 
Quilon." P. 215. 

The immediate cause of ihe ( Carnatic ) 
war was Tippoo’s attack o0 Travancore, a 
slate in alliance with and under the protec 
tion of the Compavy. Oa December 29, 1789 he 
assailed the ‘lines of Travancore,’ a rampart 
covering thirty miles of the orthera frontier 
of the state, and sulfered a repulse owing 
to 2 sudden papic among bis troops, P. 559. 

The Strangest event duriog Lord Minto’s 
term of office was the mad rebellion io 
Travancore organized by the Diwan or 
minister, Velu Tampi. The country had 








t ৯৪শ বর্ষ_১৭ থঞ্__১ন সখ্যো 









governed, and constant 





been shocki mn 


disputes had existed between the minister 
and the Resident concerning Lhe admirist- 
ration and the arrears of payment far the 


In December 18০8 he 


subsidiary force. 
minister, who felt much aggrieved at certain 
measures taken by the Resident, made a 
furious attack on the House of thal officer, 
who barely escaped with his life. Velu Tampi 
then issued 2 violent proclamation calling on 


the inhabitants to defend caste and the 


Hindu religion, which elicited an eager 
response {rom the Nayats. ‘Ihe whole 
Country rose like one man, Their religious 


susceptibiliti:s were touched, which in a 
conservative country like Travancore is like 
smoking in a powder magazine’, An officer 
and about thirty European soldiers of H. M. 
12th Regiment were foully murdered, an 
incident which iacuced Thornton 10 echo an 
opinion that in turpitude and moral degrada 
tion the people of the State transcend every 


nation upon the face of the earth. Thal severe 





judgment is not justified by the later history 
of ihe State, which is now, and has been for 
many years, exceplionally well admipistered. 
The rebellion, of course, never had any 
chance of success and was goon suppressed. 


The minister Ccommilted suicide and bis 


brother who deservedly hanged for bis 
active share in the murder of the 
soldiers,” (History of India by Mr. 


Smith. ) P. 615. 

সারমর্শ্-_কেরল বা চের রাজা ত্রিবান্ুর, মালাবার 
জেলা ও কোচিন রাজ্য পর্ধান্ত বিশ্বত ছিল। ভাব! 
সাধারণতঃ তুলু ও মালছাল্যম ছিল। ৯৯* খৃষ্ঠাবে রালা- 





রাজ চোল বর্তমান ত্রিবান্ধুরের অধিকাংশ জয় করিয্নাছিলেন। 
আমা পঞ্চাতথতদের হথেষ্ট প্রতিপত্তি ও কার্যযদক্ষতা দেখ! 
যাইত। 'কোন্পদূ* বা মালাবার অদন্ব হইতে “কুইলল+ 
নামক স্বানের উৎপত্তির তারিখ নির্ণছ কর! ঘাইতে পারে। 
১৭৮ খৃষ্টান টিগুহুলতানে সহিত বৃটিশ গররণমেন্টের যে 
যৃদ্ধ হন্ব, তাহার অবাবছিত কারণ টিপুর ত্রিবান্ধুর আক্রমণ | 
তখন হইতেই অিবাস্ুর বুটিশগরর্ণমেপ্টের মিত্ররাদ্য। 
১৮০৮-৯ খৃ্টাঙ্ে লর্ড মিপ্টোর সময়ে ত্রিবান্ধুরে ভীষণ বিগ্রোহ 
আরম্ত হছ। ইংরান্দ প্রতিনিধি এবং দেশী শালন কর্তার 
যধো নান) কারণেই মনোমালিক্রের স্থ্টি হইরাছিল। বৃটিশ 
গবর্ণমেস্টের তত্রতা লৈল্তবাহিনীর খরচ যোগাইতে জন- 
লাধারণ অসমত হইল ॥ দেওগ্থান বেনু তাম্পীয় অধীনে 
হৃদংবন্ধ হই তাহার! বিদ্রোহ ঘোষপা করিল। প্রথম 
অবস্থায় তাহারা জন্বলাডই করিয়াছিল । কি শেষ ॥ক্ষা 
করিতে পারিল না। কোম্পানীর পত্তশক্তির নিকট 
পরাদিত ছইল। বেলু তাম্পী আত্মহত্যা করিল এবং তাহার 
তাই সী কাণে ঝুলিল। 

মহারাজা মার্তগবর্্া (১৮২৯--৫৮ খৃঃ) ক্ষুদ্র কু 
ঝাঞন্তবর্গকে পরাজিত করি! সমগ্র ত্রিবান্ুরে এফাধিপতা 
স্থাপন করিগ্ছাছিলেন | ইনিই বর্তমান  ত্রিবাস্ধুরের 
স্থাপরিত। রাজধানী ত্রিবান্ত্রামের কয়েক মাইল উত্তরে 
আকিগো। নামক স্থানে ইংযাদেরা সর্বপ্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করে এবং ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে তথার একটী কারখানা" 
গৃহ নিৰ্ব্বাণ করিন্াছিল। অষ্টাদশ শতান্বীর কর্ণাটক ও 
মহীনূর বৃদ্ধ তরিবাস্র ই্ই্ডিযা কোম্পানীর যথেষ্ট সাহায্য 
করিদ্্াছিল বলিয়। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দের সন্ধির সমর ত্রিবান্ধুরের 
নামও যুক্ত ছিল। টিপুন্রলতানকে বাধ! দিবার জগ 
৯৭৮৮ খৃঃ তিবাঙ্কর ও ই ইতি কোম্পানীর মধো একটা 
সাধারণ চুকিপত্র হয় । কিন্তু পরে ১৭৯৫ হুষ্টান্দে যথা- 
বখভাবে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইম্থাছিল। লেই লক্ষির 
নর্তদতে বৈদেশিফ আক্রমণ হইতে অরিবাস্কুরে রক্ষা 
করিতে কোম্পানী প্রতিক্রতি দেন। ১৮:৫ খৃষ্টাব্দে 
পুনরান্ সন্ধির সর্ত অহুমারে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাক! নজরালা 
ত্রিবাঞ্ছুর সরকার বৃটিশ গবর্পদেণ্টকে দিক্সা থাকেন। 

(Report on the Administration of Travan- 


core, 1934—25- ) 





নহামান্ত “উইপদ্বনাভ দান ভাঞ্চিপাল রাসবন্ধ্ী কুলশেথর 
কীরিতপতি মান সুলতান সহারাজ। রাজারাম রাজ বাহাছুর 
সমসেরজাঙ, ত্রিবাক্কুর মহারাজ ১৯১২ খৃঃ এই নভেম্বরে 
জন্মগ্রহণ করির্াছেন এবং ১৯২৪ পৃষ্টাস্বের ১ল। নেপ্টেম্বরে 


তারিখে তিনি ‘মলনদ’ প্রাপ্ত হইরাছেন। মহারাজা 
শ্রাবস্ক না৷ হওয়া পর্যন্ত নহামাক্ত। ‘জীপহ্থনাভসেরিনী 
ভাকিধশ্ববিদ্ধিনী ররাজরাজেশ্বরী” মহারালী সেখু লগ্মীবাই 
খ্রতিনিষিক্ূপে রাকার্ধ্য পরিচালন! করিবেন। নহারাজার 
অভিনন্দনের অন্তু ১৯টী তোপধ্বনির বাবস্থা জাছে। 


“মালাবার প্রদেশের রীতি অমুলারে ত্রিবান্ধুর রাদ-পরিবারে 


মাতৃন্থত্রেই জাতাধিকার জন্মি থাকে । Marumakka- 
thayam Law অনুলারে রাছোর উত্তরাধিকারী 


নিৰ্ণীত হয়। 


রাজকার্ধ্য পরিচালন৷র ব্যবস্থা 


মহারামীর নামে এবং শ্বাসনাধীনেই রাদকার্ধা 
পরিচালিত ছইয়! থাকে | প্রধান মন্ত্রীকে 'দেওক্জান' বল! 
হা। শানসকার্ধোর সুবিধার জন্ত বৃটিশ ভারতের 
আদর্পা যায় পৃথক পৃথক বিভাগ গঠিত হইয়্াছে। আইনের 
পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং নূতন আইন তৈরীর দন্ত একটা 
আইন-পরিধৎ আছে। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে উহার সৃষ্টি হয়। 
১৯২১ খৃষ্টাব্দে উক্ত পরিষদের একটু সংস্কার কর! হইয়াছে। 
নৃতন নিয়মান্থলারে পরিষদের মোট সভ্যসংখ্যা_৫* গন) 
তন্মধ্যে ২৮ জন জনপাধাব্রণ দ্বার! নির্বাচিত, ও ২২জন 
সরকারের দ্বারা মনোনীত । শেবোক্ত ২২জনের মধ্যেও মাত্র 
১৫ জন সরকারী কর্মচারী থাকিতে পারেন। দেওয়ানই 
পরিষদের সভাপতি । দেওয়ানের অনুপস্থিতিতে তাছার 
প্রতিনিধিক্লাপে সরকারী থ বেসরকারী যে কোন যোগা 
বাক্তি সভাপতির আমন গ্রহণ করিতে পারেন। বাৎসরিক 
আত্নবায়ের খন্ডান্ মতামত প্রকাশ করিবার এবং প্রশ্নাদি 
জিজ্ঞাম| করিবার অধিকার সভাদের আছে। নির্বাচিত 
২৮ জনের মধ্যে ১ জন ব্রিবান্ত্রামের নগরপালদের সভা 
(Municipality ) হইতে, ২২ জন-_৩টী তালুক ও 
থাকি ৮টী মিউনিসিপ্যালিটি হইতে, ১ ছন জ্রনিদার পক্ষ 
হইতে, * জন পেনদন প্রাপ্ত সৈক্তদের মধ্য হইতে, ১ জন_ 
স্কৃষক সমপ্রদায় হইতে ও অবশিষ্ট ২ছল- ব্যবসারীদের 


ae 


পক্ষ হইতে নির্বাচিত উন্ছ। থাকেন। ধাচাদের কুনির 
খাজনা বাৎসরিক ৫২ টাকার নীচে নগর, মিউনিলিপালিটীর 
এলাকাধীন খাহাদ্ের জনির কর ৩২ টাকার কম নন 
(ত্রিবান্দ্রাসলহরে ১২), ঘে সব বাধসার্থীর জারের উপরে 
মাশুল (1০০% 2%) দিতে হন্ত, যেলব 'গ্ৰযাছুয়েট’ 
সরকারের অন্থমোদিত কালে হইতে উপাধি লাভ 
করি্াছেন, নায়ার সৈন্তবাহিনীর যে কোন অবলর প্রাপ্ত 
বাক্তি অথবা মহারাদার নৌবল বা স্থলবলের অন্তত ক্র 
থে কেন ব্যক্তি ত্রিবাজ্্ামে অবস্থান কালে--সভ্যপদ 
প্রাধীদের নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন। ২১ বৎসরের 
কৰ বক বা বিকুত-নন্তি্ষ কোন বাক্চি ভোট দিতে 
পারিবে ন1। নিব্বাচলে এবং সভাপদে আীপুকষের সম্পূর্ণ 
সমান অধিকার । 

তৃতপূর্ব মহারাজ স্বতঃপ্রহৃত্ত হুইয়৷ ১১০৪ খৃষ্টাব্দে 
একটা রাষ্্রীর পরিষদ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই রত্ন 
পরিষদের ভিতর দি! এক দিকে যেমন লাধারণ গজায় 
ভাহাদের অভাব অভিবোগ নিজেই সয়কারের নিকট 
নিবেদন করিতে পারে, তেদনি, অপর দিকে সরকারও 
জনসাধারণের প্রকৃত মনোভাব জানিবার ও যুত্তি 
পরামর্শ লাভ করিবার স্থযোগ পাইয়া থাকেন। এই 
লভার নাম__জীদুলন পপুলার এাসেশ্বনী। ইহার 
মোট সভা সংখ্যা ৪**। প্রথম বৎসর লভাগণ 
সরকার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছিংপন_কিন্ত পরবর্তী 
বৎসর হইতে নিগ্রপিখিতন্ূপে সভ্য নির্বাচিত হই! 
থাকে।- 

ধাছার তুমির খাজনা বাৎসরিক «২ টাকার অন্যুন, 
ধাহার বাৎসরিক আদ্র ২৯**২ টাকার কম নহে, এবং 
বে সব ‘গ্র্যাুরেট” অন্ততঃ ১৯ বৎসর কাল নিজ তালুকে 
বাল করিস, অভিজ্ঞতা শ্যভ কিয়াছেন__কেবলঘাত্র 
তাহারাই উক্ত পরিবদের সভ্যপদ্বপ্রার্থীদিগকে ভোট দিতে 
পারেন। 

শাসন-ক্কার্যোের স্ববিধাস জন রাজাটা ৩*টা' তালুকে 
বিভক্ত হুইযাছে। কোন কোন বিশেষ ভালুকেন অধিবাসী- 
দিগকে একাধিক নলা নির্ম্মাডনের ক্ষদত৷ দেওয়া 
হইছে ৩-টী তালুক হইতে দর্কশুভ ৪৩ জন সভা 
নির্্ধ/চিড হইছ। থাকেন। সাধারণতঃ নভেম্বর মালে 


পভ 






তহদাগদারের ( তালুকের প্রধান শাসনকর্তা ) তত্বাবধানে 
নির্জ্জাচলকাযা নিকাহ ছইৱ্া থাকে। বাকি সভাগণের 
মধো ১৯ নিইনিসিপালিটী হইতে ১৯ ভন, ব্লবকসংশ্রদার 
হইতে ৪ ভন, হাবসাহী-স্িতি হইতে ৭ডন, ও জমিদার-পক্ষ 
হইতে ৪ জন নিকাঠিত হইঘা থাকেন। অবশিষ্ট ২৩ ভন 
মাত্র সরকার কতৃক মনোনীত হইন্্রা থাকেন। সভাতে 
বে-কোন ছইটী বিষয় উত্থাপনের অস্ত প্রতোক সভ্যকেই 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে, বৎসরে একবার 
মাত ( সাধাবণতঃ ফেব্রুয়ারী মাসে ) উক্ত সভার অধিবেশন 
ছায়া থাকে । নির্বাচিত বা মনোনীত হষঈবার পরই 
সভাগণ দ্ব স্ব প্রস্তাব ও প্রশ্নাদি স্থালীয় পেশকারের 
মারকতে দেওয়ানের নিকট প্রেরণ করেন। যথ্বাসদয়ে 
দেওয়ান সভা আহ্বান করেন। ছেওয়ানের অতিভাহণ 
,পাত শেষ হইলে হথারীতি সভার কার্ধা আস্ত হয়। সভাগণ 
শ্ব স্ব বিজ্ঞাপিত বিষয়ে বক্তৃত৷ দেন ও প্রশ্নাদি করিয়া 
থাকেন ) এবং দেওরানই লরকারের পক্ষ হইতে এ'সবের 
উত্তর দিয়া থাকেন। 

গাভশ্ব আদায়ের স্ব্ধার জন্তু রাজ্রাটীকে ৪ ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে। দেবীকুলম্‌, বিভাগের প্রধান 
কর্মচারীকে “কমিশনার” বলা হয়। এ ছাড়া অস্ত তিনটা 
বিভাগের প্রধান বশ্মুগারীকে দেওয়ান-পেশকার বলা হর্ন । 
ইার। সকলেই নিজের নিজের এলাঝাছ তূমি-রাজশ্ব ও 
আর-কর বিভাগের সর্মাপ্রধান কর্শচারী । তাহারা প্রত্যেকেই 
বৃটিশ-ভারতের জেলা-ম্যাডিষ্ট্রেটের সমান ক্ষমতাপন্ন 
প্রত্যেক বিভাগহঁ কতিপন্থ তালুকে বিভক্ত এবং প্রতি 
তালুকের অন্তসথক্র অনেক 'পকুখি” বা! ‘পকারেত? আছে। 
পকুধির প্রধান “কর্মচারীকে “প্রোবেধিকর” বলা হয? 
সর্বদুদ্ধ ৪৩২টী পকুণি আছে। 


লোকদংখ্যা ও সাধারণ লক্ষণ 


৯৯২১ ধৃষ্টাব্দের আদমহুমারী অনুসারে -ত্রিবাস্তরের 
লোকনংখ্যা ৪*,*৬,০৬২ ( পূঃ ২০,৩২,৭৫৩ ; ন্ীঃ ১৯,৭৩, 
€৫*৯)। লোকনংখ্যা ১৯১১. সালের অপেক্ষ। শতকরা 
১৮৮ বৃদ্ধি পাইরাছে। হিন্দুধর্শটি প্রদান । 

গত বৎসর বত্রিবান্তর ভ্রষপকালে মহাত্মা গান্ডী 





[১৪শ বর্ষ_->১ম খণ্ড _ ১ম সংধ্যা 
জাতিছিলাবে লোকসংখ্যার যে তালিক! দিরাছেন: তাহা 
শিল্কে দেওয়া! গেল £$_ 
আতি সংখা। 
ব্রাহ্মণ ৬০,০০৫ 
অক্লান্ত উচ্চজাতির হিন্দু 1৮৫, 
অস্পৃষ্ত ছিন্দু 
খৃষ্টিরান ১৯১৭২,৯৩৪ 
মুসলমান ২,৭০,৪৭৩ 
এ্যানিষিস্ট ১২,৪৩৭ 
অন্তাক্ ধর্ট্বের লোক টি ৩৪৯ 

মোট ৪৯,৯১,৩৯৩ জন 


গত দশ বংসরে শতকরা হিন্দু ১১১, খুললঘান ১৯৪, 
এবং খৃষ্টান ২৯৮ বৃদ্ধি পাইরাছে। ই সমরের হধো শিক্ষার 
ঝ্রিবাস্তুরবাগীরা নি্লিখিত কপ বগ্রমর হইক্সাছে___ 

পাচ বৎসরের শিশুদিগকে বাদ গির্জা 
তাজার করা 
১৯১১ ১৯২১ 
লা: শিক্ষার, ইংরাজী শিক্ষার সাঃ শিক্ষার, ইং শিক্ষায় 
১৫০ ৮ ২৪১ ৯৩ 





২৪৮ 
te ২ 


বাৎসরিক আয় ব্যয়ের সাধারণ হিলাব নিকাশ 


তৃতপূর্বা দেওয়ান বাহাছর শীঘুক্ত টি রাঘবিছা! ১৯২৫ 
ৃষ্টান্মের ১৪ই মে পর্য্যন্ত রাজকার্ধ্য স্থপরিচালিত করিছা- 
ছিলেন এবং ২৩শে কুন হুইতে বর্ত্দান দেওয়ান মিঃ এম্‌, 
ই, ওয়াটস্‌ মছারাণী কর্তৃক নিঘুক্ত হইয়াছেন। 

৯৯২৪-২৫ খুষ্টান্বের সরকারী বিবরণ অন্থলারে 
জিবাছুতের মোট আহ্-_২৮৫,৪২,১২৬ টাকা ; মোট বাছ_ 
২০১০২২৫৫৩ টাকা ; ফাজ্িল_৮৪,১৯,৫৭৩ টাকা । 
আলোচ্য বর্ষের ফাজিল টাকা হইতে পূর্ত! বৎসরের 
ফাজিল টাকা ও এবারের অতিরিক্ত বাহন ( কৃুইলনজিবাক্রাম 
রেললাইল নিশ্দ্াণের জন্য ৪,৩৯* টাকা এবং কোচিন 
পোতাশ্রস্ নির্ষ্যাপের শপ ৭৮,০৩৪ টাকা, ) মোট ৭৫৩৯৭৫ 
টাকা বাদ দিলে দেখা যায়, পূর্ববর্তী বংলর অপেক্ষ। 
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লসান জিবাল্কুলে 


৯৭ 








৮,৬২,৫৯> টাকা বেনী আন্গ হইঙ্জাছে । ত্রিব্যদ্ুরের 
বাৎসরিক আছ ও বায় ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। আন্গ- 
বায সমভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে বলি! ইছা অনুমান করা 
দায় যে লরকার্রের ধনভাগার পূর্ণ করিবার জন্যই আর 
বৃদ্ধি কর! ছইতেছে না। অতিরিক্ত আরটা দেশের ও 
দশের কাছেই বায় ছটতেছে । নার বৃদ্ধির মোটামুটি 
কতকপ্তলি কারণ নিয়ে দেএগ্রা গেল। বারের তালিকারও 
দেখ। মাছ থে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের দত কেবলমাত্র দৈস্ ও 
পুলিশ বিভাগের জন্তু সমগ্র আঙের বেশী-অদ্ধেক টাকা 
বরাদ্দ, কর) হয়নাই । শিক্ষা ও স্বাৰ্। বিতাগেও টাকার 


৩1 বনবিভাগে মোট ৭৩, ৯৪৩ টাক! আর বৃদ্ধি 
পাইক্জাছে। ইহার কারণ সেগুন কাষ্ঠের ₹প্যানী পুব বেশী 
হইরাছে। 

৪ ডাক বিভাগের আঙ্গ বৃদ্ধি ছইবার কারণ এই থে 
শিক্ষাবি্যারের লঙ্গে সঙ্গে সাধারণ চিঠি পত্রের বাবচার 
অধিক হইস্থান্থে এবং মামলা! মোকচ্দনাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

৫1 কলেছে ছাত্রলংখ্য বৃদ্ধি পাইগ্াছে। ছাত্র-বেতন 
বাবৎ শিক্ষাবিভাগের আর সামা বৃদ্ধি পটে । 

শিশ্পপিকিত কগ্রেকটী বিভাগে আবার 
পাইযাছে 


বায যৃদ্ধি 





মডেল দুল ও ট্রেনিং কলে ত্রিবাছুর 


ক্কপশতা! ফর! হর নাই এবং এ লব জনছিতক্কর বাপারে 
নুতন টানত বলাইবারও প্রস্তাব কর| চর নাই। 

১। আন্ঝর বিভাগে মোট ২,৪৩,৯৭৯ টাকা বৃদ্ধি 
পাইঙ্সাছে। তাহার মোটাদটি কারণ এই বে বন্দোবস্ত 
ভাল থাকার প্রান্ সমুদায় টাক'ই মাদার চইরাছে। ৬৪5 
বংদরে অনেক বাকী থাকিত। 

সখ. আবগারী দোকানের সংখা কমাই দেওয়া 
সত্বেও মোট আর ৩,১*.৬৮৮ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াদ্ে। 
ইহার প্রধান কারণ এই থে, সরকার ছইতে বালেয়াপ্ত 
দোকানগুলি অত্যন্ত উদ্তহারে নীলাম-কিক্রী হইয়াছে । 

৯৩ 


১ লবণের শুল্ক কমাইয্া দেওগ্াতে পবপবি ভাগে 
মোট ৬৫৩,৯০৭ টাক আগ কমিতা। গিগ্/ছে, কিন বার 
৮,৩০৭ বাডিদ্বাছে। 

২1 স্বাস্থা, শিক্ষা, কি ও পুর্বাবাগে নথাক্রমে 
৬৬৮১১ টাকা, ১,৯৬,৫২৩ টাকা, ৩,৩৯,৩৩৯ টাকা ও 
১১,৩৪১ টাক! যায বৃদ্ধি পাইন্থাছে। 

পাঠকবর্গ- লক্ষ্য করিবেন যে ছাঘরা বৃটিশ তারতে 
থে সব বান কমাইতে যা বাড়াইতে চেষ্টা করিতেছি, ত্রিবাঞ্ধুরে 
কার্যতঃ তাছাই হছুইতেছে। শুধু 'আবগারী বিভাগটীর 
অসামক্কও আছে । এই দত্বপা বাবসারে ত্রিবাস্তুরের আর 








৯৪ জ্ডািতল্ন্ব 


বৎসরের পর বৎসর বাড়িাই চণ্রাছে। শিক্ষাবিভ!গের 
শাতিরিক্ খাঞ্ছতী নিছ্লিধিত রূপে বিলাগ করা হইচাছে_ 


টাকা 
(১) কলেড ৬২,০৭৬ 
(২) ইংবাঙ্া স্থূল ৪১,৬৩৮ 
(৩) দেন্ট ভাষার স্থুল ৩১,২৩৫ 
(৪) ৰিবিব ৫৫,৪৮৭ 


কলেজের নক্ষত্র বেশী বাক্স হইবার প্রধান কারণ এই 
যে, পার কলেজকে বিজ্ঞান ও কলা হই পৃথক শাখার 
বিভক্ক বলা হউয়াছে। 
ভিবান্ধুরে ঘত লবগ দরকার হয়, ভাব অধিকাংশই 
দেখ ভারছানার প্রস্থত হয় এবং বাকী অংশ তিশ্রিবেদী 
ও বোশ্বাই £ইতে আমলানী হই খাকে। 
কপি ধান ভারতবর্ষে ইপম্পত্তির হপাসপ্তব পরিস্কার 
= আইন পাক। পালা । অনেক ধন) বাকি সুযোগ পাইলেই 
জনি ক্র করি থাকেন ; কারণ তৃলম্পত্ি সচলে নষ্ট ছইতে 
পারে না। পৃলেই বলা। হইক্সাছে যে, ত্রিবান্ধুরে জঙ্গল 
পরিপূর্ণ অনেক পঠিত জমি (আছে । বংসরের প্র বতসর 








জঙ্গল পরিষ্কার কঠি। অনেক প্বান চাব আবাদের উপযুক্ত 


কর! হইতেছে। *্ধাঞ্রমক. নলে করিলে কৃষকের! 
তথায় বলবাসও কহিতে পারে। এইরূপ বন'জরল-পরিপূর্ণ 
স্থান স:চার অতি অন্লমূলো প্রচার নিকট: বিভ্রন্নও করিয়া! 
থাক্েন। ৯৯২৪ খু্াবে অধিকাংশ বেসরকারী সতের 
বহানগুদবে একটা নুতন ন্মাঈন তৈরী কত্রা হইয়াছে 
উছাতে পতিত জমির কতকাংশ গরীব প্রঃগ্বাহ বাবচারের 
জঞ্ড নিছিত করা হ্টাছে; কতকাংশ, হদ্ধে আহত 
ছয়: যে লব সৈর লক্ষন হয়, তাহাদের ভরগপোষশের 
অত নির্ধারিত হটয়াছে; এবং অবশিষ্টাংশ সরকারের খালে 
দখা চটরাছে। 

উপনিবেশ স্থাপন বিধির ৬লং লর্ড অনুলারে সমগ্র 
নিবাচছরে নোট ১৪টী সমিতি স্থাপিত হইয়াছে | দেওয়ান- 
পেশকার বা কমিশনার শ্ব শ্ব বিভাগের অধীন সমিতিগুলির 
সভাপতি এবং ক্রধি ও সংস্তু'বিভাগের তন্বাবধাগ্নকগণ অথবা 
তাহাদের প্রতিনিধিরা এবং বন-বিভাগের প্রধান ক্শচারী 
লমগিতি-গুলির নরকানী সভা নির্বাচিত হটন্সা খাকেন। 

ঘরিপ্র জনসাবারণের উপকারাপ নূতন আইন দ্বারা 





সান্ধ্য বাজারগুলির শুদ্ধ রহিত করা হইঘাছে। যে সব 
বাজার ইতিপূর্বে কোন ব্যক্জি-বিশেষের নিকট ইনার ছিল, 
কেবলমাত্র তাহাতেই বর্তদানে শুদ্ধ আমা কর! হয । 
বৎলরকাল মধো পুর্ব ইঞ্তারার মগাদ শেষ হইলে, নুতন 
ইজারা আর দেওয়া হইবে লা। ১৯২৩ ধৃষ্টাব্দের জলপ্লাবনে 
ত্রিবাঙ্থুরের ভীষণ ক্ষতি করিপ্াছে। ইতিপূর্বে কখনও 
এপ বন্ধা হটযাছে বলিল্ন। কেছ বলিতে পারে না। বন্তরান্ 
প্রপীড়িত প্রজাদের সাচাঘার্গ এবং রেললাইন ও রাস্তাঘাট 
মেরামত করিবার ভক্ত সরকার হহইতেও প্রতি বৎসর 
ঘখেষ্ট টাকা! ব্যয় কর! হইতেছে ॥ 
কৃষি-বিভাগ 

ক্কবি-বিভাগের উত্তরোত্তর শ্ীবৃদ্ধি হইতেছে। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ। এবং পরীক্ষ। খুব জোরে চলিতেছে 1 ক্কাষির 
উপযোগী মাটা, সার এবং থাস্ত অনেক আবি্ুত ও 
পরীক্ষিত হইছছাছে। ত্রিবান্ধুরে চিনি প্রস্তুত করিবার জগ্তও 
যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেন্ছে। এই উদ্দেন্তে নারিকেল, তাল 
প্রভৃতির সারোদ্ধার করিক্সা পরীক্ষ; কর। হুইতেছে। 
উদ্ভিদের বিবিধ মারাত্মক ব্যাধি ও" শব নিবারণের ৬% 
গভীর গবেবপাত পর জনেকটা ক্কতকার্ধ্যতা দেখা ধাইতেছে। 
কোন কোন গাছে দক্রর মত একপ্রকার চর্মরোগ দেখা 
ঘান । চাব করিবার সময় মাটী বেশ করিয়া পোড়াইয়া তা 
পর পরীক্ষিত সার প্রকৃতি দেওছ। হইলে এ রোগের শু» 
থাকে না। ফুলের কুঁড়িতে অনেক রোগ জন্মিতে দেখ! 
ধায়। ফ্রাক্স দেশীয় 'বোর্দো+ বরা রন থা ধূনার লছিত 
মিপাইয়া বৃক্ষাদির উপর ছিটাইন্স। দিলে এ রোগ আর 
বিস্তার লাভ করিতে পানে না। কোন কোন বৃক্ষের গোড়া 
হইতে অনবরত বস নির্গত হরু। এ ব্যাধিগ্রস্ত প্রান কাটিয়া 
তাহাতে পরম আল্ক।ত্রা লাগাইয়া! দিলে বেশ ফল পাওযা 
ঘার। বহুবিধ উক্ধিদের তন হইতে দড়ি, হৃত, ত্রান প্রত্ৃতি 
প্রস্তুত করা হইতেছে। 

ধাল্, নারিকেল, লঙ্কা, এবং বিবিধ প্রকার তুলা 
ত্রিধাকুরের প্রধান উৎপত্র ডবা । উৎকৃষ্ট বীদ, লার এক 
ঘস্বাদি যাগতে কৃষকেরা সহজে পাইতে পারে, তজ্জয় সরকার 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিয্নাছেন। উৎকৃষ্ট গরু সরবরাহ করিবার 
জক্ত সরকারী পো-শালা খোলা হুইয়াছে। মধুমক্ষি কা 
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মত ও কুকুটাদি পালনের চনত পৃথক পৃপক বৌথ কারবার 
প্রতিষ্ঠিত হইঘ্রাছে। সরকারও প্রতাক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ 
ভাবে বাবলান্্রীদিগকে বথাসস্তব সাহাবা করিতেছেন। 
সরকারী পণ্ুচিকিৎসা ও ক্রি-বিদ্তালর হইতে প্রতি বতসর 
ঘঝোপযুক্ত ছার পরীক্ষোর্তীণ হুইয়। ক্কষিকা্যের উন্নতি 
বিধানে ব্রবান হইরাছেন। 


শিল্প-বিভাগ 


বিবিধ বৃক্ষ, ছাল ও ফল হইতে নানা প্রকার আটা, 
তৈল, রং, ছাপিবার কালি, বার্নাস প্রভৃতি প্রস্তুত করিব(র 
চইপ্রাছেন। লাদাৱনিক উপায়ে 


জন বিশেঞুর। নিমুক্ত 






পারিদর্শকও নিঘুক্ত জাছ্ছেল। মঙ্গারাছার কণেঞ্ের বলাঙ্গন 
পাস্ত্রাগাগক ডাঃ মৌদগীল দ্বানীস্ন গাছথাছক়া হঠতে চারি 
প্রকার উতর তৈল আবিৱার করিক্সছেল ; এবং স্মাদা 
হইতে শিত্তই অন্ত একপ্রকার তৈল মাবিদ্ধার করিবেন 
বলিঙ্থা আশ্বাস দিগ্বাছেন। 

মৃংপাত্র প্রস্তুত, চিলি সংস্বার, দিয়াশলাট প্রস্থত 
প্রভৃতির বড় বড় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। ত্রিবাক্ুরের 
বালিশের ও মশারীর বালর প্রভৃতির বাবার একলমরে 
খুব প্রসিদ্ধি লা করিয়াছিল। বিলাতে প্যাড এ সব নাল 
রপ্তানি হইত। কিন্কু বুটিশ সরকার জামদানী মালের উপর 
শতকর। ৩* টাকা শ্ুস্ত বসানোর দরুণ মন্দা পড়িয়া গেব। 





টি 






অিবাস্থুর-_মহাঝানগার আর্ট কলেজ 


প্রপ্থত আগার নির্ধালের বাবসা ইতিদধোই খ্বব উন্নতি 
লাড করিন্বাছে। চামড়। পাকা করা ও রং করার কারথানা- 
শুলিও সুপ্রতিষ্ঠিত হইপ্রাছে। নাপেরকৈল ও পর্নীয়াদী 
নামক স্থানে বেদরকারী চামড়ার ব্যবলান্স ছইটা বেশ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । 

হুতাকাটা ও কাপড়-বুল! শিক্ষা, দিবার অন্ত স্থানে 
স্থানে বিশেষজ্ঞর! নিঘুজ্জ হইয়াছেন গ্রামে গ্রামে বয়ন- 
বিস্তালয়গুলি ঘথাবীতি পরিদর্শনের জন্ত উপযুক্ত সংখ্যক 


গৃহশিল্পের উন্ততির দন্ত সরকার একটা নূতন খলড়া প্রস্তুত 
করিগ্রাছেন। নিঝেলের বাসন তৈদ্বার, সোণাক্খার 
কারুকার্ধা, সেলাই, ছাতার লেইদ্‌, রেশন হুনা, জবর কাজ 
ও অন্তাস্ত চিকণ কাছ শিক্ষা দিবার অস্ত উপযুক্ত লংখাক 
বিশ্যালন স্থাপনের চেষ্টা চলিল্াছে । ইতিমধোই নাগেরকৈলে 
“দি এল, এদ্‌, আর, ভি, শিল্পাগার" নামক একটা বি্যা!গপ্র 
স্থাপিত হইয়াছে ; ত্রিবান্ত্রামে “দি শী মৃলম্‌ শিলবিস্তালপ” 
প্রতিষ্ঠিত হই্নাছে ।- ইলতে রাজহিত্বী ও -দুতাদের কাজ 








শিক্ষা দেওয়া হয় । তিবান্্রামের শিল্প কলেজে ছবি আকা, 
হাতীর দাতের কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হই থাকে! 
প্কুইলনের ॥তারমিস্তরীর কাজ শিক্ষা দিবার বিগ্তালটা 
প্রসিদ্ধ । এল্লীপের সরকারী ঝণিজা-শিক্ষাঙলঙ হইতে প্রতি 
বলর অনেক কৃতবিষ্ণ বাক্তি বাহির ছইতেছেন। বর্তছানে 
সর্বনন্ধ ৩৩টী শিল্রবিস্তালত্র প্রতিষ্ঠিত হইরাছে। তত 
সরকারী ব্যরে সংবাদ-সাগ্রহ সঙ্গ ও শিল্প-ণ-দান-সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইঙ্গাছে। শিষ্প-বিভাগের কার্ধ্যকারিতা লহক্কে 
জনলাষারণকে শিক্ষা দিবার জত লময় সময় পুত্তিক! প্রভৃতি 
প্রচারিত ছইয্বা থাকে । এই বিভাগে গর্ত বৎসর মোট 
৯,৪*,৭২* টাক! বায় হইয়াছে ; এবং তন্মধো মাত্র ২১,৩৯৯ 
টাকা আয় স্বরূপ পাও) গিশ্কাছে। ন্ধর্থাৎ প্রজাদের 
হঙ্ণার্গ আয়ের প্রা ৭ গুণ বেস টাকা লবকারী তহবিল 
হইতে দেহ চন্রাছে। 


ব্যবসা-বাণিজা 


খাবসা-বাপিডোর উদ্নতির ডগ একটী সমিতি গঠিত 
চট্টয়াছে। ইহাতে সরকারী ও বেসরকাণী সদস্ত আছেন। 
স্থানীগ্ছ লোকের! যৌথকারখার এবং সমবান্৯-গমিতির 
উপকারিত। বেশ এুবিতে পারিযাছে। অধুনা ১৯৫টা 
বৌগ্ন্থারবার এ" ১০০২টী লমব1-সমিতি কাজ করিতেছে! 
ত্রিবাঙ্করে চামড়া, চিনি, লবণ, প্রকৃতির মোট ১৬০টা ভাল 
কারুধানা ছাছে। “চা” ও ‘রবারে'র চাষ করিবার ছয় 
চটি সুগঠিত যৌথকারবার লশ্প্রতি খোলা চইন্থাছে। 
এীগী, হইপন, ত্রিবাঙ্গাম এবং কুলাচল-_এই চারিটী 
পোতাশ্র ও বন্দর মতি প্রসিদ্ধ । রি 

পূর্ত বিভাগের কাছ প্রশংলার যোগ্য । ইতিমধ্যেই 
অনেকগুলি নূতন রাস্ব। তৈরী ছইছাছে ; এবং কৃমধিকার্যের 
শ্বিধারে জন্ত খাল, কৃপ প্রহৃতি খনন করা হইয়াছে । ভাক- 
বিভাগের কাও বেশ স্ুন্বরত্রপ চলিতেছে । বর্তমানে 
২৪১টী ডাকঘর ও ৩৬৪টী চিঠির বাক আছে। তগ্ছঘো 
কুটি পোষ্টাফিসে বেজিংস-ব্যান্কের নিষ্দে অনদাধারণের 
টাকা গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা আাছে। 

নগরপালগণের সভা ( Municipality ) 


ঝিবান্ধুরে মোট ১৯টা ্বয়ংশালিত নগর আছে। 
প্রত্যেক স্টরেই নগরপালদের লতার থে পরিমাণে 


[১৪শ বর্ষ_-১৭ খঞ্ড_->ৰ লংখা। 


বেলরকারী সদস্ত আছেন । লদন্তদের মোট সংখ্যা! ৩০৮ জন; 
ইহাদের মধে। ২৫৩ জনই বেলরকারী লদস্ত | অরিবাঙ্জাম 
বাতীত সর্বত্র বেদরক্যরী লদশ্তই প্ভাপতির আদন গ্রহণ 
ক্রিয়া থাকেন। নাগেরকৈপের মিউনিসিপালিটার পক্ষ 
হইতে চারিজন স্ত্রীলোককে মাতৃ-দঙ্গল ও শিশু-দঙ্গল বিষয়ে 
পারদর্শিত লা করিবার জন্তু ত্রিবাস্ত্রাদের :*বালকবালিকা 
হালপাতালে” পাঠান হইঙ্গাছে। প্রতোক মিউলিলি- 
পালিটীর অধীনে উপদুক্ত সংগ্যক প্রাথমিক বিজ্াল স্থাশিত 
হইপ্রাছে । মেরেদের শিক্ষার বিশেষ বন্দোবন্তও আছে। 
সরকার হইতে এ পরযান্ত মোট ২৯টা ছালপ।ভাল এব. ত২টা 
ভাক্তারধানা স্থাপিত হইয়াছে। পাগল বা! সংক্রামক রোগীর 
জগ্ত পৃথক চিক্ৎসালগ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ॥ এতচ্তিগ ন্হটা 
লরকানী-লাহাহা-প্রাপ্ত আযূর্কেদ-বিদ্ধাল!্র আছে। 


শিক্ষা-বিভাগ 
৯৯২৫ খৃষ্টাব্দে মহারাড(র কলেল মাক্সাজ বিশ্ববিশ্যালরের 
অন্তর ক্র হইছাছে। এখন হইতে বি-এ ক্লাস পর্যন্ত 
হিঙ্গান ও সাহিতা উচভদ্বই উত্ত কলে(ে পড়ান হইবে। 
মুললমান অধিবসীদের হুবিধার অগ্র স্থানীয় ভাষার ওটা 
অতিরিজ প্রাথমিক বিস্ালন্ন বিশেষভাবে দ্বাপিত হইছে । 
ছুই বেলা স্কুল বসাইবার নিগম অনেক স্থানেই প্রচলিত করা 
হইরাছে। ইহাতে বেশ সুচল পাওয়া বাইতেছে। নিয়ে 

বিস্ধালঙ্ন ও ছাত্রসংখ্যার একটা তালিক। দেওয়া গেল :_ 
সরকারী '(বেদ্রক্ারী লরকারের সঘঞ্চ রত মোট 

সাঃপ্রান্ত সাঃজপ্রাপ্ত 

বিদ্যালয় লংখ্যা ১:৮৬ ২১০৮ 
ছাত্র নখ) ২২৭৪৪১ ২১৯৫৪০০ ২৯৯৮ 


২৬৪ “xn ave 


১৮৭৪২৪৮৯৩৯৪ 


এই হিসাব হইতে দেখা ঘায় যে, তি ১৯ বর্গমাইল 
বা প্রতি ১৯০৫ ছন অধিবাসীর মধ্যে একটা স্থূল স্থাপিত 
হইয়াছে, প্রতি ২২৮ বর্গমাইল বা প্রতি ১১৫৮ জন 
অধিবানীর মধ্যে একটা করিত্বা লরকারের অনুমোদিত কুল 
আছে, এবং মোট রেকলংখআার শতকরা ১৯৩৫ জল 
অনুমোদিত স্কুলে পড়িতেছে ॥ ইছাও দেখ। যাইতেছে যে, 
ছাত্রদের মহো শতকর! ৪৮৩ জন খাস সরকারী স্কুলে আছে 
এবং শতকরা ৫১৬ অন্তান্ত অন্থমোদিত দুলে স্থান 
পাইন্থাছে। পীড়ামিড তালুকের একটা পকুখী এবং দেবী- 


আহাড়__১৩০০) 








কুলনের ৭টী পকুণী' বাহীত সর্বত্রই অন্ততঃ একটী 
সরকারের অন্থমোদিত শ্থূল জাছে । কেবলমাত্র অস্থমোদিত 
বিশ্রালয়গুলির মোট ছাত্র সংখা! ৪,৭১,০২৩ জন । ত্তাহাদেনু 
মধো কোন্‌ বিস্তালছে কত ছাত্র বর্বদানে মাছে, নিলে তাহা 


দেখান হইতেছে 
কলেজ ২,৫০৩ 
ইংরাজী স্কুল ৪০১০৯ 
দেশ ভাবার স্কুল 8,২১,৩*৭ 
বিশেষ স্কুল ২,৫২৩ 





বোট ৪,৭১,-৯৩ ছাত্র 


ত্রিগন্ধুৱের দ্বপীর্ন মহারাদ-_উপাসনার পরিচ্ছদে 


মোট অধিবাসীর শতকরা ১৫ জন বদি প্রাথমিক শিক্ষার 
উপরুক্ত ছেলে মেরে বলিয়া ধরা বার, তবে দেখা বার, 





মোটামুটি হিসাবে শক! ৪5 শুন প্রাথমিক বিস্থালয়ে 
অধ্যয়ন করিম! থাকে ॥ 

১৯২৫ লালের রিপোর্ট অনুসারে শিক্ষাবিভাগের মোট 

বান ৩৭,১৮,৯১৩ অর্থাৎ ত্রিবান্থুেন বাৎসরিক মোট বাস্বের 
শতকরা ২৯১ অংশ। 
** এতদ্বাতীত বেসরকারী সন্থান্ত শিক্ষালরের সাচাব্যার্ণও 
সহকার হইতে বথে অর্থ ব্যঙ্ধিত হইন্া থাকে । বর্তমানে 
“লঃকলেজ, আবুর্কোদ কলেছ, শিল্প ও ব্যবসায় বিস্তালর, 
ফটেষ্ট, স্কুল সার্ভে কুল, কৃৰি বিস্তালর, কম্বল তৈরীর স্কুল, 
কার্পেট বুলা শিক্ষার প্রতি ১৮টা দরকারী শিক্ষালল্ 
ke আছে। তা’ছাড়৷ সাহাযা-প্রাণা আনুর্কোদ 
কলেড, সংস্কৃত কলেজ, শিল্পাগাদ প্রহৃতিও 
বথেষ্ট আছে। এ সবের জন্য গত বংসর 
মোট বার ১,১১,*১৪ টাকা হইয়াছে। 
আবার, লাধারণ পুস্তকাগার, পাঠাগার, 
যাগ্থবর, চিড়িয়াখানা, সংস্কৃত ও মালগ্ী 
ভাবা শিক্ষার জন্তু [বিশের [বগ্তালয়, 
শিক্ষালয় মেরামত প্রভৃতির দত্ত 3 বাংলরিক 
অনেক টাক! বায় হয়। এইরূপে সমগ্র 
ব্যয় একত্র হিসাব করিলে ত্রিধান্ধুরের মোট 
বায়ের শতকর! ২১৬ অংশ শুধু জন- 
সাধ্যরণের শিক্ষার জঅঙ্তই বায়িত হইয়া 
থাকে বল! ঘায়। ইহাতে দেখা যায়, 
গড়ে প্রতি অধিব্যসীর শিক্ষার ভন্ত মোটামুটি 
কিলাবে ৮/৫ বায় কর! হনব । কিন্তু, বৃটিশ 
ভারতে প্রতি অধিবাসীর জন্য প্রতি 
টাকার মাত্র ** ৫ অংশ বারিত হইয়া 
থাকে । অক্কান্ত স্থানের লঙ্গে তুলনা! ফরিদা 
শিক্ষা বিয়ে ত্রিবান্ধুরের অবস্থা নেখাল 
হইতেছে _- 


প্রদেশ বা দেনীরাঞ্য পাচ বংসরের কম 
বহন্ত শিক্ষদিগকে বাদ দিগ্লা হালার করা 


০. ব্যক্তি পুরুষ সতী 


১৭১ 








৯০৯, 
বাক্কি পুরুষ স্ত্রী 
কোচিন ২১৪ ৩১৭ ১১৫ 
বলা ১৪১ ২৪৭ ৪৪. 
ক্স ১৪৪ — — 
দিল্লী ১১২ - — 
{ 
১১৩ ১৮৫ ২৬ 
সাড়োরার 
বাংলা ১০6 ১৮৮ ২১ 
সন্তান প্রদেশ 
একশতেরও কম 
ও নে সাচ্য 
(আলম সুমাবী ১৯২১) 


পুরুষ € নারী শিক্িতের সংগা! একত্র হিসাব করিলে 
ধে ও বক্ষ দেশের ভিতর তিবান্ধুরের স্থান 
তের সংখ্যা 






ধরিলে ত্িনাদুবই প্রথম স্বান অধিকার কপিবে। 

শিক্ষা বিভাতে ব ডক্ত উন্নত দেশী রাজাগুলির মধ্যে কে 
কিল্পপ বায় করিতেছেন তাহ। নিয়ে প্রচশিত হইল |: 
পা পাজস্থ শিক্ষার আয মোট বাছ। প্রাথবিক শিক্ষার 


ডন্ধ বার। 
লক্ষ লক্ষ লক্ষ 
ব্রিবান্থুহ ২,৮১ ৪৯ ২১ 
কোচিন ৯২ ১০ ৫৩৩ 
মহীশূর ৩5৪ ৪৪ ১৩ 
বরুদা ২২৯ ৩০ ১৭ 
মোধপুত্র ১২৭ ২১৪ ১৪ 


নোটামু চিঙ্গাবে দেখ বান, দে দেশে প্রাথমিক শিক্ষার 
ভক্ত বত বেশী টাকা বার করা চয়, সে দেশ তত বেনী 
পরিমাণে শিক্ষাহিস্তারে অগ্রসর হইতেছে। 

প্রত্যেক বিভাগে উপঘুক্ত ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত বিশেষ 
বৃত্তির বাবস্থা 'জাছে। অপ্রাপ্ত-বহস্ক বালক-ঝুবিকারা 
লেক সমর ন! বুকিয়া অপরাধ করিয়া! খাকে | তাহাদের 
চরিত্র সংশোধনের দন্ত এবং লেখাপড়া! শিক্ষার জন্তু একটী 
সরকারী লংশোধক শ্কুল স্থাপিত হইয়াছে! - এই বিভ্তালগ্চটার 
প্রতি বিশেষ ঘন্ধ লঙ্কা চইতেছে এবং সুফলও পাওয়া 


1 ১৪শ বধ--১ম খণ্ড ১৭ সংখা। 





হাইতেছে ॥ অনাথ শিশুদের ভরণ পোষণ ও শিক্ষার অন্ত 
হখোপবুক্ত বাবস্থা করা হইডেছে। 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট অনুসারে সরকারের অনু 
মোদিত সর্জশুস্ত ৪২৭টা বালিকা বিস্কালবে মোট ছাত্রীসংখ্যা 
৯,৬৩,৫৬২ ॥ নীচে বিশেষ ভাবে দেখান হইল :_ 


পরিচালনার বাবস্থা বিস্ালন্বের সংখ্য! ছাত্রীদংখা! 


সরকারী ২৩২ ৭৫,৬৫০ 
সাহাবাপ্রাপ ২৪০ ৮২,৬৫৩ 
সাহায্য অপ্রাধ ৯ ৫,২৫৯ 

মোট ৪৪১ ১,৬৩,৫৬২ 


তস্মধো কলেজে-_২২৪ জন, ইংরাজী স্কুলে ৮,৪১৮ জন, 
স্থানীয় ভাষার স্কুলে_১১৫৩, ৮১৫ জন এবং বিশেষ স্কুলে-- 
১০১৫ জন ছাত্রী পড়িতেছে। প্রতি ১৭ জন শিক্ষিত 
অধিবাসীর মধো ১২ জন পুরুষ ও ৫ জন শ্রীলোক পাওয়া 
যায় । শ্ত্ীশিক্ষার উন্নতির লঙ্গে সঙ্গে জিবাছুরে নারীর সম্মান 
ও গৌরব বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাষ্ট্র'পরিঘদেও সগ নির্বাচনে 
বর্তবানে স্্ীপুরুতের সম্পুর্ণ সমান অধিকার । 


পূজা ও দান বিভাগ 

বর্তমান দেওয্রান বিঃ ওল়াটস্‌ এঙ্গলো-ইপ্ডিযান খৃষ্টান । 
তিনি ভীবনের অধিকাংশ লমন্থ ঝিদশেই কাটাইয়াছেন চ 
বিদেশী আচার বাবছারেই অভ্যস্ত । তাহ! হইলেও রাজকার্ধ্য 
পরিচালনে তিনি একমন যোগ্য ব্যক্তি, সন্দেহ নাই। 

গত বংসর (বধন্থী বিঃ ওঘাটস্‌ফে দেওয়ান পদে নিযুক্ত 
করার সঙ্গে সঙ্গে জনমতের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার ঘড় 
পূ বিভাগ ও তৎসংলগ্র দান-বিভাগটা। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
করা হইয়াছে । ইতিপূর্বে ইহ1ও দেওয়ানের তবাবধানে 
পরিচালিত হইভ। এখন হইতে উক্ত বিভাগের প্রধান 
কর্মচারী নিজের কার্ধাকলাপের জ্ত স্বত্ং. মহারাধীর নিকট 
দর থাকিবেন। বর্তমানে ২৯টা পুজাবাড়ী সম্পূর্ণ দরকারী 
অর্থে পরিচালিত হুইতেছে | পুরাতন অনেক দেবমন্দিরের 
সংস্কার কর! হইতেছে । এ ছাড়। কুত্র-বৃহৎ আরও ১৪৬*টী ' 
পূজ্জাবাড়ী অল্লাধিক সরকারী সাহাবা পাইন! থাকে । গত বতলর 
এই বিভাগে মোট ১৬,১৩,৯২৪ টাক! বায় হইয়াছে এবং 
দ্বান বিভাগে দোট ৩৩২৭১* টাকা বান্গ হইগ্বাছে। 


আধাড়_-১৩৩৩ ] হঞ্নাল তি্যান্দে ১০০৪ 
- ee লইঘা কেহ কোন বন্তু চস্ক শিকার ঝলিতে পারিরে 
না! 

‘নাহার’ লৈলপবাহিনীতে বর্তমানে ১৪৭১ দন পৈনিক মগাক্ছা গান্ধী রাজপরিবারের অনাড়ৃত্বরত| দ্বস্কে 


আছে। এই সৈক্তবাছিনীর পদাতিক সৈন্ত ছুইটী ব্যাটেণি্বনে লিখিয়াছেন_ 
বিভক্ত । অঙ্থারোছী লৈয়ের একনন ইউরোপীগ্নান 0০ঘা” শ্মচারামীকে তঠাৎ দেখিরা দি এক স্নির্কচনীর্ন 
missioned officer আছেন | গোলন্দাজ লৈন্টে+ মধে। আনন্দে সাম্মচাব! চইগ্রাচিণাম। সামাক্ত গৃহন্ব-বধ্রাত্র 
একজন এবং পদাতিক সৈক্সের মধ্যে -- 
৬4 জল. ভারতীয় Commissioned [| 
০18০৮ আছেন। ২৯* গজ পাল্লা- 
বিশিষ্ট মার্টিনী-হেলরী-রাইদেল্‌ মাত 
সাধারণ লৈনিকের| ব্বছার করিতে 
পারে। অন্ত্রশস্্র ও গোলাব|রূদের 
বাবদার়ের অঙ্ক সনগ্র তিবান্থুরে লাধারণ 
শ্র্গার! বাৎসরিক অল্লাধিক একশত 
পাল্‌ পাইয়। থাকে মাত্র । 

ত্রিবান্ুর রাজোর দুগ্রা বিভাগে গত 
বংনর বৃটিশ ভারতের ২২, ॥৩৩৪ টাকা 
ছুলোর স্থানীয় বিবিধ মুদ্রা তৈরী 
হইর্বাছে। 

সমগ্র ত্রিধান্কুরে সরকারী “গেজেট? 
ছাড়া ৫২খানি দৈনিক ও সাণাছিক 
কাগ এবং ৭নখানি মালিক পত্রিকা 
আছে। তন্মধো ৬*্থানি মালী, 
প্ধধানি ইংরাজীমালহী ১৯খানি 
ইংহাদী, ৯খানি তামিল, এবং ওখানি 
ইংরাসী-মালগ্রা- তামিল ভাষার প্রকানিত 
হইয়া থাকে। আলী ও লাস্ৃত ভাহায় 
হস্তদিখিত বন্ধ প্রাচীন পু'থি প্রতি বৎসর 
প্রকাশিত হইঁতেছে। অিবার্জামে 
লরকারী বায়ে জননাধারণের জন্ত একটা 
সদৃশ গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। 
জনসাধারণকে _মিতবান্ধিতা ও সঞ্চয়ের 





« 





উপকারিতা শিক্ষা দিবার জন্ত একটী ত্রিবান্ধুরের মহারামী ( 3/৮ প্রতিনিধি ) 
আদর্শ জীবন-বীমা আছ্িদ্‌ দরকার হইতে খোলা হুইরাছে। আজকাল বুলাবান বমন-তূষণে অলঙ্কৃত হইয্না থাকেন 


হন্ত পশু ও বনা বৃক্ষ রক্ষার জট একটা নূডন আইন (বিশেষ ভাবে কোন লোকের সঙ্গে দেখা করিবার সমগ্র )। 


তৈরী ছইগ্নাছে। এহান চইতে বিশেষ অনুমতি না আমি ভাবিয়াছিলাম দছালানীকে কত কি ধীরকরজ্রত- 


জাকত * 


[ ১৪শ বৰ্ষ-->ম খণ্ড_->১ম সংখ্যা 








শোভিত বেশতুযায় সুজ্দিত দেখিব । বিস্ময়ের সহিত চাছিয়া 
দেখিলাম কি না সামান্ত একখানা মোটা থান কাপড় পরিয়া 
মহারাঞ্। আমার সঙ্গে দেখা করিতে আনিল্াছেন। 
বিশেষ লক্ষা করিবার পর দেখিলাম তাহার গলদেশে 
একটী 'মঙ্গলনাল৷” মাত্র শোভা পাইতেছে। গৃহৃসজ্জাও 
, তদস্থপ আবিলাঙ্গশূক্ট | নেহা সাদাসিধা ব্রকমের 








কযেকতালা আসবাবপত্র ভিন্ব অন্ধ কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। ছৌোই মং লেৰু পাকুতীবাহই (হামা) ও 
নাৎবে ক. চি শ্রহান 'চভিকুদলকে্ সন্তপ্রকার 








তৃতপূর্ক দেওয়ান শ্রীবুক্ত টি, ব্রাঘবিরা, সি-এস-আই 
কুজিনতা-বর্ষদিত দেখিলাম । ; 


ঠ্াহাদের স্বাভাবিক শ্বাত্য 
ও সুগঠিত নেহ আমার বেশ গ্রুতিদান্ক হইরাছিল। 
বলিতে কি, াহাদের 'অলাভন্থর তার আতিশন্য আনার 
হিংসার বস্তু হইয়াছে ।” 

এত সব বর্ণনা ধার1ও তাহার মনের জানন্দ সম্পূণ প্রকাশ 
করিতে না। পারিয়াই বেন অবশেষে তিনি বলিল্নাছেন_ 
“The reader must pardon this minute des- 
criplion of Whe Travancore Royalty. It has 
a lesson for us all. The Royal simplicity 





n keeping 





was so nalural because it was 


with the whole of the surroundings. | must 
own that | have fallen in love with the 
women oi Malabar.*- 
Ruler’ by M. Gaudhi 

ঘে স্থানের অধিবাসীদের অন৷ডৃদ্বরত। ও মারল্য মহাত্মা 
গান্ধাকে পধান্ত দ্ধ করিতে পারে, তাহার তুলনা ছিতীয 
লাই, ইহা সহলেই অনুনের। মিঃ স্মিথ লিখিঙ্গাছেন_- 
«The country and people of Travancore are 


“Travancore and ils 





the most interesting in all India on many ac- 
Counts." এ সম্বন্ধে অন্ত কিছু বলা অনাবন্তক | 
উপসংহার 

ত্রিবান্ধুরের অভাব এখনও যথেষ্ট মাছে। সমাজ- 
সমন্ত। গুরুতর তইপ্রা উঠিয়াছে। গোড়া হিন্দুরা পরিবর্তন 
মাত্রকেই ভগ্ন করেন। আবার, অন্পৃপ্ত জাতিসমূহ 
সংস্কারের চত্ত উতি্রা পড়িয়া লাগিয়াছে। এ বিনে 
লোকের স্বাধীন হত সংগ্রহ করিবার কন্ক সরকার পক্ষ 
হইতে ঘখোষ্ট চেষ্ট। হইতেছে | সাপ্প্রদার্নিক ভাব যাহাতে 
অন্থুরেই বিনষ্ট হয়, তাহার বাবস্থ। কর! হইস্াছে 1 

বেকাব-সমন্ভ। ত্রিবান্ধুরে তীবণ আকার ধারণ করিয়াছে। 
শিক্ষিত যুবকের! কর্মক্ষেত্রের অভাবে অনাহারে মরিতে 
বনিম্থাছে। এই ওক্ষতর সমগ্তার কথঞ্চিৎ সমাধানের অন্ত 
বিশেষভাবে উত্তর-ত্রিবাস্ধুরে রেল লাইন পীজ্ইই খোল! 
হইতেছে । লরকার বুঝিতে পারিরাছেল বে, শিক্ষা-প্রণালীর 
আমূল পরিবর্তন ন! করিলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেকার- 
সমস্তার সদাধান কোন দিনই হইবে না) তাই কার্যকরী 
শিক্ষার প্রতি বিশেষ মনোঘোগ দেওয়া হইয়াছে। এ 
সঙ্বচ্ধে সেদিন দেওগান বলিল্লাছেন_ 

“A ০০0০0 of reasons has led to the 
unemployment problem being inexiricably 
mixed up with the educational question. 
[ am vot surprised. As the administration of 
the State became more highly organised and 
more complex (rom year 6০ year, lhe need 
for public servants in many capacities grew 


- 
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বৃঞ্মাল ত্ৰিবাচ্ছুর 


৯১০৪ 








rapidly. University degrees and school 
« certificates became the only means of testing 
fitness lor Government employment ; and the 
whole current of our youth Set 1owards the 


institutions where such qualifigations could 


শ্ণেচিন সাৰ 


হসি? 


লোধাঢের 8৯৮২ 


E 


be procured. Hence our swollen colleges, our 

multiplicity of schools. Hence this spectre of 

unemployment. There is no getting away 

{rom the fact that the Government are the 
২৪ 








largest ‘employers of educated labour in 
Travancore. In so far as there are Gov- 
ernment 09519 available the Government 
will continue lo distribute them and will 
conlinue Lo afford equality of opportunity 
to cvery son of the 
| soil. A change must and 
will come over the out- 
look of our people once 
they 8৪5০ 


faced ihe cold hard fact 


manlully 


of tbe struggle for exis- 


tence. Meantime the 


Government will leave 


nothing © undone to’ 


narrow the margin of 
“unemployment, A pro- 
gressive railway policy 
and electric and water 
supply schemes will 
open up fresh avenues of 
useful service." Address 
of the Dewan, Travan- 


core, 1926 Pp. 1, 


দেবী  বাহসা-বাণিজোর 
উন্নতির জন্তু প্রজাকে প্রত্যক্ষ 
ও অপ্রত্যক্ষভাবে গরকার ঘথেষ্ট 
সাহায্য করিতেছেন। অল্প 
দিসলের মধ্যেই এ বিভাগে 
আশানুরূপ ফল ফলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। এ লক্বদ্ধে মিঃ 

ওগ্নাটদ্‌ বলিদ্বাছেন_ 
“The growth in the value and volume of 
indicates 


imports and exporis Prosperity 


which is reflected in the increase of revenue 


০৬ 






under ‘Income Tax,’ ‘Stamps,’ and 1002৯ 
The strong revival of the rubber market and 
Abe rerert high rise of pepper and lemon 
ves rilhacr benefited a large section of 
the poutatin. The Stateaided Bank of 
রও 


was 


wilh a capital of Rs. 
30,00,000, the 18th 
December 1925.” Address of the Dewan, 
Travancore, 1926, p. 6. 
মচারানীর আদেশ জন্তুসারে গড বসর হইতে দেব- 
মন্দিরে “বলি রদ্ধিত হইয়াছে । ইছাতে মহারাষীর 
মাত দরের পণ্চিয্ন প্াওয়। খায়। তীছার রাভো কোথাও 
এখন ঘর্শোর নামে প্রাণিহতা। হয় লা) 
ত্িবাস্কুরের একটী (বিশেষত্ব এই বে, প্রত্যেক বিভাগই 
" শ্রছেলী বাকি ছারা সুপরিচালিত হইপ্রা .আলিতেছে। 
এত লব উত্রতির শূল কারণ যে তৃতপূর্বা দেশী দেওয়ান 
বাহাছর উঠত টি, রাছবিষা, ইহা নিংলন্েছে বলা যার। 
ভারতীক্দের কাধ্যদক্ষতান্ব ধাহাদের লন্দেছ আছে, তাহা 
দিকে ব্রিবা্থুরের ইতিহাস পাঠ, করিতে অহুরোধ 
ক্ষরি। 
আবগারি বিভাগ হইতে অিবান্থুয়ের হথেট আছ হয়। 
মহাত্মা ইগার খবব নিন্দা করিয্নাছেন। তিনি, এ কথাও 
বলিয়াছেন থে, খৃষ্টান অধিবালীরাই বেস্ট যাদক ড্রবা 


Travancore 


registered on 





[১৪শ বর্ষ ১৭ খণ্ড ১ম লংখা। 


ব্যবহার করিত্না খাকে। আশার কথা এই ঘে, এ 
কলপ্ত দূব করিবার শরপ্ত সরকার স্ব বিশেষ ভাবে 'অঞাসর 
হইয়াছে । দেওয়ানের অভিভাষণে আবগারি বিভাগ 
সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :_ 

*As you ( members of the Council ) are 
aware, advanlage was taken of the renewal 
of the biennial contcacts for 1tooot 19 make a 


in the number of 


Bubstanlial reduction 


country liquor shops, The total number of 


shops opened under lhe new contracts is 


15915 epainst 2,015 in the previous year. 


The independent shop system in the case 
of toddy now obtains in all the taluks of the 
State except Devicolam where thereis no 
manufacture or sale of toddy. The sale of 
acrack or loddy to minoré and of arrack to 
adult women has been prohibited (rom the 
1st Chingam 1103. The department has been 
active in putting down Iicit traffic as can be 
judged from the larger number of “cases 
1৩৫05 and the growth in the percentage 
of convictiong” Address of the Dewan, 


Travancore, 1926, P.6 ty 


সমাধিস্থ 
গ্রুনির্মল দেব 


আনেক দিন পরে দেশে ফিরিয়া যেখানে-সেখানে গুনিতে 
লাগিলাম _গৌর মল্লিকের বাগানে কে-এফজন সন্ন্যাসী 
আলিয়া সমাধিস্থ ছইর) আছেন! 

এই গৌর মল্লিক লোকটি না কি এফ লদত্ে কলিকাতার 
একজন প্রলিগ্ধ ধনী ছিলেন! তা’র পর উচ্চ লতার 
র্ণাবর্তে পড়িয়া তাহার সে অগাধ উধর্ধা এক দিল ওুর্ঘশার 
আতর তলে তলাইযা অনৃস্ত চইন্। পিঙছিল। আছ এই 
বল ভক্গলে রা, পোড়ো বাগানের মালিক যে কে, গ্রোদের 


কেহই তাহা জানে না; কিন্তু তবু এই বাগানটি নির্দেশ 
করিতে হইলেই, দেই গৌর মল্লিকের নামটি কেহ কোনো 
দিন বিশ্বত হয় ন! ৷ এই চির-শ্বত মাহুহাটিকে প্রচাক্ষ দেখার 
লৌভাগা আহার কোনো দিন হু নাই; কিন্তু $ীছার এই 
অতীত প্রমোদ-কাননউ আমার ঝণোর শ্বতির সহিত 
একান্ত তাবে আড়াই আছে! ছেলেবেলায় কত দিন 
পাচিল ডিগ্গাইন্বা এই বাগান হুইতে পাকা! পেন্বরা, কাচ 
গোলাপজাম পাড়িরা। আনি! বিজয-গর্কা অগ্ুতব করিছাছি, 
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কত কন্কনে শীতের রাতে এই বাগানের থেফুত-গাছে 
উঠিঘ। রলের পুর্ণ-কলপ নামাহঙ্গ! আনিস সগৌরবে বন্ধুদের 
বিতরণ ক/পয়াছি, কত শ্তন্ধপত্তীর নিনীখে এই বাগানের 
ফুল ছার করিল্লা আনিছা মা-সর্বতীর চরণে ভক্তিতরে 
পুষ্পারলি দিয়। এক্‌জামিনে পাশের বর প্রার্থন| করিয়াছি! 
আমার কৈশোরের কত অতাচার, কত উপদ্রব এই 
বিগত-্ বাগানের গাছের শাবান শাসন, পাতার, পাতাঙ্ছ 
আকা মাছে! প্রথম-জীবনের সেই উদ্ুকত-উদ্ধান দিন গুলা 
এই বাগানের মালিকের মত আহ সুদূর অতীতের কালে! 
অন্ধকারে বাপ্‌দা হইরা মিলাই॥! গরাছে ! তখন গুনিতাম, 
এই বাগানে তাহার এক পেগ্থারের রক্ষিতা বাস করে? 
কত দিন কত চেষ্টা করিয়াও এই নারীকে একবার দেখার 
অনারণ কৌতুহল মিটাইতে পারি নাই। কেবলমাত্র 
একটি দিন--এক প্রচণ্ড ঝড়ের সন্ধার_এই বাগানের 
পাপের রাস্তা দি উদ্ধস্থলে বাড়ীর পালে ছুটতে-ছুটিতে 


উপরে দ্বিতলের জানালার গরাদে্ গাল্টি রাখিয়া সে- 


হতভাগিনীকে ঘা ন-দুখে দীড়াইছা থাকিতে দেখিঘ্থাছিলাম ! 
“সেই একটি দিন মাত্র, আর কোনো! দিন তাহাকে দেখিতে 
পাই নাই ! .....তা'য় পর কত বৎলর চিগা গিন্নাছে,_ 
সেই পারতাক্ত বাড়ীর সে জানাল) আন জীর্ণ হইয়া! খলিতা 
পড়িগ পিছে, সেই কূ-লএ-আল্‌্পলা-আঁকা। গোলাপ বেলার 
গাছওুলি শুকাইয়া গিয়া অতীত সম্পদের সৃক সাক্ষী স্বরূপ 
দাড়াইয়া আছে, কেরির ফাকে-ফাকে সেই বর্খর-নিস্সিত 
নগ্ন নায়ী-সূর্িগুলি পৈবালে আচ্ছন্জ হইয়া হেলিত্বা রহিয্নাছে। 
আমার জীবনেও তা’র পর কত আসিয়াছে, কত গিয়াছে, 
কত ভাগ্িয়াছে, কত গড়িয়াছে। কিন্ত সেই এক দিন এক 
হদ্দান্ত ঝড়ের সন্ধান্র এক কুলত্যাগিনী দ্বণিত নারীর সেই 
আচম্কা দেখ! বেদনা.বিহ্বল মুখখানি আমার চক্ষের সন্মুখে 
আছও ঠিক তেম্‌নি করিগ্লাই ছাগিগ্বা আছে ! 

আজ এত দিন পরে দেশে ফিবিগ্রা তাই যখন সেই গৌর 
মলিকের বাগানে এক সমাধিন্থ সন্রযাসীর কথা বাপ্র তা'র 
কাছে শুনিতে লাগিলাম, তখন পরম বিজ্ঞোর মত মনে সনে 
বলিলাম--এ মজা মন্দ নগর { একে লগ্যাপী, তা সমাধিস্থ, 
তাপ আবার সেই গৌর মল্লিকের বাগানে ।_এ একটা 
প্রকাও বুছজ্রকী ন। হই! ঘান না! কিন্তু মালব-চক্রিত্রের 
একট! অদ্ভুত বিশেষত্ব এই যে, বেখানে হত সংশর, 


* সমাঞিহ 


=>১৭ 


~~ লা 
কৌতুহল সেখানে তত বেশী। তাই ঠিক করিলাম 
এমন নজ ছাড়িলে চলিবে ন! 

বিকালে সুধীর আসিতেই বলিলাম_”ওহে চলো, 
তোমাদের সমাধিস্থ সন্্যালী দীবটকে একবার দর্শন ক'রে 
আলা ধাক্‌ ৷” 

সুধীর একেবারেই সোজাহ্গুজি বন্যা ফেলিল_ "না, 
তোৰার লেখানে ধাওয়! হবে না! 

আমি দিদ্াস। করিলাম_"কেন 1” 

সুধীর বলিল--“না, তুনি যে দেখালে গিয়ে ত!’কে 
বিদ্ঞপ ক'রবে, তা” হবে না। তুনি যে চিরকালই 
নাস্তিক)” 

আমি হাসিত্র। বলিলাম_-*আদ্ছ1, আমি প্রতিচ্চা 
ক’ঃছি-_কিচ্ছু ব’লবো না, শুধু দূর থেকে চুপটি করে 
খাড়িনে দেখ্বে। বা(পারধানা কি।” I এ 

সুধীর তবু সন্দিদ্ধ চিত্তে বলিল--”আচ্ছা চলে, কিন্ত 
যা” বললে মনে থাকে বেন,_লেখালে গিরে যেন ডুণে 
যেরো না |” 

স্থধীরের সঙ্গে চলিলাম গৌর মল্লিকের পোড়ে বাগানে। 

৬ ৪ . . 

অনেকখানি পথ চলিয়া, চাল-কল ছাড়াই, "খান পার 
হইয়া, গ্রামের উত্তর প্রান্তে ভাঙ্গা ফটকের ভিতর দিলা 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ কারলান। নিরা*!-নির্চ্জন নদীতারে 
অতীতের লেই ফুলে'ফলে-তর। চন্দ বাগানটি আদ বিগত" 
যৌবন রূপজীবিশীর দেহের মত কক্ষ, ভাণ! সেই তাঙগ। 
বাড়ীটার পালে চাহি! কত কথাই না মনে পড়িতে লাগিল ! 
এক দিন ধাহার সঞ্জিত বিলাস-কক্ষে উন্মন্ত ভোগের বাতি 
শার-রাত নিনিমেষে জলিয়্াও নিভিতে চাহিত লা, থে 
উৎনব-যুখর ঘরের মন্মর-নেড কত টালানরী তরুণীর 
আবেশ-বিছ্বল চংগ চুম্বনে এক দিন পূলক্তি হহঃ। উঠত, 
কত চঞ্চল চোখের চাহনি, কত তরল হাপির উচ্ছ স, কত 
গোলাপী ওড়.লার শিধিল অঞ্চল-প্রাস্থ বাছার ধাঠাপকে 
এক দিন “মাতাল করিছ। তুপিত,_-আল দেখার শুধু মৃত্যুর 
মত একটা বিরাট-গল্তীর শুন্ধতা হেন হা বরিঝ্া! দীড়াইয়! 
আছে! - 

স্থবীরকে বলিঙাম-_“কই হে, তোমার স্গ্যালী-ঠাকুর 
কোথা” 
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জাক্রভবশ্ 


[ ১৪শ বর্ষ ১৭ খও_১ম সংখ্যা 





অস্ত ্ি্্্ম্স্পম্ম্্ি 


সুধীর বলিল “বাগানের শেষে সেই চাপা গাছ- 
তলার ।* 

হুধীরের সঙ্গে চাপা-গাছটার কাছে আসিক্সা ধাড়াইলাম। 
তখন সেখানে কেহ বড় একটা ছিল না, সারা দিন ধরিরা 
সহ্ামীনদর্শলনে প্ুণোর খুলি বোঝাই করিয়া সন্ধা-বেলা 
বে-াহার ঘরে ছিরিছা গিাছে। মনে করিছ্বাছিলাম, এক 
ভঙ্থাছত্, দঁঘ-জটাজ্ট শোভিত, লোটী-চিদ্টা-পরিতৃত, 
উল-প্া মান-দ্ধিকে উইরের টিপির নত খাড়া হইয়া 
বলিয়। থাকিতে দেখিব। কিন্তু দেহিলাম, এক সাধারণ 
মানুষেরই নত মানুষ । পরণে তাহার এক মোট। জাধ- 
ময়লা ধূতি, গায়ে একথানা। সুতি চাদর। সেই চারের 
[ভিতরে হাত ছইটা জোড়, করিয়া কোলের উপরে রাখিয়া 
মুদিত নন্তুনে নিশ্চল'নিম্পন্দ দেহে লোকটা বিনা জাছে। 
, উপরের গাছ হইতে খসিয়া পড়িছ৷ দু-একটা চাপা-কুলের 
নর্ণ পাপ্‌ড়ি তাহার গারে ও মাখার রুক্ষ বিপর্ধাণ্ত চুলের 


উপরে ছড়াইপা। আছে । অনেকক্ষণ তীক্ দৃষ্টিতে লোফটার - 


দিকে চাহিয়া রহিলাৰ, কিন্তু লন্যালিত্বের একটুও বিঞ্রাপন 
কোথাও খরিতে পারিলাম লা। মনে মনে হালি 
বলিলাধ_ লোফট। খুব ওস্তাদ! ও বুঝিরাছে বে, অবিরত 
ঠকিগা-ঠকিয়! লোটা-চিন্টা, জটাজুটে লোকের আজকাল 
আর তেমন শ্রদ্ধা নাই, তাই ও এক নৃতন ফন্দি আটিছাছে। 
সাধারণ বেশ তুযাত্র চোখ বুভিত্না চুপ করিয়া মহা-যোগীর 
ভার বলি্না থাকিত্বা লোকের ভক্তি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
হপরলা কামাইবে! 

কিন্তু তাহার আনত মুখটার দিকে চাহিতেই কেমন-যেন 
একটু খমকিরা গেলাম! বড়ের রাতের প্রভাতের নত 
তাহার সারা দুখখালার উপর কেবল যেন ছিড়ে বাওয়া, 
ভেঙ্গে -পড়া, উড়ে যাওয়ার চিচ্ছ আক! ! হনে হইতে লাগিল, 
যেন তাহার ওই মৃদু-্পন্দিত বুষখালার মধ্যে একটা রুড্র- 
ভীষণ আয়েং-পিরি বুদাইর। আছে_কে জানে লেখায় কি 
দাহ, কি আল/ গোপনে তরঙগা্িত হইয়া উঠিতেছে! 

শ্ববীর আমার পাশে পরম ভক্তিরে চুপ করিয়া 
দাড়াইরা ছিল! তাহাকে চুপি চুপি জিন্তাসা করিলাম-_ 
পা হে, লোকটার ইতিহাস কিছু জানো ৮ 

সুধীর বলিল _ "না, কেউই তা। জানে লা, কফেষে উনি 
এখানে এসেছেন, তা*ও কেউ ঝ+লতে পারে না । এক দিন 


ওই শিধমন্দিরে পূলে। দিতে এসে গোপালের-ম একে 
প্রথম দেখতে পান্‌।* 

চণিঙ। না আসিছা দাড়াইছা রহিলাম,_ঠিফ করিলাম, 
দেখি, লোকটা কতক্ষণ এইভাবে বসিয়া থাকে! 

দিন্মস্তের শেষ আভাটুকু সাবের আকাশ হইতে ধীরে- 
ধীরে যুদ্ছিত্ধ। গেল। বাহড়ের ঝাঁক নদীর এপার হইতে 
ওপারে উড়িয়া গেল, কর্স্-চঞ্চল দিনের বাস্ত কোলাহল 
ক্রনে্রমে ক্ষীপ হইয়া আসিতে লাগিল। আমি ঠিক 
তেমনই ভাবে চুপ করিছ। দাড়াইয়! রহিগাম। 

নিকটে শিবমন্দিরে সক্কারতির কাপর বালিয়া উঠিল। 
সেই শন্বে লোকটা চোখ খুলি! ভোড়-কর! হাত ঘু’ট। 
কপালে ঠেকাহর। উঠ্লি। টীঁড়াইন্ছা পাশে শ্মশানের দিকে 
চাহিয়। দেখিল । দেখায় একটা! সম্ভ-প্রজ্গালিত চিতা হইতে 
হুসর ধূন-রাশি উদ্ভপানে কুওল্যহ্িত হইয়া উঠিতেছিল। 


' খানিকক্ষণ অনিমেধ লগ্নে সেই দীপ্ত চিতার পানে চাহিয়া! 


থাকিগ্। একটা চাপ! দার্ঘশ্বাস ফেলিঘ। মুখ ফিরাইতেই 
আমার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই স্তম্ধ-নির্্জন 
জঙ্গলের বাবে আনন্ত অন্ধকারে আমায় অমন করিয়া 
দীড়াইয়। থ।কিতে দেখিস! সন্যাসী বোধ হয় খুব আশ্চৰ্য্য 
হুইছা সেল । আমার সন্মুখে আগাইর। আলির! ক্ষপকাল 
আমান নিয়ীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বেশ ভদ্র, বিনীত ভাবে 
বলিণ_ “আমার কাছে কি তোমার কোনে! দরকার 
আছে তাই 1” 

আমি কিছুই চিন্তা না করিয়া মুক্ুবিবগানা-চালে 
বলিলাম-__পনা, বিশেষ কিছুই নগ্ন, তবে হ্যা, আপনার সঙ্গে 
নিরিঝিলিতে ₹৮-চারটে কথা কইতে পারলে মন্দ হয় না!” 

মনে মনে কি ভাবিয়া সন্ঠাসী বলিল--“বেশ ত, যে- 
কোনো দিন একটু গভীর রাতে যদি আস্তে পারো, তা:- 
হ’লে বেশ হয্ব। রাত্রে আমি ওই বাড়ীতে থাকি।” এই 
বলি সন্যাসী সেই বার্ণ দ্বিতল বাড়ীট। দেখাইল। মূহুর্তের 
অন্ত খামির! সন্যাসী আবার বলিল--"কিন্তু ভাই, আমার 
একান্ত অনুরোধ--তুমি এক্লা! এলো, রাত্রে আমি বেনী 
লোকের সঙ্গ সইতে পারি না।” 

বমি আর অনর্থক কথা না বাড়াই "আচ্ছা" বলির 
তাহার ভদ্রতার প্রতিদানে একটা নমস্কার করিম স্থধীরে এ 
সঙ্গে চলিক্া। আসিলাদ। খানিকটা আসিয়া একবার 
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সমান্ডিজ্থ 
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পিছন ফিরিস্বা দেখিলাম__সঙ্যাসী মন্চালিতের মত ধীর- 
পদক্ষেপে সেই পোড়ে! বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 
5 . . . 

আল্ড! মারিয়া, গাল-গদ শেষ করিয়া! রাত্রি এগারোটা 
সমন শুইতে শেলাম। দুমাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
লাছোড়-বান্দা ঘুম আছ কিছুতেই কাছে বেঁসিতে চাহিল 
লা। কেবলই মনে হইতে লাগিল__গতীর রাতে নেই 
বাড়ীতে গেলে সঙ্গানীর সঙ্গে দেখা হইবে। আমার বুকের 
মধো যে একটা ডান্পিটে স্বষ্টিছাড়। মানুষ আভম্মকাল 
হুড়াছড়ি করিয়া বেড়াইতেছে,_ঘাহাকে কোনো দিন 
সাহ্লাইতে পারিলাম না,_সে আমার কেবলই ঠেলা দিতে 
লাগিল। বিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া বিছানার পড়িয়া 
রহিলাম, ঠিক করিলাথ_-আরো! খানিকটা রাত্রি হইলেই 
উঠিয়া পড়িব! 


বারোট| বালিয়া গেল, তখলও শুইস্থা রহিলাম। ঢং" 


করিয়া! একটা বাজিতেই উঠিয়া ছাড়াইলাম । 

নিকফণধল নিশীথ রাতে চলিঙ্বাছি নির্জন গ্রামা-পথ 
থাহিযা__ছানি ন| কোন্‌ অদম্য আবর্ধণে । চতুদ্দিক স্তব্ধ 
নীরব, কোথাও একটু সাড়া নাই, কোনো! শব্দ লাই! 
মাথার উপরে কেবল ওই নিশাচর তারাণ্ডল! নিনিমেষ নয়নে 
চুপটি করিনা বলিয়া আছে! 

ভাঙ্গা ফটক দিয়া গৌর মল্লিকের বাগানে চুকিলাম। 
ঝি একটা থানোক়ার আমার গা! থেঁসিহা শ্মশালের দিকে 
চুটিয়া পলাইল। অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। 
অতি সন্তৰ্পণে শী। ফেলি জঙ্গলের ভিতর দিবা সেই 
বাড়াটার দিকে চলিলাম। উপরে দ্বিতলের একটা থরে এফটা 
ক্ষীণ আলোর রেখা দেখিতে পাইলাম। অন্ধকারে ছাত্ড়াইয়া, 
সেই আলো লক্ষ্য করিনা, ভাঙ্গা সিড়ি দিয়া আন্ডে-জান্তে 
উপন্ধে উঠিলাম॥ ঘরে প্রবেশ করি! দেখিলাঙ_একটা 
রেড়ীর তেলের প্রদীপ মিটমিট্‌ করিখা। জলিতেছে, আর 
তাহারই লন্তুখে ধুলি-হুপরিত মেজেন্ব একটা ছোড়) কম্বলের 
উপরে গেকষর। কাপড় পরি! সেই সন্যাসী চুপ করির কিয় 
আছে,_পাশে একধানা সীতা খোলা রহিয়াছে। ঘরের 
দেওয়ালের চুশ-স্ুরকী লব খলিফা (সয়া জীর্ণ ইউগুলা মড়ার 
মাথার মত ওঠহীন দাত মেলি! রহি্থাছে! দরদা-জানালা- 
খুলি ভাগিয়া কোথায় অদৃশ্ত হই! সিরাছে, ছাতের 





ফড়িবরগাগুলা ও বেন এই দর্শঘটে তাচাদের সঙ্গে যোগ 
দির! হেলিদ্া পড়িস্থা দুষ্ট হইবার সুযোগ বুঁছিতেছে ! 
এস্নি-একটা। ভ্রঙ্কর বরে এই নিব্ড়ি'নির্চ্ছন রাতে ওই 
রছন্ত-অর নামুধটাকে এমন করিরা তম্মর হইব বসিয়া 
থাকিতে দেখিত মনটা কেমন-যেন একরকম বিশ্মরে 
ভরিয়া! উঠিল) 

আমার পায়ের শব্দে বুধ িবাইস্বা হামার দেখিস! 
সহ্্যাসী বলিল -“এস ভাই! এত রান্তিরে তুমি এসেছে!! 
আৰি ভাবিনি তুনি আজ আস্বে।” এই খুদিয! একটু 
সগিয়। ফন্বলের উপরে আমার বসিবান স্থান করির। দিল ) 

আমি তাহার পাশে ধরিয়া, বলিলান--"বাদি আজ 
না এসে থাকৃতে পান্দুদ না। আবার বড্ড জান্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে! 

“সন্যাসী দেহা কণে বলিল_-পক জান্তে চাও. ভাই, ?*, 

আনি অসঙ্কোচে বলিলান -“এই 'জন-মানবহীন মঙ্গলের 
দধ্যে এই ভূতুড়ে .বাড়ীতে কী আকর্ষন আপনাকে টেনে 
এনেছে? এ বাড়ীর ইতিহান বোধ হয় আপনি জানেন লা!” 

আমার কথায় লঙ্গঠাসা ধেন একটু চনকিয়। উঠিয়া 
ঝণিল-_“জালি।” 

আমি বলিলাম-“সব জেনে-গুলে আপনি এসেছেন [স* 

লন্যাসী একটুখানি হানিল,--লে-হাসি যেন অনেক- 
দিনেয-অনেক-অশ্ররূববাষ্প-জস। মেঘের সম্ভল ব্যণ! সন্লযানী 
বলিল--"এই ঘরথালি যে আনার জাবনের মহাতীর্ঘ! এর 
চেরে বড় তীর্থ তো আমার কোথাও নেই,-_শ্বর্গেও লগ, 
ঈশ্বরের চরণেও নত 1!" 

আমি তাহার কথার কোনো অর্থ ই খু'দিয়া পাইলাম 
না॥ বের একদিন ওঁশর্য-দৃল্ত ধনীর স্কুল ভোগের 
নীলাঙ্ষেত্র ছিল, বেখানে একমাত্র ছাত্র লালসা ছাড়। আর 
কোনো জিনিসের সাধন! কোনে! দিন হচ্ছ নাই,-_সে-থর কি 
করিয়া! হে এক স্থবির তোগ-বিরাধী সন্রাপীর মহাতীর্ঘ হইতে 
পারে, তাহা বুঝিতেই পারিলাম ন!। তাই কিছু না 
বলিন্বা। আমি গ্রিজ্ঞান্থ চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহি 
রহিলাম। 
সন্যাসী বলিল "তুমি [বয়ে ক'বরেছ ?” 
আমি বলিলাম_-”না।* 
সহ্যালী জিজ্ঞাস! করিল__প্জীবনে কোনো দিন কোনো 
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নারাকে যধাগহ টিন ঘেনন ক'রে কাত্রাকে 
ভালোবাসে ?” 

এ কথার উত্তরে -সহৃজে স্পষ্ট তাহে “হা।" বলিতে 
পারিলাম না, এনা” শব্দটাও মধ দিয়) বাহির হইতে চাহিল 
না। একটু চুপ করিত্া থাকিছ। ইতন্ততঃ করিয়া বলিলাম 
পিক বোধ হয় নয়” 

মুছুত্ত কাশ চুপ করিয়া সন্যাসী চোখ-ছ্টা বুলিয়া বুকের 
মধ্যে কি হেল অনুভব করিথা লইল। তা’র পর হঠাৎ 
আমার কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া বণিল-_-কিছ্ধ 
আমি বেলেছিলুম | শুধু, ভালোবেসেছিলুন নয_ছ’-পারে 
খেঁতুলে সে ভালোবাদ্যর লক্ষ অপমান ক’বেছিলুম । তাই 
লে আজ আমার সারা ভগৃৎ ছিরে অক্ষত্ব-অমর হ'য়ে আছে। 
অপনানের পূর্ণ অর্ঘ্য দিয়ে পূড। ক'রেছিলুম, তাই আমার 
লে. পু? আনার ভালোবাসার দেংতার চরণে পিয়ে 
পৌচেছে !"__অংরুদ্ধ অশ্ৰর ভারে সর্পাসীর গলাটা ভারী 
ছই্র! আলিল। 

খানিফ থামিয়৷ নিৱেকে সাম্তাইর। ই সে আবার 
বলিতে লাগিল £_-“যখন আমার বিয়ে হ’য়েছিল, তখন 
আমার বয়ন তেইশ, বছর । তার আগে কোনে দিল 
আমার প্রাণের চোখ দিয়ে .কোনে| লারীর পালে চাইনি! 
সেই এক দিন দীপালোকিত উৎলব.রাতে সধ্য-জাত্ুতির- 
কলছান্ত-কুহরিভ ছান্লা-তলায় লাহ চেলীর লীচে ছ'থানি 
লক্ষা-কম্পিত কালে চোখের কুষ্টিত-আনত চৃষ্টির সঙ্গে যখন 
আমার শুত-দৃষ্টি হ’লে, তখন কী নিবিড়-মৌন নচিমা যে 
লেই জিত এ দৃষ্টি হ’তে ক’রে প'ড়ছিলো, তাবাত্র তার 
ক্ষলামাত্মও কোনে দিন প্রকাশ ক’রতে পায়ববো সা! এই 
নিঃলঙ্গ ভীবলের কত নিদ্রাছারা রাতে শয্য। ছেড়ে উঠে 
পরে অন্ধকার জাকাশের পালে চেয়ে মনে ননে বিধাতার 
উদ্দেশে ব’লেছি-_ভগবান, এই ভীবনই বদি নাহুবের শেষ 
লা হয়, যদি পর-দল্ম ব'লে কোনো জিনিল তোমার স্বষ্টিতে 
থাকে, ত/১৯/লে জার কিছু চাই লা দল্লানয়,_ এক টিবার__ 
ধু আর একটিবান্র__তুলসীর মুলে সন্ধা-প্রদীপের মৃত 
কম্পিত শিখাটির নত, শাল চেনীর নীচে সেই ছুখানি 
ক্ষালো চোখের সেই স্জ্জ চকিত চাহনি তেম্নি ক'রে 
আদার দেখতে দাও !--সাধ যে আমার মেটেনি। 





eS a 
আৰরা ছু’এনে,_-পাশে চেংখ দেখ্লুদ ত!’র আনন্দ বিহ্বণ 
সৃর্তিখানি! কের দধ্যে যেন নিখিল-ছগতের সমস্ত ছন্দ, 
সমস্ত স্বর এক করে আমি ভাকৃলুদ_-'লীন। 1 লে 
আমার কাছে সরে এলে আমার বুকের ওপরে ভার 
উচ্ছৃলিত বুকখালি এলিয়ে দিরে, আমার গালের ওপরে 
তার জজ্জারক্ত গালটি রেখে আবেগ-কম্পিত কঠে ব’'ললে_ 
“আমি হরে গেলে তুমি আবার বিয়ে করবে ?-_ছ'টো 
তথ্য অশ্রুর বড়বড় ফৌটা তা’র বিহ্বল চোখ থেকে জামার 
গালের ওপর গড়িয়ে প’ড়লে।। আমি শিউরে উঠনুদ। এই 
বাসর-ঘরে হালির দেওয়ালীর মাঝে কেনঘে সে তা'র 
মরণের কথা ভাবছে, জীবনের প্রভাতেই কেন বে সন্ধ্যার 
কথা তা’র মলে প’ড়ছে,_তা’ কিচুতেই বুঝতে পার্লুম 
লা! আৱ পৰ্যান্ত কত তেবেও সে দিন তা’র অস্তরের এই 
অকারণ আশঙ্কার কোনে। কারণই জাদি খুঁজে পাইনি! 

=  শ্ত’র পর পাচপাচটি বছর ধ'রে আমার এই আল্গা 
জীবনটাকে কী প্রেম, কী সেবা, কী বন দিয়ে যে সে ছেয়ে 
রেখেছিল__একটু ফণামাত্রও ফাক কোথাও রাখেনি! 
আব যখন গেছন্‌ ফিরে জীবনের সেইসব হারানো দিন” 
গুলোর কথা ভাবি, তখন মলে হয় বেন সেসব সতা নয়, 
বাস্তাৰ নর আমার দীবনে যেন লে দিন কখনও আসেনি, 
সেসব বেন একটা শ্বপ্র_সুৎ'্বপ্,_একট) নিত্রা.বিরল 
রাত্রির ক'টি অলল মুহূর্তের অন্ত তা’র। এলেছিলে! এক দিন 
আমার ঘুষস্ত জীবনে-- ঘৌঝনের কল্প-লোক থেকে! ফত 
ছন্স-জন্মান্তরের অপরাধে অনন পরিপূর্ণ স্থখ আমার জীবনে 
এনেছিল-ছানি না! আছ কেবলই ভগবানকে বলি 
ভগবান, মাহুষকে যত ছঃখ দিতে পারে! দিও, কিন্ত 
পরিপূর্ণ স্খ__অতো বড় অভিশাপ--তা”কে কখনও দিও 
না! অপূর্ণ রেখে তার স্থুখকে বেঁচে থাকৃতে দিও, পূর্ণ 
কারে তা'কে অমন নিঠুর ভাবে মেরে ফেলো না | 

“হুছর্লভকে পেয়েছিলুন! যা' জগতে কেউ পায় না 
তা’ই আমি পেয়েছিলুর । তাই সে আমার আকাঙ্ক্ষার 
ধনক! হরে, অবসাদের বোঝা হয়ে উঠলে! তা’র পর 
কি করে বে প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তে অসময়ে, অকারণে, 
অহথ্থা ভাবে তা’র কচি প্রাপটির যাঝখানটিতে ঘা দিতে 
লাগলুষ, সেসব কথা আর তোমার বলবো না ভাই! 


প্বাধয়ব্রাতের ভোরের বেলা ধন নির্জ্জন ঘরে শুধু এক দিন বাগান থেকে নিজের ছাতে একট করবী দুল তুলে 
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এনে লে হাসিমুখে আমার ভাষার বোতামে আটকে দিতে 

এলো, আমি তাকে ক ভাবে ঠেলে দির্লে ব’ললুদ__'বাও, 
আমার এখন কাজ আছে, অতো স্তাকামী কর্বার সমন 

আমার নেই & লোহার লিপুকে হীরে ভহরৎ ভরা পুয়েছে, 

কোনো দিন তা’কে প’রতে দেখিনি! এক দিন তাকে 
ঝ’ললুন__‘গরনাগ্তলো কি তোমার শ’রে চাপাবার ভন্তে 
হারেছে? সে আমার রূঢ় কথা কাণে না তুলে ছেলে- 
মানুষের মতন হেসে ব+ললে__“হ্যাগা, ভগবানের“দে ওলা 
কূপের চেয়ে কি মেছেমান্বের আর-কিছু বড় জপ জাছে? 
গম্বনা ক্ূপকে বাড়ায় না, ঢেকেই রাখে?! আমি তার 

এ নিরীহ-সরল কথা উত্তরে বিষ ছড়িরে ব+ললুম-_“ভঙ্- 
সংঙারে অত! কূপের দেমাক ভালে! নর, স্বপ্ন খুব দামে 
বিকোছছ তা'দেরই যা+র/__।,এঘন-একট) ভন্ত-কদর্ধা কথা! 
আমার মুখে শুন্বে--সে কোনে দিন ভাবতে পীরে নি। 

তাই ফেমন-বেন থন্কে গিয়ে আহ্তা হয়িনীর মতন একটা 
মুহূর্ত আমার ছিংঅ দুখের দিকে কাতর চোখে চেয়ে সে 
ক্লান্ত চরণে আন্মে-আস্তে আমার কাছ থেকে চলে গেল। 
নেই দিনের পর আর কোলে! দিল তা’কে ছাস্তে দেখিনি! 

*তা'র পর হঠাৎ এক দিন কাউকে কিছু লা ব'লে, 
তা'র কোনো বন্দোবস্ত না করে, তাকে এক্‌লা ফেলে, 
ভারতবর্ধ ছেড়ে দোড! চ’লে :গেলুম- বিলেন্ত-_ব্যারিষ্টারী 
পড়তে! তা’র পর কোনো দিম তা'কে একখানা চিঠি 
পর্ধান্ত লিখিনি। তাঃর খবর জান্বার কোনো! বাগ্রতা্ট 
আমার ছিল না, তবে নারেব-গোমত্তার চিঠিতে মাবে-মাবে 
তা’র খবর আমার কাণে পৌঁছতো । 

“পুরে! পাচটি বছর কংলফাতার আমার সেই প্রকাণ্ড 
অট্ট!লিকার একটি কোপে সে ৫:খিনী চোখের জলে ভেলে 
নীরবে, নিলে কাটিয়েছে। বে বাড়ীতে আমার ঘরের” 
কী কূপে তাকে বরণ ক’বে এনেছিলুষ, বে-বাড়ীতে 
তা’কে আঘাতের পর আধাত ক'রে আর্জরিভ ক'রে- 
ছিলুদ, ঘে-বাড়ীতে তা’কে আলহার! ফেলে বিলেতে লাঠি রে- 
ছিলুম, বে-বাড়ী ছেড়ে সে কোথাও যায়নি, বে-বাড়ীর 
মাটি কাম্‌ড়েই সে পড়ে ছিলে।! রি 

"এক দিন নানেবের চিঠি পেণুষ_ কীনা হঠাৎ এক দিন 
রাত্রে থর ছেড়ে চ'লে গেছে__কোথাদ্প গেছে কেউ ছানে 
নাং লেৰিন বিলেতে প্রচণ্ড সতের জুপীক্কত তুষার গলে 





বলস্তের প্রপন রোদ্‌ দেগা দিগ্রেচে, তরুণ-তরুণীর দল 
ছনিবার উচ্ছালে হাইড. পার্কে চুটোচুটি কারে পেড়াচ্ছে, 
পাইন্‌-এ কচি পাতা গলাচ্ছে, চেটীর ফল ধ’রেছে,_ 
দিকে দিকে জাগরণের সাড়।! জামি তপন যৌবনের নেশায় 
মাতাল হ’রে তত্র -আবেশে ভেলে চ’পেছি! তা’র নাকে 
লীলার এ অতি-নগণ্য খবরটা আমার কাণেই পৌচ্টোলো 
না। কোপার কোন্‌ দুদূত সাগর-পাত্রে কে-একটা। 
অবনানিতা, নির্যাতিতা, শ্বামী-পরিত্যকা। নাবী কেন বে 
নংলানের আকাশ হতে খসে গিরে দিশ।হারা আধারে 
পাড়ি দিলে সে-লব তুচ্ছ কথা তেবে মাথা থামাঝর 
কুরসৃং তখন আদার ছিল না! 

“জারও কিছুদিন এন্নিভাবে কাটলো, লীনার কথা 
একেবারেই কবলে গেছি ।_কিস্তু জানার ঘর্্মের মাঝখানে 
ঘা’র সোপার আলন বিধাতা, পেতে রেখেছেন, জানার নিভৃত 
অন্তর-দেউলে যার পুজার পঞ্চ-প্রদীপ নিসিনেবে ল্জ্ছ,. 
আমার পরমাত্বার নাদ-লোকে বা’র সন্ধারতির শব্খ-ণ্টা 
অবিরত ধ্বনিত হঃচ্ছে”_আমার সাধ্য কি আমার কাছ 
থেকে তা'কে ঠেলে দিই! এক দিল রাত্রে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
নেখ্লুদ__লীলাকে ! দেই এক দিন বিয়ের রাতে লন্প্রদান 
সভান্ধ চোষানলের দীপ্য আলোক আবেগ-কম্পিত গাতে তা'র 
গৌর শীমন্জে আরতির গৌরবরেখা একে দিযে, তার সেই 
সিলমুব-রাগ-রঞ্জিত টক্তাও সুখবানি ঘে-ন্রপে দেখেছিলুম, 
ঠিক লেই সঙ্ধব্ধূরপেই সুদূর প্রবাসে সে আমার স্বপ্রে 
দেখা দিলে! চট্‌ ক'রে ব্বঘট) ভেঙ্গে গেল, বুকের ভেতরটা 
তখন কি-বেন এক সকহারানোর বাথার ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
যাচ্চে! অভিভূৃতের মতন বিছ্বানার ওপর উঠে ব’মলূৰ ৷ 
দুরে ওয়েষ্ট নিন্ষ্টারে বিগ্‌ বেল ঘণ্ট।টাগ্র চং ছং ক'রে টো 
বাজ্লে! । বাকি রাতট। তেম্‌নি খাড়। হয়েই চুপ ক'রে বলে 
রইলুম -.... 

“পরের মেনেই দেশে ফিরপুম। ক'লক!তান্ পৌছে 
বাড়ীর সুখে গেলুম ৷ সদর-দরছার চৌকাটে পা দিয়েই 
একবার তড়িৎম্পূষ্টের মতন চমকে উঠে থ'নৃকে 
দাড়ানুম } তা’র পর-_ছুঃখেব পরশ-মণিকে আমার বুকের 
মাঝখানটাহ একবার তালো। ক’রে দু য়ে নিতে শুদ্ধ চক্ষে 
আমার শোবার ঘবে ঢুকৃলুম__দেই ঘবে, ঘে-ঘরে ₹।’কে 
ছু"হাতে জড়িপ্নে ধ'রে জেগে-ঘুমিয়ে দুলশধ্যার রাত 





৯১৯, 





কাটিয়েছি ।__ফেঘরে তার সেই উপ্লে-ওঠা রূপের লম্বন্ধে 
কুংস্নিত ইঙ্গিত ক’বেছি।- আক বড় ছবিখানার সামনে 
দাড়িয়ে মনে মনে ব’লপ্লন__‘দেবি, ক্ষমা ভাইবার কোনো 
পথ আম রাদিনি, তবু জানি আহি ক্ষৰা চাইবার আগেই 
তুমি আনার ক্রম: কারবে তা 

“তার পর বাড়ী থেকে দোলা বেরিয়ে প’ড়লুম ! আর 
কোনে। দিন ে-বাড়ীতে ঢুফ্িনি,_এ-জীবনে মার কোনো 
দিন চুকুবো। লাঁ। তারপর, কতকত বছর ধারে 
ভারতবর্ষের এক প্রান্ত ঘেকে জাব এক প্রান্ত পর্যান্ত তা'কে 
খ্বাভে জে নিরিছি! যৌবন প্রৌছবে গিরে পড়লো, 
প্রৌডন্ধ আছ বার্ধক্যের সীমান্তে এসে পৌছেছে ।---একদিন 
আচন্কা শুন্নুম সে এই বাগানে ্বর্গীয় গৌর মল্লিকের!" 

খানিকটা থানিয়৷ ভাক্গ! আলালার ভিতর দির ঝাছিরের 


[১৪শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সো! 


খম্গমে অন্ধকারের পানে চাঙা সঙ্াদী থেন ঘুমের ঘোরে 
বলিতে ল্াগিল_“এই থরে সে তার নশ্বর দেহ ত্যাগ 


“কক'রেছিলে! ৷ এর বাতালের স্তরে স্তরে ভার কত দিনের 


কত বুকচাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস জমাটু হ'য়ে মাছে ! লে যে কত বড় 
সতী ছিল, কেউ জানে না__শুগবালও জানেন না! কিন্ধ 
আছি জানি,--তা’র রক্তের প্রতি অণু'পরনাণুূতে লক্ষ লীতা, 
কোটি সাবিত্রীর রক্তদার! মেশানো ছিল! সেই চির-সতী 
স্ত্রী মামার, সেই অডিমানিনী লীলা আষার,_উঃ1 কী 
আগুনে পলে পলে জ'লে, পুড়ে, ছাই হ’লে!" 

হঠাৎ দাড়াইস। উঠিত্বা উদ্ধে আকাশের পানে দু'টি ব্যগ্র 
ব্যাকুল বান্ধ প্রলারিত করিগ্ন কম্পিত 'কঠে সন্রালী বলিয়া 
উঠিল --“=!--না--এসে। লীনা, ও মিখা। শ্বৰ্গ ছেড়ে দিয়ে, 
এসো- মামার এই বুকের দ্বর্গে নেমে এলো!" 


দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 
শ্রীন্বরজ্িৎ দাশ 


কবিবর দ্বিজেন্্রলাদের প্রাথন কর্শ-ডীবনের এবন ডু একটি 
কথা আমি ডানি, ঘা অনেকে জানেন না। আজ ভী”র 
তিত্রোধান দিনে সে কথা স্মরণ করছি। 


কবি নেটেল্ষেপ্ট, অফিসার হয়ে মেদিনীপুর হুজাবুঠাত * 


আলেন। শ্ুদাধুঠা পরগণ! বর্ধমান নহারাজের অমিদারী। 
বর্মান ছেঁট তখন কোর্টস্‌ অব্‌.ওঘার্ডলে ছিল। লাব, 
ডেপুটি হরিনারায়ণ বন্দোশপাধ্যা্র লে লমর সুজাযুঠার 
ম্যানেজার ছিলেন। আনার ঝ/বা ছিলেন দেবান্কার 
চেরিটেবল্‌ ডিস্‌পেন্সরীব ডাক্তার । আর কবির স্বগ্রাববাসী 
রামপোপাল মূখোপাধ্যান্ সাব রে[চ্ষ্রার ছিলেন। এই সব 
একান্ত অ-কবিদের নিয়ে লন্ত-বিলাত প্রতাগত কবি ছুধের 
পিপাসা ঘোলে মেটাতেন। দে আর প্রায় পরত্রিশ বছর 
আগেকার কথা | আমার ব্রণ তখন বারে তেরো বছর হবে। 

কবিবরের থাকবার বালা ছিল বড় একটা দীঘির উত্তর 
পাড়ে। দীঘির চার পাড়ে বকুল গাছের সারি; মাঝে 
মাঝে এক একটা বট গাছ। 


কবি তখন ভীবল যাপন কর্তেন খাটি সাহেবী ধরণে। 
তার ভাবায় বল্‌তে গেলে তিনি তখন-দ্ষরাসী ধরণে 
গুরাদতেল, বিলাতি ধরণে ছাস্তেন। পা কাকু করে’ 
দিগারেট খেতে কন্ড ভালোবাস্তেন । 
কবি সেই বাঙলার পুধদিকের বারাওার দঙ্গিপ-সুখো 
হয়ে কখন ইন্তিচেয়ারে শুরে কাগদ পড়তেন, কখন 
হার্মোনিছ্াদ্‌ বাজাতেন। 
কবি ছোটো ছোটো ছেলেপুলেদের বড় ভালোবাম্তেন। 
পাড়াগারের ছেলের! ভার সামূলে এগুতে সাছদ পেতো লা। 
দূরে দীড়িগ্রে সাহেব দেখ্ত | প্ুতিনি তাদের ডেকে ছবি 
দিতেন । আমার একটি দেড় বছরের বোন ছিল। কবি 
তাকে কোলে করতে চাইতেন--সে সাহেব দেখে খাবড়ে 
ঘেত। শেষে এক দিন ধুতি পরে আল্তে, সে কোলে এল। 
তিনি হেলে বলতেন--“ও আমাকে যিলেতি বাদর মনে 
করেছে” *আান্র। ছেড়েছি ধুতি ও চাদর ; ছাটুকোট্‌ 
পরে’ সেজেছি বিলেতি বাদর |” 


বা, ) 


কে জানে এই পেলে কল্পান। এই ঘটনাছ ওঁ’ মনে 
উদিত হয়েছিল কি ন!। 


এক মালক।বারে তিনি মাইনে পাওয়ার পর ঘর পেকে" 


ঘুশ টাকার নোট চুরি গেল | কবি খাস্সামা বাঝুচি দেন 
সবাইকে ধমকাজেন, তবু তা'র কোনো কিনার! চাল না। 
শেষে কিছু দিন পরে এক দিন ছার্মোনিক্াম বাজাতে গিরে 
দেখুলেন, সেই ছ'৭ টাকার নোট হারমোনিছামের ভিতরে 
আছে। তখন তিনি আন্গৃতথ হনে লবাইকে ডেকে 
দেখালেন । নৈধারফ লোক হ’লে তুল প্রকাশ কা 
আহন্বকি মনে করে পে ধেতেন। কবি এই করেই 
ক্ষান্ত চলেন না। তাদের বৃথা শোধী করেছেন বলে 
প্রতোককে এক এক মালের মাইনে দিয়ে নিজেকে দণ্ডিত 
করে শান্তি পেলেন। এতে তীর স্তারপরান্থপতার কত দূর 
পরিচয় পাওয়া থাচ্ছে। এই ঘটনাটি কবির মামু 
ভাগবত ঘড়াইর সুখে শুনেছি | সে এখনও জীবিত আছে। 

কবিকে ঝার্ঘ্য-বাপদেশে প্রা মঘ;দ্বলে ঘেতে ছ'ত। 
ককি-পর্ীর সখ হ’ল--তিনি সফন্থণ দেখ্বেন। রাগবাড়ীর 
হাতী চড়ে কৰি ও কবিপন্থী চলেন । পেট! চৈত্র কি বৈশাখ 
মাল হবে। এই গরমে মাঠে মাঠে ছ'াইল রাও গিয়ে 
বেল৷ বারোটাক্ক পৌছলেন ক্যাম্পে! ক্যাম্পের চাপরালী 
বৈস্বনাথ মাইতি চটি ডাব কেটে এনে তী’দের স।স্‌লে 
ধর্লে। তৃঘ কবি-ষ্পতি তা”4 এই লরেখপরাছণতান 
ভারি খুলি ছলেন। কাধ তা'কে ছু’ টাকা বক্লিস্‌ দিলেন 
ক্ষবিপত্নী বন্লেন-_এমন কষ্টে যে এতখানি ,আরাম দিলে, 
*তাপর বক্সিল ছ'টাকা |” 
_. কৰি তৎক্ষণাৎ তা'কে চা’র টাকা বকৃলিদ্‌ দিলেন! 

কৰি প্রাঙ্গ চাঁধবশ ঘণ্টাই মাছের পেলে থাকতেন, 
কবিপত্থী বাসায় শাড়ী পর্তেন, বেকালে বেড়াঝার নন 
গাউন্‌ পরে বেরোতেন॥। কি খেতেন বাবুচির রা; 
কাবিপন্থী খানা খেতেন নর্মী তার অস্ত একজন বামুন 
ছ্বিলেন। যতটা মনে হয_-তী”হ লাম রাম ছিল! বুড়া 
বাবুচির নাম মনে নাই। কবি-পম্পার্ত এইভাবে জ্বীবন 
ধাপন বর্তেন। গার! এখন বেচে খাকৃলে বল্তে পারা 

* যেতো--“বুড়ী ছিল পরম বৈষ্ণব বুড়া ছিল শাক ।* 

ঘা কিচু বীরত্ধবাঞ্জক, ঘা কিছু তেওম্বিতার পরিচান্বক, 

তাই ছিল কবির প্রিন্ন। আদোদের এক ছোকুর! চাকর 
১৫ 


িক্তে করাল স দন্দ লাহ লি পিগ 





৯১৩ 
৮ তত লতা পাাাপাপ 
ছিল, কবি আমার বাবাকে বল্তেন_“ডাকার বাবু, করি- 


পাথর কৌদা আপনার চাকর ছ্বোক্বাকে দেখলে চচ্ছা 
তর, ওর সঙ্গে শতরীহটা বন্লাই ।" 

একদিন কবি ও কবিপ্রী বেড়াতে বেহিয়ে দেগ্‌লেন, 
পথে একটা লোক কাঠ চে কণুছে ॥ করি একটু ঈাভিয়ে 
দেখলেন। শ্েল্লৰ তা’র হাত থেকে কুড়ুল নিয়ে খানি 
কাঠ চেল। করে ফেল্লেন। কবিপরী তো চেসেই খুন 1 

কবি কুম্থমকোমল "হলেও বস্থকঠোর চিণেন। 
একৰার গার এক ॥ন চাপরানীকে েপানকার লব মানেজাব 
নান ভ্্রপে অপমান করেন। কবি নিজকে 
অপমানিত বোধ করে, চাপরাসীর পক্ষ সমর্পন কবেন। 
শেষে বেগতিক দেখে মানেজারবাবু নিজে বালা এলে 
মুরুবিবমানাত ভাব ‘দেগিত্রে মিটিয়ে ফেলেন । 

তখন য্যত্র কবির ছু'পান! পট বেহিছ়েছে__" আনিগাপাশ 
আর “একবরে”। কবি ভাপানা বই বাবাকে দিস্েছিলেন ।' 
“একবরে'এ এই কবিতাটি আনি সুগ্‌ন্ত কে ফেনে ছিদ্ৰ 

শবিলত থেকে ফিরে এস ছরিদাল রায়, 

মুড়িয়ে মাতা ঢেলে ঘোল, 

ধর্ণেন আবার মাছের ঝোণ ;-_ইতাদি। 

কবির সাধারণ আপগাপেও কবিত্ব প্রকাশ পেছে।। 
কবির স্বদেশ বাসী হামগোপালবাবুৎ ছেলে মেয়েরা ছেক্বেল! 
দেখ্তে খুব সুন্দর থাকৃত, বড় উলে হিঞ্ী হয়ে থে) 
আর কবির গ্তালক সালিকাদের ছেলেবেলা 
দেখাত না, বড় হ’লে চেছারা খুল্ত। কৰি বই করে 
বল্তেন_ “মেনে মাছৰ গঝবম থাকে ) কুকু:-বিয্লাণী আর 
মতূর-বি্াধী .” 

কবি ছার্মোলিয্াম্‌ সার হেছাল। বাজাতে প’ব্তেন। 
আমার ধ্তদূখ মলে হনব তধজা। থাজাতেও যেন ঠাকে 
দেখেছি । কিছু নিন একজন ওস্তাদ র্রেখে সেতার শিক্ষা 
কর্ছিলেন। . ওস্তাদ কোথানর যেন দুরে থ্যকুতো, প্রতি 
রবিবার এসে তাকে শেখাতে । কবি এমন লাক ছিপেন__ 
অনেক রমন হান্ধা বৈঠকে ত্ছোল| বারিয়ে নেচে গান 
কর্তেন। কবির সীতন্পূহ। এত বলবতী ছিল যে, সানা ঘা 
গান কীর্তন মনোযোগী হরে শুনতেন । আত্রাণ কথা বল্তে 
পিছে একট! কথা মনে হ’ল । একবার রাজবাড়ীতে ভবতারল 
পাহাড়ীর হাজ। হচ্ছে “ইইসন্ের মশ্বান"। কার একট 





তাতে 


তেমন চাগ 








১৯৪ 


ছোট ছেলে উপবের বেজিং পার হয়ে কার্নিসের 





এলে ধডিতোছ ; ডাই দেখে নীচে থেকে একজন “পড়ল. 


পড়ল” করে চেঁচিয়ে উ'ঠছে। স্থৃমিকস্পে বাড়ী পড়ছে 
আনে করে সকলে দৌড়ে বেরিয়ে বেতে লাগল । তাতে 
ঘাত্রা ওপাজানেব বেহালা কাক পারের চাপে ভেঙে গেল। 
কবি ুঃখিত হয়ে বল্লেন--“কার পানের, চাপে ভেঙেছে 
ধখন কেউ দেখেনি, তখন হত আমার পারের চাপেও 
ভাঙতে পারে।” এই বলে দাম দেবার ভন্ত বিশেষ জেদ্‌ 
করতে লাগলেন; ঠা+র তা" নিলেন লা। 
আগেই ঝলেছি হে দীঘির চার পাড়ে বকুল গাছ আছে । 
কবির বাঙলার পাশেই একটা বড় বকুল গাছ ছিল। ছিল 
কেন, এধলও জাছে'। কবিপপ্রী রোজ সকালে ছুল কুড়িয়ে 
তার তলার বদে নাল) গাথতেন। এক দিন এক ছড়া 
মাল গেঁথ কধির গলার পরিয়ে দিলে, কবি বলেছিলেন 
"71 পকি আমার বিজয় মালা ? 
ত!’র পর কবি একটা গান বেধে ফেললেন 
“মানি সারা লকালটি বসে বসে 
এই সাধের নালাটি গেখেছি।” 
সেদিন দন্ধান্ধ ঘটনাটি বলে’ আমার বাবাকে গানটা 
গেয়ে. শোনালেন । এই গানটি কবি উত্তরকালে সাঞ্জাহান 


ভারত 


[ ৯৪শ বর্ধ--১এ খণ্ড _-১ম সংখ্য 





নাটকে দিরেছেন। কাবা জিনিসটা, একেবারে কলিত 
নয়। কবির জীবনের এবং পারিপাশ্বিক বাস্তব ঘটনার 
প্রতিজ্ছারা । 

এবার কবির আর একটি মহব্বের কথার উল্লেখ করে 
আমার কথা শেষ কর্ব। কবির একবার খুব জ্বর হয়। 
বাবা তাকে আরোগ্য করেন ॥ কবি পুনঃ পুনঃ পীড়াগীড়ি 
করেও বাবাকে টাকা পছাতে না পেরে নিরন্ত ধ’লেন। বাবা 
মনে ঝরুলেন গোল মিটে গেল। কিন্তু তা’র কিছু দিল 
পরে কবি ফল্কাতা থেকে ফিরে এসে একখান! “প্রাক্টিল্‌” 
বাবাকে উপহার ছেল । ভা?তে কবির নিজ চাতের লেখা 
আছে—Presented (০. Babu Kailash Ch Das 
Gupta with D. L Roy’s Compliment 

সে বইখানা আমি খুব ঘন্ব করে রেখেছি-_ঘতদিন 
বাচ বো রাখৃবে। । 

যধনই আমি হৃত্ধাদুঠায় যাই, কবির আবাস-স্থানটি দেখে 
আনি। লে বাঙঞ৷ আর নাই । সে বকুল গাছটি, লেই 
দীঘিটি, আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি। জামি মনে করি, 
প্রত্যেক সাচ্ত্যি-সেবীরই সেট ত্দ্ধে। আমি কবি-পত্ 
উদ দিলীপকুমারকে অনুরোধ করছি, তিনি তার পিতা- 
মাতার প্তি-জড়ানে! স্থানটি একবার প্রত্যক্ষ করে আসুন। 








মনের ,মত 
শ্রীরেব! দেবী 


ছুপুর বেলা, মধূযোদের বাড়ীতে কোন সাড়া-> ্দ নেই, বুম- 
পাড়ানী বুড়ী বাড়ীর ছেলে-বুড় ॥ ঝলকেই নিজের কবলে 
এনেছে, কেংল একগন মেসে বাদ পড়ে গিয়েছে। অনিতা 
নিজের বরে জোরে লেলাইয়ের কলটা। চাক্র়ে দিলে,_এক 
নিশ্বালে হাতের কাজ সাঙ্গ বরে সে হেন হাপ ছেড়ে বাচল। 

ফাল্গুন মালের মাঝাদাবি ) তবে নীতট। একেবারে বাহ 
নি। অনিত। একবার দিদিনার মলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে। রোদে পা ছড়িয়ে দিয়ে তিনি দিবা আরামে 
নাসিক +র্জ্জনেব সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিচ্ছেন থে, এ পৃবিবীর 
সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই । রাস্রাবরের দাওয়ার উপর 
রাধু বির পাচ ₹ছবের ছেলেটা হা করে শুনে জাছে। মাদ্বর 
ছেড়ে সে যে মেঙ্গের উপর পড়ে, আছে, এটা বোব্বার 


ক্ষমভাটা বুঝি তখন তার ছিল না। গ্রামের একটা যেও 
কুস্থর কুয়োভলান কুও্ডদী পাকিরে নিদ্রাদেবীর আরাধনা 
মনন? এদিকে সোণালী বেক্ালটা। খাবার ঘরে একটা 
আসনের উপর নিজের বেশ স্বব্যবস্থাই করে লিয়েছে। 

অনিতা মনে ছল, সে বেন স্থপকথার কোন্‌ এক ঘুমন্ত 
প্ররীতে এসে পড়েছে,_এই নিস্তব্ধ, নিঝুম বাড়ীটা যেন 
রাক্ষসীর মত তাকে গিল্তে আস্ছে) 

আন্তে আস্তে সে তার মাসিমার দন্ধানে বেরুল। তার 
শোবার ধর খালি দেখে অনিতা বুঝূলে যে, তিনি এ বার়ীতেই 
নেই,-তিনি এতক্ষণে নিশ্চন্ন ভার সইএর বাড়ী তাসের 
আড্ডায় জমে গিরেছেন। 

বিরক্ত হয়ে অনিতা খিড়কিএ দোর দিকে, বেরিরে 
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ধারে নানা রকম ফল-ফুলের গাছ। সে একটা শিউলি 
গাছের তলায় আশ্রন্ব নিলে। এখানেও মানুধের কোন 
চিন্ত নেই / তবে ছু'একটা জাগ্রত প্রানী তার নডরে পড়ল । 
দূরে রী গোরাল-বরের সাম্‌নে কালো ভাখলপুরী গাইটা 
নিশ্চিন্ত মনে ছাবর কাটছে; আর তার কাছেই দীড়িরে 
আছে তার ক'দিনের বাছুরট | পাতার খড়, খড়, শবে 
বেশ বোঝা ঘাগ্ন যে, কাটবিড়ালীর। এবার তাদের আহারের 
অন্বেষণে বেরিয়েছে । 

অনিতা ধীরে ধীরে তার জামার ভিতর থেকে একখানা 
চিঠি বের করলে। 
কম করে বায় দশেক লেটা পড়া হয়েছে। চিঠিটা আসছে 
তার বন্ধ স্থুধার কাছ থেকে । সে লিখছে ₹_ 
“ভাই অনু, 

তুই বে একেবারে ডুব দিলি, তোর হ’ল কি? পাড়াগী 
লাগছে কেমন? আর একটা মাল থাকৃতিস্‌ যদি, ত! হলে 
আমর! সব একদঙ্গে কলেজ-ডে্ট হছে ঘেতাদ। লতি 


বল্ছি ভাই, তোকে ন! হলে মোটেই দমে না। আমাদের 


ক্লাশে অনেক নতুন মেয়ে এসেছে। তবে তারা আমাদের 
'দলের মধো কখনই ঢুকতে পারে না। আর ছাই দলই 
* বা কাকে বলি_আমাদের দল-তিই এখন আমাদের ছেড়ে 
বনবাসে গিরেছে। ছঃমাস হতে চল্ল-__তুই একখানাও চিঠি 


. দিলি না। প্রথমে রাগ করে ভেবেছিলাম, চিঠিই লিখ্ব না। * 


তার পর ভেবে দেখ্লাম, এতে তোর কিছু হবে না, 
আমারই লোকসান্‌, তাই আবার কলম ঘরেছি। বাক্‌, 
এতে কোল জোর নেই,_ভুই ঘদি মনে করে নিজের খবরটা 
মাকে মাঝে দিল তে সে আমার পরম ভাগ্যি। 

এবার কলেজের ক'একট, খবর দিই। আসাদের 

" ইতিছাধের প্রোফেসরটি একটি দেখ্বার জিনিল। ওঃ, 
কি তার বাহার! এই লুক্টস্থে কৌচা,__গারে-প্রাঙ্গ গরদ কি 
তসরের পাঞ্জাবি । আদর! তার নাম রেখেছি “জমিদারের 
ছামাইবাবু 1» 

ও ভাই, এক দিন [ক বিপদে পড়েছিলাম_কি আর 
বাল! কেন বে মর্তে হীল-তোলা তো পারে দিয়েছিলাম, তা 
লে আমিই জানি। দি'ড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, ওহ এক 
পায়ের হীল গেল খুলে,_আমার চোখের সামূলে দিযে সেটা 


চিঠিখানার অবস্থা দেখে মলে হয, খুব" 


গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচে পিরে পড়ল, 
বারে ছা চরে গেলাম । ঠিক সেই সমস্থ ভামাইবাবু, বেরিয়ে 
এলেন হঠাৎ খটাং করে একটা দূতোর হীল ভানু থাড়ে 
এলে পড়াতে তিনি তে৷ একেবারে অবাক ! কি ভাগ মোটা 
হেমাক্নীট! সি'ড়ি দিযে সেই মুহূর্তে নাম্ছিল, তাই নামি 
রক্ষ। পেলাম ॥ বেই না ওকে দেখা, মম্নি আমি তার 
পিছনে দোরে গেলাম | ছাথাটবাবু উপর দিকে চেয়ে 
দুটকুকেই দেখতে পেলেন,_ঠিক ভেবে নিলেন, এ তারই 
জুতোর হীল। ও, কি বাচন্টাই বেচেছি! আর কখনও 
হীল-দেওয়। ছ্ুতো পরব না এটা ঠিক । 

আর এক দিল ভাই, এই খাদর স্রেঃটার জালার এই 
গুম আর একট! বিপদে পড়তে চন্তেছিল। জানিদ্‌ তে! তাই, 
একটু চাট্টনী ন! ছলে মার ভাত মোটেই রোচে না, তাতে 
আবার স্কুলের তাত । সেদিন চাটুনীটা। সন ফুরিয়ে গিয়েছিল, 
তাই ঘেহ বাড়ী থেকে এনে দেবে বলেছিল। খেই গাই” ' 
হি টিত ক্লাশে চুকতে হাব,-ও খীদরটা ঠিক তখনই আমান 
হাতে আচারের বোতদট। তুণে দিলে। আর কি ভাই আনি 
লোভ লাম্লাতে পারি? বাইরে ঠাড়িয়েই একটা আমের কুচো 
মুখে দিলেম। গেছ অমনি ক্লাণ থেকে বেরিয়ে এলে বয়ে 
গভিতবে আছ, জামাইবাবু এখনও আনেন লি। আমার 
এক চাতে আচারের বোতল, আনু এক ছাতে আমের 
ট্ুকরো,_ঘেই না এ অবদ্বার ক্লাশে ঢোকা, ওমা চেয়ে দেখি 
_ প্রোফেলর মশার দিব্যি চেষ্াবের উপর বসে আছেন। 
প্রথমটা আমি একেবারে হতঃস্ব হয়ে গেক্সাম। তার পর 
কোন দিকে লা চেয়ে একেবারে দে ছুট। সোভা। গিয়ে 
[প্রন্দিপ্যালকে বল্লাম যে, সানি হিস্ট্রি ছেড়ে দেব? তা” তিনি 
কিছুতেই শুন্লেন না, আবার আমা ক্লাশে গিয়ে বসতে 
হল এবার একেবারে পিছলে [িয়ে বল্লাম । তাতেও কি 
কিছু হয়? ছু, লোকটা! ঘাড় উচু ক'রে ক'রে জামার দিকে 
চাঙ আর হাসে। 

আরও অনেক খবর আছে। তোর হদি চিঠি পাই তবে 
আবার জানাব । তা' না হলে এ সর রইল । 

হ্যা, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি - কনকের সেই 
খোকা। দাদাকে মনে আছে? লেই যে খাক্তি টেলিল্‌ 
খেলা, খোড়াছ্ছ চড়া, মোটর হাকান থেকে আজ করে 
শিল্কানে। বাজিছে গানও কর্তে পারে ? ইল। গুল্্‌ছি না কি 








[১৪শ বর্ধ_-১ম থণ্ড_ ১৪ লংখা। 





তার পিছনে 


তাকে বিগ করবার জগ্নে একেহারে পাগল? 
সে এমন লেগেছে যে বেচার! ভদ্রলোক না কি লী 


কোলকাতা ছেড়ে কোগাছু পালাচ্েন। চিঃ, মেয়েগুলো 
কি একেবারে লজ্জা নেই ? এ সব *লভে পড়া” মেয়েদের 
জালা ছামাদেরও নাম খারাপ হত" ছিঃ ছিঃ, এমন 
নির্লজ্জেধ মত একটা! পুরুধের পিছনে ছোটাছুটি করার চেয়ে 
গলা দড়ি দিছে ময় ভাল নয কি? 

আছ এখানেই শেধ করা ঘাক্‌ : যে হাতের লেখা,_পড়তে 
ছুশ্াট ভাই, হত শীক্ণ পাহিস চিঠির উত্তরটা 
দিন,__আমি তো£ চিঠির আশান্ন পথ চেয়ে রইলূম ইতি--- 


তোর স্থু* 


পাবলে চধ্। 


ক্মনিতা চিঠিটা শেষ করে আবার ধা স্থানে রেখে 
দিলে। কত শ্ুধ-ঢুঃথের ক?। ঠিক আলো-ছাত্থার মত 
" তানি মননের মধো খেলে গেল) মানে তার ঘনে লাই, তার 
বাপ তাপ সন্মন্ব ছিল। ঠিক ম্যাটিক দেবার এক মাস 
আগে চাট ফেশিকরে তার পিতার মৃতা হ৫। অনিতা 
একেবারে অসহায় রে পড়ল। এক দিদিমা আর এক 
বিধবা মালি ভিন্ত তার তিন কুলে কেউ ছিল না। এই 
ছুটি বিধবা ওদ্মাবধি গ্রামেই বাস করতেন, ভার! কিছুতেই 
নিগেক ভিট। ছেড়ে অনিতাকে নিয়ে কোলকাতায় থাকৃতে 
সরা) চলেন ন!। নিরুপায় হরে অনিতাকেই তাদের কাছে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত কর! ছল। কোল্কাতার বসবাস 
উঠিয়ে দিয়ে মনিত। তার মর্ল-পরিঠিত দিদিম। ও মাসিমার 
কাছে চলে গেল। 
আও প্রাথ ছয় মাল হল অলিত। দিদিমার কাছে আছে। 
এত দিনে পলীগ্রামের চাল-চলন তার একটু দে/রস্ত হয়ে 
এসেছিল হুধার চিঠি পেরে অবধি কিন্তু অনিতার আর 
একদণ্ড এখানে খাকৃবার ইচ্ছ। করছিল ন।। হনে হচ্ছিল, 
লব ছেড়ে দিয়ে কোল্কাতার পালিয়ে হার। সেখানে লে 
অনায়াসে একট! বোডিংএ থেকে পড়া-শুলা করতে পারে! 
এ কথ! আছ নে দিদিমার কাছে তুলেছিল । তিনি কিন্তু সে 
কথা একেবারে কাণ দেন নি। বেশী পীড়াপীড়ি করাতে 
তিনি বিরক্ত ছয়ে বলেছিলেন“ আমার চোদ্দপুক্তবের তো 
কেউ কখন ইন্কুলে থাকে নি,_লেই অন/চাীদের মো স্থামি 
তোমান্ বেতে দিতে পারব না, আমি দোলে ছ) খুষা তাই 








কোর” এর উপর জার কথা বল৷ 
মুক্তির আশা ছেড়ে দিলে । 
অনেকক্ষণ গাছতলান্স বসে লে নিজের ভবিহাৎ জীবন 
সম্বন্ধে চিন্তা করণে ॥ নে বেশ ভাল করেই বুঝেছিল যে, 
এখান থেকে ছাড়ী পাবার তার কোন উপায় নেই। তার 
বিয়ের বল পেরিয়ে গিছে!ছ বলে তার ছিদিগ। আর দালিমা! 
ভয়ানক বান্ত হয়ে পড়েছেন,_গার অঙ্টে তাদের লোক" 
সমাজে মাথা কাট। ঘাচ্ছে। তাকে [বিয়ে করতেই হণ এবং 
পেটা যত প্রস্ চয় ততই ভাগ। অনেক করে সে তার 
মনকে বোকালে ; কিন্তু তার বাক। মন কিছুতেই বুঝতে 


চলে না,_ননিতা 


* চাইলে না । চির ছীধন কি তার এই পদীগ্রামেই 'কেটে 


যাবে? এ বাটা লে কিছুতেই মান্তে চাচ্ছিল না! 
খোদ পড়ে এসেছে দেখে অনিশু। ভিতরে হাবার চে 
করছিল, এনন লময় দেখে হে, এককন ভদ্রলোক তাদের 
বাগানে ভিতর দিছে এগিয়ে 'আম্ছে। তাকে দেখেই 
বৃদ্ধ বল্পেন_“ছা। মা, এটা কি আপুরা দেবীর বাড়ী? 
আমি তার নাত্নীর জন্তু একটি লক্বন্ধ এনেছি ।” ফদ্‌ করে 
আনিত। বলে ফেল্লে_*ডার নাতুনীর বিয়ে ছয়ে গিরেছে।” 
বৃদ্ধ একটু আশ্চর্ঘয হয়ে ব্পেন_”ও মা, কবে হল? কৈ 
আমর| তে! কিছু শুনিনি? শশী বিষ্বেগ সেদিন আমাদের 
গ্রামে গিয়েছিল। তা গে ত অন্রপূর্ণ দেবীর নাম করে বয়ে 
ফি বে, তার নাতৃনীর বিশ্বের বয়ল হয়েছে, তার জঙ্কে যেন 


একটি পাত্র খুঁজে দেও! হছ। আমি এত দিনে ভাল সনন্ধ 


পেকেছি, তাই তাকে বল্তে এলাম তা তার নাত্নীর বিশ্রে 
হয়ে গিদ্বেছে ? থাক্‌, ভালই হ'ল, আইবুড় মেয়ে দত, সী 
খাড়ী থেকে বিদেশ হয় ততই ভাল |” অনিতা জার বেশী 
কিছু বলে না, বৃদ্ধ স্বাবার অনেক ঘুর মেতে হবে বলে 
একটা গরুর গাড়ীর সন্ধানে চলে গেলেন! অমিত খালিক 
চুপ কতে পথের দিকে চেয়ে রইল ; ভার পর বৃদ্ধকে বখন 
আর দেখা গেল না, তখন লে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর 
চলে গেল। 

ছাসিমা। বাড়ী এসে খবর দিজ্েন, আজ তার সইএর 
জার্দাই জোলকাত খেকে আসবে; ভাই রাত্রে তাদের 
ওখানেই শাওন | নালিগার লই বাড়যো-গিছি লোক ভাগ) 
লক্লেদই সঙ্গে তার ভাব। তার বড় মেনে লরনীর 


শ্বশুরবাড়ী কোলকাতার; তার হ্বামী ॥রেন সেখানেই 


আবাড়-_১৩৩৩ ] 


সনত সতত 


৮১৭ 








কাজ করে । সরমী’র শরীর খারাপ বলে” গে কিছু দিন হল 
বাপের বাড়ী এসেছে। দরির বরের বিধরে জনিত! অনেক 
বগা শুনেছিল বটে, তবে তাকে এক দিনও দেখে নি। 

মন্ধা। হতে আর দেরি নেই,_মালি ম/ ঘর থেকে বেরিয়ে 
দেখেন, তখনও অনিত| রোয়াকে বলে সোগালীব লঙ্গে খেলা 
করছে। তিনি একটু বিরক্র হয়ে বঙ্লেন__“ও ক তচ্ছে 
অন্তু? বেলা গেল ঘে, কাপড়গোপড় ছাড়বে ন/1 মাহুৰ 
খেতে বলেছে বলে কি একেবারে খাব/র দুখেই যেতে হয়! 
থা৪-_কাপড় ছেড়ে ফেল গে। মার দেখ, একটু ভাল বরে 
লেডো। অনেক তো কাপড় আছে,_বেছে বেছে কি বে 
সব বুড়র মত সাদা কাপড় বার কর, তার ঠিক নেই * 

তার পর একটু সুর নরম করে বল্পেল_+ওঠ, মণ, অমন 
করে বেড়াল ধাটিন নি বাবু, দেখলে গাঁ কেমন করে। ঘা 
বাছ। য৷, ঝপ্‌ করে সেরে নে।” অনিতা লোগালীকে কোল 
থেকে নামিরে বল্লে--“মালিম!, আমার দন্ত তুমি ৭1ডও 
=, তুমি বেরিয়ে পড়, আমি এখুনি সব দেবে নিচ্ছি, আজ 
আনার ঘাথাট। বড় ধরেছে, আমি একটু তাল-বনের দিকে 
বেড়িয়ে বড় মালিার ওখানে সন্ধার আগেই গিগ্রে পৌছব 1» 

মাদিদার তখন দইএর ওখানে ঘাঝার জন্তে প্রাণ ঠাপাচ্ছে, 
একবার নিলের মনেই বাল্লন_“ক্োল্কতার মেয়েদের ও 
এক রোগ__দাথা। ধরা ! সামাদের ত বাপু মর্বার বয়স হল, 
মাথা বর। কাকে বলে তা জানিই না ।” কথা শেষ হুবার 
আগেই তিনি বাড়ীর বার হয়ে গেলেন। 

অনিতার আজ মাথা ধরার কারণ ছিল। মে আল ছুপুরে 
যে ক্াগট। করে ফেলেছে, ডার দন্তে তার অনেক ভোগ 
আছে, লে বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারুলে। সরলীদের ওখানে 
যাবার তার কোনই ইচ্ছা ছিগ না, কিন্তু ন। গেলেও নয়ন । সে 
চিন্তিত ভাবে কাপড় ছাড়তে গেল। লাদা কাপড় দেখলে 
মাসিদ। চোটে বাধেন, ছন্ুত মৰ লেকের সাদ্‌নেই তাকে 
বকৃতে সুরু করে দেবেন, তাই দে নটুকানে ছোপান একটা 
কাপড় পরে বেছিরে পড়ল । 

র্যয তখনও একে বাসে অন্ত ঘাঞ্ নি। পশ্চিম আকাশ- 
টাকে কে যেন একরাশ আবীর ঢেলে রঙ্গিয়ে দিয়েছে । লবুজ 
ঘাসের মধ্যে দিয়ে যে বাকা! পথটা এঁকে বেঁকে চলেছে, 
সেইট। ধরে অনিত1 তালবনের ভিতর ঢুক্ল। যাথার 
উপর দিয়ে ধব্ধবে লাদা বকগুবো উড়ে ঘাচ্ছে একেবারে 


কাকে বীকে । দূরে গ্রামের ই নির্জন পথে কোন রাখাল 
ছেলের বাশীর করুণ স্বর এই -কান্তুনের গম্ধতভরা সন্ধ্যা-. 
ব্যতাপকে পাগল করে কেঁদে কেঁদে মিশিয়ে যাচ্ছে কোন্‌, 
শৃস্তের মাঝে! | 

অনিতা ধীরে ধীরে একটা গাছের নীচে এনে বলল। কত 
এলোমেলো ভাবনা তাও মনকে একেবারে গ্রেপ্তার করে 
ফেলে । এমন সমস্থ মনে হুল, কাঠা যেন এইদিকেই আলছে। 
তাদের দামী লিগারেটের গন্ধ তাদের জাগমনের বার্তা 
জানিয়ে দিচ্ছে । এদের মধ্যে একজন যে সরির বর, লে 
বিষিয়ে ফোনই সন্দেহ ছিল না| ব্সনিতা একবার ভাবলে 
পালার। কিন্ত পালাতে গেলে এদের সামনে দিরে বেতে 
হবে। তার চেয়ে বরং গাছের জাড়ালে লুকিয়ে বসে থাক! 
ভাল। তারা নিশ্চয় এখুনি চলে যাবে । তারা সরে গেলেই লে 
ওঁ ঘোষেদের আমবাগানের মধো দিয়ে বড় মালিমার ওখালে 





চলে ঘাবে। তাদের ঘাবার (বিস্ক কোন লক্ষণ দেখনা) 


বরং তারই অতি নিকটে আগ এক সারি তালগাছের 
আড়ালে তার! নিজের আসন গাড়.লে। 

অনিত। দহা বিপদে পড়ল,__পলাদ্রনের্ কোন আশা 
নেই । তারা যতক্ষণ থাক্‌বে, তাকেও ততক্ষণ বসে ধক্তে 
হবে। ভরে তার নিশ্বাস ফেল্তেও লাহস হল না। সে 
একেবারে জড়লড় হয়ে এক পাশে চুপ করে বসে রইল । 

ঘ'জন শোকের মধো একজন বলে_-পওহে, এখানে কি 
নট.কানের গাছটাছ আছে না কি? আমি যেন নট.কানের 
গন্ধ পাচ্ছি।” 

ভগ্নে অনিতার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে বাবার যোগাড় হল) 
এইবার যদি ধর পড়ে ! এর গেয়ে এদের স্যম্চন দিতে 
চলে যাওযাও ছে ছিল ভাল! 

অপর লোকটি একটু হেলে বক্পে-“দুর পাগল, এখানে 
আবার নটকানের গাছ কোথায় ? এখানে বেশীর ভাগই 
তে! তাল গাছ, এর নামই যে তালবন |” 

সরির বরটা কি বোকা, কলকাতার মানব বলে কি 
তান গাছও চেনে না? অনিতার হাসি পেল। লোকটি 
কিন্তু নাছোড়বান্থা, দে আবার বল্লে--“পাছ থাকুক বা না 
থাকুক, আমি কিন্তু =টুকানের গন্ধ পাচ্ছি।” পুরুষ ঘান্থবের 
এত নাক ? সারির সৌখীন বরের জ্বালায় যে অস্থির ৷ 

অপর লোকটি বঞ্জে--“বোধ হত এদিক দিয়ে কেউ 





০০০ 
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নটুকাল নিযে গিরেছে, তারই গন্ধ ধাতালে ররে 
গিয়েছে।" 

নহবে (৮ 

তার পর সে আবার বর্লে--*আ:, এই নট্কালের 
গন্ধটা আমার খড় ভাল লাগেত_কত কথা হে মনে পড়ে! 
লতা, এ গন্ধটা আমায় একেবারে পাগল করে তোলে ।” 

“কি কথ। মনে পড়ে, শুনি?” 

"ও, লে অনেক কথা |” 

শবে বল্‌ লা ছাই গুনি।» 

খানিক বাদে সরির বর বল্পে--“কানিদ্‌, এই নট্‌ কানের 
গন্ধ পেলেই মামার মনের মধো একটি যেদ্ধেত ছবি জেগে 
eঠ—" 

জনিত অন্কায় ক্নেও সরির বধের 
শোন্যার ডক্কে কাণ খাড়। করে রইল। 
শালার রংটী খুব সাফ নক্গ, এই উজ্ছণ গ্তামবর্ণ হবে। 
[ক জানি কেন নট্কানের সঙ্গে জামার খুব ফর্সা রং ভাল 
লাগে না। তাহ চোখ দুটো বেশ ভালা-ডাস৷; তবে সব 
থেকে ভাল তার মি সুখের হাসিউ ॥ বেশ ছিপছিপে দোচারা 
চেষ্কারা__ঘোটা। মেয়েদের আমি 5'চক্ষে দেখতে পারি না, 
তবে একেবারে খুব গোগাও ভাল না,_বেশ গোল-গাল 
গড়ন, আাহ ভার নাপাঞ্জ একগাশ চুল। লেরেদের এই 
চুলের নধো যে কতখানি লৌন্দর্ঘয লুকান থাকে, তা বলা 
যাচ্ছ না। 'জাঘার মনে হয়, আমি সাধ বাদ দিছে শুধু 
একরাশ কালে! কোক্ড়। চুলকে ভালব1দ্‌তে পারি” 

বন্ধু তার কথায় বাধা দিরে বন্ধে_-“আরে থাম্‌ থাম্‌. 
একেবারে অত কবিত্ব করিল্‌ নি, আমার এই মোটা বুদ্ধিতে 
তত ভার সইবে লা। গীড়া কতদূর গিয়েছিস্‌-_মের়েটির 
মাথায় গাদা গাদা চুল আছে, তার পর 1" 

শাম, তুই অমন ভাবে বলিস্নি,_লব মাটি হচ্ছে বাবে । 
তার মাথার একরাশ চুল একেবারে পিঠ ছাপিঞ্জে পড়েছে । 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ চুলের গুছঙলো তার সালে কপালে সারাক্ষণই 
খেল। করছে, আর তার কপালে ছল-গ করছে এটা বড় 
সিদুরের টিপ এই নটকানের মৃছ গল্চ নিয়ে লে বখন লরল 
লুজ গতিতে কাছ দির়ে চলে ঘাবে, তখন মনে হবে" 

বাস্ত হয়ে বন্ধু বলে উঠল--“বৰেষ্ট হয়েছে, এবার 
ক্ষান্ত ছও। এলব রাতদিন কবিতা পড়বার হল। 


কথাগুলো 





আদকালকার এই কাজের দিলে নট কানের শাড়ী পরে 
কেউ তোমার মন ভোলাতে আল্বে না । গৃতিণীরা কাজের 
ভিড়ে ওমব কবিত্ব করবার দমক্নই পান না” 

“আরে বোকা, এ সব থে হবার নন্ব তা কি আমি জানি 
না? না, আছি আহার স্ত্রীর মধ্যে এসব খ্ঁজতে ঘাব? 
স্ত্রী তো। ছল আটপৌরে কিনিধ।__এট্) হ'ল আমার মানল 
প্রতিমা, এ মনেই থাকে 1 

অনিতার বল্তে ইচ্ছা কদ্ছিল-_“মানদ-প্রতিমার সঙ্গে 
স্ত্রীর কি কোন মিল হবার উপান্ন নেই1 এ দুটোকে কোন 
রফমে জোড়া তাড়া দিতেও [ক এক করা যাত না?” তার 
বন্ধু দাড়িয়ে টঠে কাপড় ঝাড়তে কাড় তে বল্ে--* আচ্ছা, 
আপাততঃ তোমার মানস-প্রতিম। তোমার মনেই থাক্‌, 
এখন বাড়ী ধাওয়া ঘাক্‌ চল” ছুই বন্ধুতে ঝাড় য্যেদের বাড়ীর 
দিকে চলে গেল। 

[ধড়[কির দোর দিয়ে অনিতা ঝাড়ুযোদের বাড়ী চুক্ল। 
রাস্াংরের দিকটা একেবারে খালি ।- কেবল এক কোণায় 
মতি কি উবু হযে ংসে কলাপাতা ধুচ্ছিল। লে তাড়াতাড়ি 
ষতিকে অগ্ কাজে পাঠিয়ে দিয়ে, নিজেই পা। ধুতে জাত 
করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে তার মাসিমা আর লরির মা 
সেদিকে এসে অনিতাকে দেখে একেবারে অবাক্‌ । মাসিমা 
গালে হাত দিয়ে হয় করে বলেন--"ও হর, এখনে বসে 
পাত! ধোছ। হচ্ছে? আমরা ভেবে মরি- মেয়ে এখলও বাড়ী 
এল না কেন। এই দার ভন্রাকে লঠন নিয়ে তালবনে 
যেতে বলব ভাব ছিলুম, ত| এসে একটু খবর দিতে হয" 

সরির মা একটু এপিজে এসে বল্লেন-_“হ্যা রে অন্ধ, 
তোকে কি আমি পাতা ধুতেই ডেফেছি না কি ? পাড়ার সব 
বৌবিতে মিলে ওপরের ঘরে কত হালি-ঠাষ্ট। কর্‌ছে, আর 
তুই সেই অবধি এক| বসে পাত৷ ধুচ্ছিস? ধ মা, উপরে যা, 
সরি লেই অবধি অন্ধ অযু করে হেদিরে গেল। মতিটাকে 
বল্লাম পাতা কটা ধুতে দিতে, তা দে নিশ্চয় পান-দোক্তার 
নাম করে পালিন্েছে_| এই মাগীগুলোকে দিনে আয় 
পারি লে বাবু।* 

অনিতা) তাড়াতাড়ি বলে উঠল -“না, বড় মাপিমা, 
মতির দোষ নেই, আমিই ওকে ছুটি দিয়েছি । উপরে 
ঘাবার আগে ভাবছি, খাবার জাঙ্গগাঞ্ডলো। করে দিয়ে ধাই 1» 

পলা, তোকে ওদব করতে হ'বে না । এছন মেছেও তো 
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ঝোধাও দেখি নি। কোথায় একটু আদোদ-আহেলাদ 
করবে, না, কেবল কাজ আর কাছ । জামরা বুড়ীরা সব 
রয়েছি কি করতে 1” 

"না বড় মাসিদ!, আমাকে করতে দবাও,---তোমরা গল্প 
করতে ঘাও। চিরকালই কি তোমর! খাটুবে নাকি? 
আমি এক দণ্ডের মধ্যে সব দেরে লিচ্ধি। বাইরের এ 
বসবার ঘরেই তো। খাওয়ান হবে? লেইখানেই পাত৷ সাজাইগে 
ঘাই" অহু জাঙ্বগার বন্দোবস্ত করতে চলে গেল। 

সারির মা লন্গেছে অনুর দিকে চেয়ে বল্লেন-_“লই, অসুর 
মত মেরে বাপু দেখা থা না,_ও যার হাতে পড়বে লক্ষ্মী 
ভার ঘরে বাধ। থাকৃবে।” 

মাসিদ। ক্ষুজ একটি নিশ্বাস ফেলে বল্পেন__”ও যে কার 
হাতে পড়বে আমার এখন তাই ভাবনা। পেটে তো 
কাউকে ধর্রিনি আমি__এক রকদ অঁ সব চিন্তে থেকে 
রেহাই পেয়েছিলাম এখন 'আাবার & মেয়েট। এসেছে । হা 
হোক করে ওর একটা উপায় করে দিতে হবে তো? 
আপন বল্তে.ওর আর কে আছে বল? আমাদের ছই 
মাসে বিয়ের সমর তে! চরে এল/__কখন আছি কখন নেই। 
এই বেল যদি ওকে কারুর হাতে দিয়ে দিতে পারি, তবেই 
নিশ্চিন্দি। ওর কপালে কি আছে তা ভগবানই জানেন ।” 

ঘার নক্বন্ধে এই আলোচনা চল্ছিল, গে তখন এক-ঘনে 
খুরি গেলাস সাজাচ্ছিল। খানিক পরে সরির ছোট ভাই রম 
এসে বল্েসএই যে অচুদি, ধরে পাণ আছে? জামাই 
বাবু যে পাপ পাণ করে অদ্থির হচ্ছেন ।” 

পরে পাণ থাকৃবে লা কেন? একটু ছাড়! আদি 
এখুনি এমে দিচ্ছি।” 

ভাড়ার খুলে পাণ আন্তে বেশ একটু সমগ্র গেল। 
ফিরে এলে অস্থ দেখে, রযু তো নেই, উল্টে ছেজেতে 
খানিকটা রল ছড়ান। রলগোল্পার হাড়ির দিকে লক্ষ্য করে 
দেখে, তার মধ্যে থেকে কতকপ্জলো রসগোল্প/ বেশ বেমালুম 
উবে গিয়েছে । পাপের থালা! নামিয়ে রেখে সে আবার 
কালে মল দিলে। খানির পরে কার পায়ের শষ শোনা 
গেল। অম্থ পিছনে লা ছিরেই বল্লে--“এই বাঁদর ছেলে, 
পাণের নাম করে রসগোল্লা চুষি কথ পালান হয়েছে?” তার 
পর ফিরে দেখে সাদ্‌নে দাড়িয়ে আছে একআন্‌ নিতান্ত 
অপরিচিত ভদ্রলোক । ইনিই বে লরির বর তাতে আর 
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কোন লক্গেচ নেই। অনিতা প্রথমটা অপ্রস্তুত চরে কি করবে 
বুকতে পারলে না । চার পর তথুনি নিজেকে সামলে নিয়ে 
বল্পে__“জামাই বাবু বুঝি ? এই দেখুন লা পন কা, 
আমাকে পাশ আন্তে পাঠিয়ে নিজে বেশ পলগোল্পার 
গ্বহার করে রেখেছে 1» 

সরির বর একটু হেলে বন্ধে-_প্রসুটা তো তারি পুষ্ট, 
হত্েছে।* 

“মার বলেন কেন? ল্ারাদিন বে কি দস্ঠিপনা করে 
বেড়ার, তার ঠিক নেই।” দুজনেই হাস্তে লাগল। 
তার পর অঙ্গ বল্লে--“শেষে পাপের ছঞ্ছে লিতেকেই হাসতে 
হ'ল? একটা চাকর পাঠিয়ে দিলেই হ'ত।* 

শফাউকে ওদিকে দেখতে পাওয়া গেল না 1" 

শসত্যি-_চাকরগুলে। যে সব কোপা পালিয়েছে! 
আপনি দুদিনের জন্কে এসেছেন, তাও তেমন ঘর হচ্ছে না! 
মতি এট! মামাদের বড় অন্তার ।” 

“এতে অবস্থটা কোলখালে ছল ?* 

“লজ্জার খাতিরে জাপনি এখন তো ,ও-সব ল্বেনই। 
দেখ্বেন, কোল্‌কাত। গিয়ে পাড়াগার্ের মেয়েদের নিন্দে 
করবেন লা যেন ।* 

“নিন্দের তো কিছু দেখ্‌ছি না।” নরেন একবার 
অনিতার দিকে চকিতে চেয়ে দেখ্‌লে। সে দৃষ্টিতে প্রশংসা 
বেশ স্পষ্ট করেই লেখা ছিল। 

“পাণ নিন।* 

অনিত। পাপের থাল! এগিরে দিয়ে যাবার মতলব 
করছে দেখে নরেন বরে--“জাপনার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা কি?” 

“সম্পর্কটা বেশ মধুর, সরি আমার বোন হয়। আমার 
আর আপনি বল্তে হবে না,_-দরি আমার থেকে বরলে 
বড়।” 

“তোমাকে কি বলে ডাকব ?* 

অনিতা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে__“সরি বা 
বলে ডাঝেতাই বলে ভাক্বেন 1” 

“নেটা কি?” প্ররের বাইরে থেকে শুধু একটি কথা 
শোনা সেল_-“অঙু।” 

রাত্রে বাড়ী এলে অন্থ নিজের খাটটা জান্লার কাছে 
টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল । চাদের আলো চোখের উপর 
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পড়াতে ঘুষেব ব্যাঘাত হচ্ছিল, তবুও সে খাটখানা। সরালে 
না।। চোখের উপর ঢাত রেখে সে ঘুছবার চেষ্টা করছিল, 
এমন সমগ্ধ দূর থেকে মনে হ’ল ঝে বেল গান গাচ্ছে। 
প্রথমটা গানের কথাগুলো ভাল শোনা ঘাচ্ছিল না। পরে 
একটা পরিচিত গানের কথা ভেলে এল__“আ মনে মোর 
বে স্মুর বাঘে কেউ তা শোনে নাই কি? এগুলা প্রাণের 
কথা নিয়ে এক্‌ত! এদিন ধায় ঘে !". আঃ! লরির বরের কি 
সব গুশউ আছে? পৃথিবীতে এক-একদ্রন কি স্বাধীভাগা 
নিয়েই না গ্রাম! 

সেদিন সকালে বারাওায় বসে অনিতা পাণ সাজছে, 
এমন সময রদ এলে সংবাদ দিলে যে. আভ দুপুরে পাণ 
লাজ তে তাদের ধানে অনিতাকে ঘেতে হ’বে, তার মা 
বলে পাঠিয়েডে । অনিতার রদুর কাছ থেকে অনেক কথ! 
ভান্বার ইচ্ছা ছিল, কিত্র সু তায় ₹কতবা শেষ করে তুনি 
কোথায় উধাও হরে গেল। কুলগাছ-শুলার গেলে তাকে 
দেখতে লাওয়া গেলেও যেতে পান্ত । 

দুপুর বেলা খেকে অনিতা সরসীদের বাড়ী খাবার জন্টে 
প্রস্তুত ফল। তার মাসিমা তখন বারাওাত বসে ঠেঁকুল 
কাট্ছিলেন। তিনি অনিতাকে যেতে দেখে বল্পেন_-“অন্থু, 
ঘোষেছের আম-বাগানের মধ্যে দিচ্ছে যেও, রাস্াঙ্থ এ সমগ্র 
ছে'ড়াগুলে৷ বড্ড হুটোপাটি করে|” তার পর অনিভার 
দিকে একবার চেয়ে বল্লেন_”ও কি, ভিজে চুলগুলো অমন 
করে পোলা পাকিয়েছ কেন? চুলগুলে। যে সব যাবে। 
একে তো নাথায় তেলের নাম নেই!” অনিতা ছেসে 
বল্ে_ "বাধায় রোজ এক পো করে তেল দিই__তাও হয় 
না?” “হ্যা, দাও বৈকি? এক ফোটা পড়ে তো 
যথেষ্ট” তার পর অনুর মুখের দিকে চেগ্ে বল্লেন_“একটা 
পাণ মুখে দে না, কি যে মেমেঘের মত সাদ। ধবধবে দাত, 
দেখতে ভাল লাগে না।" অনিতা ছাস্‌তে হাসতে একটা 
পাণ সুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল? ্ 

আমবাগানের মধ্যে দিয়ে সে বরাবরই যাওয়া-আসা 
করে,_এ সাহগাট। তার বড়ই প্রিন্ন। খানিক. দূর সিরে 
লে দেখে যে, একটা ঝড়ে-ওপরান গাছের গুড়ির উপর 
বসে সরির বর নিশ্চিন্ত বনে সিগারেট খাচ্ছে । তাকে দেখেই 
সে সিগারেট ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল । একটু হেলে সে 
বলে-_"কোথ। বাওয়া। হচ্ছে?” 
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“এই আপনাদেরই ওখানে ।* 
"এ সমর কে? গান তে বিকেলে হবে|” 
স্মাহষের গান শোনা ডিগ্র জার কোন কাজ থাকৃতে 

পারে, না বুঝি ?* 3 
“তা থাক্‌বে না কেন? তবে তুমি কি লত্যি কাজ 

করতে ঘাচ্ছ ?” 

“কেন, বিশ্বাস হয় ন/1 আপনার স্রীই বুঝি এক 
কানের লোক 1” 

“ত কি আমি বল্ছি? তুমি কেন এদন গায়ে পড়ে 
কগড়া করছ ?* 

“এখন তো সব দোষ আমারই হবে। জানেন, আমি 
ঠিক করেছিলাম-__সরিকে আপনার মনের মত সাজিয়ে দেব, 
কিন্ত আপনি ঘদি শুধু শুধু লামার সঙ্গে লাগেন তো! কখনই 
দেব না” 

শন না, মাপ কর, অত বড় শান্তিটা একেবারে 
দিও না। আচ্ছা এখন বল তো! তাকে কি রকম 
সাজাবে ?” 

“এখন কেন বলব ? রাত্রে তো দেখতেই পাবেন।” 

“তবু এখন একবার গুনে রাখা ভাল। যদি তুমি 
আমার পছন্মটা ঠিক না বুঝে থাক, আহি এই বেল! শুধ 
দিতে পারি।” 

“আমার আর শোতে হবে না, আমি ঠিক জানি। 
বলব? আচ্ছা বলুন তো, আপনার নট্কানের গন্ধটা 
কেমন লাগে !* নি 

“ছিঃ অনু, তুমি লুকিয়ে মামাদের কথ! গুনে নিয়েছ? 
এটা কিন্তু তোমার বন্তা্ হয়েছে ।” ” 

আদ্র কিছুমাত্র লজ্জিত ন! হয়ে বললে "আমার কি 
দোব,- আমি 'তে। আর ইচ্ছে করে গুলি নি। আমি 
আগে থেকে লেখানে বসে ছিলাম ৷ আপনাদের প্রাইভেটলি 
হদি কিছু বল্বার ছিল, তে! ভাল করে দেখে নিলেন না 
কেন? শুন, অত ভয় পাবেন না, আমি লরিকে একটি 
কথাও বলি নি, বলবও না.” 

“আচ্ছা, তুমিই লেদিন নট্কানের কাপড় পরে 
বসে ছিলে?” নরেন একবার অনিতা খোলা চুলের দিকে 
চাইবে । স্বীগোকের চুল সন্বন্ধে নরেনেয় মতটা মনে পড়ে 
যেতে লঞ্জঃ অনিতার মুখখানা রাগ! হয়ে গেল। সে 


তাড়াতাড়ি বল্লে_“আমি এবার পালাই__অনেক দেরি 
ছয়ে গেল ।* 

নরেন তাকে ধরে রাখবার চেষ্টা করলে না-_কেব্ল 
হতদূর দেখা গেল, সে একপৃষ্টে অনিতার দিকে চেরে রইল । 

ছপুরে অনিতা একটা বই নিরে শোবার চেষ্টা দেখ্‌ছে, এমন 
সমন বাইরে থেকে কে ছাকৃলে-_“গ। সরস্বতী বাড়ী আছ ?* 

অনিতা মাসিম। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বল্লেন_ 
"এই বে আপুন, ভিতরে জাস্কুন ৷” 

আগন্ধকের -গলা পেয়েই অনিতা! বুষেছিল, এ শশি 
বিশ্বাস ছাড়া আর কেউ ন । সে নিশ্চয় তারই লক্বদ্ধে কিছু 
হল্তে এলেছে। অনিতা ধা সন্দেহ করেছিল, তাই ঠিক 
ছ্'ল। অনেকবার হেঁচে, কেসে শশি বিশ্বাস য| বল্লেন, ভার 
মৰ্ম্ম এই যে, মিথ্যা কথা বলে সরস্বতী দেধীরই বাড়ীর 
একদন অঙ্থুর একটি ভাল পাত্র ছাতছাড়া করে দিয়েছে । 
অনেক বিবেচন্যর পর ছ'জনে মিলে ঠিক কর্লেন যে, 
শ্লাধু ঝি ছাড়া! এ কাৰ আর কারুর নর। সরন্বতী দেবী ক্ষুদ্ধ 
ছলে বলে উঠলেন--“ঠিক্‌ ঠিক, এনিশচ রাধুর কায, ঘুম টু 
খেয়েছে বোধ হর । হুক না মাপী,__তাকে ঝেঁটিরে বিষের 
করে তবে ছাড়ব। ঘার শীল তারই নোড়া, তারই ভাঙ্গে 
ধাতের গোড়ী। আমাদেরই হেক্ে-পরে ঘাহুয হলি, আর 
আমাদেরই সঙ্গে এই বাধ সাধা। কলি কাল কি না?” 

এরপর মিষ্টিমুখ করে শি বিশ্বাল বিদায় হলেন। তাকে 
বেরুতে দেখে অনিত। ঘর থেকে বেরিয়ে এল ; আন্তে আস্তে 
মাসিমার কাছে নিজের অপরাধ স্বীকার করলে। অনিতার 
কথার মাসিমা একেবারে গালে হাত দিয়ে বসলেন_-”ও মা, 
এদন করে পক্রতা করতে হয়? আমরা ভোর কি করেছি 
অস্থ? এই বুড় বহ্সে কোথায় একটু হরিনাম করতে করতে 
চোখ বুদ্ব, না কেবলই জামাদের সংসারের মধ্যে জড়িয়ে 
রাখবি 1 আর-জন্মে তুই আমাদের কে ছিলি যে, এ জন্মে 
পাস্তিতে মরতেও দিবি নি? এমন স্বার্থপর কবে থেকে 
ছলি অনু ? আথাদের মান অপমানের দিকে কি একবারও 
চেয়ে দেখতে নেই?” yi 

অশ্রু কণে অনিতা বয্লে-“মাসিমা আর বোলো 
লা, সামি সত্যি তোমাদের প্রতি অন্যান করেছি। 
আদি এত দিন কেবল নির্দেরই বিধ ভাবছিলাম? 
তোমাদের দিক দিয়ে দেখি নি | আমি আজ তোমার কাছে 

৩ 





চিনের অভ 





স্টিি 
প্রতিজ্ঞা করছি-_তুমি থাকে বিস্বে করতে বল্বে, তাকেই 
করব, আর একটিও আপত্তি তুলব লা।” অনিতা! চোখের 
জল সামলাতে না পেরে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে গেল । 

বিকেল বেলা, একটু খোল! ছাওয়ার আশা, আদ” 
বাগানের পাশ দিয়ে বে ছোট মাঠটি গিরেছে, সেইপানে 
একটা বকুল গাছের নীচে অনিতা এসে বস্ণ। অনেক 
কথাই আজ তার মনে পড়ল। মে লব স্বতি বত সত্তর নন 
থেকে দুছে বার, ততই ভাল। তা না হলে, সে নাদিবা? 
কাছে বে কাজ করতে 'দ্বীকার হয়েছে, সে কাছ করা৷ 
তার পক্ষে অসম্ভব হাবে। নে কিছুতেই বুজতে পারলে 
না এখনকার মেয়েরা কি করে অচেনা, আজ্না 
লোকের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে, সেই ব কেন পারছে 
না? হঠাৎ সরির কথা। তার মলে পড়ল _লেও তো খিদ্বে 
আগে লরেনকে দেখে নি? শুভদৃষ্ির লনর প্রপন নে বগল _ 
তাকে দেখলে, তখলই যে সে তাকে স্বামী বণে বরণ করে 
নিলে, এটা কিছু আশ্চর্ধা নগ্ব। কিন্ত লকরেরই কি দর্দিব 
মত ভাগ্য? তার অন্তরের মধো পরি বেদনাট। চাপা ছিল, , 
লেট। এবার রূপ ধরে অশ্রু চে বরে পড়ল। 

একটি মহুস্ত-মূর্ডি যে তারই দিকে এগিস্নে আম্‌ছে, মেটা 
অনিতা একেবারে টের পায় নি। সে যখন অতি নিকটে এসে 
বল্লেঁ_“গঃ, তুমি? আমি ভাবলাম, বনদেবী-টেবা ছবে।* 
তখন অনিত। চোখ তুলে তার দিকে চাইলে,-_ তার চোখের 
জল তখনও শুকান নি। বৃষ্টির পর ছুণের দধ্যে যেমন দু’ এক 
ফোটা জল ররে বায়,আঅলিতারও চোখের কোণে জলের বেশ 
ঠিক লেইনপ সুস্পষ্ট হরে ফুটে উঠল । নরেনের মুখের হালি 
মুহূর্তের মধে। মিলিয়ে গেল 1 লে একটুঝুকে পড়ে বাথিত কণ্ঠে 
জিজ্রেদ করলে_-“অগ কাদ্ছ ? কি হয়েছে তোমাদ ?” 

শবিশেষ কিছু নন্ব।* অঙ্গ ছান্বার চেষ্টা করণে,_-লে 
হাদি কাল্লার চেহেও করুণ। 

“তোমাকে প্রশ্ব করবার অধিকার আমার নেই । তবে 
ঘদি কোন কানে আস্তে পারি, তো বন্ধু মনে করে 
নিঃলস্কোচে আজ্ঞা কর ।* নরেনের কথাত অনিতার চোখ 
জলে তরে এল । সে তার কাছ থেকে সেটা লুকো ধার মাশার 
চোখ নামালে । 

“অঙ্ক, আমার খুঝ বিশ্বাস, তুমি বিশেষ রকম একটা 
আঘাত পেনেছ, তা! না হলে এন করে কাদ্তে না।” 
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কাকতী 





“জামার কানবাব কারণ শুন্লে আপনি ছান্বেন। * 

“সেটা পরীক্ষা করেই দেখ ।” 

লতি] বল্ছি, এমন কিছুই নহ” তার পর একটু থেমে 
বল্পে_“আৰি এই মাত্র মাপিমাকে বলে এলাম যে, তিনি বার 
লক্ষে আমার বিয়ে দেবেন আমি তাকেই বিবে করব,_সে 
কানাই ঢোক ব। খ্োড়াই হোক। ওকি? অমন পৃদ্ভীর 
ছলেন কেন? চাদ্‌ছেন না ষে বড়?” 

“এর হধো চান্বার তো কিছ দেখছি না।* 

আপনি তা’ ছলে আমারই মত বোক! । এই সারা গ্রামে 
এমন একটিও লোক পাবেন না, যে এর মশো ক্াদ্বার কারণ 
দেখতে পাবে।" 

লরেন চুপ করে রইল,_সলে হল, কি হেন ভাবৃছে। 
অনি একটু হেলে বয়ে--“আচ্ছা, বলুন তো, দি আমার 
কেউ দেতে আলে, তো মামাক্ছ কি কি পরীক্ষা দিতে 
বে? তিজে পায়ের ছাপ নেবে? চাত ধুইরে দেখবে 
প্রংটা আদল কি নকল?” 

প্খানে।, 
লাগে না।* 

রাগ করছেন কেন? এ ত কিছু নতুন নন্বঃ আপনি 

না ছ্ব কোল্‌কাত।র মাম্বুধ, তাই লরিকে এলব পরীক্ষা দিতে 
ছয় নি,_দকলের তো আর তা’ হন না।” তার পর নরেন 
কোন উত্তর দি" না! দেখে অনিতা বল্লে--"সন্ধয| হয়ে এল, 
হাড়ী ধাওয়া ধাতু |” সে উঠে দাড়াল, হান্ব।র বৃখা চেষ্টা করে 
ৰল্পেঁ_-“কাজস আমার নিজের উপর এত ত্বণা হচ্ছে আসি 
এত নিন জান্তা ন! থে, কথা দিয়ে কখ! রাখ্বার মত সাহস 
'দামার নেই ।” দে ক্রুতপঞ্চে বাগান দিছে৷ বেছিরে গেল। 

লারা হাত কেঁদে কাটাঝার পর নকালবেলা মাথার 
বঙ্গণার সে বিছান। থেকে উঠতে পার্লে না। তার চোখ 
মুখ লাল দেখে মালিন1, জরের আশঙ্কা তাকে ছু’দিন শুইয়ে 
রাখ্লেন। 

পরদিন ছুপুরে অনিতা সরির সঙ্গে দেখা। করতে বেরুল। 
বাড়ী থেকে একটু দূরে যেতেই পু'টির সাক্ষাৎ মিল্ল। পুঁটি 
বিশেষ মুখর! সেয়ে, তার উপর সে অনিতাকে পক্ষে দেখতে 
পারুত না। লে একটু মুগ টিপে হেসে বল্পে-শকি গো, 
বিরহিনীব নত কোথা বাওয়া হচ্ছে?" পুর কথা বল্বার 
ধ্রশটাৎআনিহার মোটেই তাল লাগল না,--সে ফোন উত্তর 


সব কথা গুন্তে একটুও ভাল 





না দিন্নে এপিরে চল্ল। পু'টি কিন্তু খাম্খার মেঙ্গে নগর, সেও 
এগিরে পিরে হেলে বল্লে--“কি ঢলানট। ঢলালি ভাই ! বিজয় 
বাবু চলে গিয়েছে বলে একেবারে ছু’দিন (বিছানা! থেকে 
উঠতেই পায্‌্লি না? লোকের বর বিদেশে গেলেও তো 
কেউ এদন করে ন1।” পুঁটির কথার কোন মানে না 
বুঝতে পেরে অনিতা বিরক্ত হয়ে বল্পে_“ সকাল থেকে কি 
বাজে কথা বকৃতে আর্ত করেছ ; সর, আমি ঘাই।* 

“ৰাও না, আমি কি তোমা ধরে রেখেছি? আমর। গরীব 
ষান্ধুব, তোমাদের মত বড়লোকের লঙ্গে কঘ। বলবার যোগা 
নই, তা কি আর আমি জানি না? বড়লোকের সবই শোতা 
পাহ । আমরা বদি আজ এ কেলেন্তারীটা করতাম, তা” হলে 
গায়ের আর পাচজনাস্থ এসে এক গালে চুপ আর এক গালে 
কালি মাখিয়ে একেবারে দূর করে দিত ।” 

অনিতার এবার লত্যি রাগ ছল। পুটির সব কণা! লে 
বুঝতে পারলে ন! বটে, তবে এটা সে শ্ষ্ট বুঝলে যে, তাকে 
কোন একটা অস্তাত্ কাদের দন্তে দোষী ক?! হচ্ছে। পথে 
বাড়িকে পু টির সঙ্গে এলব বিষয় আলোচনা করবার ইচ্ছা তার 
মোটেই ছিল না; তাই সে কিছু না বলে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল । যেতে বেতে লে শুন্লে পুঁটি বল্ছে__“ঈব, চলল 
দেখ না, বেন মহারাসী,__সকলে ঘখন গুপের কথা শুন্বে, 
তখন গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে।* 

সন্ধ্যা বেলা অনিতা! সরলীদের বাড়ী পিছে দেখে, সরি 
ছাতে বসে আছে। তার সুখ দেখে মনে হ'ল, তার কি একটা 
হয়েছে। খানিক বাজে কথার পর লরলী বল্লে--“ভাই অন্তু, 
তোর নামে একটা! কথা শুন্লাম, তুই যদি রাগ লা করিল 
তো বলি।” by 

“রাগ করব কেন? বল্হ ৭1 কি শুনেছিল্‌?” 

প্লক্্ীছাড়া পুটিটা ভাই তোর নামে বা? তা বলে 
বেড়াচ্ছে । তুই ন! কি ভাই রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে আম.বাগানে 
বিজ বাবুর সঙ্গে দেখা করতিল্‌ ? ওই পেঁচানুখে। মেরেটা 
না কি নব দেখেছে। আন দুপুরে এই নিয়ে সে ঘোট 
করতে এনেছিল, আমি ছু” ধমকে তাকে ভাগির়ে দিয্মেছি |” 

শরীরের সব রক্ত হেন এক বালকে অনিতার মুখে এসে 
পড়ল । ধীরে ধীরে সে ছিত্ঞেস করলে__“বিজ বাবু কে?” 

“বিজ্ঞন্ন বাবু এরই এক বন্ধু ।* 

ঠাকে তো আমি দেখি নি।* 
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‘দেখ লি, দাসি ঠিক আনি এর ভিতর 
কড়িও লত্যি লে ৷ পু'টিটার মত মিখোবাদী ছুনিশবা্ ছ'টো 
নেই, পরনিন্দা পেলে ও মার কিছু চার নাস সরি একটি 
স্সারাণের নিশ্বাস কেলে। 

পীড়া জাই, পু'টির সব দোষ নয়, আম-বাগালে বেতে- 
আন্তে ছ' একবার তোর বরের দঙ্গে দেখা হয,--ও হয় ত 
তাকেই বিদ্যন বাবু বলে কুল করেছে।” 

শক বলি মনু, এর লঙ্গে তোর আলাপ হয়েছে? ওমা 
লোকটা কি ন্তাকা! এই কাল রাত্রে সবে আমায় বল 
হচ্ছে_-তুনি এত অনু অন্থ কর, কিন্তু কৈ আমার সঙ্গে 
তো আলাপ করিতে দিলে না।" মামার অত দনে ছিল না 
যে তুই ওঁকে দেখিদ্‌ নি,__এ'র কথাতে দেট। মনে পড়ল। 
তাই এঁনাকে বলেছিলাম, আজ বেন সকাল সকাল বাড়া 
আসেন,__তোর সঙ্গে পরিচন্নটী করিয়ে দেব। এই এল 
বলে। আচ্ছা লোক যা হোক-__এত রজও জানেন ।* 

মনির কথ। শেঘ হবার আগেই পিঁড়িতে পারের শব্দ 
শোনা গেণ-_” থে আস্ছেন।* সবসী মাথার কাপড়টা 
তাড়াতাড়ি টেনে দিলে। নরেন ছাতে পৌছবার আগেই 
আনিতা একটু বাঙ্গ করে বলে -“কি নবেন বাবু, আমার 
না কি আপনি চেনেন না?" মুখের কথা আর বের হল 
মা,-_নিত। একজন নিতান্ত সপরিচিত লোকের দিকে 
স্তম্ভিত হে চেয়ে রইল । 

এর পর অনিতা বাড়ী থেকে বের হওয়। একেবারে 
ছেড়ে দিলে। সকলেই তাকে নিয়ে আলোচনা করে। কেউ 
মেয়ের দোষ দেহ ; কেউ ব। আবার বলে, এতে অলিতার 
দোব নেই। তবে বিদ্রগ্ তো বরাবর জান্ত যে, অনিতা 
তাকে নরেন বলে স্থল করেছে? তবুও যখন সে তার 
এ ভূল ভাঙ্গা নি, তখন ধরে নিতে হবে--তার কোন 
কুণ্সভিপন্ধি ছিল। 

বাড়ীর বাগানটাই এখন অনিতা বেড়াবার এক মাত্র 
স্থান। বাগানের এক কোণে কতকগুলো! গোলাপ ছুলের গাছ 
ছিল। আজকাল আর বড় তাদের ঘর হয় না, তবুও গরীবের 
মেঝের মৃত অলাদরে মানুষ হয়েও তারা বেশ বেড়ে উঠেছে। 
সইধানেই অনিত।! প্রান্ই বলে থাকৃত। বন্ধ নাদ্তে, 
জনিত ভিতরে ঘাবার উদ্চোগ করছে, এছন সময বিজয় তার 
কাছে এসে বয়ে-_“আনিতা একটু বল, তোমার সঙ্গে অনেক 
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দেখে হাল সুখ 





কথা আছে? সহসা এমন স্থানে 
দিয়ে একটিও কথা বের চল লা। 

বিপরপ্ধ কল্পে -শ্ামি প্রপম থেকেই ভান্হান, তুমি 
আমাঙ্গ বেন বলে ভুল করেছ | সেদিন তোমাকে প্রথম 
দেখে মলে হয়েছিল, হঠাৎ ভগবান বুঝি স্মাৰার প্রতি 
বিশেষ দলা করে আমার মানপ-প্রতিদাকে কূপ দিয়ে 
আমার তৃপ্তির জলত পাঠিয়েছেন। তার পর তুমি আনার 
লঙ্গে না জেনে যে লম্পর্কটা পাতালে, সেটা উপেক্ষা 
করবার মত ক্ষত! আমার ছিল না| আমি বুঝেছিলাম, 
তোমার সঙ্গ পেতে ছলে এ ছলনাটা রাখতেই হবে । 'আমি 
এখন ব্বছি-_এ কাছট। কর! কতদূর স্ক্কাধ ছয়েছে । দুদিন 
হুল আমি কোল্ফাতার গিয়েছিলাম, নার এলে আমি সব 
গুন্গাম । আমারই দোষে লোকে তোমার নামে বা” তা” 
বলতে সাহল পেয়েছে,” বিজরের গলার শ্বরটা ভেঙ্গে গেল। 
একটু পরে নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে আবার সে বলতে সুরু 
করলে_“আমি ঘখন বুঝলাম, তোমাকে না। হ'লে আমার 
আর এক দিনও চল্ৰে না, শুনি জাস বাড়ী গেগাম ॥ ছোট 
বেলা থেকে মার আশীর্বাদ না আমি জোন বাজে 
ভাত দিই নি। তাই আমার দীবনের এত বড় ব্যাপারটা 
তাকে ন। বলে থাকৃতে পার্লাৰ না। তার আশির্বাদ মাখার 
নিগ্ধে.এইমাত্ এখানে এসে পৌছেছি। এসেই ধা শুন্ণাম, 
তাতে আরও শ্পষ্ট করে মনে হচ্ছে, মামি কোন অংশে 
তোমার উপযুক্ত নই। তোমাকে আর সকলের হাত থেকে 
রক্ষা করা দুরে থাক, আমিই তোমার অপমানের কারণ 
হরে ধরাড়িয়েছি। তোদার মালিমার সঙ্গে দেখ! করলাম, 
তাকে লব কথা খুলে বঙগাম। তিনি নিজগুণে আমা মাপ 
করেছেন। তোমার প্রতি বে অঙ্টান্টা। করেছি, সেটার ভক্তে 
ক্ষমা চাইবার সাহস হ'ত না, ঘদি ন! মাসিদার কাছে একটা! 
কথা গুন্তাম-_” 

তীর হবার বৃ! চেষ্টা করে অনিতা বল্পে_. 
“মাসিমা আমার নামে কি বানিয়ে বলেছেন গুলি?” 

“মাসিমা বল্লেন ধে, লোকে যখন আমার নিন্দে করে, 
তখন লা কি তুমি বলেছিলে যে তুমি নিজের বদনামের জবর 
ছঃধিত নও, কেবল আমার নিন্দে তোমার হসহ। এ 
কথাটা কি মাসিমা বানিয়ে বলেছেন ?” 

“আমি যাসিঘাকে বিশেষ করে ঘা’ বলেছি, যালিমার 
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কখনও উচিত হয় নি ঘাকে-ভাকে বলে বেড়ান।” অনিতা 
বিয়ের দিকে পিছন ফিরে দাড়াল । বিনয় মোর করে 
তাকে নিজের দিকে ভরিয়ে নিয়ে বয়ে--“কে বলে সতী 
সাবিত্রীর মুগ চলে গিয়েছে?” 

বাসি-বিয়ের কনের বেশে অনিতা ধখন তার স্বামীর বাড়ী 
নাম্ল, তখন তার মনে হল, এত দিনের অপেক্ষা তার সার্থক 
হয়েছে । যে সৌমা-দ্তি বিধবা নারী তাকে “ঘরের লক্ষ্মী” বলে 
নিভের কাছে টেনে নিলেন,উকে দেখেই অনিতা বুঝেছিল,স্বামীর 
মনের মত হতে ছলে এরই ছায়ার জীবন গঠন করতে ছবে। 

কুলশলার দিন অনিতার ননদেরা তাকে মনের মত 
পাঙ্ছিয়ে উু্িং রুমে নিয়ে বসালে 1 এমন লময় জনিত! শুম্তে 
পেলে পাশের ঘরে কে বল্ছে_-”খোকাদাদা যে শেষে এমন 
বিয়ে করবে, আমি তা স্বত্বেও ভাবি নি। কত মেয়েই না 
তাকে হিয়ে করবার জন্তে পাগল হয্পেছিল,-ত| কাউকেই 


-আর পছন্দ হণ লা। এর চেয়ে আমার মনে হয়, ইলার 


সঙ্গে লেও ভাল হ'ত। ও একটা তবু মানুষের মত 
মানুষ । আনার খুব বিশ্বাস, খোকাদা কোন এক অরক্ষমীয়া 
নেয়েকে উদ্ধার করে এনেছে ॥ বিরে-পার সম্বন্ধে এ সব 
পকুইকসোটিলল* আমার মোটেই ভাল লাগে ন ।* 

শ্বরটা অনিতার পরিচিত। সে তাসিমুখে এই মেয়েটির 
'মাগমনেত প্রতীক্ষায় ইল | যে মেরেটি এতক্ষণ উচু গলাঙ্ 
এ লহ স্থধা প্রচার করছিল, সে এইবার সুখ অন্ধকার 
করে ঘরে ঢুকলো; কিন্তু কনেফে ঘরে দেখেই সে হঠাৎ 
দাড়িয়ে গেল। তার পর এক লাফে মনের উল্লাসে 
অথ জড়িরে ধরে কনক বলে উঠলো--“ওষ। তুই! 
আমি এতক্ষণ বৃথ। কতই না বক বক্‌ করলাম। কোথা 
থেকে বে কি চট, কিছুই বলা যায় না। তুই যে শেষে 
আমার যৌদিদি ছবি, এ আমি কোন দিনই ভাবি লি। 

রাত্রে অনিতা স্বামীকে বল্লে--“দেখ, আজ সকালে একটা 
স্থখবর পেলাম । আমি একেবারে শুধু হাতে তোদার কাছে 
আমি নি,_বাবা আমার জন্কে কিছু টাকা রেখে সিয়েছেন।* 

“তাতে তোমার এত বেশী কি লাভ হ'ল» 

“আমার আবার লাভ কিনের |} তবে তোমার ধদি 
কোন কাবে লাগে" 

বাধ! দিয়ে বিজন বয়ে--“তুমি কি ষনে কর তোষার 
টাকা আমি নেব [* 





“কেন? আমার টাকা নিলে তোমার আত দাবে 
লাকি?” 

"জাত না হোক, মান যাবে ।” 

পয, হান অপমানের জ্ঞানটা যে যজ্ঞ টন্টনে দেখ্‌ছি। 
আচ্ছা, আমার টাকা নিও না, আমি নিজেই লেটা সব 
খরচ করব।” 

*তা বৈ কি? তুমি ওর থেকে এক পন্মলাও নিতে পাবে 
লা। তোমার ঘা দরকার-হ্বাদায টাক থেকে কিন্বে ।” 

“অতগুলো টাকা তবে কি হবে 1” 

"কেন, তোমার যে-কোন চা/রিটিতে ইজ! দিয়ে দাও 1" 

“তবুও বাধার করতে দেবে লা 1” 

*না, তুষি ঘখন আমার স্ত্রী, তখন তোনার সব অভাব 
আমি পুর্ণ করব ॥” 

*বাবা, ঢের ঢের অহঙ্কারী লোক দেখেছি, কিন্ত তোমার 
ছুড়ি পাওষা বাবে না।” 

“সে তুমি যাই বল, তোমাকে মানার উপর সম্পূর্ণ ভাবে 
নির্ভর করতে হবে, এটা তল না ঘেন !” * অনিতার বল্বার 
ইচ্ছা ছিল_-“এর চেয়ে সুখের ত্ষি্ আর নেই।” তবে 
আজকালকার এই নরী-স্বাধীনতার যুগে কথাট। মুখ দিগে 
বেরিয়ে ও বেরুল না। 

এক এক লাফে এ’টো করে (সঁড়ি পাঙ্ন হয়ে বিজয় ঘখন 
প্রায় তার মার ঘাড়ের উপর পড়ছিল, তখনই তার বড় বোন 
সুনন্দিনীর মোটর গাড়ী বারাও'র এসে দীড়াল। স্থনন্দিনী 
বিপয়কে দেখে বল্পে_“খোকা, তোর হাতে ওট! ঝি রে?” 

"ও:__এটা ? ও একটী পার্শেল।* লব্জিভ ভাবে বিজয় 
মাথা চুলকে এদিক ওদিক চাইলে। তার দিদি হেসে 
বঙ্পে-প্আর লুকচ্ছিদ্‌ কেন? বুক্তে পেরেছি--বৌরের 
ভক্তে নিলের পছন্দমত কাপড় কিনে নিয়ে ঘাওয়া হচ্ছে।” 
মারে-বিয়ে হাদ্তে হাস্তে উপরে চনে গেলেন। 

বিনয় নিজের ঘরে ঢুকৃতেই নট্‌কানের বৃদ্ধগন্ধ-মাখা 
একটা ছাল্ক! বাতাস তায় দুখে এসে পড়ল। দুরের 
একট! চেয়ারে অনিতা বসে ছিল; পরনে তার একখানা 
নটকানের শাড়ী বিজন্বকে দেখে সে বল্লে-“কি গো? 
বনের মত লাজ হয়েছে?” বিজয় তার দিকে একবার 
চাইলে? তার পর একটু হেসে বঙ্গে _-"গুধু সাছটা কেন? 
তোমার আগাগোড়াই আদার মনের মত ।» 


হিমালয়ের পত্র 


গ্রশ্ীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এএম-এ-ঈ, এম-আর-এ-এস (লণ্ডন) 


বদরীনাথ বাঘ, ৫ই ভূল, ১৯২৪ সাল। 
তরপ্ত যোসীমঠে আপনার পত্র পেরেছিলাম 'আল 
আমি বদরানাথে । এখানে তিন দিন থাকবো সমুদ্রতীর 
হ'তে কেদার এবং বদরী ধথাক্রমে ১১,৭৫৩ এবং ১৯,২৮৪ 
ফিট উচু। আগে কেদার থেকে বদরী বাবার অস্ত বরকের 
মধা দিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত রাস্ত। ছিলো । তিন দিনে ঘা এয! 
বেতো। পাহাড় ভেঙ্গে পড়াতে পে পথ বন্ধ হয়েছে। 
ফলতঃ যে রান্তাগ্ন আমরা কেদারে গিছলাম, তাতে ১৫ ক্রোশ 
নেমে এনে, নালা থেকে উত্তর-পূর্বগানী রাস্তার 
৭ ক্রোশ চড়াই-উত্রাই 'মতিক্রদ কলে বদ ্রীনাথে এলেছ্ছি॥ 
এট পঞ্চাশ ক্রোপের ঘধ্ো প্রলিদ্ধ উদীঠ ও যোলুমঠ 
আছে। উদ্দীদ্' নাল। থেকে ঘ ক্রোশ। মনে করুন, 
পূবে-পশ্চিসে ছুটী পাহাড় আবে, সামনা-সামনি । উভয়ের 
পায়ের কাছে, অনেক নীচে, নদী। পূর্ব্দিকের শৃঙ্গটার 
উপরে উদ্বীমঠ এবং পশ্চিমের পাছাড়ের পারে ওগুকাশী 
আর নালা চটি। কেদারনাথ থেকে আপনাকে যে চিঠি 
লিখেছিলাম, তাতে আমি পুধকানীর এবং ভ্রডেঘী 
পাহাড় ছটার বর্ণন। করেছি। পীতকালের আট মাল 
কেদার এবং বদরী বরফে চাপা থাফে। অধিবালীর! 
গৃহপালিত পণ্ড নিয়ে নিয়্দেশে গমন করেন। 
মহাত্মা! শঙ়্/চার্ধা কেদার, বদরী, উীঘঠ এবং যোশী- 
মঠ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ॥ অষ্টম শতকের শেবভাগে বৌদ্ধ 
ধর্ণের বস্তা, থেকে হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করতে শঙ্কর আবিভূর্তি 
হ’ন। শদ্বর-বিদরর প্রভৃতি গ্রন্থে ভার ইতিছাল পাওয়া 
ধায়। ভারতের “চার ধামে" তিনি চারটী মঠ স্থাপিত 
করেন, ধর্ম-প্রচারের কে্রস্বরূপ । সেুবন্ধে সিশ্িয়ী মঠ, 
পুর্ীাষে- গোবৰ্দ্ধন, দ্বারকার শারদ এবং হিমালছে হোপী- 
মঠ) উতীমঠও তারি স্থাপিত । 17358 2nd 705 
81)515755 নাদক পুস্তকে লাসার ছবি দেখেছিলাদ_ 
অনয হিমালয়ের চিরত্ৃহিন গাত্রে তাসের খেলাঘরের 


আকৃতি বাড়ীঘয়ের মধো প্রধান লাম। মহোদয়ের সুবৃহৎ 
আবাদ ॥ নালা এবং গুপ্তকান্য হ'তে ওপারের উধীম্ঠ 
অনেকটা দে রুকম দেখতে ॥ মন্দিরের উচু এলাকার ঘিরে 
ছোটো ছোটে। বাড়ী; । লালা থেকে আদর! উৎরাই পথে 
নামলাম, লেতুত্র সাহানো নদী আতিক্রম করলাম এবং খাড়া 





উত্বীদঠ পথে 


চড়াই পথে উীমঠে উঠলাম ॥ লহরে প্রবেশ করবার সুখে 
পরার সমতল ক্ষুদ্র উপত্যকা দেখা যায়। তার দাঝে 
সেকালের মোহান্ত বা রাওকগল মহারাজদের সমাধি আছে? 
নিকটে সেকালের অলাধার | তার তটদেশে নন্থা-ধোদা 
পাবাশ-প্রাচীর । উখানীর মঠ সমচতুদ্ধোণ ) এবং পাবাগ 


১২৫ 





১২৬ 





[ ১৪শ বর্ষ_১ব খণ্ড ১ লা! 





পাকার ও সিংওঙ্গাবে দেহা। প্রাঙ্গণে ছুটী মন্দ্যি আছে। 
একটি মাঝারি, জপত্রই ছোটো । প্রথমটা প্রাচীন কালের 
কলে মনে হ’ল । ছোটোটীর চারপাশে দালান এবং উঠ্ঠান। 
দেয়ালে যক্ষ, দ্বারপাণ, কৃ, বাধা, *পপতি প্রনৃতির দৃর্ি 
উতৎকীর্ণ। সুকুর বুদ | বৈষ্ণব হূগে ছাপ । শঞ্চ পাগুবের 
মৃত্তিও আছে। প্রাঙ্গণের চারধারে বাবাও! ও কক্ষ। 
তথায় বাওয়ল মহারাজের গদা, কার্থা-গ্রচ এবং ধাত্রী 
খাকহাব .কুটুহা। সম্তলি প্রাঙ্গণ হাতে ছাত ছুই উপরে 





বিষ্ণু-প্রশ্নাগ 
হবে ; কিন্তু পাশের রাস্তার উপরে অন্তত: পনের হাত । 


দূর থেকে কক্ষগুলোকে একটি ভর্গের প্রাকারের 
শিরোভাগ বলে মনে তযু । শীর্দদেশে এন্সপ কক্ষ লশেত 
পাষাণ প্রাকারের মধাবর্তী সিংদ্বারটী বৃহৎ, কারুকার্যা- 
খচিত ও চিত্ৰ-বিচিত্রিত। সাক্ষী স্ত,পের উত্তর তোরণের 
উপরে কতকগুলো গদরাজ 11151 বা তোররণসীথ ধরে 
আছে দেখেছিলাস | এই ধারের উপরে লাগ ও কালো 
রঙের গজরাজের ৷ ৮ বাঁ বন্ধনী আছে । তবে 
নে রবম উচ্ভশ্রেণীর ন । 


মন্দিরে হত্তীর বন্ধনীপ্তলি আমার দৃষ্টি বিশেষ কোরে 
আকর্ষণ করেছিলে|। ৩%ু এখানে কেন, ভারতবর্ধ ও 
ব্ন্ধদেশের নানা মন্দির ও প্রাসাদের স্থাপত্যে গজরাজের 
প্রতিপত্বি দেখা ঘাছ। এতই সুন্দর সেগুলি বে রক্ষ, বক্ষ, 
শশ্তপক্ষীর তাস্বর্ধা তাদের কাছে ঘ্রান হয়ে হান্থ। প্রাচীন 
ধুগ হ'তে হস্তী আমাদের কাছে বরণীদ্ব। লাড়ে ছয় হাজার 
বছর আগে মিশরের প্রথম লরপতি গেনেলের (7161৮9 ) 
জন্মস্থান হতাদঝে-নির্শিত রাছার মুক্তি পাওয়া গেছে ॥ 
নে লমন্ধকার রাঞীদের পন্ধভ্রধা ও গ্লার কৌটা, চির, 
দর্পণের ছাতল, বাস্তযস্ত্র ছড়ুতি হাত|র দাতে তৈরী হ’ত। 
ইরাক দেশে নীমন্তদ ( Ni০১৭ ) এর টিবিতে খৃঃ জন্মের 
হাজার বছর আগেকার ফিনিসীন্নানদের কৃত ছাতীর দাতের 
কাছ পাওয়া গেছে। সলোদনের সিংহাসন তত্থারা তৈরী 
হয়েছিলো। প্রীকেরা হন্তীদক্কের আদর করতেন। দোণ। 
আর ছাতীর ধাভ মিলিত্নে অনেক সময়ে গ্রীকেরা তদের 
দেবতার মৃষ্ি গড়তেন। শরীরের থে সব অংশ অনাবৃত 
রাখা ধার, সে গুলি হাতীর থাতে, আর পরিধেয় প্রভৃতি 
লোপার তৈরী হ’ত। হন্তীদক্কের পাখু রঙে দেবদেছের 
শ্বেতিদার চমৎকার অসুকরণ ছ’ত। এ সবল মৃ্িবে 
গ্রীকের! “ন্বর্ণেচ" মুর্তি ( ইংরাজীতে Chryselephan 
01০) ব’লত 1 ওলিশ্পিয়াতে শি ফিদিছাল (i০25) 
কৃত জেউস (5545) বা স্বৌঃ পিত) দেবতার এব। 
আখেন্দে জাখেনী পার্থেনল্‌ (4১00০76 Parthencs ) ৰ 
কুমারী আখেনী দেবীর এক্কপ ছটা মৃষ্ঠি ইতিছাস প্রসিদ্ধ 
নির্াদ করতেন! রোমাপ, বাঈ-ছাস্তাইন এবং অন্যায় 
পাশ্চাতা ছাতিও তংকরণে বিমুখ ছিলেন না। 

ভারতে কিন্তু হাতীর৷ লাগলে প্রধানতঃ দেবতার 
কাজে। বিদেশী শিল্পীরা বলেন, ভারতবর্ষের মন্দির এবং 


- প্রাসাদের স্থাপত্যের তক্ষণ-শিল্পে গজরাজের যেযুপ অদ্ভুত, 


প্রাণবন্ত ভাব ফুটেছে, পৃথিবীর অক্ষর দেরূপ দেখা বায় ন।। 
কি বানরের নক্গে বৃক্ষশাখা। নিয়ে খেলা করবার কালে, কি 
ুদধাবস্থন্,, তার লহ সরল স্বচ্ছন্দ গতির ভাব দেখলে বিস্ময় 
জন্মে । পাষাপেব বোহি-্রম তলে বুদ্ধদেব সমাধি-ময। 
পর্বত প্রমাণ ক্ষ্যাপা হাতী এনে ছার তাকে সংছার করবার 
জর লেলিয়ে দিলো! । তাকে সংহার না করে দ্বন্তীবর জানু 


ববাড়ি_-১৩০৩] 


পহিমালতহল পত্ত 
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পেতে তার পদতলে বনে পৃ! করদ্ধে। ধর্শপ্রাণ ভারত- 
শিল্পী তার ভান্মর্ধো হাতীর যে ভকি-ভাবটা কুটিরেছেন, তা 
হেলেন রাজের রাজরকুমারীর নপ্র বক্ষে আর বিলোল কটাক্ষে 
সন্তবপর হয়নি। প্রাচীন ভারতের স্থাপতা-শিয়ে ছস্তীর 
অধিকার পূর্ণ মাতার ছিলো ; মুসলমান যুগে মন্দিরাদি ধ্বংল 
হবার সঙ্গে লগে তাদের অনেকের অন্তিত্ব লোপ পেসেছে। 
বেচাৰে প্ৰান্ত আড়াই ভাঙ্গার বছরের লোমশ মুনির গুহাতে 
চলন্ত ছাতীর শ্রেণী উৎকীর্ণ আছে। গুহার গঠন দেখলে 
ফলে ছয়, কাঠের বাড়ীর অস্থকরণে তৈরী । বোস্বাটএর 
এলিঙ্ান্টা এবং দক্ষিণ ভারতের কতকগুলো গুহা-মন্ফির 
দেখেও তাই মনে তর। কাঠের বাড়ীতেও ছাতী খোদা 
হ’ত। মথুরার অশোকত্বন্ধে, সাক্চির উত্তর তোরণের 
পর্ঘভাগে, তরং এবং অথরাবস্তী শুপের পাঘাশ-বেনীতে, 
ত্ববনেশ্ব4, এলোর!। এবং কালির গিরি গহ্বরে, মচাবন্লীপুরের 
রে, মান্বগাতে। শাম ও যৰস্বীপে, রাজস্থানের মন্দির- 
প্রাসাদে দর্ক্মত্র গজরাও [বস্বমান। মহীশূরের ছালবেদ্‌ 
মন্দিরে উৎফীর্ণ বিরাট শোভাঘাত্রায় হাতী ু'ড ছুলিরে যেন 
উল্লানের সঙ্গে গান পেরে চলেছেন, _বদি ছাতীর পক্ষে 
্বংছিতরবে রেখাব পুরে গান গাওয়াটা সন্তব ছয়! অজস্তার় 
ছতীদুখের চিত্র আছে। রাষায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে 
হস্তী নরনারান্বণের সহচর। ক্ষলা কমলালনে উপবিষ্ী_- 
হন্তী-বুগল শ্বপ-কলনে গজোদক নিবে তীর শিরে ঢালছেল ) 
গোকুলে বংশিষারী করিণীঙলিশী নবলারীর পৃষ্ঠে গহন 
করছেন। করী-রপে বুদ্ধ মছামারার গর্তে প্রবেশ করে 
আঙসগ্রছণ করেন। 001, Sinmaর Embassy lo Ava 
নামক দ্বাশ্রাপা পুস্তকে পড়েছিলাম--ইংরাজদের সঙ্গে 
ভ্রহ্ধরাজের যুদ্ধ বেষেছিলে। “স্বেত হস্তী” নিরে। ব্রন 
ছাতী ফিরে পাবার আশার ইংয়াজকে প্রচুর অর্থ দিতে 
স্বীকৃত ছিলেন। তার অক্তাক্ণ “শ্বেত হস্তীদের” গুভাবিষানের 
ভক্ত নরপতি “চাং* ব্য মন্দির এবং দালদালী নিধুক্ত 
করেছিলেন। হস্তী যহাশরদের হরা-মুক্তার গহনা, বেনারসী 
চেনী এবং কাম্থারি শাল ছিলো । গন্ধ বারিতে গাদের স্বান 
করানো, মালাচন্দন পরানো, সকাল-সন্ধ্যা তোপ দেওয়া! এবং 
হুন্মবীদের কঠে গান শোনানো, এবং “পোরে” নাচ দেখানো 
ছ’ত। এ থেকে ইংরাজীতে ৮7১06651508. পোবার 
খরচার প্রবাদ সৃষ্ট হয়েছে । “শ্বেত হ্তী* বব বিশ্রেক 





কোনো ভিন্ন জাতের ছাতী নম এ কথাটা বলা দপ্নকার | 
তাক্ষতবাপীদের মধো কারো কারে) আর লকলের মত 
স্কাম বর্ণ, কালে! চুল, কালে। চোপ লা হয়ে টরোপ্রোপীন্ন-সুলভ 
শ্বেতবর্ণ, পিঙ্গল কেশ আর কটা চোখ ৪ । এরকম 
বৈচিত্র কাপ চচ্ছে শঠীতের সড়ের ভি সমাবেশ । 
এরকম লোককে 9119 ধা সাদাটে বলা চর । হাতীদের 





অনন্তের কোলে--ঘাত্রীর চটী 


মহো ছ'একটা বিধাতার বিচিত্র বিধানের ফলে লাধারণ 
কালো রঙ না পেরে 91১:/,০ ব। লাদাটে রও নিয়ে মন্থর, 
তারাই হয়ে বার বর্ধা আর ভ্তামীদের পূজিত স্বেত-হন্তী। 
মন্দিরের কথা শেষ ছ’ল। উত্বীমঠও গুপ্তকাম্টীর মত 
সমৃদ্ধিশাণী । ডাকঘর, ডাক্তারখানা, দোফান ও বলত বাসী 
অনেকগুলি । একটি দোকানে আমি [০২৫৫৮ এবং 
Ben6৭l সংবাদপত্র দেখেছিলাম। সহরে কিন্তু জলের 
অভাব। ক্ষীণা ঝরণা হড়ে কৃওে চল পড়ছে; ণোকের ্রীড় 
সেখানে। গুপ্তকাশ্ীর বিশ্বনাথ মন্দিরের গোষুখী জলবারাধ 
আধ মিনিটে একটি আলা তবে ওঠে কিন্তু! উত্থীষঠে বে 











প্রশস্ত ঘরখানি মর্থাৎ "বাংলার আমরা 
বাড়ীর, দোকান হ'তে অনেক উচু পাহাড়ের উপরে তৈরী । 
আর তার চারদিকে বকা, আর তার নীচে মূদীর োক(ন। 
একাদস্টর পারণের জরা সেখানে হামরা তদিন খাকি। 
অনেক লীচে নেমে আমাদের মান করতে এবং জল নিগ্কে 
উপরে যেতে হ'ত ॥ লেই বাংলার খিহলের জানাল! হ'তে 
উত্তর-পশ্চিম কোণে আনস্ত-ডুঘাবকিবীটিনী কেদাব-শৃজ 
দুষ্িগোডত চত | বাইশ হাজার দিউ উচু । মেঘের কোলে 
তুঙ্গা+নাদার আনিকিডনাত শোভা পু শুভ্র মেঘখগুঞলি 








বরফের উপরে-- গ্রীঘূত্ত রৎচত্র ( বেচাচন্র ) 

লীল আকাশে ভেলে ভেসে কেদারের ক্রোড়ে গিছ্ে খুমিরে 
পড়ে--আমি জানালার ধারে বসে বসে দেখতাম। আর 
ভাবতাম, পুণ্য-নিস্তন্মিনী মন্দাকিনী সেই হিমধাৰে জন্মণ্তহণ 
করে, কেদার ও হরির প্লাবিত ও গঞ্জীবিত করে, সাগরের 
উদ্দেশে চুটেছেন-_এবং কতকাল পরে ওই লঘু শুভ্র যেছ- 
খণ্ডাকারে ফিরে এসে পুনরান্ম হ্বিমধামের ছিরণা-পর্ভে 
বিলীন হচ্ছেন। 

এই পথে অনেকবার পের কষ্ট পেছেছি। বিশেষতঃ 





[ ১৪শ বধ_১ম খও--১ম সংখ্যা 


ছিলাম, সেটি অক্লান্ত চৌপ।ত। চটীতে । চৌপাতাতে সকল ঘাত্রীকে থামতে ছন্ন 


তুঙ্বনাথে হাবার জড়। ধরা আগে পৌছাতে পারেন, ভারা 
জলের স্থবিধ। করে নিতে পারেন। চটী থেকে দূরে, 
ছাঠের মাঝখানে, বুদ বুদ করে আল উঠছে--দনত। ঠেলে 
জল নিতে হয়। কাঠ দ্কাটা রোদ। ঘন ঘন ভূক! পার। 
আর মাছির উৎপাত। চৌপাতা। খেকে একটি সরু, ছর্গম 
চড়াই পথ তুগনাথে গেছে। অন্ত রান্তাটী বদরিকার দিকে। 
লেটাও চড়াই ; ও বনজগ্রলের মধ্যে । 

আবার গভীর অরপো পড়লাম, ঘনোল্নত পাদপরাজি। 
ওক, আধরোট, বাদাম, শাল, মেহগিনি, আবলুল, হরিতকী, 
তিন্তিড়ি, পলাশ, পিয়াল, ভগ্রোধ, ছাক্কল--ঠেলাঠ়েলি 
করে আকাশে ওঠবার চেষ্টা করছে। ঘনসদ্নিবিষঠ 
বেতদীলতার মধো দোহুলামান তু ই চাপা ফুল। আলো- 
ছাতার লুকোচুরি খেল।। রং-বের€েত্র পাতাগুলি। আবার 
পেই পাখীর গান-- বনস্পতির অর্ধ ও নির্বরের ঝঝর 
কাহিনী । হিম।রণ্যে এ সময়ে বসন্ত কাল। বনে বনে 
প্কাপ্ুন” লেগেছে। বসন্তের অনিল, বলঝ্তের রঙীন আলে।। 
আবার সেই “বরাস* ( Rhododendron) গাছের 
সারি *--করযীর পাতার মত লুচল পাতা গুলোর 
সঙ্গে পলাশের মত ঘোর লাল ছুলগুলি ভড়োছুড়ি করছে। 
বক্র সন্ধীর্ণ, নির্জন হীধি-পথ অবশন্বনে আমি এক! ‘জঙ্গল! 
চটীতে ধাচ্ছি। শ্চর্যা ছিনিদ৷ দেখলাম। প্রকৃতির 
বিচিত পাবাণের দেকতুবন্ধ । আজ প্যাক আমি কোলে! 
পাহাড় থেকে উৎরাই পথে নেমে এসে, আবার চড়াই পথে 
অন্ত পাহাড়ে গেছি । পরস্ত এক দ্বালে দেখলাম, ছাবড়ার 
পুলের চেয়ে কিছু বেশী চওড়া, একটি পাহাড়ের সেতুর উপর 
দিচ্ছে আমাদের পথটী অন্য শৃঙ্গে গেছে। পরীক্ষা কারে 
দেখলাম মানুষের রচিত সেতু নর । ত্ৃকস্পনের ফলে সে 
যুগে ধরিত্রী ঘখন ওলট-পালট হয়েছিলে|,-_এহং হিমালয় 
সাগর-গর্ড হ'তে সরালরি আকাশ-মগুল শ্পর্শ করতে 
উঠেছিলেন--রোবান্ধ গিরিরাজ গীতল হ’লে, লন্কোচলের 
ফলে,_লে সময়ে ধরিত্রীর সমতল ভূঙাগের অবস্থার বিপর্ধাগ্ 





* ইংছাজীতে একে এক বিয়াঈ। [দার পনের আনিহা দেখ: 
হয়েছে 77১0০0.0707 ॥ কথাটা আক, মালে হচ্ছে “গোলাপ 
জহ,- পাছাড়ী-ছিন্বী ভাষায় “বরীস” কম! । 
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এবং এবস্বিধ “সেতুর” উদ্ভব হরেছিলো,5)06106 এবং 
Anliclineaর মধাভাগে । ভূতস্বব্দের! সেই সেতুকে 
Faull বলেন । উত্তর ব্রদ্ধে শাণরাজো পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্চর্য্য, গোরেক্িক সেতুর নীচে ওক্কপ চা! আমি 
দেখেছি। শতকোটা বরধ পূর্বেকার সেই ভূকম্পনের প্রভাবে 
+ হর ত এই “লেতুটার” সৃষ্টি ছয়ে খ।কবে। সেই সেতুর উপর 
- দিয়ে আজ আমরা পারাপার হচ্ছি । আমাদের ডাইনে ও 
খাদে গভীর খদ, আর সুখে পশ্চাতে পর্কাতমা 
চারিদিকে “নানামৃগগণ্যকীর্ণ। মৃক্ষণ॥র্ছ.ল সেবিতাং নিদ্কূদমান 
শকুনি বিল্লিকাগদ নাদিতাং” নিবিড় অবণ্যানি ৷ 

তখন প্রান্ন সন্ধা; আমি ঙ্গল-চটীর পাহাড় জঙ্গল 
থেকে মণ্ডখ-চটাীতে নেমে এলাম। সমতল উপত।ক1। 
বিস্তৃত কুষিক্ষত্রের মধ্যস্থলে করথানি চালাঘর ও দোকান। 
পাশে শ্বচ্ধতোত্বা সুরধনী উপলখ্ণ্ডের মধ্য দিয়ে চঞ্চল 
চরণে ধাবমান।। তীরে শপ্প্তামল কৃরিক্ষেত্র, আল-দেওয়া। 
ক্ষেতের পশ্চাতে জঙ্গলচটীর পাহাড় ও ডঙ্গল। ওকগাছ- 
গুলির লর্ঘ দেশে অন্তাচলগামী রবির শ্বর্ণাত কিরণ 
গ্রতি্ষলিত ছয়েছে। পাহাড়ের কোলে, ওকের ছায়া! তলে, 
ছুটি তাবু দেখলান। বিশ্রাদান্তে সেখানে গেলাম। 
লরকারি পূর্ত-বিভাগের এসিষ্টান্ট ই্নীগ্রর (117. E. A 
Cre ) ভু সাহেবের তাবু । তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম? 
মাহেব আমার পরিচর জানতে চাইলেন। বল্তাষ যে 
আমিও তীর মত ইঞ্জিনীরর। সাহেব মিষ্ট ভাবী। নান 
কথা আমাকে বল্লেন। স্বানীর রাস্তার ছ্রবস্থার কথা 
তাদের মধো একটি । “এবছরের বজেটে মাত্র ত্রিশ হাজার 
টাকা চার-শে। মাইল রাস্তার সংস্কার কার্ধো দেওয়া! হয়েছে। 
তা'তে কি করে রাম্তা ভালে রাখা ধাত ? সুতরাং, আপনি 
যা বলেছেন, রাস্তার অবস্থ। শোচনীঙ্গ। কয়টা পুল 
অবাবহারধ্য হয়েছে । ফলে যাত্রীদের অন্থবিধা। হুর্ঘটনাও 
ঘটেছে, 

হিমালছ়ের খবর পেজম॥ অদূরে তামার পাহাড় 
আছে। লীলা, শ্লেট, মার্কেল এবং অন্রের পাহাড় আদি 
দেখে এলেছি। জঙ্গলে বাঘ, ভাছুক, হর্রিণ, মহিষ প্রভৃতি 
আছে। সাহেব শিকার করেছেন। বাধ ও হরিণের 
চামড়া দেখালেন। সমপ্রতি একটি নেকড়ে ছুএন পাহাড়ীর 
আরাণনংহার করেছিলো ॥ তিনি তাহাকে বধ করেন। 

১৭ 








i০৷৫€r পড়তে দিলেন। কুলীর ভাক বলিয়ে 
সংবাদপত্র ও বলদ আনাতে ছর। প্রানে আমাকে মঠ 
এগার মাইল । দেখানে প্রচুর 
শাক সবজী ও কল কুল মেলে। 

চা পান কালে বল্লান “এই হত্রান্ আমার সালল লরোবর 
ও কৈলালে বাবার ইচ্ছা জাছে। আপনার সেখানকার 


চটতে যেতে বলেন। 





বরফের নদী 
অভিজ্ঞত| আছে কি?” তিনি বল্লেন, বনী অথবা যে।শীনঠ 
থেকে “মানা” অথব। ‘নীতি’ সঙ্গ দিয়ে কৈলাসে যেতে হয়। 


গিরি সঙ্কটের «* মাইল মাত্র তার অধীনে। তিনি 
কৈলাসে যান নি। তাকালকোট পর্ধান্ত গেছেন। দুরন্ত 
শীত ওই বরফের রাজো। চামড়ার পোষাক ছাড়া বুকে 
গরম জলের বোতল রেখে দিতে ছবে। তাচ পীত লাগবে। 
কৈলাসের পপে এক স্থানে উনিশ হাজার কিট উচু গিরিদুষ্কট 
অতিক্রম করতে হত্ন। পথ হূর্স1 তবে, স্থান-বিশেবে 
সমতল উপত্যকা, কৃষিক্ষেত্র এবং পার্কত্য দহর আছে! 
সাইড” পাওনা ঘাবে। তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন 
এবং দুখানি সুপারিশ-পত্র লিখে দিলেন। একখানি চপ! 





৩ 
সংবের মোড়ল মহাশরকে, আর একখানি ঘেশিমঠে তার 
সহকারী ওভাপির বাবুকে । 

পরম আনন্দে সে রাত্রে গ!ওয়া খীএ ভাজা, অত্থাতষ্ট 
আটার এম গরম থানত৷ লুচি, আশু দম, কুমড়। ও পাপর- 
ভাঙ্গা, আচার, চাটুনী এবং চিনি থখেলাম। আহারান্তে 
নদীর সৈকতে, বৃহৎ পাথবের উপরে 
ধরে বসে খুণঞুডদ স্বরে অনেকগু:ল। 


লেই চাদের 







বিষানার শে সক ঘুঘ মাসে না, এতে 





বদ ধাম 


উৎসাহ জানার!) কৈলাস ঘাত! এবং চিঠির কথা কিন্ত 
লঙ্গীদের কাউকে বলিনি । বাধা পাবো তাহলে । 

ভোরে কাক কোকিল ডাকবার আগে মঠ চট্টাতে ঘাত্রা 
এবং অন্তাক্জ ধাত্রীদের পৌছ্ছাব/র অনেক আগে সেখানে 
পৌছানো, বেশ। নটায়। আমি ছাই পদরজে, সঙ্গীরা 
বাগানে অধ্বা ডাওীতে চেপে সেন মধ্যে লালসাঙ্গা 
অতিক্রম করলাম । সেখানে অলকানন্দার উপরে বৃহৎ 
95950505158 bridge বা লোছার ঝোলানো পুল আছে । 
তিনটী রান্ত!। একটিতে ফেদারে হাওয়া ধার এবং আমর! 









ত। ধরে এলাম! একটিতে আমরা 
অপরটী পুল পেহিছে দাক্ষণ-পূর্ক সুখে রামনগর রেল ষ্টেদনে 
গেছে। বাড়ী ফেরবার সময় আমরা লেপথে রামনগর 
হাই। এখালে অলকানন্দার জল কর্ধঘাজ | মঠ চটাতে 
করণ! মাছে; তা থেকে আ্রলদরবরাছ চন্র। কয়েকটা 
বাগান দেখলাম । ক্ষেতে ধান, তামাক, মূলা ও পেঁগ।জফলি 
ভুন্মেছে। বাগানে আদ, কাঠাল, পেদ্ধারা ও কলাগাছ। 
মোচা ও কলা ফলেছে। গোণাপ ও মতিয়া বেল ফুল 
দেখলাম । একটি বাগানের মধো গেণাম। দোতাদা 
একটি বাড়ী আছে। গৃংস্বাম। তখন ক্ষেতে। দন 
এলেন। নাকে বৃহং নথ, মল! কাপড় । তিন আনা 
দশটা পাকা কলা, এক আনায় ছটে। মোচা, এবং 
পেঁৱাজকলি, কুদড়া, লাউ, মূলা, লেবু কিনলাম। মৃধা! ও 
'পঞ্থাজকণি বাগান থেকে তুলে এবং মোচা গাছ থেকে 
পেড়ে দিলে!। একটি যুবতী মেগ্ছে ছিলে । সুন্দরী মেয়ে 
হার হাতে মুধে খা__উপদংশের দত। 

করণার জলে ঘান, পরিতোষ পূর্যাক আছর, চুঘণ্ট।ঝাল 
বিশ্রান ও সরবতি লেব ও মিছির লরবৎ পানে অপরাহে 
যাত্রা কর! গেলো। নদীর ধারে রাস্তা। মাইলখানেক 
[গত্ে পরে পরে ঘটা সেতু । জু-লাহেবের কথা মত একটি 
সেক সংস্ধার৷ভাবে অবাবহারধ্য বটে । তার পরে বিরল বৃক্ষ 
লোহার পাছাড়ের উপরে মস্থণ রান্ত৷। লোহার পাথরের 
নমুনা দিয়েছি । সেতুর অগুরে ছুটি বঃপ। আছে। উভয়ের 
মগো একটি *শাফদপ্তী” ব| ছোট পথ প্রায় খাড়া 
ভাবে শিখরে উঠেছে। সে পথে গেলে অন্ততঃ আধ মাইল 
রান্ত। কম হ'বে। সঙ্গীর! পিছনে। অগ্রগামী ঘাত্রীর! 
পাকদতীতে গেলেন না। একটি পাহাড়ী বালক সে থে 
উঠছিলো, আছি তার অহুসরণ করলাম। উঠে বুঝলাম 
বাঙালীর পক্ষে পঞ্চটী অতীব বিপদদন্থুল। পুণকে আছে 
এনা হার হারানে। ছেলেকে আনবার জন্ত গাছের শিকড় 
ধরে “একা” পর্বতের উপরে ঈগলের বাদার গিছলে। 
নামবার সম ছেলেকে ঝুকে বেঁধে গড়িছে পড়া । এ পাছাড়ও 
তাদৃশ। প্রতি পদে হড়কাবার ভয়। অতি সন্তৰ্পণে 
সর্ঘ্েক পথ উঠলাদ। নীচে তাকাতে জানার সাখা দুরে 
গেলে।। বুফ ধড়াস ধড়াল করতে ও পা কাপতে লাগলো। 
অনেক নীচে নদদী। আমি বেখালে আছি সেখানে থেকে 
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ক্রিমানল্সক্রের পত্র 
তল 


৮ 














হড়কে গেলে, গড়িয়ে বিশ হাত যেতে হবে না, পাকের 
কাপা। থেকে, ঢিলে মত, টুপ কনে তিনশ 51 নীচে নদীতে 
পড়ে যানো। পাহাড়ে ঠেল দিয়ে বসে পড়লাম এবং 
উদ্ভৈচন্বরে ছোকরাকে ডাকলাম । নীচে লামতে বেশী ভগ 
ভার লাহাযো উপরের সানা উত্ঠি। 

পিপুল চটার পথে। নির্ধালিত আগরেক্সগিহির 
ভক্মাচ্ছাদিত, কৃষ্মপৃ্ঠ উষ্তাকা। গৈরিক নিঃশ্রাব জমে 
পির পাথর ছয়েছে। নগুন। নিগ্েছি) ধার পরীক্ষ। করতে 
ইচ্ছা কয়েন ঠাদের দেখাবে।। বৃক্ষ লাই, লতা মাই) 
একপ্রকার ক্টকাকীর্প লডাপ্তশ্র, আর শিল্পাল কাটা। 
ঘে দিকেই তাজাই-_একেবাসে নেড়া, খাড়া, আক।শচুম্বা 





গ্রিরিপস্বটে অলকানন্ব 


বিরাট পাহাড়! শৃঙ্গে-শৃঙ্গে ঢেউ-খেলিয়ে আকাশে মিশেছে । 
কঠিন, ধূলর-কালো পাবাণের ঢেউ। নরকন্বালের কোটর 
7. £চোখের মত বিশাল পর্কত প্ুহা খাঁ-স্বা করছে। স্থীর্থ 
_' ফাটল। বহু নিয়ে খরম্লোত!। গিরিসন্ধটের বাছুপখে 
'অবিশ্রান্ত রেলগাড়ির মত গড়, গড়, শব্দ আসছে। দে শব 
নদীর গর্চ্চনের। নদীর পাধাণময়ী তলদেশ বড়ই উচু নীচু 
এবং তার বক্ষদেশে রাশিকৃত জগন্দল পাখর। উদ্দাম 
প্রথাছের ও উত্তাল পাধাপের সংঘাতের ফলে এন্সপ গড়, গড়, 
শ্ব । কাল এ সমস্তে আমি বন*্পতির ছার।সীতল ক্রোড়ে 
ছিলাম। সাদ দানবের শ্রশানতূমে। 





মাদ্রাজ চ’তে নচীশূর চরে বোস্বাই দাবার খে বদ 
প্রাচীন A৷০০:৭৷৷ লুগেন পুর্বাস্থাট পর্বত দেপেছিণাম ; 
শাপাপ্রশাখাটীন ক্ষনীমনসার জক্বলদৰাক্টীর্ণ।  তৎপরে 
দাক্ষিণাত্য উপত্যকার কোলার প্রদেশে উঠি। উপতাকাটী 
আগ্রেকগিশ্রির নিঃআাব (18581160189, হতে উ 
সেখানে বিস্ক কাটা গাছ পর্ণান্ত লাগব; কেবল কালে 
কালো জঙ্গারের কর্কশ, কঠিন পাহাড় । সোলার খনি 
দেপবার কালে সেই পাহাড়ের গর্ভে চা চাঙার কিউ-_-এবং 
ভারত মচাসাগরের নীচ একাজ গিট নেমেডিলাম। 
সেখানকার পাধইও আাগ্রেরগিত্রির অঙ্গারসস্ত 5, এবং 
্বাট৫ডা ॥ 0৬না(হাশ ) এবং সোপ।-মেশানে।। দেদুনের 
৫১* মাহল উত্তর পূর্বা কোপে 
আলোন (৭157) লালে বৃ একটি 
আগেরগিত্সির মুগবিব। 'আছে। 
তিন নাইল পারধির হ্রদের মত 
দেখার। পিপুল চট্টীর পথের 
গিরি-গহবরের মুখের পাগুটে রং 
সেই বিবরের রংএর নত। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস পিপুল উপতাকাটী 
‘জগ /ংপাতের পরিণাম । কিন্তু সে 
কথার উ/ল্িগ কোথাও সাছে কি 
লা জানি ন!) দদি বলেন, তার "দত 
কাছের মঃ 5চট'তে কলাগাছ হয় 
কি প্রকারে? ঠিক সেই প্রকারে 
কাছে 











বাঙ্গালোরে মহ 

আধিকা। কোলারের দশক্রোশ দুরে মই 
তপোবন ও লব কুশের জঙ্ছ্থান দেগে ৩দেচিগাম। লে 
স্বানও উর্কার। আলোনের উপকণ্ঠবর্তা 
প্রদেশে ধান উৎপন্ন হয়। একজপ উর্ক্রচার বৈজ্ঞানিক 
কারণ আছে। তাহা বলতে গেলে, ভূতের আপেডলা 
করতে হয়) শক্ধার পে পিপুশ চটাতে পৌছানান। 
পিপুল চট্টীকে সহর ২1 চলে একপ চনংডুল গ্লান। 
দেখানে রাত্রি ঘাপন করে পর দিন প্রভাতে গরু 
গঙ্গা মাত্রা করলাম ॥ পথের দৃষ্ত মলোরন॥ €কাপাও 
কিংখাবের মত হ্।মল, ঈধৎ মমতল কবিক্ষেত্ 





আত) 


সী 





[ ১৪শ বর্ষ_>১দ খও-_১২ সংখ্যা 





পাহাণ স্তুপ উঞ্চে 





কোপা ও নগ্রকাহ্ 


দৈত্যেব জাকি 
তুঘারের নেখল।। নিয়ে অপকানন্দা॥ বীণ এবং উমর 
লয়ে একদল নত্তক-নন্ত্রতী যাচ্ছিলো । আমার অনুরোধে 


ৃত-ীত করলো । আট আনা বক্ুপিল এবং ছেলেদের 
নিছরি € কিদনিস দিলাম। 5, স্তো। চেকেছিলে। | গরুড় 
গঙ্গ। একটি নিকবের নামান্তর । তীরে দোকান-পাউ এবং 
দেখাল আছে। গরুড়'গঙ্গার ছাত্রীরা প্রান করবার কালে 
ডুব দিয়ে হুড়ী তুলে থাকেন। প্রবাদ, সর্পদষ্ট ব্যক্রির 
ক্ষতচ্ছানে সেই গুড়ী ঘবে দিলে রোগী জারোগ। লাভ করে। 
গরুড়গঙ্গার ছয় ক্রোশ দূরে বোমীমঠ। চড়াই পথ । যোশী- 
লঠের কথা নেক শুনেছিলান। এখন স্বচক্ষে দেখলাম। 
সহর একতলা ও দ্বিতলা কোঠা অনেকগুলি ৷ বাড়ীর নীচের 
তণ্র দোকান । পানা, পোষ্ট এবং টেলিগ্রাক অফিস, 
ভাক বাংলো, দাতব্য চিকিংলাগার, হাসপাতাল এবং অশথ, 
বট ও অন্ান্থ াছ। হিমালস্ের এ প্রদেশের সহর বললে 
এই বুকত হবে যে, আকাধাকা, জলনতল, অপ্রশনস্ত 
পান্তা দুধে তিন চারশাতান। কাচা-পাক। ইমারত। 
একধানেই বাড়লো রাস্তার পাশে নীচু জারগাহ ; অন্ত 
ধারের গুলো রাস্তার উপরে ॥ যোপমচের বাড়ীগুলো। 
মাঝারি এবং ছোটো।। পারের দেস্াল, কাঠের বারা, 
প্লেটের অথবা গোলার চালু ছাদ । জার বাড়ীগুলো। হেলা 
বেলি । মেঝে প্ৰধানতঃ গোবর“মাটীর. -দরজা, জানালা, 
বারও ৫ মাই} কলত; পাঁচ বছরের বাড়ীকেও 
পুরানো দেগায়। সচরের প্রাস্ত। মতিক্রম ক'রে হাত ছুই 
চওড়া একটা 2৭1, বাধানে। ড্রেনের মত, রাস্তার ও-পাশে 
গভীর খদের দিকে ছুটেছে। সহরবাদী সে দলে কাপড় 
কাঠে এবং বাসন নাডে। র্ান্তার ডান দিকে একটি 
দোতলা বাড়ীর উপরের ঘরে আমাদের থাকবার স্থান 
চত তার নীচে বাড়ীওলার নুদীর দোকান । দোকানে চাল, 
ভাল, আটা, জালু পেকে আশি চিক পর্যন্ত পাওয়া! বাছ। 
্াস্তার বামে ঢালু পাহাড়ের নিন ভুমি ' সেখানে হরপার্কতী, 
গণেশ এবং নরসিং দেবের নন্দিত্র। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্শ্বের 
এখানে দৰান প্রভাব । উভদ্ধ সংপ্রদান্ের লোক এখানে 
আছেন । তাপের নধো সন্তাব আছে। দক্গিশ তারতের কাঞ্চী 
ধানের অবস্থা কিন্তু [বিপরীত । লহত্রের এক অংশে শিব-কাষ্ধী, 
অপর অংশে বিষ্ণু কাঞ্চী । শুনেছিলাম, ও দলের আখড়ার 











লোক ওদলের আখড়াত্র মেতে পারেন লা। যোসীদঠের 
প্রধান মন্দিরের চার দিকে পাথারে-বাধানে| প্রাঙ্গণ এবং 
দোতালা, চকমিলানো বারাওার সঙ্গে ছোটো ছোটো কুষুযী 
আছে। সিংহ-দবারের মাথার ওপ-ুগের চৈতা বাতার়নের 
মত দেখলাদ । একটি ক্ষুদ্র মন্দিরের গঠনও চৈতোর মত। 
অন্দিরগুলির প্রাচীনতার ইহ! অকাটা প্রমাপ। পাথরের 
লোপান দিয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে লামবার বা দিকে একটি 
পাকা ঘর আছে। সে ঘরের মধে৷ পাথরের দেয়াল দিরে 
বাধানো একটি ঝারণ! আছে যাত্রীরা সেখানে প্রানাদি 
করেন। কপালে সি'দূরের টিপ এবং কাছা দিয়ে খে্জুর- 
ছড়ী শাড়ী-পর| হষ্টা-পৃষ্টা একটি মরাঠী তরুণী আধমণি 
তামার হাশ্ডাতে ছল তরছিলেন। তিনি বল্লেন থে তিনি 
স্বামী পুত লক্ষে যোস্টদঠে বান করেন। স্বামীর দোকান 
আছে। মোনীদমঠের মন্দির ও বাড়ীগুলিতে গ্রাচীনতার 
ছাপ দেখা ঘাত । লহক!রী রাওছল মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করলাম । মঠে শঙ্কর-ণুগের পুথি ও অনুশাসন আছে। 
তবে সেগুলি দেখতে অথবা তাদের সম্বন্ধে তথা সংগ্রহ 
করতে পারলাম না। পুথির অনুবাদ এবং তালিকা 
প্রস্তুত হয়েছে কি না তাও জানা গেল লা। দৈসলখের 
ছর্সের গোপাল-মন্দিরে লিকলে-কোলানো একটি পেষ্টকা 
নেখেছিলাম । তক্মধ্যে ভাজার বছরের পূরানে। জৈনগ্রন্থ 
আছে বংৎনরাস্তে তাদের বের করে পু্থা কর! হয়। 
সাধারণে তাদের দেখতে অথবা নকল নিতে পান না। 
যোনীমঠের গ্রস্থাগারেও সাধারণের অধিকার নাই। 
আহারান্তে সাহেবের স্থপারিশ-পত্র নিরে ওভারলিয়র 
বাৰু আনন্দস্বরূপের বাসার গেলাম) তিনি আমাকে 
সাহাঘা করবেন বল্লেন, এবং ভারত-ধ্খর-মছাহগুলের মঠাধাক্ষ 
মহাশয়ের সঙ্গে পরিচগ্ন করিয়ে দিতে সহর-প্রান্তে গার 
মঠে দিয়ে গেলেন। মঠটী মলেরন নির্জন স্থানে অবদ্থিত। 
প্রাঙ্গণে শত সহন্র গোলাপ ফুটেছে । অধাক্ষ নহাশর হিন্দী 
এবং আল ইংরাজী কথা কহিতে পারেন। বল্লেন, তিনি 
ছঝার কৈলাসে গেছেন! নীতিপাশ এবনো বরফে ঢাকা। 
মাদবানেক পরে খোল৷ ছ'বে। তুটিস্থা বযাপারীরা লবপাদি 
বাণিজা-সম্ভার, ঘোড়া, ছাগল, চমরী, তাবু এবং অস্ত্র লয়ে 
পে সময়ে তিববতে যাত্রা করবেন । ওদের সঙ্গে গেলে 
আমার বিপদের আশঙ্কা থাকবে ন্য। তাদের নেই 









" আমার যাবর ব্যবস্থা! করতে হবে | তয় কৈলাসে 
ধাবেন ন।। লামা নাবার পথ থেকে ৫১ দিন গাগে 
কৈলাসে যেতে। আমার সঙ্গে দে দোতাবী কাণ্ড ওল! 
জামার মাল পত্র নিয়ে নাবে, সে-ই আনাকে মানল সরোবর 

ও কৈলাস পারক্রম করিয়ে মালমোড়ার পৌছিয়ে দেবে) 

হিলাব করে দেখলাম, তু”দাল সমন্থ লাগবে এবং গগীবানা 

চালে থাকলে তিনশ’ টাকা খরচ হ’বে। ব্যাপারীদের সঙ্গ 
ছেড়ে যেদিন কৈলাস দুখে যাবো, পনর দিনের খোরাক 
রুটী, গুড় ও মাধন-সঙ্গে নিতে হবে । গুহা রাতে 
থাকতে হ'বে। পথে তিব্বতী পোশাক তৈরী কন্সাতে ছনে। 
«₹শ৬*্ট।কা। লাগবে । আমার 
ইচ্ছা, লাসা হ'য়ে দাচ্দ্বিলিং 
এর পথে বাড়ী ফিরি । টাকা 
ফুরিয়ে গেলে ভিক্ষা করে 
খাবো, তথাপি যাবে। 
তিনি বল্পেন__পেখানে যাবার 
ছাড়পত্র পাওয়া একরূপ 
অসম্ব। তবে তিনি 
ব্যাপারীদের প্রধানকে চেষ্টা 
করে দেখতে অনুরোধ 


করবেন--শাম। বা সাধু 
সাজিত্বে ঘদি আমাকে 
পাঠানো যান়্। এ রম 
সাধু সেখানে গেছে। সেখানে 
সাধুরা পুদার্হ । আসা 
থেকে দার্ষিলিং যাবার 


পথের বির তিনি কিছু জানেন না। আমাকে দন্ধান 
নিতে এবং বাবস্থা করতে হ'বে। স্থির হ’ল, আমি 
ভার আশ্রমে থাকবো এবং যাত্রার আরোঙন 
করবে। আমি সেখানে কিছু দিন থাকলে তারও উপকার 
হ’বে। মঠের একটি নতুন বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে। স্থানীয় 
ঠিকাদার কাস স্বর্ন করে গোলমাল করছেন। কাজ 
বন্ধ আছে: নানি বাড়ীটা আরম্ভ করাবো। সন্্যাসী- 
বরের নাম ও ঠিকান!-- নর্শ্বদা স্বামী হঠাতাগী ; ভাব ত-ধর্ম- 
মহামঞ্ডল, যোশীদঠ, গাড়োয়াল জেলা। হদি কেউ বদরীর 
পথে কৈলাস ঘাবার ইচ্ছা করেন, উঞ্চ ঠিকানার তার সন্ধে 





০ 


তিনি লাহাব করতে 


পত্র বিলিন করতে পারেন, 
পারেন। 

নোগ্ুৰত জাতে খাড়া উতবাই পপে বিষ্ণু প্ররোগে 
নামলান । জাঠির লাহাবো অতি লাবদানে নামতে চাল, 
পাছে টাল লাদলাতে লা পেরে গড়ছে পড়ি । বিনু প্রাগে 
জলকানন্দা ও বিষ্ণুগঙ্গার নঙ্গন হস্েছে । কঝোলানে। লোহার 
পুল দিয়ে পেরোতে হ’ল৷। সঙ্গনে সাবধানে স্বান করুলাৰ, 
হ্বিতবন্ছে পা চাকলান এবং পু্ার্থে নন্দিরে গেলাম। 
ছোটো মন্দিরটী সঙ্গনের হি উপরে এবং পাহাড়ের গানে । 
বিদ্চুপ্রশ্নাগ থেকে দশ ক্রোশ চড়াই পপে বদরিক1 যেতে 





কারের দত 


হয । এ পথের ঢস্ত অতি মনোরম ও বিচিত্র । অল কানন 
তির্যাপাক্তি গির্িধন্ধটের মধা দিয়ে এঁকে বেকে আছড়ে 
পড়ে সফেশ তরঙ্গ ছড়িকে দ্বটেছে__খাড়া, উদ, উত্থানের 
বিকের মত শীর্য, শত সহত্র শ্রক্ষগুলি বেখাকাকে তাকে 
আগলে ঘরে দায়ে | উন্মাদিনী নির্ববিণী সশক্ষে লপী- 
বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ছে 1 ভলপ্রপীতের উপরকার সেট নিয়ে" 
যাত্রী চল্লছে। সঙ্গমের ঘর্ণামান ফে্িল আবর্তে সুর্ধাবিশ্ব 
প্রতিদলিত হয়ে রামহস্থর বিচিত্র বর্ণ সমাবেশ কবেছে। 
হহুযান-চটা কন্্ীনাগের তোরণ স্বক্ূপ । পবননন্দন দ্বারী 
হারে দপ্তারদান। তার পরে গদ্ধমাদন-চটা। লক্মণকে 











বর্ধ--১ম খঞ্-_-১দ সং 








বচাযবাৎ উগ্র [তিনি সেছান থেকে বিশলাকহণী সত গন্ধঘাদন 


শৃঙ্গ ভূলে নিয়ে ধান। চটী সঙ্গলের মধ্ো | একজন 
পাছাড়ী 5টীতে শান্বকের পিক খেচতে এনেছিলে, বলে 
৪০০৭ 'লেব। দোকানী দু বুঁক্ষাশ্ত্র, চলরীর লেজ বা 
টালর, ইরিপ, ভাজ,ক ও বাঘের চানড়। বিক্রী ডগ্ত রেখেছে । 
পুরাকাবে বশিচা!দ সইবিরা থে ক্ষৌমবন্ত্র পরিধান করতেন, 
ফেরূপ <স্বের চলন হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে অস্কাপি 
বর্ধুনান__পাহাড়ীদের মধো। তার নাম পভাঙ্গেল।” । 
ভাং অগ সিদ্ধি গাছের ছাল হাতে তৈরী হয়, নাম লে 
ভাগ্গেলা। * টাকা একখানা কাপড় কিনণাম | প্রীনগরের 
মখচ্ছে মামাকে ডাঙ্গেলার সন্ধান দিয়েছিলেন । 
শঙ্কদাদনের স্বতি মাৰি ভুলতে প1রযো না। নীলাভ ধূসৰ 





পৰ্বতমালাৰ ক্ৰোড়ে নীলবণা জো হশ্বিযি। মলজানক্ছার 
বনপ্পতিব মন্দ “হান । দার্ঘজটাধারী। 
খই । তার পাধাপনগ তলদেশের শৈবাণম্জ শিলা পৃষ্ঠে, পাকা 
বট ফণ পাড়ে আছে কতে। পাখী! এসে বগল চুকরে খেকে 
ফেলে বেছে গেছে। বনফুল, গৌবীফল, শ্বেত গোলাপ, 
কানিনী ও চামেশীর অনুর জঙ্গল-_স্থানটি শুগন্ধে তুর তুর 
করছে? কুণের গন্ধে মাকুল নির্চ্ছন সেই বন-বীখিকার 
মছাক্রম তলে বেগানে লীলামন্রী প্রক্কতি-হানী আলো) 
আধাণের ইচ্চাল সৃষ্টি কৰেছেল, সে ্বপ্রণাজো মানি 
অনেকক্ষণ ত্র “লাদ । 

দেখানকাপ শোভা বাড়িগ্নে হুকেছি॥লন একডন 
সঞ্ালিন: । অলকানগ্দার বিজন পুলিনে, বিছগকূঞ্জন-মুখরিত 
নিবিড় ক'লে, দ্ব(গত গিরি-নিঝ'রিলী যেখালে ফেশাম্বদান 
জলপ্রপাত রূপে জলকানন্দার কল্লোলে মিশেছে--সীকর- 
সম্পৃক্ত তরুতলে, পারাপ-চন্থরির কোলে, বনচুলে 
আলুলাছিত কেপলন্তার সুসজ্জিত ক’রে, চাঁদেলীর মালা 
পাঁখছিলেন তিনি । পরনে লাল গেরুয়া, পলায় কুত্রাক্ষের 
মালা; সঙ্গস, সৌনা, প্রশাঝ, পবিত্র মূত্তি। কপোলে 
বিরতি মাথা ) স্বানীকে হারিয়ে আনন্বমরী নারাছণের লেবার 
জীবন উৎসর্গ করেছেন। তিনি আমাদের সহযাত্রী । 
সাধারণতঃ কাপানে চেপে ঘান। তীর্থক্ষেত্রে বহুধার 
ডাকে সুক হস্তে অর্থ বিতরণ করতে দেখেছি। 

তুবারের রালো উঠছি। শীত করছে। খাড়া পাছাড়ের 
পা কেটে রাস্তা বের করা বেখানে সম্ভবপর হবি, সেখানে 


অশ্রান্ত কণাৰ ৮ 











সেতুর লাহাযে! নদীত ওপারে খিক অন্ত পাভাড়ের গ। দিয়ে 
আবার উপবে উঠতে হচ্ছ! দনে করুন, গিনি দ্বটের বা 
পাশ থেকে লেতু দিত্ে ডান পাশে গেঙ্গাম। একটুখানি 
গিয়েই একলঙ্গে নদী ও পাহাড়ের বাক, ডান দিকে । নদীর 
একশ হাত উপবে, পাহাড়ের গানে সন্ধীণ রান্তাধ্ আমরা! 
চলেছি, এন লমন্ধে নদী ও রা ডাইলে বেঁকে গেল । বাকের 
মুখে নদী আছাদের সামনে পড়ল? তার পরে বামে । এবং 
নদী ঘধন সামনে তার ঠিক ওপারে, মনে কটা তীর ভূমির 
পিছনে, জন্ত একটি পাহাড়ে দেখা গেণো, নদীতীর ছ'তে 
[তিনশ' চাত উপরে পাছাড়টার গারে ঘুরন্ত দিড়ির মত পাক 
দেওছ। এনা উঠেছে। আমাদের এই ধক থেকে খা দিকে 
নদী রেখে, অর্ধ-কুঝাকারে অনেকটা গিয়ে, চড়াই পথে, 
লেই পাকের সুখে উঠতে ছ'বে। জবাই সেই কোণ থেকেও 
নদা ডাইনে বেঁকে গেগে!॥ এরকম ভাবে খন খন এঁকে 
বেঁকে আমরা অনেকবার এলেছি ॥ যখন নীচে ছিলাম 
পান্বাড়ের মাথা বরফ দেখেছি__কালো পাহাড়ের এগানে 
ওধানে দেন চুদ ছড়ানো । ওপরে ওঠার কালে তুবারওলি 
ক্রমণঃ আমাদের নিকটে, পরিশেষে একেবারে পাণে এণো | 
নদা জমে গেছে দেংলাম ; বরফের লীঠে জ্রলের ন্রোত। 
ক্রৰে আমর! তুবার মাড়িয়ে চল্পাম। এক ইঞ্চি পুরু, ভিজে 
দেবা চিনির মত তুষার প’ড়ে। রং কিন্তু ধবধবে পাদ! 
ন্র-_লতি অন্ত লালচে ডাবের । বিধস চড়াই ভেলে ওঠার 
দরুণ সামার বেশী ব্রত করেনি। *।র। ঝাপানে অথব| 
দ্বাণ্ডীতে বসে আনছিলেন, (এ) বস্বল গায়ে দিযেছেন। 
কেদারে হিম:লতর বিরাট, বিশাল, গন্তীর--লক্ষ কোটি 
বর্ষব্যাপী ধ্য/ন-নিমগ্ন মহাদেবের মত। শৃঙ্গ গুলি বদরিকার 
শখের শৃঙ্গগুণির মত ঘন ঘন এবং আফোটা। পদ্ম-কলির 
মত দুচালো লঞ্চ সেখানে এক শৃঙ্গ হ’তে দন্ত পৃঙ্গে যেতে 
সমন লাগে । নদী লসর কিট নীচে, গিরিসঙ্ষট বেশী চঞ্ডড়া। 
সেখানে চিল মাছবের নীচে ওড়ে। েখানকার তুষার 
এখানকার তুষারের চেবে পূর্ন; এবং অনেকখানি জার্সা 
ছুড়ে পড়ে খাকে। ত্রিশ হাত চওকা বরফের লদ। অতিক্রম 
করে গেছি। বড় বড় গুহা, বড় বড় জলপ্রপাত দেখেছি। 
কেদারনাখ--কেদার। চৌতাল নঙ্গীতের মত উদাত্ত গন্তীর। 
সুরধনী হন্দ/কিনী__সঙ্গীত-ছন্দের গুরু গুরু দেখনক্ে তার 
লামগানের সঙ্গে তাল দিচ্ছে । নীহার-শ্রোট মৃদজ 


শিস 


আদাঢ়--১৩৩৩ ] 


হিনালতমব শত্র 





বাজাচ্ছে। নানী, অন্তরা, সঞ্চাঠী শেষ করে কেদার 
আভোগ ধরেছেন ।--,.-- 

বদগীনাথ-_পেঙ্ছালের মত । পরের পর ছুঁচাণ অনুনুন্ত 
শৃঙ্গগুলি যেন কলকল ছলছল অলকানন্দার আংশ্রান্ত 
[টুকি এখানকার জ্রুত-লত্র দন্ত দর্শনে নানব সদরে ক্রুতগতি 
স্পন্দন ও কম্পন আাসে বিশাল কেদারের গান 
অন্ুতূতি-প্রণৃতি জানা সমাধিত ভাব জানে না। 

খড়ি বাথ করে কেদারে হাক্ছি -চঠাং একট। 





দড়ির ঝোল! 


ঝাকের সুখে দেখলাম -_বাইশ। হুদার ফিড কেদার-শৃঙ্গের 
পাদপ্রান্তে নীণকঠ কেদার মন্দির! নীল মেঘের আকুতি 
পাষাণের দেবাদ্থ। একেবারে এগার হাজার ফিট খাড়া 
বরচের গুণের নাচে মন্দির দেব! গেহো।_জন্গ বাড়ীর চিঙ্ছ 
মাজ দেখতে পেলাম ন!--যা দেখতে চোখ সরাতে হবে! 
এক নিমেষে চোখের এক পলকে ছুটী দু দেখলাম- শৃঙ্গ 
মন্ধির। =নন্তের গালে ডুবে গেশাম। কালও আৰি, 
ঠিক সেই রকম একটা বাকের মুখে সিছে অকস্মাৎ বদরী- 


নাগ দেখল! কিন্তু বল ত-বাড়া প্ণোর নাকে মন্দিরের কলস। 
চোখ নানিয়ে মন্দির খুজে নিতে হাল | যেহেতু, মন্দির ও 
বাড়ীঞুলি উপতাকারু নাচে এবং আমি যেখানে সডিজে তার 
চাইতে নীচু আরগান্ : মন্দিরের পিছনে কেদারের স্লান্ 
বিশাল শৃঙ্গ নাই । আগ্রা ছু্গের সনন্বুর্ুজ থেকে তাজনছল 
দেখবার কালে আবেশে থে একন বিভোর হ্েছিলাম, সে 
বুক বিকোর হরেছিণান অসীম কেদানের কোণে অব্গ 
বান দেবালপ্র দেখে। কেদ[র হচ্ছে ধুর্জটার ধপদ লগাত, 
আর তাজমহল শাহাগাদাৰ লক্ষৌ-ৰুংরী । 

এখন বদরীনাথের কথ। একটু ধলা ঘাক। 
এক মাইল দার্থ এনং আধ ম্যহণ প্রদ্থ উপত্যকার 
তিন দিক ছুড়ে, ঘোড়ার খুকেপ হত ধক্র/কারে, 
পাঁচ ছয় হাঙর কিউ উচু কটা শৃদ। শৃঙ্গ গুলি 
বরফে ঢাকা। উপতাক্ার বুকে আঅপকালন্দা। 
এবং তার দক্ষিণ তীরে ৬বদ্রানাথ ধান। লঙবে 
৩০ খানা একতল, দ্বিতগ বাড়ী। রর 
ঝাড়ী। কাঠের ছাদ ল্লেটে ঢাকা। বারাওা। 
নেই। পূর্বে বনত পাহাড়ের বাক থেকে নীচে 
নেমে অলকানন্দদ ছোটো পেতু পার হণান এব” 
সন্ধার প্রাক্কালে সহরে পৌছালান। 

খুলা পায়ে মন্দিরে গনন এবং দেব-ৰশন। তখন 
মহা সমাঝোছে আরতি হচ্ছিলো । চতুর নারায়ণের 
স্ন্বর দুত্তি। কালে। পাথরের । গারে বন্ধসূলা 
অলন্ধার। হীরক-খচিত নুকুট। কেদারে পাণ্ডার 
সঙ্গে দেবদর্শন করেছিলাম । এখানে কিন্তু 
পাওাদের থাত্রী লয়ে মন্দিরে যাবার অধিকার নেই। 


আমাদের চটাটি দ্বিতণ। দরজার পাশে, 
পাথবে লেখা আছে; 
৮ কালীচরপ দাস তন্ত পত্নী নিস্তাখিন; দাদী 
তন্ত পুত্র 
জীণ্যারানোহন দাল শুভ পন্থী শ্রৰতী হরিমতি দাস্য 
তস্ত পুত্র 
জরীনাণিকলাল দাস তঙ্ত পরী শ্রীমতী নলরাম নালা 


ঠিকানা ২৩১ নং আম পোস্তা কলিকাতা! 
আমাদের পাও রানপ্রলাদ শূর্ধাপ্রমদ লক্ষভাইএব 
প্রতিনিধি আমাদের প্রত্যেককে একটি করে লেপ দিলেন 


৯৩৬ 





শীত হাত শা ছেন বেঁকে 
যাচ্ছিলে।। পাত্তা ঠাকুর রাতে দেবতার প্রসাদ পাঠালেন। 
স্চ্চপত্রে জাহপ চালের ভাত, "আউটার ডলিপুবী, মন্দার 

. মানিগে। পাপর ভাঙা, বেসমের লাডড আলুব কোল, 
আলু 5৯উ:, উচ্ছে ভাজা, ঝজ-দিরে তেঁড়শ, আম তেল, 
, কুমড়ার মোবা, লেবুর আচার এবং 
গা। স্নেক দিন সেই একখেরে ভাত- 
-করটী লুচি খাবার পর আছ দাগিভোগ ধের 


ও দরে আসন রাপলেন ) 














হ সুখ যু তপ্ধ কৃণে শান কবভে গেলাহ। 
ম জলের করুণা । নচ্দি এবং অলকা- 
ধা এবং একট ছোটো এবং গভীর 
--প;ক। ছাদের লীচে। ঝরপা পেকে কৃউন্ত 
নক্ষিবের সিংহন্বর পেকে ত্রিশ ধাপ 
ঠিক তার 
চার একটি গরম জলের করণ। আছে,__পাঠাড়ের 
এ] পেকে চাহালের উপরে জল পড়ছে । সেখানে কুণ্ড 
নাহ । আর পাচ ধাপ নেনে লেখানে গেলাম_ এবং 
আরও বিশ ধাপ নেনে ঙকানদ্দা থেকে বালতি করে 


জত সঞে “ড়ে। 


দত গেলম। ফজল অভাস্তু এবম। 





বরুণ ভব এনে গ”ন জলে নিশিয়ে ছাল করলাম। করণার 
ডল ঠেকে প্রপমে নিষ্ট পরে কবা জাগরো। এই গরম 


ঢল পালাল পর 





এদের অনেক স্থবিধা তয়। ছাত সুখ 
ঘোর 5% সুদে এ জল বাসায় নিয়ে বার । 
ধর মন্দির আধুনিজ কাণের। গর্তমন্িরের 
লেশালা ধরণের কাঠের ছাদের .মত বিমানের 
উপরে সোপার কলম। জগমোঠনের উপরে বোগল-ধঙপের 
পাপের গু । (সংহদ্ধারে এবং কন্তাস্তট অংশে মোগল 
এবং সাপ স্কাপতাকলার প্রভাব । 

লানা দেশের যাত্রী এসেছে। বুড়া বুড়ীই অধিক । 
তামিল, হাটী, পজাবী, শিখ, লিঙ্ধী ও গুজরাটীদের সঙ্গে 
আদাব্রপী গমন ও ছোট ছেপেমেছে এসেছে । কেউ 
কেউ কচি ছেবে এনেছেন। একটি শিখ বালিকা! পদত্রজে 
এসেছে । হন্দর ও প্রদুলপ মুখখানি, টানা চোখ । ঘানার 
সঙ্গে মনেক কা। কর । এমন মিষ্ট কথা ৷ চলনা চোখে, 
পিষ্টওয়াচ" ভাতে ভাটিরা শেঠনী এদেছেন। দাওীতে বসে 
যান, ভ্রমণকাহিনী লেখেন। সঙ্গে চুরবীণ থাকে ॥ খুব 








অত 


( ১৪শ খর্য--১ম খণ্ড ১ম লংখ্যা 





ধনী তীরা। গাদের দলটার জঞ্ত চটাতে ভালো স্থান 
পাওয়া শক । একজন উড়েনী ভিথারিনী এসেছেন। 
ছোঁড়া পুটশি ও বাশের লাঠি সন্থল । কল্কাললার দেহ। 
পাছে গোদ। একটুখানি হাটেন এবং মাথা থেকে পুটলি 
নামিয়ে বাস্তাক্ম রেখে জিরোন। আর ক্ষীণ কণ্ঠে প্রাণ 
ভন্গে হলেন “কেদাবনাথ বপ্রীবিপাল কি জগ” ভিক্ষা 
হয় ত কোনো! দিন জে(টে, কোনে! ‘দন অনাছার! 

ডান পারের হাটু পর্যান্ত কাটা একজন ভিক্ষুক দুহাতে 
লাঠি ধরে এক পান্নে আসেন। অন্ধ পদত্রঞ্জে আসছেন। 
কেদার থেকে রামবাড়৷ লামবার পথে একদন হিন্দুস্থানী 
বৃদ্ধা বার বার মাথা, ট?শে বসে পড়ছিলেন। ভার সঙ্গীও 
বৃদ্ধ। সংধাৰ্বনীকে সাহাহা করতে অক্ষন। আমার অনুরোধে 
আনার কাধে ডর দিরে বৃদ্ধা রাষবাড়|। চটাতে এলেন। 
সেদিন 'অপাহে। ঘোনীমঠ থেকে বিধ্ধু-প্রন্থাগে লামছি। 
সঙ্গীর। এগিরে পেছেন। আমি সেদিন সকলের পিছনে_- 
কৈলাল ঘাবার বাব'্থা করতে দেরী হয়ে ধাওস্বার দরুন । 
পথে প্রোড়া বাঙালী রমনী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন 
দেখলাম পাহাড়ীর দ্বার জল আনিরে তার চেতনা 
ফিরিয়ে আনলাম । পকেটে কিচমিচ, বাদাম, খেনুর ও 
মিছরি ছিলো । খাওয়ালাম। 

পূর্ববঙ্গের কর্রদন দরিদ্র স্ত্ী-পুরুষ এক দিন রাতে 
চট্টীর বাইরে কত্বণ পেতে শুরেছিলেন। তারা রদদ 
কিনতে পারবেন না গুনে মুদ্দী চটীর মধো তাদের আশ্রয় 
দেক্ষনি। খুব সত। গাদের জামা নাই। দোকালীফে 
বলে করে আমাদের নীচের তলার তাদের দ্থান কুরে দিলাম 
এব: আছার্যোর ব্যবস্থা! করে দিলাম | ঘুবতী স্ত্ীটির অস্থুখ 
ফরেছে। নরুদা ওষুধ দিশেন॥ তারা একবেল| খেরে 
নারায়ণ দর্শনে চলেছেন। নবন্ধীপের একজন বাবাজী আট 
দশজন বৈষ্ণবী নিয়ে_ হরিহার থেকে আমাদের মঙ্গে ধাত্রা 
করেছিলেন বহুকাল পরে, গুপ্ুকাস্নীতে, তাদের দলের 
ছুজনকে--প্রৌঢ়া পিসি এবং যুবতী তাইবী “বুড়ী"কে_ 
দেখলাম। লঙ্গীরা কেউ ঝগড়া করে আলাদা যাচ্ছেন, 
অর্থাভাবে এবং পথের কষ্টে কেউ কেউ ফিরে গেছেন । 
এঁদেরও স্থল কম। অনেক ঘাত্রীদের পৌঁছাঝার আগে 
আমি চটীতে হাই, এবং আমাদের, ও দুর্মাল, নিঃম্হার, 
সঙ্গীদের জগ জারগা দখল করে রাখি] তাতে তাদের 


k আঘাঢ় ১৩৩৩ ] 


হিসাকলতেল্ পত্ৰ 
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কিছু. সাহাঘ্া করা হয় এবং তাদের আনীর্ববাদে আনার 
সুখ, শাবি, আনন্দ হয় - প্রাণে নব বলের সঞ্চান হয়। 
[বিশেষ রম থান ন। হ’লে পণিদধো আমি বলি =! -. 
একদমে পাচ ক্রোশ ছেটে আসি। সেদিন প্রদোসে 
প্রকৃতির নিকুঞ্জ কাননে, স্থুনীশ অলক্গানন্সাত্র তীরে উপল- 
খণ্ডের উপবে থে, উদ্চে অন্তাডলগানা দিনমনির সিল্দুর- 
রাগে রঞ্জিত হিমাদ্রির তুষারের টোপপেন্স দিকে চেরে, 
লর্দা কল্লোলের জাকধপে, শান্ত সথানের ল্চালনে, খুমিরে 
পড়েছিলাম । আমার ন! এবং অক্লাহত সঙ্গ! বাট চটাতে 
জামি যাবার আগে গিছলেন। তাদের বাবার একটু 


বদরী-পপে চড়াই 


পৰে আমি যাই এবং দেপি, হাঝার আদবার ঘাত্রাতে চটী 
পূর্ণ। আমাদের দলকে পেরে চটী-বনচক দরিদ্র হিনুস্থানী- 
দিগকে জোর করে সরিয়ে দিচ্ছে। দুজন বান্তালী বৃদ্ধা শুয়ে 
ছিলেন_ আমাদের রাহবার ভাছগা করবার জন্ক তাদের 
ধাক্কা দেও হ’ল। একছন কেঁদে উঠলেন। আর 
বাওানীকে, স্বজাতিকে, বিকাও দিয়ে বল্লেন. “বাঙালীর চেল 
থোট্টার। ভালে|। তাদের দয়ামাহ। আছে। আমাদের 








ও 
ছাগ্সগা করে দিস্েছিলো |” আনাদেপ্র শিক্ষিত, স্রাস্ত, 
অর্থশালী, সঙ্গী বাশর পতন আনন্দে বললেন। 
দৰিদ্রাদের শুধু চোপ রাণিরেই তিনি নিবন্ত হলেন না 
নারঝ/র উদ্বোগ করলেন। স্মি তাদের গানাই ॥ 
বাঙালী মেয়েদের বধ অনেকের শিক্ষ। ও দ্বান্থযের 
অভাব আছে। তার প্রক্ক্ প্রমাদ পেয়েছি বদনী 
ঘাত্রা়্। এ প্বেপেশ (এদিকে তাকে “নানি” বাল 
সোহাগ করা আছে ), ও “ঢেলে”, “ৰেড়ে। নাগ গুলো 
মোট-বাথান্ত ছুপুব রোদে হিঙ্গি মত হাটছে দেখো, 
ওদের আর কি-_ছাতু দেয়ে দিন কাটাবে, চান 
করবার বালাই লেইস “গতোর বছ না” ( অথচ কাপ!নে 
থাচ্ছেন ),--খালি নাকি-স্মর, পপ্র-নিলশ, পর-চরচ্চী, 
সদা আরামের চেষ্টা, আর প্রলরন্দহা এ পর্দার 
অকথ্য দেমাক ! গাড়োগ্রালের দের্ের। দৃক্রোশ গড়াই . 
ভেঙ্গে একজন জল তুলছে -- প্রশাস্ট বন, চাসিন!পা,_ 
বিশ্রাম করতেই সমন্গ প.ল্প দা, পরনিদ। কবে 
কথন! 
হতগুলি সাধু দেখলাম, ঠাদেন আধা চডনকে দেখে 
ঘথাখ ভক্তি হয়। একজন মধ্য-ভারতের 
পাগলার মত । প্রতিনিশ্ত ভগবানের নান কবছেন। 
অপরের বাড়ী গঞ্জাম গ্লোর। তিনি খুব কম কথা 
কন এবং কেউ কথ। ক্লে সংক্ষেপে উত্তর দেন । 
স্বোচ্ছান্র কেউ তাকে খেতে দিলে একবারকার পাবার 
বত খাবার লেল। পরুস) নেন না। 
কেদার-বদরী পরিক্রম করণাষ ৷ নিদ্রা ধোরে স্থপ্রে 
আমি হিমাজঘের শোভ। দেখি,__জলকানক্চার হারে 
গগনম্পনী লহস্র ছিদ-শৃঙ্গের পাঘাণ প্রাকার,__সলকানকার 
অশ্রান্ত সঙ্গীত , লে সঙ্গীতের বিরাম নাই । হাস 
ছেড়ে পরধ্যন্ত রাত্রি-দিন নদীর কল্লোল গুলছি। হিমালয়ে 
শুধু গান, আর আলো, জার হাওছছা। আর বরফ । গন্ধ- 
মাদনের বিজন অরণ্যে মাল! হাতে লক্্ণালিনীর পবিত্র শৃতি 
আমি বিশ্বত" হবে| না__আলকানন্দামন্থাফিনীর মিষ্ট অল 
আৰি বিশ্বত হবো ন:__আর আমানের কাপান ও 
কাওীওলাদের সরল হাসি ও মধুর বচন আমি কখনে! 
ভুলতে পারবে ন!। ধতৌ-কীাযে পাহাড়ে ওঠে) থামলে 
কোনে! প্রশ্ন ঝরলে_খালি হানে। 





ভোক । 


১৮ 


জয় 
প্রমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


শ্বদ-পরিবৃত রান্ববাচাছুর নরেন্ডুনাথ তাহার শ্ুবসন্জিত 
বৈঠকখালার সমাল;ন। দ্বিতল গৃহ বৈচ্যুতিক আলোকে 
উদ্ধানিত ; মাথা উপর বিজলী-বাঞ্নী অবিশ্রান্ত দরিয়া 
সকলের গস্তাপ দুর করিতেছে ও পুষ্পাধারে রক্ষিত শ্বন্থর 
সুগন্ধি পুম্পের গন্ধ গৃহ মধো বিভীর্ঘ করিতেছে। বারান্থায় 
টবের উপর নালা জাতীর পাদ শৃঙ্খণা ও পারিপাট্যের সহিত 
সক্ষিত। লঙ্গুখের পঠিছয় রক্তাচ রাজপথ তৃণ-স্বাল 
প্রান্থরের কণ্ঠচ্য হইর। * মল বলনের রজব্ণ প্রান্তেত্র মত 
শোভা পাইতেছে( প্রান্ধরের পরবর্তী শান্ত নদীর 
পরুপাবের শ্তামণ তকাশ্েমীর শিবে দক্চার অন্ধকার দুটি 


উঠিযাছে । 
গণেশ । বড় বাবু, এবার আর চুপ করে থাক্লে 
চল্বে ন|। রীতিমত তোড়যোড় চাই । এবারকার 


কারধ্যসাধন-মওলীতে মার ওদলের একটি লোককে ঢুকৃডে 
দেওঁর। হবে না) 


রাইচরপ। তা বদি চাও, সঙ্গীবের ঠ্যাং হানা খোঁড়া 
করে দাও - ধাদ্‌। 

শিংনাধ। অতি উম প্রন্তাৎ। কিন্তু ঠাং ভাঙ্গার 
চেয়ে তার পি, কেটে দেওথা তোক্‌ । 

গণেশ । তার যানে? 


শিবলাখ | ভিত, দিকেই ও বেশী অন্থ কয়েছে। 
গেল বছরই তে রাইচরূণের এক বিখে জনী সবাইকে বলে 
কয়ে গোচারণের অন্ত দেওয়ালে তবে ছাড়লে। লেই 
খেকেই তো রাইচরপের রাগ। 

রাইচরণ। আপনি কি বল্তে চান, তার ক্লে রাগ লা 
করে তাকে সন্দেশ খেতে দিতে হবে? 

নয়েঙ্ । থাদে৷ দিকি--কপড়া থামাও। ৩ দল ও-দল 
কিছু নেহ ; আসল কথা লগ্ীবক্ে নিগ্বে। ও তেতরে 
আলতে পেলে নিছের দল গড়তে একটুও দেরী হবে না। 

পপ্েশ। আপনি খাকৃতে ও হাপা তুল্বে-_ এ কথ 

১৩৮ 


লক্ভ্রে। -আ:, থাম তো গণেশ_ খাজে বোকো না। 
নেকি পাবে আর আমি কি পাতি, ত। খোদার চেছছে বোধ 
ছয় আমি বেশী জানি। পোন_-তাকে দলে পেলে সং 
কাজ মোজা হয়ে আদে__ঘদি লে আমাদের প্রস্তাবে রাজী 
হয়। বদি না হয়, যেমন করে হোক তাকে বাধ! দিতেই 
হবে। লে না থাকৃলে আর কেউ আপত্তি তুল্তে সাহস 
করবেনা) 

গণেশ। তবে যাতে গাল হুছ তাই ফরুন। 
হাতে ধত লেক আছে_ সব আপনারই জানবেন্‌। 

এক কর্ধচারী আলিহ) একখানি খামে-বন্ক'করা। পত্র 
নরেশ্রের হাতে দিল। 

নরেন । এখনি কর্তবে।র মীমাংলা ছয়ে ধাবে। সকালে, 
তাকে লব কথা থ/নিতে পত্র দিয়াছিলাদ_এই তার উত্তর) 
(মনে দনে পত্র পাঠ )--"নরেগ্র, বন্ধুত্ব আমাদের আমরণ 
বাচিয়া থাকিবে; কিন্ত তাহা স্থধু তোমার ও আমার ;_ 


আমার 


কার্থাসাধন-বগুলীর মধ্যে তাহার স্থান নাই। 

তোমার প্রস্তাব আমার কাছে মধু অগ্রা্থ নহে 
অশ্রাব্য। ল্ীব।” 

(প্রকাস্তে ) --সঙ্জীব রাদী নয়। লিখেছে, এ প্রস্তাব 
তার কাছে স্থধু অগ্রাঙ্থ নয়-অশ্রাবা। অশ্রাবা! 
কি আশ্কালন ! 

শিবনাথ ব্যতীত সকলে। উড: কি আশ্পঞ্ধা। 
কি অহঙ্কার! 

গণেশ ॥ ওর অৰ্বার ভাঙ্গতেই ছবে। 


হীরালাল। ঘে দুখে ও এ কথা বলেছে, সেই দুখে ঘদি 
বড় বাবুর কাছে 97০1০) চাহ, তবেই ওয় রুক্ষে) 
নহণে ওর ছদ্দশার একশেঘ কছতে হবে। 

পাৱ্লালাল। বে হাতে ও-কথ। লিখেছে সেই হা (ঘাড় 
করে হদি ও বড় বাবুর কাছে ক্ষ! চার, তবেই ওর 
শীচোদ্া । 


আবা্--১৬৩৩ ] 





নরেক্ছ । শিবনাপ খুঁড়ে হঠাৎ উঠলেন যে? 

শিবনাধ । (যাইতে থাইতে ) মার লহ কত্তে পারলাম 
ল বাবাধী। এদের আশ্ফালন যদিও বা সহ করে 
পরতাদ্‌_-তোমার মৌনভাব সইল না। 

নরেন ॥ লল্জীবের গহগ্গারে ধদি কেউ স্বাধীন মত 
প্রকাশ করে, আমি তাতে বাধা দিতে বাই কেন? 

শিবনাখ । এতই যদি তোমার স্বাধীন মতের উপর 


< শ্রদ্ধা, তবে লল্রীবকে তার স্বাধীন মত লি্ধে কেন থাকৃতে 


কি 


দিচ্ছ না, ত! তো বুঝতে পারি নে । বাকৃগে বাবা__ও লব 
কথা বেতে ৭।ও। আমি আদার ব্যাপারী__ জাহাজের খবরে 
কি দরকার আমার : যদি বেফাস্‌ কিছু বলে থাকি, বুড়ো 
বলে মাপ কোরো। রোজ তোদার এখানকার চা ও 
'আফিংয়ের লোভে কর্ণেনপ্রের যতদুর প্রগতি করবার তা 
করেছি! আর নন্ব ঝাবা-_আজ থেকে বিদাহ। 
[শিবনাথের প্রস্থান। 

রাইচরণ। আলেন তো! বাবুর বাড়ীতে গবেলা চা 
মারতে -এদিকে বুলি খুব লঙ্থ।। কি বল্ব-__বড় বাবু 
একটু খাতির করেন ওকে 

গণেশ। বড় বাবুর এ লব ছুং কণা দিঞ্ধে সাপ পোষা । 
শিব, চ্কত্তি নিশ্চগ্ ল্গীবের কাছে গিয়ে এলব কগ। বল্বে। 

নরেগ্র ( বিরক্ত ছইগ্র।)। আন্া, লোকের কুতলা 
ছাড়া তোমাদের কি আর কোন কা নেই? সকলে 
খারাপ আর তোমরাই খুধ দাথু- এই কথাটা কি আছাকে 
বোঝাতে চ1ও 1 

সকলে চকিত হই সন হইন্া গেল। 

গণেশ ( বছক্ষণ পরে )। তাহলে বড় বাবু আমাদের 
কর্তব্য কি বলে দিন্। আপনি ঘা) করবেন্‌ আমরা তারই 
পেছনে আছি জানবেন্‌। ৭ 

নরেজ । আজ বড় শ্রা্ত আছি _উঠি। ফাল পরামর্শ 
শেষ করে ফেলা ঘাবে। 

লকলে উঠিগন। গেল । নরেঙ্গ নিজে আলো ও পাখা বন্ধ 
করিনা দিতে, শুভ্র পুষ্পরাশির মত বিল জ্যোৎসা বারান্দা 
ও গৃহতল মুহূর্তে রিতা দিল। বাহিরের ভিপ্ধ উচ্ছুলিভ 
পবন কক্গ-মত্যে হিল্লোল তুলিয়া প্রবেশ করিল ॥ 

নন্গুখের জ্যোত্মা-প্র(বিত রাজপথ, প্রান্তর, ও নদীবক্ষ: 
শ্বহের পানে মঘতাভরা দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। 











লনেঙ্ছ নির্বাক হইঙ্গা পঙ্গগণ সা 

চাচি্া রহিল । 
(২) 

আঅপরাহু। করেকপানি মুদৃশ্ত পরিছ্বত্র কৃটীর। 
পিছনে ফল ও কুলের বাগান সক্মুধন্ট কুটারখানির 
সন্থুণে কিঞ্চিৎ মুক্ত ্বান গৃচ্স্বামীর নিজ-ছস্তে হু্দপ ভাবে 
বেরা । কুটীর মণ জন করে ধূবক কখেপকগনে নিময়। 

মিছির | কার্ধালাধনসওলীতে আপনি তাহলে 
খাক্‌বেন না? 

সন্ধীব। আছ! মিছির, জাম কাপ কৰি কেন? 

ঘিছির। আমাদের আদর্শ বার থাক্বে, তাই । 

সন্জীব। আমাদের আদর্শ কি? 

মিষ্টির । দেশের অভাব দূর কর।। 

স্হীব। নরেম্্র এবার নিজে লে ভার নিয়েছে। 
সকলকে বলেছে, বদি আমাকে তারা বর্জন করে, তাছলে 
দেশতিতকর সকল কান লে সানন্দে করবে। 

নিখিল। আর আপনি এই ভাবে তার পথ স্বেচ্ছা 
পরিষ্কার ক'রে দেবেন? 

সন্জীব। তার পথ পরিষ্কার করে পিচ্চিনে, পরিষ্কার কচ্চি 
দেশের উন্নতির পথ | লে যদি এ কাছে চাত দে 
আমার হাত দেখার কোন প্রান্মাঞজন ছবে না। আনার 
চেঞ্ছে ঢের ডালরূপে সে এসব কাঢ় মম্পন্ন কর্তে পারবে। 

মিহির! তিনি যে কথ। রাখবেন তার প্রমাণ কি? 

সম্জীব। আমি তাকে খুব ভাল জানি মিহির। 
আমরা হে আবালোর বন্ধু। কথার নড়চড় করবার 
লোক দে নগ্ব। 

শিশির। আপনার তিনি বন্ধু, অথচ 'মাপলাকে বাদ 
ছিতে পারলে তিনি বাচেন কেন? 

লল্ভীব। এ শুধু আমার ওপর তার অভিমান। বন্ধুত্বের 
চেয়ে আমার মতকে মামি বড় করে দেখুচি, এই তার ছুঃগ। 

শিশির । তিনিও কি তাই দেখূচেন না? 

সজীব । সে আমার ডাকে, আদি যাই না? আমি তো 
তাকে ডাকি নি। 

মিছির। ডাক্‌লে কি আদ্তেন? 

সঙ্জীব। নিশ্চয় । 

মিহির। তবে কেন ডাকেন লা? 








তাং নতকেও আছি তার মতন শ্রদ্ধা করি) 


সব । 
আমার খ্যকিরে সে নিজের মত বদলাবে, তা আমি চাই 
না। আমাদের বিরোধ কোন্‌ খানে জাল তো? সাধারণ 
নিরক্ষর লোকদের সে ছুণা করে। আমি তাদের গড়ে 


চাহ ॥ তাদের সে কোন সুবিধা) দিযে রাজী নর । 
মাৰি তাদের সব স্থবিধা দিয়ে, তাদের চোখ মুখ ছুটিরে 
দিতে গাই । 

নিঠির,। শিশির ইত্যাদি । 
মওডল!ন বাধা থাকুব না। 

সভযব। তাহলে তোৰর। জাদার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
কণবে--নানার দেশপেবা থেকে বঞ্চিত করবে। আজ আমার 
তোমরা আদার দক্ষিণ হত্ত। 
সঙ্গে তোমরা পাকলে আনার পরিপূর্ন ভাবেই 
থাকা ইবে। 

নারদ । একটা কথা কিন্তু তুলে ঝচ্চেন--এতে যে 
আপনার অপমান হবে? 

সঙ্গাৎ। আমার নিজের সপ্সানের চেনে আমার 
মাদশের সদ্দানই আমি বড় বলে হনে কার। তোমরাও 
তাই হনে করণে মানি সুখী হব। 
ও সবলে গাঢ়ম্বরে । আপনার আদেশ মতই মামর' চল্ব। 
সকলে ভারাক্রান্ত হৃদরে 





আমরাও তাংলে এবার 


আদশ নল গ্রহণ করেচে। 


তার 





(৩) 


উৎসকশপোভায় সজ্জিত কক্ষে 


সন্ধার প্রাক্কাল। 
বিদ্র্েৎবুল্ল দলবল সহ নরেস্ত্র উপ[িষ্ট। হুই জল সুক$ 
গারক আসিম্াাছেন-_ঈজই গাল আরম হইবে। 

ীরালার । আজ একটা শোভাধাত্র। বার করলে 


চব 1? ও'পাড়াট৷ একবার বেশ করে ঘরে 
আল। বার! 
কাইচণ। তা নন্দ চু না। ৭্যাপারটা কি রক 


চল্ছে একবাধ দেখে আল। যা দেখালেও হয় । 


গণেশ। বড় বাবু বলেন তো সে ব্যবস্ব। এখনি করে 
ফেলা হার। 

নরেন্্র। না, তাতে আর দরকার নেই বড় 
বাড়াবাড়ি হর । 





[১৪শ বর্ঘ_১ন খ্ড-_১ম লাখো! 





হীতালাল॥ কিন্তু এরকম ৮151০1)আর হয় মা 
একেবারে, বাকে বলে, Complete— 
খণেশ॥ তা নগ্ন ত ফি! শ্ৰেটা বাছাধনকে মাৰে 
মানে সরে দাড়াতে হ'ল। এর চেরে আর অপমান ৰি 
হতে পারে! , 
নরেস্ । তার এ অপদানের দন্ত সে স্জেই দাদী।' 
তাকে দলে নেবার জঞ্ড কৰ চেষ্ট। করেছি। চিঠি লিখেছি, 
তার পর নিজে তার বাড়া গিয়ে তাকে সেধেছি। তবু সেট, 
এক উত্তর-_কোন দর্তে আনি তোমার দলে যেতে রাজী 
নই । তাই না আমার রোক্‌ চাপ ল--যেদন করে হোক 
ওকে সবাতেই হবে। 
গণেশ । কথা বলে--' মতি দর্পে হত! লঙ্ক'--হ’লও 
তাই। 'লজীব বড় কাছের লোক, সজীব বড় ভাল”__ 
সবারই মুখে এই কথ ৷ এখন? 
নক্জে। গণেশ, নরানপুরে একটা। পুকুর সব আগে 
দিতেই হবে। বখন কথ। দিইছি তখন তা রাপূতে হবে! 
কালই লোক লাগিয়ে ৭19) 
গণেশ। যে আৱে -তাই হবে। 
হীরালাল। নয়ানপুরে এরি মধ্যে -ন| [ক ছু? একট! 
কলের দেপ। দিরেছে। 
রাইচর্পা। বড় ২1১৯) নগর -হ’দশটা এরি যধো সাবাড় 
হয়েছে । সেদিন দেখি ২৪ জন শিব্য নিয়ে বাধু বাচ্ছেন 
নঞ্বানপুরে “স্তাবা কত্রে। এখন এ সব কাজই খাক্‌্ল। 
হত পারে২ এবার স্টাং! কক্ুল। 
সন্ধা নামিল । আলোকমাল! ছলিয়৷ উঠিল। বাহিৱে 
চন্ত্রকিরণ লতার, পাতার, তূণে, প্রান্তরে ও রাজপথে 
করিতে লাগিল। 
*গ্বার়ক গৃহমধো উৎলব-দরিতির উদ্ভোগ করিতে লা(সল। 
নরেঙ্র বাচিরে আমির! বিল । 
গণেশ (নিকটে আলিছ!)_ বড়ঝবু, আপনার শরীক 
কি নাদ ভাল নেই ? কেমন দেন দেখাচ্ছে। 
নরেন্দ্র । ভা দেখাক্‌ গণেশ ; আনাম একটু চুপ করে 
একা! বলতে ছাও দিকি। 
সহসা দূর হইতে বহুকণ্ঠে সম্মিগিত ঞতিত্বলি ভাসিয়া 
আমিল। | 
নরেন্দ্র । (চাষা) এ কি গণেশ? 


আঘাড় _.১৩৩৩ ] 





গণেশ ॥ (ভাল করিস! শুশিত্বা )__লংকীর্ভন আস্ছে 
বলে মনে হচ্ছে। 

নরেন্দ্র । এট বে গোড়ের মাথায় এলে পৌছাল। 
এবার স্পষ্ট শোনা বাচ্ছে। 

কীর্তবনের ভাবা শুন! থাইতে লাগিল £__ 

হরিনাম ধিন! ভবে গতি জার লাই রে। 
সংলারে সব অদার হরিনাম দার রে ॥ 

গণেশ। কেউ মারটারা গেল না কি ?--কি আনি। 

মরেগ্রা। ওই যে মোড়ের মাথার ভিড় আমে গেল। 
গণেশ, পানট। একটু খামাতে বল ত ; আর দৌড়ে একবার 
জেনে এল ত- ব্যাপার কি । 

গান থামিল। গণেশ খোজ লইতে চুটির্না গেল। 
নরেন্ত্র উৎকষ্তিত ভাবে লেই [দিকে চাহিছা রহিল। 

গণেশ। (উর্ধশ্বাদে ফিরিয়া আলিক্স! )-- বড়বাবু 1 

লরেহ্ম ‘ দোহ্েগে কি, ব্যাপার কি? 

গণেশ । সঙ্গীব মারা গেছে। লছানপুে গিয়ে কণেরা 
হয়েছিল। চারিদিক থেকে দলে দলে লোক আল্ছে তাকে 
বেধ্তে উ দেখুন_এদে পড়ল। 

নরেন্দ্র ( ক্ষণেক ত্যন্ধ থাকি উদ্দ্ৰান্ত চাবে )। এ, 
সঙ্গীর মার! গেছে! 








নরেন পালি পাবে, খালি গারে ব্যান ভাবে নীচে ন্যদিত্বা 

হালি দেউড়ির সন্মুখে দীড়াটল। 
দ্িবগ দুরায়ে গেছে, ভাবে গেছে রবি রে। 
চারিদিক ঘিরে শ্রধু গভীব আঁধার রে ॥ 

পাহিতে গাছিতে কাঁর্তনীন্বার অগ্রলর হইব! দালিল। 
পশ্চাতে শিশির, দিচিত্র, নিখিল ও শিবনাথ শরীবের 
পুন্পদাল|-সচ্জ্মিত শবদেহ বহির। চলিল। 

নৱেন্্র অবাক্‌ হইয়। চাৱিত্রা রঠিল। মলের দধো 
প্রশ্ন আগতে শাগিল_কাছার বিরুদ্ধে সে ধড়যগ্র করিঝাছিল, 
আর কেনই বা করিয়াছিল? 

জ্যোৎস্না যেন আল হইয়া আকাশে ফিরিয়া গেল। 
ঝাজপণ, প্রান্তর, নী, আপনার হট্রাণিক।--সব ঘেন মৃচর্ধে 
মিলাইল। আনে হুইল-__এসব কোথাও ছিল৷ না, কোন দিন 
ছিল না ;--সব মিথ্যা, সখ নার! 

গানের স্থুরে চমক ভাঙ্গিল॥ শবঝাহীরা একটু দূরে 
চিগা গিয়াছে ; সেখান হইতে শুনা যাইতেছে 

সন্থথেতে মহাসিদ্ধ গরছে ভীষণ রে। 
হরিনাম ভেল! তাহে কেবলি সম্বল রে ॥ 

নিশ্বাস কেলি৷৷ নরেন সেট অবস্থাঞ্ধ একাকী--দুর 

হইতে শবদেছের অনুলরণ ফরিল। 





্ 





বারেক আামারে তুমি দেখা দিয়ে আজ 
ভাঙিলে দকল গর্কা হে রাজাধিরাজ, 
স্ৃষ্টি-পিতামহ-ভীশ্ম ওগো হিমাচল ৷ 

দিনে দিনে তিলে তিলে আপন। বিহ্বল! 
পচেছিস্থ মলে মলে বে দত্ত-নিলগ, 

কঠিন ক্টাঙ্গে তব লর্তি তা বিলঙ্গ 
মুহুর্তে মিশেছে ওই চরপের তলে, 
চরণখূলার মত, আজি পুখাফলে! 

কি আনন্দ! ক্ষুদ্র আদি, লঘু আমি আজ, 
মক আমি তব ম্পর্শে হে নগাধিরাজ ! 

এ ঝি হর্ধঘ। আভি মোর ভারমূক প্রাণ 
শ্রদুংর ঘাত্রাপথে [বহঙ্গ সমান 

লভিল অপূর্ধব গতি! তুজ্ছতা। তাহায় 
নত্যক্ূপে আলি তার শ্রেষ্ট পুরষ্কার ! 


হিমালয় 
শ্রবতীব্্রমোহন বাগচী বি-এ 


২A 

আমারে করিনা! ক্ষুদ্র, ওগে। হিমরাত । 
সতাকার বড় তুমি করির্নাছ আতর, 
হে দেব, হে হিদালয় । অহঙ্ধারে গড়া 
অদতোর আবরণ, কলঙ্ক-পলরা 
নি হাতে কাড়ি” লগ্নে করিগ্নাছ দ!ন 
স্থযোগ্য শিষ্যের সৃতি মঙ্গল দহান্‌ ; 
প্রেম দিদ্বা অগপৌরবে করিয়াছ জগ, 
মাটৈঃ-মভর-মক্রে হরিগ্থাছ ভয় 
ছুর্বলের চিত্ত তে, জি সঙ্গ তব 
সকল কিক্ততা মোর শ্বর্ণ অভিনব 
ম্পর্শমদি স্পর্শে হথ।; লঘু বাল্পরাশি 
তোমার শীতল স্পর্শে রব হয়ে আসি? 
ভই বিন্য অংখিজলে পরিণত আজ, 

= মোর কঠিন-কান্ধ, ছে অচলরাজ ! 


ভাব্তেকর স্াসভু৮স্পির 


( প্রতিবাদ ) 
একপ্রিকিউটি ইঞ্জিনিত্বার 


পংকজ B= চডোপাত্যার মহাপচ ভারতী স্বাপত|-শিজের পুনঃ চলন 
মালে বন্ধপরিক হইত: তৎসনবস্কে মাবেকন। ছালোলন করিতেছেন। 
ইতিপুবের কোনও বা6!লী এ বিহচ়ে ঠাহার হত উত্তর প্রকাশ করিচা- 
ছেল কিল মামি জানি না) বিদ্ে্ট শিল্পের কবল হইতে ফেস 
হলে ছামাকের চেতনা «রং আন্মহব্যাদা-ত্ন 
ছানন কং" সহিত কর্ধন | তক নালা বাধ বিশ্বের লধা ছিটা 
নিবি অন্ন করিতে হইসে) এশ বাবুর ইচ্ছা - আতর 
প একটি এহুযান ক্কারি। দীপৰাৰু ঠাহাঃ 
ক প্রকারে কাষো পাশত কৰিতে সন্কজ করিয়া- 
ও প্রণালী আহি বিশদ পানে অবগত আছি । 

1 বিবিধ শ্রদঙ্গ ডনৈক উলীয়র 
প্রশ্ন জরিচান়্েন। 


শিল্পকে রা কা 














নগলে কাত লাশে অথবা বাংলা ও ্ 
শদুগের” সিসুমাত্র আচাদ পাই নাট । তিন তই একজন ক্া। 
তবে হার কর্ণ কেনী সাহার হাতা দাদার ৪6টা সন্ববপর নছে। সে 
কাযে লক্সাধাহবের লহঙোঙিচ) দৰ্দতোহাচহে অপরিাছা । লে 
বয় =. সন ও শ্রব্ ও কাপের প্রগোদন আছে । দাদিও তারতীয স্বাপতা- 
নে বিষয়ে কিকিৎ অধ্যয়ন ও অনুশীলন ফরিকাছি। 
কিন্তু ৪ীণ্যাবূর একান্ত, ছান্তরিকতা, নেপরিতেথিতা, স্বীয় ব্বার্থ- 
বিসগন করিয়া অর্থে সানর্থো অপরের চপক।ঃ করিবার আকুলতা এবং 
ঠাচার পাতা, অভিজ্ঞতা এবং সংগঠন শির উচ্চ প্রশস) না কয়িয়া 
খাকিতে পাড়ি না। অশেববিৰ ধাদ-বিশ্ব অতিক্ৰম করিয়া, পংগ্যা তীত 
আপত্ধ-দহুসিধা চোগ করিয়া এবং বর্ণনাভীত কট দঙ্গ করিয়া-- রৈলল- 
বেরের লক্ষকূনে ৯৮ বাউল পনর গাদন করিযা--সদগ্র জারতবাৎ ও 
ব্রক্ষমেশ চিনি পঞ্চ বর্গ ধরিক্া পথাটন করিয়াছেন ; এব: ঠাছার দক্বর 
[সিদ্ধ করিবার টপকরণ সংএ& করির৷ ব্ানিযায়েৰ । শুদু পৃন্বক্ধ পাঠে 
পাছার পিপাসা নিটে নাউ । সাও অনাঞ্চলে এবং দেশ বরণে তিনি তৃপ্ত 
ছয়েন নাট । রারপুতানা৷ বাদ করিয়া তাংহীর শিন্তের নির্দেশ 
দসুলারে পৃঃ নির্বাণ করিবার কোশল তিনি|ুশিপিয়া বলিয়াছেন । 

জশচশ্রকে কের করিয়া ঠাহার এট তথাকদ্দিত “হগুঙ্গেশ ঝাছারা 
যোগদান করিযাক্ছেন, ঠাছাযা রধীএনাদ, ছগদীশচক্র, নবনীক্র নাগ. 
গগনেব্রনাধ, অৰ্চেৰুক্দা। এৰ: পৰলিক ওয়ার্ড ডিপাটযেন্টের নওার 





নিচে হত 


সেক্রেটারী, কলিকাতা কর্পোরেশনের চীঙ্ক ইন্জিবীয়র, পক্চপ্েন্ট আর্ট 
শুলের প্রিপ্লিপলে এবং গত্ণযেপ্টের কসম প্টং আর্কিটেক্ট এব দেশের 
অন্তত বেকা কঃ হরি দিং গৌর এবং বোত্বাই এর ঘদুনাদ্াদ দ্বারকাদাস 
মছোদের যত কণ্দী । লর্ড লিটন এবং ব্র্সীঁর দেশবন্ধু চিন্তন 
৪ শচল্রকে উৎদাছিত করিয়া ছার প্রাণে নব বলের সঞ্চার করি 
ছেন। লেখক দহাশাঃ হয় ত ইউনিতারদিট ইনাষ্টচটটের বৈঠকে 
উপস্থিত ছিলেন না। ধাকিলে তিনি দেখিতে পাইতেস বে, শুধু 
“চিত্র শিল্পী, বিজ্ঞানবিষ এবং সাধারণে এই বৈঠকে" যোগমান করেন 
নাই । প্রথমত: এই পুনরুদ্ধার থাপারটাতে ইনপ্টিটিটটের হাত ছিল না 
[ ইনষ্টিটটটের কর্বলক্ষেরা ঈশঘাবুকে ব্বতত্ত্রতাবে বরুতা দিবার জয় 
অনুরোধ কি াছেল |); ইল্লিনীয়॥ এসোলিরেশন : তীয় কারধানিরধান্ধক 
লতামওলীর অবিলাবাদী গবর্থনে_£ই বৈঠকের অশুষ্ঠান করেন! 
হলে দলে ইন্রিনী্র আসিয়াছিলেন_লিবপুর কলেজে দ্বার 
হাত অধ্যাপক গু মহাশয়ের নেতৃবে কলেজে ছাদে! অ।দিচা- 
ছিলেন, পৰলিক ওর়ার্কসে, কর্পোরেশনে এবং অস্ত সরকারী এবং 
বেসরকারী নিয় এবং উচ্চ পদত পূর্ববিগ্ এহং হবু (দি, কে, লরকায়ের 
মঠ ্তপতি-িদ্গা-বিশারঘ লই সভার দমাদীন ছিলেন। ছিষ্টার পারি 
টন এবং কলপপটং আর্কিটেক্ট কেঃার সাহেব কারধাৰশত: আদিতে 
পারেন নাই । তক দু:খ প্রকাশ করিয়া ঠাছারা পত্র লিখিতান্ধেন ; 
এবং ছিউবিসিপ্যাল সেজেটে সেই সৃদ্ধকরী বরু তা পাঠাতে ডাহাদৌর 
আন্তরিক প্রতি, সহাগ্রকৃতি এবং লমর্থনের কথ জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
পুলি আহি ঘেখিকা্ছি। ব্ৰাউন লাছেৰ লিখিকাছ তিনি ছীশধাবূকে 
সর্ষধপ্রকাছে সাছাঘা করিতে প্রস্বত আছেন । লাটসাহেবের সেক্রেটারী 
লিখিষ্া্েল, লর্ড লিটন তাহার ইনপ্রিটিটটের বরু ত! সিটনিলিপ্যাল 
গেটে পড়িয়া অতান্ প্রীত হইয়াছেন) ধীযুর জে, সি. ব্যানা্া 
সেই সভার সভাপতি ছিলেন। কিনি বহদর্শা, বিচন্দ) এবং লুক 
খাহদারী । ছপথাবুর ব্াবগ্বাটা "উদ্দাম কজন" কিনা, তাছার বিচার 
করিবার তিনি দর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্র। 

“চিত্র শিল্পী এমং বিজ্ঞানবিদের কথা" । শ্রদ্ধের লেখক মহাশয় কি 
বলিতে চাহে বে, কলেছে-পাশ-কর! ইঞ্রিনীযর বাতীতি এ বিহয়ে মন্তব্য 
প্রকাশ করিবার আধকাধ অপরের নাই? তারত-শৌঁরব অবনীঞ্রের 
ৰিদ্বপ্লারিত তীক্ষ দৃষ্টি মনা অনম্বীদশর তপস্কালন্ধ বিজ্রানবাদ, 
লেগকের দতে "বাপত বস্তা মন্দিরের রহক্ক-ছ।॥ উদ্যাতিত করিতে 









করিতে বদদর্থ ? স্থাপতা-ফলার সঙ্গে দে চিত্র ও সঙ্গীত-বিস্তায় আছ্ছেত 
বন্ধদ আছে! তিনি কি তাগা কাটাইতে চান! তিনি একৰার 
অবমীশ্ের চিত্রলালার ন'পত্যকলা হেখিয়া আহু। তিনি বহু-বিক্ঞাম- 
মন্দির এবং আাচারঘযের স্বাযাদ.ভবন পাবেঙ্গণ করিনা হন । 
আচার্যোর লৌবে পরিক্ষপ্রন। করিবার এবং হিন, রীতিতে রহণীয_ 
বিচিত্র উত্তান রচদা করিবার এব: ঘেনীর বরণে কক্ষ হুসক্ষিত করিখার 
অদ্ভুত শক শ্রশিধান করিতে পারিবেন। মাচাধা বন্ত এব: ঠাছাঃ 
সহি, জীশনাৰুঞ্চে ছুই বাটার *টিক্রাইন” করিতে ছিষেন বলিয়া- 
ছেস। তাহার বাধ! হইতেছে। জগ তদ্থানখানে শান্তিনিকেতনে 
রধীশ্রনাখের জআবাপন্তবন নির্ষিত ছইতেছে। তাছায় তন্বাবধালে 
বিরচিত আট লক্ষ টাক! হূলোর প্রাগাদতুল। বিশাল তষনের আালোক- 
চিত্র প্রকাশিত করিয়া “ভারতব্+ দেশবাসীর ক্রতক্জবাভাজ্জন হেযা- 
ছেস) ইতি ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটার সহকারী দভাপতি এবং 
শজপদ্‌" পত্রিকার (বিদ্ববিশ্ষত লম্পাঘক, শিল্পী অর্দে-ুকুগার এক্ন 
প্যাতসাদা এটা । জশবাুর প্রবন্ধ পাঠান্ধে তিনি লিপিয্নানেন 
"শ্রতেতক ভারহবাপী দিনি civic 21৩10100410 টতকদের প্রবাল 
করেন, লেখকের দুচিতিত ও প্রশংগনীঞজ প্রস্তাৰন্তলির মতে কাধা 
করাবেন ॥" City Architect Hathaneay লাহেষ চকে 
্টৎলাছিত করিয়াছেন) 

বহকাল হইতে আমরা দেশের শিল্প পরিত্যাগ করিয়া বি 
স্বাপতালার আরাধনা করিতেছি। বিদেশী বরণ-ঘার? এবং 
91১95 ৷াen৷৷alityy আমাদের অৰি-সমদ্দার দিশিয়া আছে । আহাঘের 
শিক্ষা-দীক্ষা, জামাধের দ্যান ধারণা সকলই বিখেশ। প্রপালীতে শুত:- 
(্রোত। আদর বৃতন কিয় ভাবিতে পারি সা-বহৎ কিছু করনা 
ক্ষর্িতে পারি দ৷। হিউনিসিপ]াখিটর পূর্ড-বিভাগও্ড লেই ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লহরে ফেস্টর স্বাপতোর প্রতিষাম করিতে হইলে, 
দিটনিদিগঠাল জআইনে॥ "ব্দাদূল পরিবর্তন" করা ন! হৌক, কিছু অমল- 
বধাল কা! আৰম্ভৰ । গীশবাবু তাহাই ধনিযাছেল | তাহার শ্রতোক 
প্রস্তাব খুডিপূর্ণ অঙ্গ বিশেষ আয়াসসাধ্য নহে । অত্যধিক বাঘ 
লাধাও লে! তিনি বলিয়াছেন অল, (ড্র বিভাগের হত ভারত- 
স্থাপত্যের একটি নূতন বিভাগ স্থাপন করিতে হইবে । শ্রথদতঃ আনাড়ন্বয 
কাছে । এবং বাথলার দিকে লক্ষ] ঘাছিরা। ক্রদে ক্রুদে ব্যবসায়ে 
মানত হইলে, এবং প্রণালীত। হ্রদ ও কাধাকরী যইলে, সেই 
আপাততঃ দ্আক্কতি ভারতীয় স্থাপত) বিভাগট বিশাল যহীরুছে 
পরিষ্ধিত হইবে। সমালোচকের উল্লিখিত “মাল দলা বিক্রয়ের হস্ত 
ছোক্ষান খোলা,” “বিভানীর বিস্তালরলদুছের হারফত লাধারণকে 
ভারতীয় স্বপতি-বিসাঁর শিক্ষ!" অধানে, "পুস্তক্ালর" -কারখান)" প্রভৃতি 
শ্াখা-প্রলাখার হরি হবযে_ততন। ইহার দে রহ] উপপ্তানের 
কখ। কি আছে? স্থপতি হখন নগরের পরিকল্পনা করেন, তখন ছুই শত 
ঘখলর পরে বগরের কিরপ পর্িশতি হইবে, তাহার ছিসাৰ করি কার্ধা 


অথবা প্রপ্বাবগুলি ছ্ার্থাকরী। হইবে কি ন) ছিতেচনা করিয়া! হত প্রেক্যশ 


বিৰেশ্বরে॥ মস্ত কাযোকারিচায় প্রগঙ্গে জীবাৰ মদন বতুতা ক্করিঘা- 
ছিলেন, তখন তিনি সানবীক্ষির তপোদন - অবনী জানের টেপ করিয়া 
দেপাইক্কাছেন, হ্ুপূর হণ সধ্যে দীনতন পলী রাধে কিরূপ উতৰ 
সাংন করিয়াছেন ওট তুতপুর্বা টাতনীরর। ভারতের এক আশ 
পচ়ীপ্রাহ শসার দেশিয় আলিযাছেন_-বন্ীশযের গণডগাছে । নসর! 
0৫০১৪ সত শিস্থাছি একস. টাহার হন্ব পাঠ করিচাচি। 


কী [বিরাট উদ্ছাথ কল্পনার" ব্যাপার । উোরাপ আবেরিকার অনেক 
দিচনিসিপালিটিতে ৪ী= বাসর করিত ভারতের ভাবী সিটনিলিপালিট- 
গুলির অপেক্ষা বহ শুণে বৃ স্বগষ্ঠান ব্মাছে। লিউনিলিপালিটি 
নাগরিকদের ভশেগ্রনীগ সকল ডজসাই ংপাদন এবং সরবরাহ এবং 
তথ্ধাগ শত বিভাগ স্্রি করিতে পারেন। হোটেল, ধিযেটার ছটতে 
রেলওয়ে পয্মন্ব । হ্বাভশালন তাহার দূলমন্ব । সম্পর্ঠি আচিলা- 
পল্লীর দিঠনিসিপালিটির ক্রৃপন্দের। নিউলিলিপ্যাল বিস্বাজবের প্রহোক 
কাজকে জাতীয় সন্্রীত শিপা্বাকগ লিচম ভরি করিচাছেন। ছিিপচকোর 
উচ্ছা--তারচফ্দের বৃহত্তর সন্থরগুলিক্তে Municipal Silico) of Arts 
নল (0০6 শোলা হৌক । ভরপুর ক্তকট! সেরূপ ভাবে কাবা কর। 
ছয় । তায কলে পুতে শিছের এত * তি । কলিকাতা মিটনিসিপ্যালিটির 
আর জগ্র নহে । ছার উতুর্থাংশ অয [ছলে আদেরিকার প। 
এবিধ বিশ্যালর অ্রতিষ্ঠিত ছইত : পাছত, ফাবা, ইতিছাস, [বাল ও 
চিত্রকলাতে ০গচের মাকে বাঠালীর উচ্চ আদল আছে। কিন্ত 
Molesworiha বাঙ্গালী ইিনী্াের উদ্ভাবিত একটি (৮. 
পান্ত থাই, ব্বিষ্কায়ের কথা দূরে পাকুক। নিতান্ত গঠাহুগতিক 
ভাবেই আছরা জীবনযাত্রা নির্বনাই করিতে চাই ॥ এতটুকু পরিবর্তন 
সঙ করিতে পারি লা। হ্রিশধাবু আমানের জাতিকে, ব্মানাথের 
বতাচার-প্রপীড়িত ছেশকে ছাগরিত, উত্তোলিত এবং "চদুঙ" ছাড়িয়া 
কর্টে নিয্নোছিত করিতে চাচ্ছেন । 

অছাগতি হ্তাতেল প্রদূখ হৰিমওলী ভারতের বাপতোর উদ্ধার, সাজ 
আশপণে চেস্টা করিয়াছেন। (কিন্তু ঠাহাব। তাদৃশ কৃতিকাহয হরেন নাই । 
“রাতারাতি!” ফষলল।ঝ লা হইলেও. গাতে যে চেউ প্রযাহিত করিঙ্কা 
ছিপদছেল, দৃতশ্রার তারতবন্ধকে তাহ! কালকদে সর্ভীবিত ঝরিগা তুলিযে। 
এরূপ কাথ্যের ফল এক (বিনে লাওয়া তাং না? বৃহং কাথা করিতে 
হইলে বৃহৎ অনুষ্ঠান করিতে হয়--এব! তাহা দিদ্ধ হইতে লমর লাগে। 
মঘালোচকের [বিছ্প মত -কজরতরূ"ই হইতে হছইবে। হে কাপো রেশন 
পাছার বাবস্থ্যমত কাছ) করিতে লাহলী অধৰ সমর্থ হইবেন কি এ, সে 
কৰা থতগ্র। 

এ ব্িরে- প্রথমেই একটি ক[দট নিধুযু করিবার সন্তান ছু পচন 
করিযড়েন। কহিটি হীনৰাবূত শ্প্নবন্লির দো থে করটা যুকিযুক বোধ 
করিবেন অছণ করিবেন, নভবা আঞ্ঠ ভা চন্তাবন করিবেন ॥ মোটের 
উপর বিশ্টেট হইয়া বলিয়া ধক চলে ন|। আর ও ব্যয়ের নাসা 
করিবেন ডীছারা । একখানি দয এবং ছন করেক কর্ণ্চারী লইরাই 
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কাধা ব্দারস্ত করা ভা) এ নৃতন স্থপতি বিশ্রাঙ্বকে ক্ষমতা 
শম নুভল টন প্রবর্ধন কয়া চৌক । ব্মাইন নাই ; আটন হইসে 
কতক্ষণ! বিভ্াঙ্গটী বিল্ডিং ডিপার্টদেক্টের অধীনে তাহার শাখা বলিয়া 
পরিগশিত হৌক; তাহার বাশার সাধারণ নিক্তিং ডিপার্টহেন্টকে 
বছন করিতে ছুটবে) তিজ্ধন্ত লহরহাদীফের উপরে প্বতস্থ কর স্বাপল 
করিবার হয় ত প্রচোচন হইয়ে দা। আবল্পক হইলে বিহিঘত উপরে 
কর সংগ্রহ ঝরা হায় । সে সম্বন্ধে ছীশ ব্যয় উতম পরামর্শ ছিয়াতেন। 
সরব্যলীর গৃহ নির্বাণ কাধোও "টিকা" লইলে ছিউনিসিপ্যালিটির 
অর্থ লাত হউবে। তাহা হইতে, ক্রমশঃ ক পরপ্বাবগুলির ছত কার্ধা 
করা লাধায়ে। হইযে। ফেবলছাআ। হিন্দুর প্রাপ্তত্যের পরিপুষ্ীর জন 
এই স্বাশতা বিহাগ দুষ্ট হইবে 211 দুলগলঘান স্বাপতেরও ই্জাতে 
লবান বিকার খাকিবে। 

করছাতৃগদ “মিটলিপিপ্যাপিটিকে বারলায়োঃ আগ; করিতে ছিলে" 
গাছ নিয়েরাই লাতযাল হইবেন । টাহাঙ্গের অর্থ থুরিয়া ফিরি 
চাহাছের নিকটে জানিবে । জেমলেধপুরে টাট। হকের দোকান খুলিয়া 
কুলি মঙগুরের বিচ করিতেডেন। ডেংদেপুয়ের টাকা টাটাই 
"থাকিবে ; নিযে, তাহাতে হপক্ষেপ করিতে পারিবেন মা ॥ নিষ্টনি- 
সিপযালিডি টিক" ললে বিদেশী ঠিকাষারেরা প্রতিযোগিতা এজল 
সক্মত্রানী াছে ঠাতাইতে পারিবেন না। (নু নুসলমানের অর্থ ছিনু 
ছুদলমালেরই ঘাফিয়ে। ইহাকেই ৰলে দরা্জা। লাখারণ বাঙ্গালী 
"বিচি ৰ্যবন|যীদের তাহাতে গলা টিপিযা দার!” হইবে ন) । পৃদিবীর 
ক্যাপ কোনও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী সেই ব্যবসায়ে আজ পাত্র একানিপত) 
লা করেন নাই ; এ.ক্ষত্রেও তাহা হইবে ন: ০৭ এর ফিনে 
অঙ্ক গাড়ীও বিকীত চঃতেছে। করেকখান। বাড়ী টিকা লইতে আপনি 
কি? 5:০৷৷০৷এয এবং বাটা নির্বাণ করিবার সময় অহরহ গাঁছুনি 
তাঙ্গিবার চাঙ্গা পোছাইতে হইবে না ভাবিয়া অনেকেই. দিউনি- 
পিপ্যাপিটিকে বাটী শ্রশ্তুত করিধার "ঠিকা” মিষেন। 

রত স্বাপতোর [হতৈৰী বন্ধু 0) ২০০৫০৫ হাশর উপযুক্ত 
লহকারীর এবং সহাহুহ়ূুতির অভাবে সরে যেন ধরণ ইমারত 
প্রন্ধত করাইতে পারিতেছেন লা, প্রপবাবুকে এ কথা বলিয়াছেন। 
ভাছার অভিযোগের কা তিনি পত্তত্ব করিয়াছেন । তাছার বনে 
উক্ত রূপে নূতন বিভাগ অসুতিত হইলে, ঠাহার অগিগাহ মত 
কাথা করিবার শব্ধ হইবে। হীন বাবু কুত্রাপি এ কদা 
লেন নাই যে, হিউনিলিপ্যালিটির বর্মন ইন্রিনীঃরদের পচ করিসা 
ফড়োদা দরপু! হইতে লোক ব্ানয়ন করিতে হইবে । তিনি বলেন-- চর 
ছাভবীয়র মহাশয়ের মিটনিসিপ্যালিহির প্বাপতা দিষ্চাল্ হইতে শ্ারত- 
স্বাপত] শিক্ষ লাভ কক্ষন-_মাত দহুক্র তের নী পার হট বৃদ্ধ 
ইংরাজ লেনাপতি তারতযধে আলির হেল হি্ু্থানী পরীক্ষ। পাশ 
করেন । এরূপ উচ্চ আছে বলিয়া ইংরা9 নাও তুৰনবিদয়ী। আমরা 
শুধু পরচর্ঠা করিতেই র্লানি। আত সংঞধ্যে বাবা থিবার জঞ্চ দল 
পরাক্ষাইতে পারি। 





দিশ বানু বলেন, বর্বুথান উতিনীকর বন্াপরেরা 


অনোধোহৰ ৰাৰূত সত, কলিকাতা ৰাকিয়ট দেশ ভাবের বাটা নির্বাণ 
করিতে শিখুন_ অক্রেশে ডাহা পাক্িৰেন--এমং, ভাহাষের সন্মুপে 
আঘর্শ গঠন করিবার জগ্চ আপুর কড়োঘ! হইতে প্রছে!ছন সত ই লিনীয়র 
এবং জার্কটেক্ট আলাইা 07৮৩6 A০০৮৷৫০৷এর অধীনে, শভাকিত 
বিভাগে কাধা ফয়ানো ছৌক। একই ইত্তিনীয়র হিন্দু ও দূললসাম 
স্থাপত্য অনুসারী যাটী নির্শ্বাণ কৰিতে পারিবেন ॥ করেক্চ বংদর পরে, 
স্থানীয় লোকেরা হখন পাঞ্চা হইবেন, তখন বড়ো! রাজপুত! হইতে 
হীাতিনীয়য আনাইতে ছইবে না ' তিনি ঘধন কড়োদায়৷ গিয়াছিলেন, 
তখন ক্ষল্াতৰনের পরীক্ষার উত্তীর্ণ একজন বাঙ্গালী ঘুবক তাছার কাছে 
দাদ আকাশ, করিয়াছিলেন বে, কলিকাতার ছেলে ছটঃ। কলিকাতায় 
তিনি চাকরী পাইলেন দা)। হ্রীপবাধু ধলিগ্ান্বেন হে. পু বড়োদ। 
ঝোখ্বাই এর শিল্প-বি্ালরেঃ পাশ-ফর। বাহনী ছাট্রদের কলিকাতার 


পৰলিক ওরাকল বিভাগে এবং দিটনিিপ্যঠলগিতে চাকরী ঘেওয়। 
হৌক। 


বাংলার দক্গে নাল খাওয়াইয়া বেশীর হাপঠ] [বধ19 করিবার লব্বব্ে 
সমাপোচক সহাশয নন্দেই প্রকাশ করিযাঙেন . আমর| হলি লেন্গল 
বাটা কর! দন্ভব। বেমন রদী=নাধের মুন আ(যাল-তৰন 'উ্ররায়ণ 1 
যাংলাছেশের অনুকুল হাটার একজনও ইশবাবু করিযাছ্বেন। এই স্থলে 
বল৷ আধস্ত ক, চসমাবারী ব।স!লী দলীনীবী এস: ₹দ৪পুরের উত্রক্ষ ওয়ের 
আকারে-প্রকারে তেল পার্খকা আছে, উদ দেশের স্বাপণ।-লিে 
গে্ছপ অধিক প্রতেধ থাকিবে ন/ বাংলার শচীন স্বাপতা-শিলে। 
প্রভাব উত্তর-তারত এবং রাছপুতানায় (বিন্ধদান। & সন্বঞ্ধে পরে 
আলে।ঠ। ঘোড়া হইলে চাবৃক্ষের জন্ত আটকাইবে না । লাহ। ভারতের 
লক্ষে স্থাপত্যের আদান প্রদান বাংলা ধাকিবে_ কিন্তু সখিক ঝলতে]র 
লঙ্গে নহে নগরে অমের। (নদের পরম রগ্ষ। করি--বিদেশের লংগ 
আদান এধান পরে ছইবে 

দেশী ভাবের গৃহ নিরশ্বাশের শর€ লঞ্চে করপোরেশনের চী% 
চিতিনীরর এবং পবলিক ওষর্কপের একজিকিউটিত ইঞ্সিনীয়র মহাশেথের। 
অনুকূল দ্ধ একশ করিয়ান : আরও বিশ্ব!ল, অতিরিক্ত ব্যয় 
হইবে =| ৷ বৌবাছান ট্রটের "নিনি ছাল” এবং সড়বাতী অহাপরছের 
সবটা নিরগ্াণ করিতে যে পরিমাণে খরচ হইয়াছে, তদগেক্ষা কন খরচে, 
বেশী তাদের অতি শ্রিক্দর্শন অচালিক| হইতে দাত । ॥শ হালায় 
টাকাতেও দেশী এবং হনৃষ্ঠ বাটা করানে৷ বায। প্রিপ বাযু এ কাথে। 
বতিজ । এনং তিনি এরূপ ভাবের ঝটী কলিকাতায় ও মফগলে 
নিশ্থাণ করাইতেছেৰ ' হৃচরাং পাছার এতের দূল। স্বধাপেক্ষ! অধিক 

নমালোচক বচ্‌ শয় শিখিযাছেন "ভারতীয় স্থপতি কতকগুলি অল 
বিশেষের আরতন এরপ বে তাহ! বদাইতে গেলে হয় রা পল হইতে 
অনেকখানি জমি ছাড়িতে হইবে, নতুবা দিচনিদিপ্যালিটিকে জমি 
খের বাছে অনেক“ ঘিতে হইতে।” কাট" বুধিতে পারিলাম না। 
রাঞেপধ উঠতে জবেঞ্ধপানি আনি ছাড়িতে হইবে কেন? সমালোচক 
বচাশয গত হাতের “ভারতকে গ্বাপত্য-শিল্ বিধযক অরবন্তে বিশ. বাবুর 


আধা? ১৩৩৬ ) 





চিত্ত আট লক্ষ টকা৷ ইসারত দেখুন রাত হইতে এক ইকি জী 
ছাড়িতে ছয় নাই । ঘদিধ দা ছাড়িভে হয়, তাতে ক্ষতি কি? ইংরাজী 
হরণের বাটাতে কি জী চাড়া হ নাই? ৫০৫৬৭ Building ar 
09৬, Scicnce 0015 কি প্রচুর জঙ্গী রাজপৰ হইতে ছাড়! হয 
নাই? আর দ্রেপী বাড়ীর বরে।কা। ও কামিল করপোরেশনের রী উপর 
কুলি দাকিবে বলিয়া মমালোচক হাশর “কির” ভয়ে ভীত হই্রাছেন। 
কিছ গেট [ালযযাজিনিটএর শত সঙ বারাওাগুলি কি কদ্পপোয়েশনের 
জ্বী হখল কয়ে নাই? করপোরেশন দেলী ধরণের বাদীর পক্ষে উক্ত 
"কি" ছাড়িয়া দিতে পারেন। তথ্ব।যা হাটীওয়ালা থেপী: বরণে হাটা 
নিৰ্ব্বাণ করাতে গুলু ছাটাবন । 

Bombay Architectural Association রিপোর্টে আছে, 
বোস্বাই দিটনিপিপ্যালিটি এবং উপ্রতঙে্ট ট্ট এবং পোর্ট টুইট দেশী, 
খজণের বাটা নির্মাণে উৎ্পাছিত। করিবার জন্ত "চাড় ছোড়” হুর 
করিযাছেন। ঠাহাষের ধৃষ্টাপ্ে ভাতের অক্ঞাপ্ত মিউনিলিপা। লিটা 
ডত্তুপ ব্যৰ্থ করিতে গারেন। 

ছলচশ্র বে দ্াগুলি ছাপাইরাছেন, স্1ছানের বাতারন ও দবারগুলি 
মৃৎ আয়ের | বাটা। হহো প্রচুর আলে।ক, বাতাস এবং স্ব।যা 


নন -তে 
A নিিিপর 


লিক 











ক্ষার হ্াবন্বা জাছে। পন্াক্ষতড দিতে হইলে: ফেনী ছাপ আনয়নের ভা । 
তাহা আলোচনা করিবার শ্বানের মগাহ ॥ তিৰি বলেন নাট ঘে 
কলিকাতায় সমন রা ্বাগুলিই উচ্চযিবীর গলির হত অল্প-পরিসয় হৌক 1 
কৌটলোর কাল হইতে লছরে পরক্ষাপণ, ঝাপ, গজলগের নাহস্া 
দিরস্তিত । সহরে রাজপথ এবং পলিপ উ্চরট নাকিবে। আর লকল গলিতে 
যোটর চলিতে পায়ে না। ছয়পুৰের বাপখ লেট 1(ণ গাজিদিউ অপেক্ষা 
বিলত ॥ তাহা পার্বনর্া হাটি লি ভরপুর সহঃকে কুবন-প্রদিস্ত কটি 
তুলিগানধে। ফড়বাজারের গলির সাধ্য সালে নাতন্ধ উপান্ত হ৪, কিছ 
উজ্ঞান্িনীর বক্র দ্ধীর্ণ পাবা পণ্ে দীড়াটলে জান্চায়া হতে ছয। 

ছপচশ্র হিশ্ব শীপতোর উপরে প্রবণ পক্ষণাঠী 'নছেন। ছিন্দু 
ছুদলমানের মিলন তিনি আফাঞ্্া করেন । হিন্দু দুললমানের ঘিলনে 
ভারত স্বাপতোর পূর্ণ বিকাশ ছটরাত্বে । (িন্বুঃ গছে তিনি দূসলদাশী 
সুজ বিয়ান্ধেন। খাটি ছিন্দু ভাবের “ভিজাইননও করিয়াছেন। 
লযালোচক দশক কটাক্ষপাত করিয়াছেন যে সী লৰাৰ Saracenic 
ক্ষাহর্শে বাটীর ডিজাইদ করেন না । গত ২&শে এপ্রিলের নিটনি- 
লিপ্যাল গ্েঞ্েটে তিনি হী বাবুর লরিকছিত ॥n4০-Saracenic 
54564 বং আটালিফার চিত ছেধিহেন। 





নাহ র-পথে 


শ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কতদূর কতদূর মধুগীতি ভরপুর রাখাল ফছিল ছেলে “এনেছ পথের শেবে, 
'পীরিতি-সায়র-তীরে ঘধুর লাগ! চতীদালের দেশে--এই ত নাশ্থুর 1 
প্রথর ভান্ুর করে রবি-তপ্য এ প্রান্তরে ওগো, আর নহে দূর ৪” 
বন্ধত কতদুয়ে বে সুর ! “শোন তাই, শোন ভাই_- এখানে কি শোনা ঘাত 
ওগো, আর কতদূর! প্রাপগল! মনভোল! মধুঢ়ালা সুর !' 
কহিল নে ‘শুনি নাই” ্রাণ করে হান ছার 
আবির! দিক-রেখ] বনরাছি লীলা-লেখা দেবীছারা বেদীকার পার! এ নাগর । 
ওই কি বেতেছে দেখা প্রেস-পৃত পুর? ওগো, এসে এতদূর! 
কিশলর়ে লোভামন্থ দোলে তহ্শিরচয় রাখাল চলিয়া ধানত একিস্ুর। ও কিগান্ন 
লক্ষেতে বুঝি বা কছ__হেথায় নাস্থুর। “সই কেব! শুনাইল শ্যামনাম স্থুর !* 
শো, আর কতদূর | কাপের ভিতর দিনা পশিয্প! ভরিছে হি 
স্বীতিহারা নগ্ন এ যে সীতিভর। পুর ॥ 
“রাখাল, জান [ক তুমি চতীদালের ভূমি ওগো এসেছি নাস্থুর-_ 
মধপূর নার,র আর কতদূর? ওই_ওই দেই স্থর ॥ 


১৯ 





ভূমিক ] 
জীগিরান্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


[ ধূবক জমিদার শেখরের নববিবাছিতা স্ত্রী বিমলা । প্রকাও 
বাড়ী,__দাস-দালী, আদবাব-সবঞ্জামের অভাব নাই। কিন্ধ 
অডাঁ জ্বরের দান-প্রতিদানের। এত বড় বাড়ী, এই 
বিলাল-আছোজন, বিমলার কাছে হেন মন্ত উপছাস 
বলিল ছলে ছয় । শেখর তাহার অলাদ প্রেনের প্রতিদান 
না পাইর। ক, কিন্ত ধীর, লতিফ চিত্তে সে মপেক্ষা করিয়া 
জাছে। 

দ্বিতলেই ধারান্পার সেলিংএয ওপর হেলান দিরা (বিমলা 
হম আছে । সম্রথে আকাপে নবীন মেঘ লঞ্চি চদা 
পাচার আর সীতল খাছ আলিয। বিমলার 
দেতে লাগিএেছিল, কিন্তু মে পানা জবিতে পাবিতেছিল 
না। লাশে গাড়েশ্র উপর মহন) পেপবের প্রেছের ডাক 
“বিদলা, নাম বাবশ্বার 'আ ওড়াইয়! বিদলার বিরক্ির উদ্রেক 
করিতেছিল। , 

বিমল (সক্রোষে পাখার ডাকের পুনরাবৃত্তি করিষ্থা) 
বিন«।- বিমল1--বিমণ1) পোড়। পাণীর আর লঙ্প ডাক 
নেই । একটা ঠাকুর-দেবতার নামও বদি বলতে পারত? 
ও-ডাক আমার ফাশে কঠিন বিজ্ঞপের মত লাগে! 
(উচ্ছৈম্থরে) বি--ও ঝি! 

(বির প্রবেশ) 

বি। কিমা? 

বিন শুনতে পাচ্ছিল না-_পাখীটা চীৎকার করে 
মরছে? ও আমার লাম ডাকে কেন? কে আমি 

বি। তুনি যে বাড়ীর কর্তী না, তাই ও তোমার নাম 
ডাকতে শিখেছে । 

বিমলা। করা না ছাই! ও-যেন আদার নাম এমন 
করে একশ’ বার ডাকে না) 

বকি। ও কি আমার মান। শুনবে মা? ও ত মাস্ুষ নন্ব, 
ও যে পাধী। ও বে নিজের মনেই গাবে,-মানুষ ওকে 






তেছিল। 





১ 
শাসন কবে কি করে? 

বি। শাসন করতে লা পারিন ওফে হিদেদ করে দে! 
চাইনে আমার এমন পাখী! 

বি। বিদের কেমন ক'রে করব ঘা! ওর ওই ডাক্ষের 


জন্তেই ত ও বাবুর সবচেয়ে আদরের পাখী; ওকে বিদেদ _ 


করতে তিনি দেবেন কেন? প্রি 

বি। দেখ্‌ বি, তুই আমার মুখের ওপর অমন ক'রে 
জবাব কিল নে বলছি। বিদের ওকে করতেই হবে । ও ঘদি 
বিদেক্ ন! হয়, ত' আমি এই বাড়ী থেকে ধিদেন্ধ হব। 
দেখি কা॥ কদর বেশী- আমার, না ওই লক্ীছাড়। 
পাখীটার ? 

(বাহির হইতে শেখরের প্রবেশ । বিএ প্রন্থান ) 

শেখর । (জোর করিন্বা হালি ) (বিমলা, রাগ করবার 
দরকার নেই । তুমি [ক লতাই চাও বে গপাথীটা 
না থাকে? 

বি। হা জামি তাই চাই । কাংপর কাছে, আমার 
নাছ দিবারাত্র এমন করে তেঃড়ান আমি গুনতে চাই নে। 
ওকে বদি রাখতে চাও ত’ আমাকে বিদেল্ কর। 


শেখর। ওকে আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু তোমার_ + 


চেয়ে নয-_-ওয় ওই স্বেছের ডাকের অন্তেই বিমল! । 
আসল যেখানে পাওয়া গেল না, সেখানে তার নামই বে 
মন্ত ব্ড়। কিন্ত তোমার আর ওই পাখীটার যদি একসঙ্গে 
থাকা লা সম্ভব হয, ত’ ওকেই বেতে ছবে। আমিই ওকে 
বিদের করছি। 

(শেখর পাৰীর গাড় নামাইরা পাখীকে খুলি! উড়াইয়া 
দিল। পাখী খ/লিকট। কটপট করিত আনিছ) ' শেখরের 
ছাতের উপর বলিল) 

শেখর। (ছুই চোখ আর ) তযু ধেতে চার না,_-ও ত’ 
মান্য নয । ওরে আহার প্রেহের পাখী, আক আয তোর 
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মাঝখানে তোকে বিদের দিলাম । যদি কোন শ্বেহ কোনও 
দিন পেলে থাকিল, তাকে তোর ছুই পারে দলে দিয়ে উড়ে 


ঘা অবাধ নীলিমায়। 
= (বলিয়া ছই হাতে গোর করিছা পাখীকে উড়াইস্া 
॥" দিল। পাপী উড়িয়া গেল) 

বি। ওকে তুমি উড়িরে দিতে পারলে ত! 
শে। হাঁ পারলাম বৈকি! 
বি। তুমি ওকে ভালবাসতে 
শে। বালতাম। 
বি। তবু উড়িয়ে দিল? 


শে। তবুও উড়িয্ে দিলাম বিমল! ॥ বড় লাভের 
ভরসা এমনি কত ছোট ক্ষতি স্বীকার করতে হয়) 
রাস্তা তৈরী করা দেখেছ বিদল! ? কত ইট ভেঙ্গে, কত 
পাথর চুরমার করে, তাকে কত নির্মম ভাবে পিটিয়ে 
বস্তা তৈরী হেল, কবে কোন্‌ প্রার্ধিত জনের আলা 
অপেক্ষাত 
বি। তোমার চোগে ও কিসের তীব্র আলে? 
শে। দেখতে পেয়েছ? বোধ হয় মনেক্টু গুনের 
একটা রেখা-দাত্র 
বি। ওকে দেখে আমার ডগ কছ্ছে যে! 
শে। ( হানিপ্রা ) ভয় নেই বিমলা, চোখের জলে অমন 
আলে! কতবার নিভে গিয়েছে 
বি। তুদি কি সব কথা বদ্ধ, আমার বড় ভয় হচ্ছে। 
তুমি আমাকেও এ পাখীর দত মুক্তি দাও--দিন-কতকের 
মতও । তোমার পারে পচি । 
শে। দোবো। 
বি। কবে? 
শে। কালই তোমার দাদাকে তার করে দিই গে-- 
তিনি কাধাই এসে তোমাকে নিন্বে ধাবেন। 
বি। তাই ভাল, তাই তাল) 
(শেখরের প্রস্থান ) 
২ 
(বাহিরের ঘর। শেখর তাহার স্তালক অসূলাকে 
টেলিগ্রাম পাঠাই! চুপ, করিছা বসিয়া আছে। এমন সময় 
বন্ধু অমর আসিল।) 


কিছুতেই থাক! চল্বে না; আজ ওই মুক্ত অবাধ আকাশের 


শেখর বোস ভাই! 

ব্দমর ৷ ( বলির ) তোদার মুখটা বড় পন্ধীর ! 

শেখর। গম্ভীর নাকি? তাহ দদি হ'য়ে থাকে ত ওর 
অপরাধ বড় নেই। জীবনে হালবার সুযোগ পাওয়া যায় 
কমই । 

অ। নতুন কোনও গৃচ্-বিবাদ না কি? 

শে নতুন নত্তব। পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । ভাবছি, 
একবার পশ্চিদ বরে আদি । কালই বোধ হরর বেরোবে! ॥ 

ব্দ। পশ্চিম? কতদূর? 

(এমন লম্ চঞ্চল-চিত্তে বিমলা পর্দার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল।) 

শেখর । ঠিক নেই । কান, এলাহাবাদ, দিলা, 
ইঞ্চ| চর ত’ আরও । এমন কি উত্তর দক্ষিণও চদ্বত' বাদ 
না যেতে পারে। 

ব্স। ক্ষিরবে কবে? 

শে। ঠিকনেই। 

আম) তোমার স্ত্রী ? 

শে। তিনি কাল বাপের বাড়ী দাচ্ধেন। 

অ। (নহন| গম্ভীর হইয়া) শেখব, এ সব তুমি 
ক্চ্ছকি? 

শে। (চালিত ) তুমিও যে ভীধগ গম্ভীর ছ'রে উঠলে, 
অমর! দেশ-্্রদপে ঘাওছাও কি একটা বড় বিচিত্র 
জিনিধ হোল? হাতে কাঞ্জ নেই, দূরেই মালি না! 

অ) কিন্তু, এ ত’ সখ করে ঘাবান মত বোধ চাচ্ছে না। 

শে! সখ করেই হোক, আর প্রয়োজনেই হোক, 
দেশ-ভ্রদণের উদ্দেশ্য থেকে বান্স একই,_ সেটা হচ্ছে ননকে 
স্বলোনো।। আমার এই প্বরের চেন্সে মন ঘদি (বিদেশে ভাল 
থাকে, ত’ বিদেশই যে তার কাছে ঘরের চেয়ে বড় হোল। 

আ।  (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) আদি সবই জানি 
শেখর, তষুও আমার মন থে ছঃধ পাচ্ছে! 

শে। দেখ অমর, মাহুযের প্রতি ভগবানের ধৃত বিচিত্র 
দান মাছে লব চেয়ে বড় তার মন। পৃথিবীর দুশো-মটি_ 
মঞ্রলার ছাপ হদি ভাতে পড়শ, তাদের মলিনতা ঘদি মনে 
মংক্রামিত হোল, তা হ’লেই বে ঘাহুষের লব-চেয়ে বড় ক্ষতি! 
নে ক্ষতির পূরণ ত’ আর কোন লাভে দ্বারাই হবে না। 
আমি সেই ক্ষতির হাত থেফে বাচতে চাই, তার ছন্তে ঘা 


জা 


জানল 
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কিছুর হকাৰ তা’ জাহাঝে করতেই হবে ॥ পরীক্ষা ভাল, 
{কিহত জদাগতই মনি পরীক্ষা চলতে থাকে, ত পরাক্ষাধীর 
পক্ষে লেখে বিষম হ'য়ে ওঠে! আবে হাকে তাকে দম না 
নিতে দিলে. শেষ পযন্ত পণীক্ষা দেবার শোকেরই ঘে অভাব 
হয়ে উঠবে। 
আ। এ অতি করুদ॥ 
ভোমার--এর সঙ্বস্কে বিশেষ মনোযোগ 
ফঠোরের 


শে) লো! 
দিয়ে, 
চেয়ে করন অন । 

জ্ম। তা হ'লে যাওয়াই ঠিক? 

শে। ছা ভাই, কালই । 

আআ ।/ল্দানি মান আপি ভাই । বাইরের ওই মেঘের 
মত ছানা ননটী থম্পনমে হ'য়ে জাগছে | ভাল লাগছে 
না কিছু। 

শে। 





একে আরও করুণ করে তুলো। না 


, চাপিয়া ) এসো। 
৩ 
(লেইদিন মন্ধ্া। অমরের গা মকুপা__বিমলার বন্ধু, 
স্মমরের নিকট দংবাদ পাইয়া বিনলান সঞ্িত দেখা করিতে 
আসিরাছে। ) 
অরুণা। টনি না কি কাল কলকাতার বাবে বোন? 


বিল হা। 
আহহ? 
বি। ইচ্ছে হ’ল একবার বাপ মা ভাইদের দেখে 


আদি। 

অ। এই ত পেশদিল মোটে এসেছ বোন ॥ এত খল- 
ঘন গেলে যে নিজে ঘরে গোণথোগ হবে! 

বি। নিদের ঘর? সে কি? বাপ-মা ভাই-বোনের 
চেয়ে নিঞ্রে আর কে মাছে? 

অ। কিমেবল তার ঠিক নেই। বাপ-না, তারা 
দেবত। ( বলিয়া অরুণ ছুই হাত মাথাত্ব ঠেকাইল ), কিন্ত 
বে লোকটির হাতে ঈশ্বর সাক্ষা করে তারা তোমাকে তুলে 
দিলেন, ৰেগ়ে-নাম্ববের সেই যে ছোল একনাত্র। সে কথা 
তুলে গেলে মেয়ে-মাহবের বে বড় নর্থ বোন) 

বি। (অকরুপার মুখের দিকে চাহি্।) তোমার ছুই 
চোখ লাল কেন দিদি, সুখ শ্ুকূনো। 

আ। (সদঞ্জে ) কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি বোন, 


কলকাতা থেকে উনি আমার জস্বে একটা নতুন হার তৈরী 
ক'রে এনেছেন, সেই উপহারের আনন্দে কাল অনেক রাত 
কাটলে! ছজনে জেগে । 

বি। আশ্চৰ্য্য কথ৷। হারের উপছারের আমোদে রাত 
কাটলো জেগে? কই মাদার ত’ কত হ।র আছে, তার 
জন্তে ত’ এক দিনও জাগতে হুর নি। হারের মধ্যে কি এত 
আমোদ পাওরা। ঘা, যে আবার রাত জাগতে যাবে৷ ? 

অ। দে ত’ হারের আমোদ নয় বোন,_সে আানদ্দ 
ৰে ছারকে উপলক্ষ করে জেগে উঠল। - 

বি। সে আবার কি কথা? 

অ। পে কথা যে নারী না জানে, তার লাঞ্ছনার অবধি 
নেই বোন। সেই আনন্দ বে নর-নারীকে আশ্রণ কবে 
রক্ত-কমলের মত কূটে ন! উঠল, তাদের ভীবনই যে নীরদ 
হরে গেল। তখন তাদের আর স্থিতি রৈল না, প্রতিষ্ঠা 
রৈল লা,-_-তখন তার এই পৃথিবীতে উদ্দেশ্ব হীন গোলক- 
ধাঁধার মত দূরেই বল । সেই সোপার কণ যে মানুধের 
অকুহন্ত আনন্দের খনি, সেই ত? রোজকার ছেট-খাট তুচ্ছ 
ছটনাক্তে উচ্জণ করে। সেই ত’ রাতের পর রাত চোখ 
থেকে খুষকে তাড়া বোন। 

বি। কি বে (েঁরালির ছন্দে কথ। কও দিদি! এ 


নাকি আবার সত্যি ? 
অ। নতি৷,__সত্যি বোন্‌। তোমার চেয়ে সত্যি, 
আমার চেরে সতা। তোদারআমার ঘত কত কোট 


লোক, কত লক্ষ বৎসর এলো গেল, কিন্তু এ সতি] হারে 
বৈল অক্ষ! 

বি। আছি ত’ কিছুই বুঝতে পারি নে! 

ব্অ। নারী-জন্ম বদন নিয়েছ, তখন এক দিন বুঝতেই 
ছবে। আমি শুদ্ধ এই আশির্ববাদটুকু করি, যেন সেই দিনটি 
অচিরে আসে। 

বি। কেমন করে আদবে দিদি? 

আঅ। কাকুর বা আসে সহজে, আর কারুর আসে হঠাৎ 
এক দিনে, এক বৃহুর্তে, মন্ত বড় ছঃখে, মন্ত বড় পরীক্ষান্ 
পড়ে। স্ুনিকম্প দেখেছ বোন, ফেদন করে, এক মুহূর্তে 
সে মাটির জানগার অল এন দেয়, জলের ছাঙ্নগাগ মাটি? 
ঠিক তেমনি । তখন দেখবে যে পাহাড় ফেটে জল বেরিন্ধে 
একেবারে চারি দিক তাদিরে দিরে গেল- আর খৈ পাওয়া 


আযাচ় _১৩০৩ | 





তখন দেখবে হে আনন্দে সমন্ত মনটা নিনেনে 
ভরে গেল, এবং আর একটি লোক দিবারাত্র তোমার মনের 
সঙ্গী হ'য়ে রৈল-_ আন (হালিক্স। ) তখন এমন করে রোজ 
হোগ বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে হবে ৭!--বরং কেউ নিতে 
এলে তাকে ফিরিয়ে দেবার অছিলে খূজবে। আর তখন 
মনে পড়বে এই দিদিডিকে। (সহসা ঘড়ির দিকে চাহিঙা ) 
যাই বোন, রাত হোল, ওঁর খাবার লময় হয়েছে। 

বি! দিদি, তোমার কথাগুলো বেশ লাগছে। জার 
এফটু বনতে পারবে না? আজকে না হয় বামুন ঠাকুরই 
সুফে খাওয়াবে! 

অ! (নিজ কাণিগ্থ() ছি বোন, তা কি হত্। খাবার 
সময়টিতে আমি না থাকলে ফি চলে? ভাল-মন্দ কি 
খাওয়াবে বাদুন-ঠাকুর তার কি ঠিক আছে? আমারই বা 
মন মানবে কেন? আছ আসি বোন। 


ঘায় না 
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(রাজি দশটা বাজি সিদ্াছে। শেখর বাহিরের থর 
হইতে তখনও আসে নাই। প্রক্নতির তাওবলীল| হরর 
হইয়াছে,_যেঘন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি, তেমনি বিদ্ধাৎ। ইছারই 
মধো বিমল! নিজের ঘরে একাকা-_আজ যেন বড় অসহায় 
বোধ হইতেছে। ) 
বি। অরুপাদিদির কথা গুনে আজ মনটা কেমন করে 
উঠল । মিথ্যে কথা, বানানে| কথা ৷--তাই কি? কি 
নিয়ে সে এমনি করে রাতের পর রাত জাগে--কেদন করে 
ভাল লাগে? ভালই যদি না লাগে ত’ জেগে, থাকে কেমন 
করে? একটুও বলতে পারণে না" পাছে তার ভাল খাওয়া 
ন! হয়। আমার অদ্থরোধ পর্ধ্যস্ত রাখলে না। রোজ ত’ ধাওয়া 
আছেই_এক দিন একটু ভাল-মন্দ কি এলে যেতে? 
(খানিকটা চুপ্‌ করিছ্বা রহিল ) 
এলে মেতে নিশ্চই, তা নইলে সে কিছুতেই রইল না। 
এত টান? অথচ আমি কাল ওঁকে ছেড়ে স্বচ্ছন্দে চলে 
ঘজ্ছি__উনিও শুনলাম আশ্র। দিল্লী চলে যাবেন । আচ্ছা, 
আল্। দিল্লী--এড দুর কেন__আামারু ওপর রাগ করে? 
মা--রাগ তিনি মামার ওপর কোনও দিন করেন না । 
আমি কত রাগ করি, কিন্ত তিনি কখনও একটা উচু কথা৷ 


পর্যন্ত বলেন নি। এ আষাকে বলতেই হবে। অত সাধের 


১৪৯ 





পাখী তীর, তাকে স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিলেন আনার অন্রে। 
তার পর থেকে তার মনট। ভার হে রহেছে_এ আমিও 
বুঝতে পারছি ॥ তার পর থেকে এ-দ্রিকে ক্দার আসেন নি। 
আমি বাব বলাতে তিনি একটুও বাধা দিলেন না। 

(চোখের জল দুছিহ! ) আচ্ছা, দিলেন না কেন? এত 
ভাল? তিনি ঘদি 'ন। বলতেন, ত হ’লে কি সামি যেতে 
পারতাম? 

না!--জাদি ঘাব না।। দেশ-বিদেশ ঘুরতে গিত্নে বদি শহীর 
খারাপ হয়ে পড়ে ? এ কথাটা আদা২ এতঙ্গণ মনে হয়নি! 
আই ত’, একে দূর্বল শরীর ! 

(আবার চোখের জল বুছিল ) বরুণাদিদি, একটিবার 
পর্যান্ত খাওয়ার কাছে থাকা বাদ দিতে পারে লা,-_আর 
আমি কোনও দিনই ত’ থাক লে! চোখে এত জল 'আনচে 
কেন? এলব কথা আগে কোনও দিন মলে হ্রনি ত’ । 

আজ কি আর আসবেন লা? এই একলা! দুয্যুগের ' 
রাত্ি--ভয করছে বে। তিনি ধদি এসে জোর করে বলেন 
থে, বিমল! তোমার ঘাওয়া। হবে না_তা ছ’লে? উঃ, তা 
হ’লে বেঁচে যাই, বেঁচে ধাই । 

(এখন সমর দিগন্ধ আলোকিত করিয়া বিহ্যৎ চমকির। 
উঠিল।) 

উঃ-কি আলো। তথ ঝরছে ঘেকোনও দিল ত! 
এমন ভগ্ন করে নি। পোড়া চোখে ঘুনও নেই। 

পাখীট। ঘি না উড়িয়ে দিতে বলতাম ত’ ভার এত 
ছঃখ হোত ন।! আমার দোষ হ’রেছে, অপরাধ ছ'রেছে। 
তুমি এসো--মামাকে বক, বণে। আমার দোব। তবু 
তুমি এসো__এসো। ! 

{ এমন সময় বাহিরের ঘরে বন্দুকের শৰ হইল।) 

বিষলা। বন্দুকের আ।ওছাজ-_বাইবের ঘরে? কি 
কাণ্ড হোল, কি কাণ্ড ছোপ! ও, আমি কি করি? 
ওরে অভাগিনী 

(বিমলা চুটিয়া! বাহিরের ঘরে গিন্তা দেখিল জানলার 
কাছে শ্ৰেখর বন্দুক লইগ্রা দাড়াইয়৷ মাছে। আশে পাশে 
বন্দুকের ধোদ্বা৷। শেখবের সুখে কঠিন দৃঢ় সকল । বিমল। 
চটির গিয়া হুই হাতে শেবরকে অড়াইয়া ঘরিল। ) 

শেখর (জ্রস্তে )। ছাড় ছাড়_বন্দুক গাদা মাছে_ 
নাড়িও না বিমলা__শুলি ছুটে ঘাবে। 


ও 


বিষলা। ঘাক্‌ত লাগুক মামার বুকে! বন্দুক তুষি 
কাঁকে মাবলে ? চোষার কিছু হয়নি ? 

শে্খেই | লা শিমলা । ছাড়, এ ডপ্লানক আস্থ । 

(বিন) আহ বনি) মেছেতে গিৱ্পা বলিল। তার চোখে 
ভদ্ব চকিত উদত্রাস্থ ₹ঈী। শেখর আকাশের দিকে বন্দুক 
দুড়িয়া দিয়া, হক পাপিয়া দিল | বিষলা তাছাকে আবার 
আড়াই! ধরি } 

বিৰলা! | এবার আহি কিছুতেই ছাড়বে! না ॥ 

(শেখর বিদলাকে আপনার 'বান্ধ-বঞ্ধনের মহো লইয়া, 
একটা কৌচে নিয়া বলিল । ) 

শেখর । তয়৷ পেয়েছ বিমলা, কাপছ্ যে? 

বিমল! । টনি কাকে গুলি কঃছিলে? 


শেখকু। লেই পাশীটাকে। 
বি। কোন পাখী? 
শে। সেই যাকে লকালে উড়িয়ে দিয়েছিলাম তোমার 


কথার । সে তা” দেছের বন্ধন ত’ কাটাতে পারেনি; 
আশে পাশে উড়ে বেড়াজ্বিল। সেই তাকে, বিমলা। বে 
অবোধ পাখী মনে জরে শ্রেহই নব চেয়ে বড়, তার স্থল 
তাঙ্গিয়ে দিচ্ছিপাম স্যার যেন লে প্রেচের টানে এমন করে 
ঘুরে না ময়ে । 

বি। { শেখহেৰ চোখের দিকে চাঠিঘা।) তোঘার চোখে 
জাব সেই ছা যা বিছ্বাতের চেয়ে কড়া। ওতে 
আদার বড় ভয় করে ওগো তুমি এত নিছুর ছলে কেন ? 
তুমি কি জান না ঘে সেই পাখীর চক্ষে আমারও মন নমন্ত 
দিন কেঁদেছে ? (শেখরের বুকে মুখ লুকাইক্সা কাদিতে 
লাগিল) 

(হইলে খানিকক্ষণ চুপ্‌ করিয়া রচিল। ) 

শে। ঘাও--শোও গে। 

বি। (শেপরকে জারও ভড়াইয়া ধরিয়া ) না--আমি 
আর তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না? 

শে। কাল, বাপের বাড়ীতে } 

(বিমল। কোনও উত্তর না দিলা কাঁদিতে লাগিল । ) 

(শেখর বিনলার মুখ আলোতে ধরিত্বা। অনেকক্ষণ 
দেখিল। তার পর কচ্লি। 

শে। বিঘলা তোমার চোখ আজ ব্যাশ্্ধ্য শান্ত, 
শ্বন্দর ; তোমার দুগ আদ মপরূপ ! (বিমলা | 
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বি। কি? 

শে) এছনি তোঘাকেই আছি এত দিন ধরে চেয়ে 
এসেছিলাম! 

বি) (বুকে সুখ লুকাইয়া) আদার পাপকে ক্ষমা 
করে” আঞ্জকের আমাকে গ্রহশ করো, দেবত। আমার | 

( এমন সম জানালার ভিতর দিদা মরন উড়িয়া 
নালিয। তাহাদের লংবদ্ধ হাতের উপর বলিল । ) 

শে। (উচৈঃম্বকে ) এলেছে__এসেছে বিদল।! আদ 
আমাদের জেখের পাখী, আমাদের অপরূপ আনন্দের ক্ষণে 
ব্ানন্দেরই দৃত ছন্থে ফিরে এলো। আজ আমাদের 
মিলনকে সার্থক করলে পাখী । ওরে আমার পাখা । ভাল 
লাগলে! না তোর নীলাকাশ, অবাধ অলীম মুক্তি। তাই 
আবার ফিরে এলি এই প্রেমের অগ্রদূত ছকে! (বিমলার 
কপোলে চুম্বন করিস্বা ) বিমল! আল এই দূত থে প্রেমের 
অপার বারতা নিয়ে এলো, তাকে, এলো, 'মাঘর! আনন্দের 
লঙ্গে, সস্রনের লঙ্গে গ্রহণ করি। 

(বিমল! শেখরের পানে গড় হইয়া প্রপাম করিল। 
শেখর তাহাকে সাপনার আলিগন বন্ধ করিল) ' 

বিষলা। (চোখ দুছিয়া ) আলই অরুপাদিদি বলছিল 
ভৃমিকম্পর কথা-_মা পাছাড় দাটিগরে জল বার করে! আছ 
হ’ল সেই ভূমিকম্প আমার জীবনে - উঃ বড় ছঃখের, কিন্ত 
অঅপরূপ-_- অপরূপ 

Ly 

(তাহার পর দিন সকালে বিদলার বড় ভাই অমূল্য 
আলিল। শেখরের সছিত অনুলা বাহির বাড়ী হইতে 
আলিম্বা। ভাকিল_বিমলা, বিমল! ! বিমলা হান্তমুখে আনিয়া 
দাদ্বাকে প্রণাম করিল।) 

মুলা । হঠাৎ তোদের টেলিগ্রাদ পেয়ে দামরা ত’ 
ভেবেই অস্থির। তাবলাষ, এ দাবার (কি বাপার। কি 
ভাবনাই বে জরেছিল আমাদের । তাল বাছিন্‌ ত 

(শেখর চলিবা পেল ) 

বিমলা । ( সলজ্ছে ) আছি। 

ব্মূণ্য । তবে হঠাৎ টেলিগ্রাম করলি যে। 

বিমল! । (হালি! ) তোমাদের সকলকে দেখবার ইচ্ছে 
হ’লে, তাই। 

অসুলা॥ বুঝেছি, ঝগড়! উগড়! 2'ছরেছিণ বুকি। তুই 
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হেন কি! হাক এ-বারটা ঘুরে এনে আর এত বল খল 
ঘাবার ইচ্ছে করে! ন! বোন। শেখরের যে অসুবিধা চয় । 
কোন ট্রেনে যাবি--বিকেলের টেঁনেই ঘাওর়া। বাক_-কি বল? 

বিমলা মাটির দিকে চাহির। চুপ করছ! পুতিল ॥ 

বমূলা। কি বলিস? 

বিমলা । (ধীরে ধীরে লজ ভাবে ) এবার আর 
হাওয়ার শুবিধে বে লা দাদা ৷ 

* (নেপধো অরুণ শাক বাজাইথা উঠিল) 

অধুলা। ওকি? 

বিদঘজ। না, ও কিচ্ছু নদ্ব । এবারট! থাক দাদা।। 
শরীর টরীরে সব তেমন ভাল নেই । 

অমূলা। (শ্রিতদূখে ) তা বেশ । এই ত’ ভাল কপা। 
গুনে সুখী চোলাম। তুষ্ট এক কাঞ্জ কর দিকিনি? খুব 


ভাল করে: পোলাও-টোলাও খাবার যোগাড় করুণে ঘা,” 
আর আদি একটা) হার কনে দিই গে বে তোর! সব তাল 
আছিস | কেমন ? & 
বিষলা। | হাসিনা ) আমি চলল লিলের হাতে 
তোমার খাবা তৈরী করবো । 
। প্রস্থান) 
(শ্বাক বাজাইতে বাজাতে অরুশার প্রবেশ । ) 
বিমলা ৷ তুনি যেন কি অভ্ুণাদিদি। লঙ্্মা কবে না? 
'অকুণা 1 লক্া কার কাছে করুসি বোন, ও কি 
লুকোনো বায়? ওর আলে! দে মুখে.চোশে পেলে! কি 
হক কথাই ন! বলেছিলাৰ! চবিবশ-বণ্ট! যেতে লা যেতে 
সেই দাদাকে অছিলা। কবে ফেরাতে হ’লে৷। শাক এখন 
বাছাব না ত’ আর কবে বাভাবো বোন? 





কে মোরে চিনিতে পারে ? 
স্অচিন্ত্যকূমার দেনগপ 
কে মোরে চিনিতে পারে! কে মোরে চিনিবে, দারুণ নিপু 
আদি আমি স্গিগুন্রোতা কে আমার পরিচন্থ দিবে ভন্মে ভয়ে 
তাটনীর ক্ষীণ প্রাণধাল, শেষ করি? দেখি চে, 
বাজাইরা চলি একতারা রহস্ত-শর্কযী চলিল্াছি ধেরে 
শ্রামলী পল্লার ছেয়ে রাত্রিদিন কোটি দুর্দা-অগ্রি-নৃতা বেগে, 
মেছর, বৃল আদিহীন অন্তহীন ছ্ধর্ঘ আবেগে 
নাচন দোচ্ুল ? অন্ধকারে ছন্দে ছন্দে বন্ধহীন আনন্দ-পদরা 
চলি গান গেয়ে ; ঢেকেছে আমারে । বিচ্ছুরিদ্া, দরাবিশ্লা উর) 
কাল আমি প্রলন্-হুলালী। কে সেখায্প বাতি জালাইছা বারনার পিপাদায় 
দিয়ে করতালি আলোকের সূর্দ্ধনা চিনা আমার প্রাণের দাপ কাপে, 
মরণের প্রেমে অনুরাগী দেখাবে আপনি নিভে ঘায় 
ভৈরবী বৈরাগী চিহ্কহীন হর্গম সরণি । ক্ষণে ক্ষণে, 
উল্লাসে উচ্ছ্বাসে মাতি কে বোঝাবে কোথা যেতে চাই, সৃষ্টির দুৰ্ম্মদ প্রভঞ্ছনে 
মরণের গান গাথি’ গাৰি কোথ। আছে এ পথের শেহ, উড়ে উড়ে চপিত্রাছি সাদি 
সারাবেদ!। কোথা ঠাই * দিনহামী ; 
এ কী খেলা কত দূরে আছে মোর দেশ! এর মাঝে দুটি দণ্ড কোথা পাব 
ছুনিঝার কাহারে শুধাই ? নিরালা নিগ্জনে 
ভব আমার ৷ কারে চাই ? তারে কোথা পাই? নিজেরে দেখিব একমনে। 





আমি শিখা উদ্দীপ্ত আপি 
উর্ধগ, অস্থির! 
আমি জানি, এ রহস্ত-তিমিরের মাকে 
গোপনে বিরাজে 
মৌনন্নান একটি শ্রদীপশিখা, 
অন্ধকারে আবরিত একখানি 
গোপন লিপিকা ; 
কিন্তু ছাত্ন, কোথা তার লেখা 
কোন্‌ খানে কতদূরে | 
তাই থে দুরে 
দলে দলে নীঙাবিকা 
আদিঠীন সক্টিব পশ্চাতে 
কাদে একদাথে 
পাসব-বাখার, 
কের হতে চার 
দীপ পর্দা, কেহ চল, কেউ তারা প্রচ, 
স্ব 


শা 


হানে মোৰ ফন, 
খুচাইছে জন্দসীর 
র্ছস্ক-বাজির 
অসঙ্ বন্ধন ! 
আমি অপ, 
অলিতেছে সৃষ্টির আগুন 
প্রাপ-অন্তরালে; 
কে মোর আড়ালে 
হাছাকারে 
বারে বারে 
স্জ-ম্স্থি-শিরায়-শিকানজ 
সীত প্রত্যাশার 
ডাকিতেছে, খোল দ্বার, 
খোল ওগো ছার, 
আমারে ছুটিতে দাও, 
প্রদীপ জালাও । 
-:-অন্ধকার, ছা অন্ধকার,” 





bl কাব্দ ত ছস 


কোথা হবার, খুলে নাহি পাই, 
কোথা দীপ, কাহারে জালাই ! 


কে আদার তগবান 
এমন করিয়া কাদে 
নিঠুর আহলাদে 
কোথা তার মিলিবে সন্ধান, 
কেমনে সুটাব তারে? 
তাই হাহাকারে 
খুরে মরি আমি 
প্রশ্মুউন-কামী 
চিনিতে ও চিনাতে আমারে 
দেধতারে। 
তাই সার নিশি ধাপি 
হই পাপী, 
বৃনক্ষায় পষ্ট করে পান 
মোর ভগবান । 
ধার! করে অপমান 
দেন শিরে কলন্ককল্যাণ, 
ভারা ভূল করে,__ 
সেখায নহে ত মোর পরিচর ; 
বে ঈশ্বরে 
ছানে ভার] অবজ্ঞা 
আনন্দ-প্রতায় 
সে ঈশ্বর রদণীয করিয়াছে 
গগন -আলছু। 
তাই এই আকাশের তলে 
ছই চক্ষু ভরি তুলি অশ্রজ্জলে, 
আমার বাহিরে বাহা আছে 
তার পাছে 
হত দুরে 
গোপন অন্ধুরে 
আমার সতা সে আমি 
অন্তৰ্যাদী 


কোখার করিছে ঘান একষনে 


হঙ্গোপনে। 





{ ১৪শ বর্ঘ__১ খও--১৭ সংখ্যা 





আমি নর 
জঘন্ত বর্ধরর 
হিংসার প্রপর 
লাললা: র্জ্জর 
ভদ্বর 
ক্র বিষধর? 
এত দৃণু, তবুও নশ্বর, 
তাই ত’ জুন্মর। 
তাই, 
হাহ! পাই, সকলি ছারাই, 
ছড়াইছা ধাই 
ছরস্ত সদাই ; 
যাহা কিছু করেছি সঞ্চয় 
তার মাঝে পাষ্ট লা ধে পরিচয়, 
তাই করি ক্ষয় 
নিল নিক্ষণ হাহ! কিছু রয় 
ভাব হয়ে; 
শ্ৃষ্টি-ল্রোতশ্বতী চলে বয়ে, 
তাই রিজ্ সেলে 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার চলি বেছে বেজে। 
মোর মাবে কি বারতা 
বহিয়া এনোদ্ব আমি 
মৃত়া-অনুপামী -- 
জানি না সে কথা, 
জানিতে চাহি না। 
শুধু যাই হাজাই। আ্বীবলের বীণা 
বর্ত্তমান হতে ভবিদ্যতে, 
নধ পথে পথে 
লক্ষাহার1) 
ভাঙি লব বন্ধনের কারা ' 
তবু বন্দী অপরূপ কারাগারে 
বংকু-পাথারে । 
অহরহ সুরে সুরে মত্ত হরে রই 
নব নব কবিতার, 
আজ মোর বীণাখানি ঘূলাতে লুটায়, 
কাল তারে বুকে তুলে লই! 


রোবাইয়াৎই-ওমর খৈয়াম * 


{ লঘাজোচন। ) 
ঝ্রীনরিজাকুমার বহু 

চিরদিন স্বর্ণের যোগ কোরে, 'হন্দর বাণে, হত্যর ব্ছণে, সুন্দর স্বাও পিষ্টালা, শ্রি্া আদার, 
আবরণে, বন্্বাজ নরেশ্র দেবের এই বই বের কোরেেন পুরুযাদ পূর্ণ ক'রে এই ব্যঘরে, 
চক্টোপাব্যায় এও সন্দ। এদন বই এর চেয়ে যনোহা কোরে আর কোনো বাক্‌ অতীতের অনুতাপ আর 
দিন বা6 লা বেলে প্রকাশিত হোয়েছিল বোলে আদার জান! দেই। ভবিষ্যতের তাৰ না বারে! 

বইটির অন্তরের সৌন্দর্থোও রলপিপাহ্‌ ভিলেজঞরা বৃদ্ধ হবেন। কাল কি হুবে-_ভাক্‌বো কেন 
তাৰ প্রধানত; ওমর খইছাছের, বিদ্বেগী ভাষার হোরেছিল। তাজ প্রচার, আজ ব'লে (লা তাই, 
তার থেকে বাঙলার হোলে! তার রূপান্তর ও প্রকাশ । এ! আগেও তার জাগে সই এখান খেকে 
রোবাইছাতের বন্ধ অনুবাদ ফোছেছে । কিন্ত এক হর্যত্বর কান্বিচন্র চলেই ঘৰি বাই 
ঘোৰে অনুবাদ ছাড়া আর কোনোটিই উল্লেণযোগ্য নন / -ধিচিত্র নয় তত? 


গঠল-আণালীয ও ভাবের বানের বিরবচ্ছিন্থ সমতা প্রবণ দন 
দৃষ্ির পীড়াধারক ছোতে পারে ; এই কাছণে হীরের দেব বিবিধ ছন্দে 
তাপ তাৰাকে গতি চিরেছেন--এতে থে কাব্যের লীল। বিচিত্র ও 
বিখোছিসী ছোরেছে, ত| বিনা দিধায় বলা যায়। এই বৈচিতা অন্ধ 
হাতের অপটুতায় বার বার বাধ! পেতে! কিন্তু জীনযেশ্র হেব ভার 
খাছ লেখনীর স্পর্শে, ভার ভাষার মহ্বসর উর, গার কৰিবের 
নৈপুণ্যে গুসরের ঘোবাইয়াৎকে একেবারে যুকের পরতে পরতেই 
গেখে বিরেতেন--সাকীকে আমাদের আলিহ্রদের হবে] ধ'রে ছিয়েছেন। 
আগেও প'ড়েছি এবং শুনে।ি--এই বইয়ের তূদিকা থেকেও 
* আাদ্লুদ- রোবাইয়াৎ না কি ঘর্শন-শাত্রে ভরা _বেষে-উলনিবছের সপ্গে 
তার জনেঞ হন্তঘা না কি ছিলে ঘার। আমি জত্রতাবণতঃ দর্শন-শান্রর 
ব্যাপারটু ক উপলন্তি কোর্তে পারিনি । তবে প্রেষের এই অমর 
" কাবাকে আসি ললাটে প্পর্শ কোরেরি, হছে ধারণ কোরেছি, কণে 
চুম্বন কোরেছি। 
ওমর বোন, জীবন সার্থক হয় কেংল হুটিহাত্র ব্যাপার 
আনন্দ ও রস। সেই আনন্দের প্রে হোলে। প্রেম__লেই রসের সাঃ 
হোলো আক্ষারল । খাদ বোল্ছেন, বাঘা খেলো না, নিষেধ সেনা না 
অধিহাতের জুটির বিভীষিকা যায! হেবা, তাহের কথা প্রা কোরো 
না; - ভালোবাসো, হধু ভালোবাসো । অতীতের শাহ্‌ৰ ভেষো না, 
এই প্রকৃতির ছাঝে স্বেকে তায প্রীতির বায়া খেকে বক ছোর়ো নাও 
কাল হি চিরনি য়াই আলে, তখন বে সব স্কুরিয়ে বাবে। তূদি রস 
গিনি? করো আর আদি ভা উপভোগ করি - আর লব চুলায় হাক । 


ফুরিয়ে বাওগ! আলংখ্য দিন নিজ বত 
তার ভিতরেই কোন্‌ জডীতের প্রা 
মিশিয়ে ঘাবে। ধা! 
(রোবাইস্াৎ-_ছীনরেইিদেব১-২২ ) 


কিনা 

দেবতা খানখ নিয়ে শিছে আর ছে[যোন! (বহবণ, 

তর্ক তুলে পুতিদিন রগ সর্বা বিতারে কি ফল? 

কালের সহা ধড কালে ছোক্‌ লা, 

জীবনে যেটুকু আছে! র'রেছে মহ 

হুরাপংোছিনী লখী--উচ্ছ সিও বঙগ-ভলে দার 

যৌহনের দুগল আধার, 

বেড়ি তার ক্ষীদ কচি চপল ভঙ্গীতে 
ডুবে হাও দিলন-লঙ্গীতে ৷ ( রোবাইক্লাং--ই-৯৪) 


রোবাইযাতের আগাগোড়া বলবার কথাই এই :__যে প্রেমিক লে 
দুনিয়াকে আগ্রা ক'রে, ফেশকাল তুচ্ছ করে, কালের লিখন অবনত 
ক রে ফেবলই ালোবাল্বে, কেবলই রপধারার তৃষা! দু৭ কোবে, 
অরদিকের অকছেলাকে অবরচা ক'রে নিভৃতে কাণ যাপন কোর্বে ধু 
আশকারশের সাষাস্ উপকরণ সক কোরে, কাবোর আদোদে, তার 
কস-সংবাছিসী, সখীকে সাস্‌নে নিয়ে, তার পরিবেহশ কর। সবার ও 
আর্ত কোরে--০৮ছিকের পরম কৃণ্ডির এই চরন আকাঞ্ষ] ; সে আর 
কিছু চাঃ না, আর কাউকে চায় না। 





* ছিনরেক্র হেব প্রনীত ও সেদার্ম নাস মাগার এও লব রক প্রকাশিত; 


হুল/ চার টাকা । 


স্ব 


হ্* 


গুলী 


[ ৯৫শ বই-_১ন খণ্ড _১* সা 








এইখানে এই তরুতলে, 
তোমার আমার কৃতুহলে 
এ জীবনের বে-কটা দ্বি কাটিয়ে যাবে) (য়ে, 
সঙ্গে হৰে সুরার পাত, 
বম কিছু আহা দত, 
আর একখানি ছশ-দধ্র কাব্য হাতে বয়ে; 
থাকষে তুমি আগার পালে, 
গাইবে সহী গ্রেযোচ সে, 
রর মাকে স্বপ্র-স্বরগ. ক'চখে বিরচন, 
গহন কানন চৰে লো দই নন্দনেরই হন! 
{ রোষাইয়াৎ-_নরেন্ক্ষেব--১০ ) 


114৭0 এয ছিল শুধু “০ ৪০০৮ of ১০৮ (একশানি কাবা) । 
হখার্থ হস-নিপৃণ কষি, 'ছল্ষ-ঘধূর' বিশেষণটি সংযুক্ত কোরে খান্তাম 
ভাবুক্ের বাছাছুটী দেখিডেছেন। যেশালে প্রাক্ষাস্য, সাকীর স্তৰ, 
প্রোনের বৈস, সেলানে এনন কৰিতা, দার লহ বা পাঠে ভবৃত্ত বহ 
লাহে, সার চ॥ফ্োচর হোযেছে, োলকে লাশ একেবারেই চোল্বে 
তাতে সম পলিত আবহাওগার ঘ'হটছু নই ছোরে হাবে -লে। 

24 একখানি কাব), তা গে যেমনই ছেকে ফোনোদতেই এবেশ 
কোবতে। পাৰে না, দেখানে থে কাবোর ধ্বনিতে অন্তর সাড়া থেখে 
তা হওয়া গাই "হস মধূর' ; হন্দর সংদোগ । 

বন্ধ নেই এট রম ফনোর সমাবেশ আরে । অনুবাধ বে কত 
চছৎভার ছোক ৩।1:1.:8577104র সঙ্গে বিলিয়ে দেখ দেই বোকা। 
যাৰে। [কন্ঠ ছশ্ৰৰাদ ইংরাজী অনথন্তপ বে।রেডে বোলে এ জিনিবাক 
জাম পাটো কোপুত চাই না। বাংলার নমনীয় প-লীল ভাষার গুণে, 
ছ্রনরেক্র বেষের সেই ভাষার নিপুণ বিলাস গু প্রশংলনীয় অধিকারের 
ফলে, এই ২।€.লায় রপাশ্বরিত রোধাটরৎ প্রভাবিত থোয়েছে। 
ইংরাটী ও বা6,ল) পদুলি ঢুলন্য কোরে বিনি থেখ বেন, তিনিই এই 
উকি যাদার্থ। সন্ধে নিঃলক্ষে্ হযে :- 

"Tis alt ও Chequer-board of Nights and Days 

Where Destiny with Men lor Pieces plays ; 

Hither and thithec moves, and mates, and slays, 

And one by one back in the Closet lays, 

( Fitzgerald Quatirain 27005) 
( Fir Edition ) 
স্বাতি আর দিনে আঁক! ঘরকে সাদা-কালো ছকে 
গর আনন্দ-ভরা অকুরান প্রাণের পুলকে * 
নিয়তির চলে পাশা গেলা-_ 
ঘৃ'টির হলে নিরে অগণিত দাসুবের বেল]! 
এ ঘরে গু-দরে ক'রে ঘোরে ঘু'তি ছকে আকা জাছে : 
কখন য| চিকে এসে হেসে ছোড় বাধে, 


কেউ মরে, হারে কেট ঘাসে ধানে আড়ি, 
ছেলা-শেনে একে-একে ফিরে আনে বাড়ী ! 
(রোবাইয়াৎ_ নরেশ দেব-৭১ ) 
কিথা_- 
And that inverted Bowl we call the 9805 
Whereundet crawling Coop't we live and die, 
Lift nor thy hands to It for help—for It 
Rolls impotently on as Thou or |. 
(01৮4-171) 
উপৃডকর। পাটা ওই, 
আকাশ মোহ! বল্ছ্ি ঘা'কে, 
যার বীচেতেই সব কৃষে বেছে] 
আঁকড়ে ধরি অরণটাকে, 
ছাত পেতে কেউ ওর কাখেতে 
হোয়ে না আর মিঘো দ্বীন, 
তোৰার আনায় মতই ওটা 
অক্ষমতার "পৃ দীন । 
( রোৰা্রাং--বয়েন্র ঘেব.॥৪ ) 
লমগ্ত বইখানিতে এই রও এর্থকর ও প্রকাশকের লদবেত 
চেয়ার গদরের এই কণূর্মা হবার সংগ্র? বাঃলা৷ বেকুলো, তারা 
ৰা নাগ মাত্রেই দৃতজ্ঞতার লা । 
এই চিরন্তদ প্রেমের কাবাগানিকে গ্রেছিক কথির মোহিনী লেখনী 
সম্যাই প্রাণাযনাম কোরেছে। তত্ব ঝা দর্শন বোধ বার মত দত্তক 
আদার নেই। বাৰি জ্রানি--েসিকার প্রেমাধারের লঙ্গে দিলিত 
হ্বা৷ আকাক্ষাই ছোলো প্াক্ষা, অর হোলো তার পাস-পাজ, চুম্বন 
হোলো ত্রাক্ষা৷দ ৷ ছুগে দুগে গুনের আরপ্ত দেকে প্রেমিক তার 
তিশ্ততষার কাছ খেকে এই রলই ঘাচগ। কোরে এলছে। লে লর্বঘজাগী__. 
কেবল ওই তার লাধনা। ত্রিলোকের উপ! তার কাছে জার, রাধা 
বাদশা তার গণনার মধ্যেই নয়) নে তাই বোল্পে__ 
হতেন খছি বাছণা আমি, 
এছ চেকে কি সুখের হ'তে! 
তোমার রূপের এই বে স্থালেো 
চাদের চেছগে উল কতো! 
এই হে কাম, এই যে সোহাগ, 
অনাচিড পাচ্ছি তোঙার, 
অনয করা এই যে চুমা 
ভুলনা এর কোথা? নার? 
( রোষাইযাৎ_-নয়েন দেন - ২৩৪) 
অর ভিতর ধর্শদপান্জ বাকে তো খাক-_[ফিস্তু শ্রেষের বন্ার দে 
ভেসেই ধাৰে। 





সৃত্ু্থীন ফরুবাহ দুর্বার আগ্রহ ছিল | একজন ইংরাছ কবি যোলেছেল 
দে, তিনি তার প্রণরিনীক্জ নাদ লাগর-শুলিনে লিশেছিলেন ; কিন 
তাঙ্গস্পর্শ তা তগনি ঘুড়ে সার ; ছিতীয় বারের লিগনেরও এ দশা হয়। 
কৰি বোলেছেন-গাকে!সেল সদুল-তরঙ্গ প্রচ) কোরে বোক্গুলে “মত 


মানব । নম্বকে আদর করার চেষ্টা কৃদ।' | কৰি তখন গার প্রণয়িনীকে 
উদ্দেশ ক্ষোরে বোজলেন “ধা কিছু নগশ। তুচ্ছ, ত| খুলিলীন হোক, 
[কষ তোমার হপোতাতি তোমার চিরন্তন কোর্যে, আছি তোমার 
লাষে এদন কাবা লিশৃবে। লা ডোমার প্শক্ষে আছরত্র দেবে, আর 
ভ্বালে।কে তোহার ম[চবদর নাদ চিযা[ক্কত হাঁপ্বে_হেপানে, নৃতা 
সমস্ত জগংকে দয় কোন্লেও আমাদের প্রেম থাক্‌বে, আবার 
সচীবিত চৰে: 


+ ® “Let baer things device 
To 
My verse your viclucs rare shall cwtaie, 





dust, but you shall lve by. fame 


And in the heavens write your মি 
Where, when as Death shall all the world stbdue 
Our love shall live, and later life renew,” 


পরকাল ন! মান্লেওড, কে বোল্তে পাঁরে ওনরো৷ মনে এদন কোনো 
কজনা রাগে নি বে, আর সব ধ্বংস হোলেও, খাঁর লাকীয় যেন ক্রয় 
না ছয়! তার বে এই অরদিক অপ্রেখিজ, নিধি-নিবেখ-পীড়িত এই 
জনমতের গরিবর্তে নূতন জগৎ পড়বার ইচ্ছা প্রাণে ছ্বিল : 


তুদি আৰি প্িতসে, 

নিয়তির সাথে 
হড় করি' বদি আও 

দিলি হাতে ছাতে, 
পারিতাদ বরিবারে 

সুজনের ভুল, 
উৎপাটন করি” এই 

ছিদ্রে সমল, 


এই পাকীর গান নরেন থেক বে বাওলায গেছেন, এ যোগাই 
ছোযেছে। কেন না যে কবি, সেই কেবল নারীর হৃঘত-ব|পারের প্রকান- 
সুণমী ॥ আমিও ই-রাদ কবির লক্গে বলি__ দে এট দিন দ'য়ে কৰি-প্রাণ 
আল্োলিত কোরেছে, তাজ উদ্দেশে নয়নের পানপাত্র পুর্ণ কর! 


Drink to her who long 

Hath walked the poet's sigh, 
The girl who gave lo song 

What gold could never buy. 
Oh 1 woman's heart was made 

For আনত hands alone ; 
By oiher fingers played 

1 yields not half the tone. 
Then here's lo her who long 

Hath waled the poet's sigh, 
The girl who gave to song 

What gold could never buy. 


নরেন ঘেবের লেখনী চুক হোক, চগতের শ্রেষ্ঠ কির নাদ বুকে 
ধ'রে শর থে কাবা আদানের বয় হরণ কোরেছে, তা ঘাচলা ভাষা 
গু বাঘালীর সম্পদ বোলে যেন আমর! কার কোমূতে ন! দুলি। 
কবির সুরে হুর সিলিয়ে ঘাকে ভালোবাদি, তাকে বোল্তে ইস 
কোর্ছে _ 
দও পরাণ মিলন বাচে, 
শব্দ নরক পারের কাছে 
তুচ্ছ হয়ে লুটার যে তার রাণী ' 
{ গোহাইয়াৎ__নরেকর দেৰ-২৮২ ) 


জাৰ্্বাণী 


প্রীনরেন্দ্র দেব 


জাতিগত সমাগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্টোর বিবিধ বৈচিত্রা 
বেমন চার্ম্মানীতে দেখতে পাওয়া বাগ, এমনটি আর কোথাও 
নেই । ভাঙ্ষানার অধিগুলাদের সম্বস্কে ালতে হ'লে 
সন্বাগ্রে স্মবণ রাধতে হবে থে, এ ঢাতটী নানা জাতের 
সংশিশ্ণে গঞ্জে উঠেছে ; এবং যে সকল জাতি আজ একত্র 
নিলিত চারে জাল্ছাদ জাতি বলে ছগতে পরিচিত চরেছে, 
ভানেহ প্রতোকেরচ স্বতন্ত্র ইতিচাস, কুপকাছিনী, আগার, 
বার্গার, বাতি, নীতি, ভাষা ও শিক্ষা বি্তদান ছিল এবং 


ছাট বৃহৎ বিভাগের মধ্যে ফেলতে পার! ঘান । উত্তর 
ভাশ্মালী ও দক্ষিণ ছার্ম্দানী। উত্তর জাশ্মানী লনুদ্র-ভীর 
পর্যন্ত বিশ্ব বিশাল সমতল তুমি কিন্তু দক্ষিণ আম্মা ঠিক 
পার্বতা প্রদেশ না। হ'লেও অনমতল উচ্চ ভূমি, পশ্চিমে 
আর্ডেলেস্‌ ও ভোস্জেদ, পর্বত শ্রেনী থেকে সু করে 
সমস্ত জান্খবাণ ভূখণ্ড মতিজ্রঘ করে একেবারে পূর্বে 
বচিদীয়। ও সা ঠাৰ সীমান্ত পর্যান্থ বিশ্বৃত চরেছে। 
জাপার উঠছুনি অং ছে রাইন্গা্ডের লেট 









প্রকৃত শিক্ষা! ( শ্রকৃতি লক্ষে প্রকৃত শিক্ষালাত্ত ছবে হলে জাশ্াণরা নবীতীরে আপের মধে ছেলেছের শিক্ষার বাবস্থা করেছে। ) 


এখনও স্থাছে। সুতরাং সংক্ষেপে জার্মানীর ব্শনা করতে 
চলে তাদের সক্বক্ষে কেবল সেই কথাটুকুই বল! চলতে পারে 
বেটা তাদের এট লক্ষিণিত মচাঙাতির জীবন ও চরিত্রের 
এবং ।বিশেষ কনে কেবল রাষ্ট্র সম্পর্কীত বাপানেব সঙ্গে 
ব্বলিচডাবৈ সংঘুক্ত ॥ ভাৰ্শ্মাণ নহাজাতির হ্্ত-সবক্প বে 
খণ্ড জাতি তাদেরই বিভাগ বিয়ে একটু বিশদ তাবে 
বলা বিষের। 

ভৌগোলিক সংগঠনের দিক দিতে দাৰ্স্মানীকে প্রথমতঃ 


পর্বত-মালা থেকে ওরেষ্টার ওয়াল্ড, ঠেনদ্জক্‌, সাওদুদ, 
খুবিঙগীবন, তাহ পর্বত, 'ার্জূগেবারদ, বা ক্মশী... এ 
বছিমীরার মধ্যবস্থী। ওরপাছাড়, রীশেনপেবার্জ্‌, বা জারেণ্ট 
পাহাড় বেট প্রান্ীান সাইলেশীয্সার মধো অবস্থিত এবং 
তৎসংলগ্ন উচ্চ উপ তাক! সুমি যাব ছু'দিকে 'ওডেন্ওল্ান্চ, ব্লাক 
করেছ, বা কৃষ্ণবন এবং বাভেরীছ ও আট আনস পর্বতের 
অপরাংশ। কিন্ ভা্্দমাধীর সর্বাপেক্ষ। উচ্চ পর্বত-চুড়া 
'্বীকোপে” বেটি আগেন্ট, পর্কাতমালার একটি অংশ তার 


১৪৯ 








[১৪শ বর্ব-_-১ঘ খণ্ড_১ম সংখ্যা 








(1 55 Flog ৯৯ ৫৮5) Liq cae ৯০ শত ৩৪২5 Nk) 
2089 ইচ (588 হও Sar হএ EAD) 1 Eel ৪4৪ Lok) 2০৬ 





(1 80808 emjut bey ১1৯) 
515৮] eX; EMU ৪১০৪) 1888 515 এম 12352011 








আও 


১১১১১৬১৬৬১১ 








বিবাচের তি ঠপচার ( কগ্তার নিত) মেয়েকে একটি ভাল গরু নিয়েছেন )) 


রানের সদর | { হনপান করতে করতে [িজ।পন পড়ছে ) 


৯৬০ 





উচ্চতা মাত ৫২৬৭ ফিটু । এই পাব্রত্য ভূভাগের প্রধান 
[বিশেষত হচ্ছে একাধিক বিশ্বত মরপ্যানী ॥ 

ভশ্মাহুর উত্তর বিভাগের সমতল প্রদেশের বিশেষত 
হচ্ছে, অগংধা ভ্দ-তড়াগ-বিশিই তুধগ্ড। এই অংশেই 
ছলষ্টাইন, মেক্লেন্বাগ , পম্যত্রেনীয। ও পুঝ প্র/শীহ।। এ 
অঞ্চলের অধিকাংশ প্রদেশ যেমন ক্রদিপ্রধান, তেঘলি 
আকর্ষিত ভুদিও পড়ে রথেছে অনেক ॥ এই অঞ্চলেই 
দুরেদের বাধরুমি ; বানুকামনর সমতল-ক্ষেত্র এবং আর্ত 
অরণা-দম্পদ_ ঠক যেমন ০ক্ষিণেও আছে! 


ভাজ , 


| ১৪শ বহ- ১5 খঞ্চ- -১২ সংখা 





বহন করবার মৃত অবস্থান্থ আপনাকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে আরীরা, হাঙ্গেরী ও রমেনীশ্রার ! উত্তর প্রদেশের 
ছুদগুলির পিচ পূর্বেই দিগ্নেছি। দক্ষিণে কল্সটাব্দ_ হুদ | 
এই সত হ্রদটিতে ঢাণ্ধানীর আংশিক অধিকার মাছে, 
সম্পূর্ণ মালিকান স্বস্থ আর (নেই । বাতেরীয্বার একাধক 
বমির হ্রদ আস বর্গ মাইল পর্যান্ত আকার থেকে আর্ত 
কাকে ক্ষুহ ডোবাএ নতে। হনও মাছে। ছোট ছোট সুদের 
সংখ্যাও খুব বেণী ব্রাক করের পার্ধতা তুখণ্ডে। এই 
হুদগুলিব আনের পাশের প্রাকৃতিক ঢঙ্গ একেবারে চিত্রা 





বাংতেয়ীযার বিচিত্র পোহাক পর বেলেমের ধল। 


ঝার্শ্মাদকে নদীবদ্থণ দেশও বলা যেতে পারে। বড় 
বড় নদ ও বহু শুর কত নদা এর চারিদিকে কে্ন ক'রে 
আছে ৰলে উলপথে ঢাণ্রা্র প্রা সর্কত্রই হাওর যাজ। 
ব্যবল!-বাণিডোর দিক দিছে ভার্ন উন্নতির একটা 
প্রধান কারদ এই নদাপথের সুত্ধা। সমস্ত বড় বড় নদ 
নদীস্তলিই উ্তরাভিনুখী_ প্রাইন্‌, বেশাতৃ, এল্ব, এ তিনটই 
উত্তর সনুগ্রে গিছে পড়'ছে ; এবং ওদার ও ভিষ্টল! বল্টক্‌ 
সণুদকে আশ্রঙছ করেছে! দানীয়ূৰ নদের উৎপত্তি জাস্থানির 
কষ্কারপ্য/-গঠে হলেও এবং কেবলমাত্র লাম্বাণ রাজোরই 
বন্ধ শাথা-=দার ছার পৰিপুষ্ট হলেও দানীয়ূৰ বাণিলাতরী 


করের কুলিকার আক! রতীণ ছবির মতে।। অল বঙ্গণা 
ও পার্কত্য উৎদও দার্ছামীর একটা সম্পদের মধো গলা! 

উত্তর সমুদ্র-তীরের সন্নিকটে ও বল্টিক্‌ সাগরে কতক- 
গুলি কষদ্রান্বতন দ্বীপ আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি এত ক্ষত্ৰ 
থে সে সকল স্থীপে মাস্থবের বসবাস নেই। সর্ববাপেক্ষ। বড় 
সবীপির নাম ‘রূগেন্'। এটি ছেলিগোল্যাও, নারী, নিউ, 
বোর্ক প্রন্ৃতি অন্তত দ্বীপের স্তার ছুটী কাটিয়ে আলবার 
পক্ষে খুবই জনপ্রির হয়ে উঠেছে । 

উত্তর ও দক্ষিণ জার্শ্থানীর উভয় বিভাগের মতো লেখা 
ও কথ্য ভাষা ধতখানি প্রভেদ দেখতে পাওন! বাক্স, তাদের 


ক 


আচার বার্তার ও লীতিনীতি, দন কাদা এমন কি আপ্নকে হন ত ভালেন না যে ইংলণ্ডেও স্ব; ও ইংরেজদের 
চিন্তাধাংাব ঘধোও ততপানি পাগকাই হক্গ্য হচ্ছ মখোর এমনি বিপুল পার্থক্য আছে) এমন কি খাল ইংলগ্ডে 


সঙ্গারপোন (10108 চগারগ ) উত্লববেশো হলক্ষিত। বৃংক রম বা 


হি ব্ছের দবীষ্ষ। ( Baplisement ) 
(1 পিত|যাত। ভম্মীয ও বন্ুৰাস্ধবধণ (মিলিত হ'য়ে দিছিল ক'রে শিশুকে নির্জ্ায নিযে ছায়।) 
২৯১ 
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ক 








এহখানি  পাকাই 


লেখতে পেচ, যাঘ। 





উদ্চাবণভ্গা যেমন 
একই কোমল নিষ্ট ও 





চেছগানেই 





ee ইঙ'হণাৰ'নী গৃহিণীের নিংJকর্ণ ? (এয প্রতি দিন দধিকাংশ সময় 
কষ্টই বিক্ষত চাহবাসেঃ কাছে সাহা কয়ে) 


জন্মস্থান! এই ভাবার নাম। 
প্লাট্‌ডযরেশ, (79196491501) 
এএবং এই ভাবার জ্রীটুদ রয়টার 
(Fritz Reuter) মেক্লেন্‌ 
বোর্গোর্‌ ( Meck'enburger ) 
প্রভৃতি লাহিতাকগণের পচন৷বল) 
ভোর্খাণ পাছিতো অমর হয়ে 


আঢে। 
উত্তর নাশ্বলীই লর্ধাগেঙ্গা 
প্রাচীনত্বের দাবী ঝরে, কারণ দক্ষিণ 


ভাশ্মামীতে উত্তরের অধিবালীরাই 
গিয়ে প্রথম বলবাস সুরু ক’রেছিল। 
ইতিহাস-বর্ণিত নান! [বডির জান্মাপ 
উপজাতির মধ্যে কেবলমাত্র 
স্বাধীনতাপ্রিন্ব স্াক্সন্রাই লমতল 
হীচেবলেত হানার অবিানীদের না ।  (গোকেটীরাং হন্যে যু চেন্হল স্বাস্থাকঃ প্রদেশ অধিকার,. করে আছে। 


তাল সলোোনিধ্যাত। এ শ্ৰেৰনেকে? সা পাবে জন্ত আসেন। ) এদের -এই প্রদেশটি একটু উত্তর 
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পশ্চিম কোলে রাইন নদী ও হার, পর্বতের মাঝখানে । 
কঠোর পরিশ্রমী দূঢ়কার ফ্রিনীগ্রানরা ওন্ডেন্ার্গের 
তটছূম ও প্লেগ উইগের উত্তর পশ্চির অঞ্চলে এবং 
উত্তর দ্বীসপুজে বলবান করে। 


সাগরের একাধিক 





হাই হুর নেয়ে (চাইতে চেবেঃ গাড়ীর চে 
হেটে উদুল যাৱ:।ই পাশ করে) 


এরা কখনও এদের এই বাসস্থান ছেড়ে অন্ত কোথাও 
যান্ননি। পুন বান্ধ তুমি মাক্ড়ে যুগযুগান্তকাল ঘদি 
কেউ প’ড়ে থাকে ত’ লে এর!। তার পর 'ফ্রান্ক'দের 
উল্লেখ করা মেতে পারে। এরা রাইনের নীচের দিক 
থেকে নাকাৰাকি পর্দান্ত ছড়িগ্রে আছে। ভান্টানটির যে 
পুর্দাংশকে শ্লাভাদের দেশ বলে, দেধানে নান! বিভিন্ 
ছাপ উপজাতির সমাবেশ ছদ্বেছ। তাদের মযোও 
প্রধান হচ্ছে আবার লেই লান্রন্‌ ও ড্রাঞ্ধরা ৷ ‘বুরিগীঝান’ 
কলে আর একট) শাখাকেও এই প্রধানদের দলে -- 
ফেলা হাছ। 


লেই আদিম যুগের প্রাচীন জার্্ধাণ জাতির বৈশিষ্ট্য 
হ্গি কিছু আজও কোথাও খুদে পাওয়া যার তো লে ওই 


ভাবক 


[১৪শ বর্-১ম থঞ্ড--১দ সংখ্যা 





নিঘহেনীর স্কাব্মন্দের মধ্োহ দেখতে পাচা বার! সেই 
রেশদী চুল, সেই ফর্ন। চেহারা, লেহ নীল আঁখি তারা, এ সব 
হত দক্ষিণে এপিছে হাওয। হার তই ক্রমশঃ যেন মিলির 
গিয়ে চখেত্র সাদনে ভেলে আসে স্োাবীছা ও ঝভেরীগ্নার 
সেই বাদামী চেহারা, দীর্ঘকায়, তম্থ। সন্ীর্দ দুখ ) [কস্ক চ141৭ 
গঠনের বিশেধত্ব বর্জিত লু) উত্তর পশ্চম ও দক্ষিণ 
পুর্ব অৰুলে এই ধরণের চেহারাই খুব বেশী দেখতে 
পাওয়া হাহ । আহার দক্ষিণ পিন ও উত্তর পূর্ব অঞ্চলের 
শ্ঃভ। প্রদেশে বেঁটে চেহারা ও 5ওড়। মুখ লোকই বেশী 
দেখতে পাওয়া ঘায়। 

এদের স্বভাব ও প্রকৃতি লগ্হ্ধে এখানে একটু বলা 
যেতে পারে। নিচ়শ্রেণীর ভাজন্ত। বেশ দুড় ও স্বাধীন 
চণ্রিত্রের লোক । একটু ভাঙতে গোছের চেচাগা। বেশ 





কৃষ্ণারণোর তরুপী 


হস্তীত প্রকৃতি । চট্‌ কে কহে দৌলতে পোয়া, যাগ না। 
কখনই তার কারুর সঙ্গে বেচে আলাপ করে ন 
পরিচিতকে তারা যেন একটু লন্দেহ ও অবিশ্বাসের চক্ষে 


দেখে | তাদের চরিত্রে সেই পুরাকালের ক্ষান্ত প্রন্থৃতি 


আযাচ়_১৩৩৩ ] 











এখনও বেশ প্রবল দাছে। নিজের অধিকার 
দর্কদাই বেশ প্রথল ভাবে লঙ্গাগ। ভ্ায়সঙ্গত দাবী তারা 
কিছুতেই ছাড়তে চাহ ন); কাঞ্জে কাণ্েই তাদের দ্বচাব 





শিরছুা। ( র্ারপোর কুম[নীতের টুলী॥ মাধ; লাল সি 
আটা থাকে এবং বিসাঠিতানের কালে) 


একটু মাম্লাধাদ হছে 
পড়েছে। তাদের 
প্রকৃতি বেশ প্রদ্থল 
উজ লঘুচাহ্যদর নয়, 
কারণ তাদের দেশের 
প্ক্কাতক অব তার 
বিরোধী লেই মেঘ" 
বৃত আকাশ ও ঘন 
বুযাসা্র বাঙাল 
তাদে৷৷ শ্বভাবতই 
সিমান ও অগ্রসন্ 
কৰে কুলেছে। জীবন 
তাদের একেবারেই 
গঞ্ধঘৱ্প, কোথাও এত- 
টুকু কাবোর ছাহা- 


মাত্র নেই। তবে 





একট! ছর্লভ জিনিল তাদের সধো মাকে; সেটা হচ্ছে 
তাদের বাঙ্গ বিদ্ঞণ ও পরিভাসের রচঃপ্ত'লাপ ! তারা 
ভাবের ছুণাল ন বটে, কিন্তু নে জনে প্রকৃত কর্ম্মদীর। 
এদের ছঘো কত পারহাঙ্ক ও কত বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ 
করেছে! কিন্তু কাবা ও কলা-বিস্কার কাছে এরা কেউ 
ধেদতেই চা না । 

পূর্বেই বলেছি হ্রিগাহথানর! একটু ফষ্টদচিকু । তারা 
দেছে ও মনে খুব দৃ ছয়ে উঠতে পেরেছে । তাদের 
আচার বাধার সন্বন্ধে তার। একটু বেশী রকদ গোঢ়া। 
পাড়া-প্রতিবেপীদের লঙ্গে তারা বড় একট! মেশে ন॥। 
আন্্(তফ বিবাছের তার। খুবই পক্ষপাতী) ' এক একট! 
গাছে দেখতে পাওয়া হাহ হে তালা সকলেই প্রারই 
পরস্পরের আত্মা ! এরাও কাবা ও শিল্পের কোনও ধার 
ধাবে না, এমন কিগালবাজলার মুর পর্থ/গ্ তার! পছন্দ 
করেনা !* 

আরও উত্তরে এল্ব নদী ধেপানে পশ্চিমের প্রাচীন 
্াঞ্খন্‌ ভূমিকে লাভা প্রদেশ থেকে পূণ করে হেখেছে, 
এই গ্লাচ’ অংশ যে হাক্সন ও অঙান্ত তার্মপ উপভাতিহ 
ছারাই পরিপূর্ণ ও তাদেরই সাতার প্রভাবে হুমা চারে 
উঠেছে, এ কথাট। ভুলে গেলে চ'ল্বে না! এই পুর্ধাংশেই 
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প্রসীর বীরগণের অগ্মতৃমি | বর্তদান জার্ম্মাণ জাতির সকল অধিবাসীদের মধে দেখতে পাও! যার! স্বোকজাবীগানংদের 
শাখার মধো সর্বাপেক্ষা! সজীব ও তেচস্বী ভাত এই উচ্চ শিক্ষা ও দানের উৎকর্ষের সে হশ্ম অনুপ্রেরণাও 
অঞ্চলেই দেখতে পাওয়া যাগ । ‘প্রাভ’ উৎদ থেকে এদের তাদের মধ্যে দেখতে পাওয়া। বার না! জার্ম্মানীর বর্তলান 
উৎপত্তি, হলেও বক্‌ লিবুরানীন্বান ঢাতির সঙ্গে এদের লভাতা-বিস্তার ও জাগতিক উন্নতি-পথের পথ প্রদর্শক 
খনি আব্দার দেখতে পন্থা যা্। মন্্রাতা শুরুহ হচ্ছে এরা । বিধিনিপ্ষের অনুকুল যে 
ঘে বি এবং বা এই বিধি-নিয়মের মধ্যে 
হুনিহত্ত্িত হ’লেই উন্নত ও আুসম্পূ্ণ 
হ'য়ে ওঠে, লে বিহয়ের পরিচালনায় 
জ্টহানদের মতে। উপঘুজ দাত জার 
জগতে নেট বল্লেও চলে! প্রকৃতপক্ষে 
তাদের শক্তি সামর্থ ঘা বকিই তা 
হাতে-কলমের কাদের মতো প্রকাশ 
পার, প্রস্থ পান্থ! তারা ফাতের 
শ্বপ্রে বিভোর হ'য়ে কল্পনার তাল্জনহল 
গড়তে পারে না। 
রাজনৈতিক ব্যাপারে এরা তেমন 
মাথা.ঘামান্ধ না বটে, কিন্তু লিছেদের 
মিউনিনিপাল বাবস্থা এমন স্থচারুরূপে 
লংগঠিত করেছে যে, জগতের কোনও 
দেশে এমন স্ুনিয়ছিত মিউনিসিপ্যাল 
গড় মণ্ট দেখতে পাছা ঘা না। 
জার্মানীর বাবসাত্র ধংক্রান্ত কুতকার্শাত। 
ও শিল্প পিন্ধির মুখে এই জখিল্নানদের 
মাথা ও 'অদদা উৎলাছ বিস্যমাল। 
বর্তমান ভাখ্দামীর ভীবনের গতি নিধ্রামক 
প্রকৃত পক্ষে ধরতে গেলে এই 
শ্রশি্থানরাই | এদের অস্তিত্ব জামানত 
মা থাকলে ছাৰ্স্মামীর অব যে ছার 
অন্ত রূপ হতো, এ কথা বেশ ভোর 
পুৰোধোপ্ান « করেই বলা চলে। আধুনিক গতর 
{ ব্যাধনের নূতন ক্যাধিভাল (দরজা সংলগ এই মনোহর উত্ভানে অলং:পা নেতাও এই প্রাশন্থান জাতি। এদের 
জার্খাণ নরনারী তাদের অবসর ব্‌লন করে।) বিপুল শর্তিকে অগ্রা্ করে 
মোটের উপর প্নীনানর। শক্তিমান গুপশামী এবং আস্থার বেঁচে থাক! অসন্তব। কাজে কাজেই এদের 
ধৈর্ধা ও সঙ্িষ্টৃতার অধিকারী । তবে 'গলেছের” মতো। নেতৃত্বের অহৃলরণ করা ছাড়া ক্ার্স্খানীর গতাস্তর নেই। 
তাদের সে কল্পনাশক্তি নেই; সে জীবনের প্রতিপলে  মধা-জার্শ্মানীর প্রধান জাত ছ'ছ্ছে ফ্র্যাক্ধ, ও খুবী- 
আনন্দের সন্রীবনী লীলা-চাপল্য নেই, বেষন রাইনল্যাপ্ডের দ্বিয়ানরা । লদন্ত জা্স্মাণ জাতির মধো মব চেয্ে শ্রুধিঝজ 
২২ 
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কার্ধ'তৎপর সর্কপুপশালী সবীব জাত হচ্ছে এই ফ্রাক্ষরা! 
এর! কাব্যামোদী ও কমজন/-কুশল। শিল্পকলা ও শুষে 
শৌন্দর্যযতব্ব লঘন্ধে এদেল বিশেষ অহথপাগ দেখতে পাওয়া! 
যায়। এর! ভারি সিশুক ও মঙ্গূলিল|-_লহগেই এদের সঙ্গে 
খনিঠত| ঝরতে পারা যাছ। ৰবুযীক্গিত্থাসরাও পূব আমুদে 
লোক । এদের মধো প্র/পশাকির প্রাচূর্ধা ও কাকর্ে 
সবিশেষ উৎলাহ দেখতে পাওয়া বায়। এরা একটু তাব প্রবণ 
জাত গীতবাগ্রের একান্ত অমুরক্র ! ব্পরিচিতদের সঙ্গে 
এরা অতি শুর বাবহার করে। এদের মতো এনন সহজে 
সন্ত হবার লন্গুণ অল্প কোনও জাতির মধ্যে দেখা থা না। 
দোথের দধো এদের আত্ম- 
নির্ভরতা ও স্বাতস্রয রক্ষা করবার 
শ্রচ্থান বড় কম। বাইরের বে 
কোনও প্রবল প্রভাবে এব 
সংদেই অভিকৃত চরে পড়ে। 
কিন্তু আবার এদের মত 
অধাহলাদী ও পরিশ্রমীও খুব 
কম দেখতে পাওয়া ধার । 

দক্ষিণে আলেমারী বা শ্বোযা- 
বীয়ানরা! ও বাভেরীন্থানর। 


প্রধান। ধেনেড ও উর্টেম্বার্গ 
প্রদেশে শ্বোক্াবীন্ানরা বাস 
করে। পূর্বাঞ্চলের ল্লাভ্দের 


মতো এই আ্ামবর্ণ থ্বোয়া- 
বীষ্ছানদের মধ বেশ একটু 
ফেলটিক্‌ প্রভাব দেখতে পাওয়া ধায়। এদের স্বভাব 
বেশ মদুর । এই খুব ধীর প্রকৃতির এবং জ্ঞান বুদ্ধি ও 
শিক্ষার ৎক্ধে। দিক দিয়ে এর! আর্থার অপর সব 
আজকে ছাপিয়ে গেছে। 

বাভেরা্মানর! খুব চতুর, তীক্ষবুদ্ধিসম্প্জ এবং লব্ধ 
বিধে বিশেষ লাবধানী দাত। জাশ্থামীর অপর সকল 
জাতের চেয়ে এদের একটা একটা ব্যক্তিগত বিশেষ খুব 
বেশী আছে। ঘুঃলাহসের কাজ করতে এর! মোটেই 
পল্চাৎপদ হছ ল। চট্ট করে এরা কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
ক্ষ'রতে চান ন। বটে ? কিন্তু এদের ঠিক অমিগুকও বলা 
চলে না। একটু আত্মদর্কস্ব ভাব এদের মঘো আছে বটে, 


কিন্ত ধন্্রভাব ও শ্বজ।ত্তি-প্রেষ এদের নতে! আর কারুর 
তেছন প্রবল নগর । 

বিগত মহাযুদ্ধের ব্সাগে জাম্দাণ সাত্রাডোর আান্ধতন ছিল 
্রাঙ্থ ছলক্ষ আট ভাজার সাতশ” আলী বর্গমাইল এবং 
লোকসংখা! ছিল প্রাঙ্গ ছন্স কোটা আল! লক্ষ । কিন্ত বৃদ্ধের 
পর ভার্সেল্‌ সন্ধিলর্ত অনুসারে জার্ম্মা, সাম্রাজা বিভক্ত ছয়ে 
পড়াঙ্চ এদের আরতন উপস্থিত প্রাত্ন সাতাশ হাজার বর্গ 
নাইল কমে গেছে, এবং লোকসংব্যা9 সেই অনুপাতে কষে 
গিযেছে প্রা পর্ব্তি লক্ষ । সুতরাং বর্তমান জার্ম্মাণ 
সাঞ্রাজোর মান্বহন দীড়িরেছে এক কোটী একা লক্গ 





যান্ধেরীয়ান বরববূ। ( প্রাচীন।বিবাহ পরিস্থকে) 


লাভৰ’ আই বৰ্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা! ছ’কোটার 
কিছু বেশী । 

১৯১৮ লালের আগে পর্য্যন্ত ছার্শ্ধাণ সাআ্রান্য ছিল 
পচিশটি সম্মিলিত প্রদেশের সমষ্টি । তার মধ চারটি পৃথক্‌ 
রাজাও সংযুক্ত ছিল- প্রীত, স্বান্সনী, ঝাতেরীক্কা ও উটেম্‌- 
বার্গ । আললেদ্‌ লোরেন, প্রদেশটিও তখন জার্মানীর 
লান্রাজাতুক্ত ছিল। [কন্ধ বিগহ মহাযুদ্ধের পর কাঁ্দ্দামীতে 
থে প্রজাবিদ্রোহ প্রজ্জলিত ছয়ে উঠেছিল, তার ক্লে 
আর্মাঞীর সমন্ত রাজস্জবর্গ লিংহাসনচু।ত হ'তে বাধা ছ'য়েছেন 
এবং রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সেখানে নর্কত্রই এরদাতন্তর 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে! অথচ তার। পূর্বের সেই একাঘিক 
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লক্ষিলিত প্রদেশের সমষ্টিগত বাবস্থার কোনও পরিবর্তন 
ক্ষরেনি, কেবল গপতস্্ের নিগ্রম অহথসারে সেগুলির শালন- 
ব্যাপারের ঈধত সংস্কার কাছে নগ্রেছে মানত । উপস্থিত বে 
বিধি বাবাঃ প্রচণন তারা দেখালে করেছে লেইটেই হচ্ছে 
জগতের মধ্যে শ্রেট ও আদশ গণ্হস্ত্ের ব্যবস্থা! তবে 
ক্কারধ্যতঃ এ বাবস্থা কা রকন সুফণ পাওয়া বাহ লেটা 
এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ । 

পূর্কোর পঠিশটি প্রদেশ উপান্থত আদল বদণ ইচল্সে 
দাড়িয়েছে মাত্র আঠাণেটিতে-_-আনহাণ্ট. বাজে, 
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লস পাশপাশি 
থও্ড খণ্ড দেশে বিভক্ত ছিপ । এএং দেহ ললবেই তাদের 
নহো নিজেদের পৃথক্‌ পৃথক জন্তি্থ ও দৈশ্ঠ্য বলার 
হাধবার যে একটা প্রৎপ আগ্রহ ছিল, দে হাবট। উপস্থিত 
এদের নধা থেকে অনেক কনে গেলেও এখনও একেবারে 
বিদুরিত হয নি। এখনও এনা সাত্রলোর কণ্যাণের চেরে 
স্ব জস্মনৃমির কণ্যাপের দিকে অধিক সজাগ ! নিজেদের 
ছোট ছোট দেশপগুণিকে তারা যেষন প্র।ণ দিয়ে ভালবালে, 
সমগ্র ভালা সান্রাজ্জাকে তাপ) ঠিক দে চক্ষে দেখে না। 
জা্শু।ণ কবির। অধিকাংশই তাদের ন্বদেশ-প্রেষসুলক 





কৃষ্ণারশ্যে বিবাক-উৎসয । ( দেয়েছের মাধার যুকুটন্ধলি জবা ) 


যাভেরীহা, ত্রাস্ুইক্‌, বরেমেন্‌, হামবাগ, হেস্‌, লীগ, লূবেক্‌, 
মেকগেন্বার্গ শোপ্রেরীণ, মেক্লেন্বার্গ স্রেলিট্জ্‌, ওন্ডেন্বার্থ, 
প্রসীদা ; ভাকনী, স্থাউদ্বার্গ শিপ্‌, খুরীঙিপ্া, ওয়ালডেফ, ও 
উ্টেম্বার্গ । 

আগে জাশ্দাণীর অধ্বানীদের মধ্যে প্রোটেট্টাস্ট, ছিল 
প্রায় শতকরা! ৬২ জন, রোমান কাথলিক ছিল শতকরা 
৩৭ জন, আর যুদ্ধদী ছিল “তকর। ১ জন । কিন্তু আলশেম্‌ 
লোরেন্‌ জার পোলিশ অংশ বেরিয়ে যাবার পর এখন 
প্রেটেষ্টাণ্ট, সংখ্যাই বেট হরে পড়েছে। তার এখন 
শতকরা প্রান্ত ৬৫ জন । 

একট! অথঞ্ত সাত্রাজো পরিণত হবার আগে জার্শ্বাধী 


কবিতা কেবল নিজেদের ছোট ছোট জশ্মহৃমির প্রশংলার 
মুখর হয়ে উঠেছে! সমস্ত জান্মাণ সা্রাজাকে নিজের 
স্বদেশ বলে দেখবার মতো প্রলারিত উদার দৃষ্টি তাদের 
অন্তরে এখনও উন্মীলিত ছয়নি । পিতৃতৃমি ( [aher- 
13) ব’লে তার! সমগ্র জার্দ্মাণীকে অভিছিত না করে 
নিজেদের ছোট ছোট জদ্মপ্রদেশগুলিকেই বলে। 

বর্ত্তমান আর্থার পত্তন হ’য়েছিল ধরতে গেলে লেই 
৯৮৭* সালের ফরাসী বুদ্ধের পর । এই যুদ্ধের অব্যবহিত 
পরেই জা্দ্দানীর বাবলান্ববাশিজোর প্রভূত উন্নতি আরম্ভ 
হ’য়েছিল। গত বিশ বৎসরের মধো জার্শ্মাণ রালোর প্রান্ন 
নকল প্রদেশেই একটা সংস্কারের বন্ত! বহে গেছে। সমস্ত 
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সংখা 





৮ ১৪প বর্ধ--১ম দঞ্ড-- 











ওলোট পালোট ছকে প্রাচীন সচর ও পুরাকালের নগব ল? 
ভেঙে পুলগঠন হুক চব্েছিল। তিনশত কোটী টক! তারা 
এই দেশের উন্তির ₹ও বার কঠ্রতে নামায় তাদের 
চাষবাস ও কলকারখান]ন কাছ এমন একটা সুযোগ পেয়ে 
গেল যে দেখতে দেখতে স্বঙ্গের কতা জামান) জগতের 
সর্কল্রেষ্ঠ ব্যবসাদী বলে পরিচিত হয়ে গেল! 

শ্বার অ্ণতান্দী.কাল ধরে দেশের বিক্ষা-বিস্ারের 









দিকে, অঞ্কহী বিষ্তালাডের দিকে এবং বিশেষ করে বিভ্ঞান 
শিক্ষা) ও বৈজ্ঞানিক গবেধণার প্রতি লক্ষা রাখার ফলো 
ভার্স্মাসীতে গত বিশ বৎসরের মধো থে অলংপা কার-কানী 
ঝালাছনিক শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকের উদ্ভব তব্েছে_তারাই 
আছ জার্মানীত কলকারসানার হুযোগা 
পরিচালক ! 


অদংখা 


(ক্রমশঃ) 


কান্নাহাসি 
শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমি ব'লে মাছি, আকাশের পানে চাহি 
দূর দিগস্রে কোপাও দাছানা নাঠি, 








অবঞ্জঠনে ঢাকা; 
সন্গাাণৌদ মেথের অন্তর সুরে 
ঝাথিবে যানিতেছে মাগ। খুঁড়ে, 


ক্ষাণ আলো দীন বাধার ানিমা মাধা। 
নন্ধ আকাশ নিঃদীন তাখাহীন, 
দিবলের 'আলে। ধীরে হয়ে আসে ক্ষীণ, 

ধরঈী লুকাল অন্ধকারের মাকে; 
আমি একা বসে তমিশ্রা উপকূলে 
লিখলে খাপ মোর বুকে ওঠে দুলে 

15:$ এক বাখিত রাগিণী বাজে « 
ধরা দেন চা ফেলিতে এ আবরণ 
ঘন হত পাশ, ঢচ হয় বন্ধন, 

ক্ষীণ দীপালোকে মরে গৃহকোণে ধুরে। 
মানবের ব্যথা মু এ 'মালোর মতো 
শুধু হয গুছ-ব/ঠায়নে প্রতিহত, 

নিবিষ্ক হতেছে বদ্ধ অন্তঃপুরে। 
বেদনা-আঘাত আমান চিত্তে লাগে, 
অসীম পুক্রে মুক্তিন দিশা মাগে, 

অঞ্চকারেতে চয় শুধু দিশাছার। । 
ক্রন্দন বুকে উছণি ত1(ঙছা পড়ে 
আধার বিশ্বে তট খুঁজে খুদে মরে, 

এ মূক পূক্ণে কে দিবে কাছারে সান়্া। 
মানব বেল রে নীড়হারা ভীরু পাখী 
নিজেরে ডলার সুদিয়। মাপন আঁখি, 
আহরহীন তাবে দাছে আশ্রয়! 


চাঙ্ব অলহায় কে খুলিবে তোর দ্বার 
ঘে দিকে তাকাল বন্ধ এ কারাগার 
বন্দী, কে দিবে দুজির পরিচয় ? 
নিশার দীধার নিবিড় হুইয়। আসে 
মানব চিত্ত শিহরি কাপিছে আলে 
জানে না বাহারে তারে আশ্র্ধ মানে, 
অকুল, আধার, ছিড়েছে তরীর পাল, 
ভাবিছে অজানা নাবিক ধরেছে হাল 
সর শ্তন্ধ, তারি বন্দনা গানে। 
চে . চর 
কাটিল কুস্থাশা তারকা আলোক জালে, 
দশমীর চাদ হাসে গগনের ডালে, 
অলী আকাশে মেঘের [চঙ্গ নাহি? 
ছাসিত্বা উঠিল ভীক্ষ মানবের মন 
কোথা বন্ধন, কোথায় বা গৃহ-কে।ণ, 
কোথা ভাঙ্গা তরী, কে আনিল তয়ী বাছি | 
অলী শুন বিস্তার সীমাহীন 
দ্বিধা-হ্বীন মনে বাখা কোথা হ’ল লীন 
কারা-শৃঙ্খল কোথায় পড়িল টুটে । 
মুক্ুপক্ষ পাখীর অবাধে উড়ে 
প্রাবিন্তা গগন তর! হাদছের সুরে 
কত না শক্তি ক্ষীণ সে পক্ষপুটে। 
ভবনের লাখে স্বর্গ আসিত্বা মেলে 
শুন্ত আকাশে লঙ্গীত-ম্য। ছেলে ; 
কোথা গ্লানি, কোথ৷। কুত।শার যষলিনতা-- 
আনন্দ শুধু অক্ষয় হরে রয় 
বাধা নাই, নাই বাথ! বন্ধন তনু 
অনীন আকাশ, উড়িবার অধীরত। 


মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা 
প্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 
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রাওয়ালপিপ্ডি পৌছে আমাদের প্রধান কাজ হলো, গাড়ী 
দুখানি এন্‌. ভি, র!ধাকিষণ কোম্পানির ওক্ার্কশপে দেওযা।। 
কোথাও কোনে। স্কু মাল্গা, বা, কল্কজ/ কোখ(ও টিলা 
চলে| কি না, তা ঠিকঠাক করা মার ব্রেকে কোনো খুঁত না 
খাকে_এই সব পরথ করাদনা। কারণ, এবার সুদী 
পাছাড়-পথে পাড়ি ! পাহাড়ের বাক, গড়েন পখ,-_ব্রেক 
হদি একটু বিগড়োছ, তাহলে গাড়ীনুদ্ত সকলের প্রাণ নিয়ে 


হলো ॥ অথচ গাড়ী যথাদন্ডব ছাল্কা করাই সঙ্গত আর 
নিরাপদ { কাজেই একখানি পৃথক গাড়ী ভাড়া কর! 
হুল! এন্‌, ডি, রাধাকিংশ কোম্পানির কাছে । রাওয়ালপিত্ডি 
খেকে শ্রীনগর অবধি সে গাড়ীর ভাড়া পড়ংলে। ১০২ নববই 
টাকা। স্থির ছলে, নেহাত প্রয়োজনীয় আলবাব ছাড়া, 
বিছানা-পত্র বাসন-কোলন প্রসৃতির মোট সেই ডাড়া- 
গাড়ীতে ঘাবে। ছেলেৰের সঙ্গে একটি পাচক ব্রাহ্মণও 





টানাটানি ছুটতে পারে । কান্ডেই এখান থেকে জ্রীনপর- 
ধাত্রী সাত্রেরই গাড়ীর হঙ্গ রাগ-পর্ধ্যবেক্ষণ একটা প্রধান জক্ষা 
হওয়া উচিত । সন্ত কাডিতে নেবার ছস্ত রজক ভাকিরে 
তার কাছে সব কাপড়চোপড় পাঠানো হলে/। এখান 
থেকে ছেলেরা আমাদের সদ্ধযাত্রী হবে- তাদের সঙ্গেও 
মোট-ঘাট আছে বিস্তর! বড় ট্াঙ্ক প্রভৃতি অনেক 


টেনে এসেছিল- সে আর আনাছের সাথা নেপালী বয়, 
এরাও ছব্ধনে এই মোটধাটের সঙ্গে সে গাড়ীতে দাবে। 
পোটা-চারেক ভারী ট্যাক্ক নিছে শেষে গমন্তা বাংলো পর 
রাখাকিহণ কোম্পানির ছারবাহী প্রকাণ্ড লরি ভোরেই | 
বীনগর ধাতা! করছিল _-ভারী,ট!ঙ্ক কটা সেই! লরিতে 
চাপানে! হবে, স্থির) ,হলো। এসবের নীমাংসা লেরে- 


১৭৪ 


২ রাস... ২ ৭ 
| শত জাতক { ১৪" বৰ্ষ_-১ম খঞ্-১ম সংখা! 


লারাদিনটা গোছগান্ধ কর্তেই কেটে গেল । রাধাকিষণ তিনি নাছোড়বন্দ.--আঘাদের কোলো প্রতিবাদে ভক্ষেপও 
। কোম্পানির আংপরদাব এম্‌ লে, শেষ্ঠী মহাশয্ন জামাদের করেন না| শেটী-লাহের পঞ্জাব বিশ্ববিগ্তালকের এম, এ) 





ছারী ও কোছালার পথে 
শ্ধণ্যছন্দোর দিকে এমন মনোযোগী চলেন বে তার তীর ভত্রত। ওার মাহিখেঃতা পূর্ব! 
খ্বাতিরেদ ঘটা সারা অপ্রতিভ চয়ে পড়ছিল! কিন্তু বৈকালে তিনি বগলেন,_চণুন রায়ে কিং-কানিচালে । 


h 





আধা --১৩৩৩ | 


আমরা বললূন, এই দীর্ঘ পাড়ির পর রাত্রি ছাগা। ঠিক 
ছবে না "দাবার সামনে এই দীর্ঘ পাড়ি পড়ে আছে! 
তখন তিনি ছাড়ান্‌ দেন! 

তার কাছে লু, রাওযালপিণ্ডি থেকে ১৫ নাইল 
উত্তরে অর্থাৎ ঘোরে ভিন-গার ঘণ্টার পথে তক্ষশিলা--.-.. 
দেখবো না? 
তক্ষের বাজ হানী। 


এই তক্ষশিলা। হিল দ্ণ।বংনীয় ভরঃতের পল্ 
জন্মেগছ তাগার সর্পনত্জও এইখানে 


এশাউল্তে ক্াশ্মাব্র-লাতর। 


=শণে 


পেশোৱার হিন্দু আমলের পুক্ুবপুনু। সবক্তাগিন এইখানে 
ঝছ। জন্পালকে পরাস্ত করেন। তার কিছু দূরে সিঙ্ছুনদের 
ওপারে গুনলুন, প্রাচান গাস্ধার রা! । মনটা চন্মন্‌ 
করে উঠলো ! ভারতের একেবারে সীনান্ধে এসে পড়েছি! 
প্রাচান গৌরবের শীলাভৃষি গুলি এত কাছে, হাতের নাগালে 
বললেই চলে । এই পঞ্জাব হলো মহাভারতের শলীলাক্ষেত্র ! 





মহাভারতের ন, শিবিরাচঃ,বামার্ণের কেক লব এই 





কিলামভ্যালি রোড 


হয়েছিল । তাছাড়া প্রতিহাসিক দুগের বহু প্রাচীন শিলালিপি, 


ইদারতের ধ্বংস-আপ আবিচ়ত হরেছে! দেখার লোভ - 


প্রবল হলেও আমর! বললুম, মাহাদের জঙ্ক্য এখন জীনগর, 
সেখানে যেতে পথের পর ঝা-কিছু দেখবার থাকবে, দেখে 
ঘাধো_-মাপাতত£ অচল পথে কোনো কিছু দেখবার 
থাকলেও দায়ে পড়েই সে লোভ দস্বরণ করতে ছবে। 
কষেরবার মুখে তক্ষশিলা। পেশোয়ার *=তৃতি দেখে যাবার 
বালদা আছে। 

২৩ 


পঞ্জাবেই । শতুজ্ঞ আর বিপাশা! (বিয়াস্‌) নদীর উত্তরে 
অবস্থিত ভূষণ ছিল কেকয় রাজা ) রাজগির কেকছছ রাজোর 
কাজধানী। রান্গগির এখনে! বর্তমান জাছে; প্রাচীন সমৃদ্ধির 
কঙ্কালের মত ॥ চন্দ্রভাগা (চেলাব) আর ইরাবতীর (বাভী) 
মধ্যবর্তী প্রদেশ ছিল সেকালের মত্র দেশ ; আর বিতন্তার 
(বিলাম্‌ ) তীরবর্তী প্রদেশ ছিল শিবিরা্ধা ! 

হত্যার পৃব্বক্ষণে মোরে চড়ে রাওগ্রালপিপ্ডি দর্শনে 
বেরিয়ে পড় গেল। শেটা মহাশন্ব লখের সাথী হলেন) 








ওধানকাব নান। ভাত্লগ! দেখিয়ে দিলেন? রঘুনাথভীর মন্দির ; ব্রাওযালপিণ্ডি খুব প্রাচীন লহর নগ্ন; তবে মস্ত 
বিখ্যাত টোপি পার্ক...মামুধের হাতে গড়। নয প্রকৃতির কা(ণ্টনমেন্ট। সিটি আর কাণ্টনমেণ্টের মাঝে ছোট 


বুকে আপনি জেগে উঠেছে তার অপুন্ধ শোভা আর একটি নদার বাবধান--নদ:টির নাম লেহ। প্রাচান হিন্দু 


[১৪শ বধ ১ম খও_-১মলখ্যা 





১১ ৯০৯ MME ant 


কোহালা-_কসাছের উপর পুল।__এপারে ব্রিটিশরাভা, ওপারে কাঙ্্ীর-টেট 
খ্র্ণা নিশ্বে । 'টোশি” কথাটি কোথা থেকে এলো? কেউ নগর গভীপুর ঝ| গজনীপুরের উপর এই ক]ান্টনমেন্টের 
কেউ বরন, টোপি স্ত,পের জপত্রংশ । হতে পারে, কারণ স্ষ্টি। গলীপুর ছি ভটি-রাজাদের রাজধানী । মোগল- 
পার্কটি বেশ উচ্চ ভুষপ্তের উপর অস্থি । আমলে রাওয়ালপিগ্ডির নাম ছিল ফতেপুর থাওরী। পরে 





উরির পর__পাহাড় ধ্বসা। কুলির! পথ স্মফ করছে 


আবাড়-_-১৩৩৩] 





ঘর্ধর-দর্দার বাও! খা রাওয়ালপিত্ডির পত্তন বরেন। 
এই রাওয়ালপিতিতে কাবুলের নির্বাসিত আমীর শাহ সুজা 
তার ভাই শাহ জামানের দঙ্গে এসে আশ্র লেন। ১৮৪৯ 
খৃষ্টাব্দে শিখ-পর্ঘার ছতর পিং ও শের সিং গুজরাট-মৃদ্ধের 
পর. ত্রিটিশের হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করেন। লীমাব-রক্ষা- 


কলে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 
দবাওন্ালপিণ্ডিকে  প্রকাত্ত 
মিলিটারী কান্টনঘেন্টে 


পরিণত করেছেন । 
রাওয়ালপিও থেকে ন? 
মাইল দূরে দঙ্গল পাশ, 
এইখানে ব্রিটিশ সৈহাধাক্ষ 
জেনারেল জন্‌-নিকললনের 
স্বতি-ক্ষার্থে একট স্তস্ত ও 
থলের ঝর্ণা তৈরী করা 
হয়েছে। দন নিকল্লন্‌ 
১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে দিলী-সবরোধের সমর্থ নিহত হন্‌। 
রাওয়ালপিওির পার্কগুলি, মানি গেট, রখুনাথভীর 
মন্দির, ইদ্‌গামিয়া কলে ও হোষ্টেল, চম। মলজিদ প্রভৃতি 


১৭৯ 





সে কথা আগেই বলেছি । 
১৪ই সেপ্টেম্বর বেলা আটটার গ্রানাহার সেরে আমরা 
রাওয়ালপিণ্ডি ত্যাগ করলুম। প্রশন্ত পথ । রেলোরে ব্রিজের 





পাচাড় পথে ছল লওয়া 


তলা দিযে দোঙ্জা উত্র-মুখে চললুন। ধারে প্রশন্ত ক্ষেত, 
সামনে বহুদূরে পাছাড়েও প্রাচীর । পাঁচসাত মাইল কালার 


পর দেখি, পাহাড় আপনার শরীর এমনি হিলশিত করে 





৩৮৩ জ্ঞাত [ ১৪শ বৰ্ষ_>১দ খণ্ড->ম সংখা! 





পড়ে আছে যে দেখলে মনে হয়, ওখানেই বুকি পথের শেষ! সকে-দবে বার__যেন লোড দেখিয়ে আমাদের নিজের কবলে 
i ভারতবর্ধের সীমারেখা চেপে ছাড়িরে আছে এ দীঘল পৃরোপুধি আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে! পাহাড়ের গারে 





রবুনাথচীর হকিব-_সাওছালপিস্ডি 
পাহাড়ের হেঁ | এত উচু, হনে হর, ওধার থেকে এধারে পথের চিহ্নমাত অনুভব করা যাচ্ছিল না। আর ত! ঘাচ্ছিল 
অন্তরক্ষ-পণ দিয়ে কোনে। খেঃরেরও বুঝি কোন কালে না বলে মনট! কেঘন ছম্ছম্‌ করছিল,_না জানি, কি 
আসার সম্ভাবনা হবে না! গাড় দত এগোৱ, পাহাড়ও তত দুৰ্গৰ পথ পাবে পাঠাড় উত্তীর্ণ হতে । বাওছণপিশ থেকে 





মিটি PPE AAP TY RE 


আবাঢ়-_-১৩৩৩ ] উর াশীন্রনলাজা উল্লাস 





১০ মাইল দূরে পথ একটু চষ্টাই_এক্টু উঁচুতে যে উঠছি, 
তা বোঝ। গেল॥ ১৭ মাইণে বপাকো- এখানে পপটা 
হুশ, করে বায়ে বেঁকে পড়েছে । শেধের চাহ মাইল গাছের 
ছানার শিক শামল। 
বরাকোতে তিনধানি 
গাড়ার অন্ঞ টোল দিতে 
হলো ৬৮০, অৰ্থাৎ 
গাড়ী-পিছু ২৩৯ করে। 
টোল্‌ ধাত্ীদেরই দিতে 
হয়। টোল.ষ্টেশনের ধারে 
চায়ের দোফান-_-গরীৰ 
লাইনার দত॥। তাৰ 
সাদনে ধুলিধূলর কা 
ফলকে লেখ। আছে. 
“Welcume.  Tea- 
Shop Very clean”, 

বয়াকোর বায়ে বেঁকে একেবারে পাহাড়ের গাঞ্ছের উপর 
উঠলুম। ডাইনে উচু পাগড়ের প্রাটীর, তার পায়ের 
তলাঘ পথ, আর নাদিকে ২০০১৯ ফাঁট গভীর গছ; 





উরি বাছার 
গহ্বরের ওপারে পাহাড় আর পাহার্ড--.ছোট বড় মাঝারি 
পাছাড়--বেন. নগাধিরাঞ্জের ধনী-গৃহন্থ আর গরিব প্রজার 
দল সপরিবারে বাল করছে। দৃশ্তে বৈচিত্র খুব! 





বরাকোর টোল-ষ্টেশন একেবারে পাড়ের  বুকে। 


বরাকো থেকে পথ উচু হয়ে চণেছে,-খুবট গোড়েন_- 
উপশে দার্কেল হাপিলে গড়িছে পড়ে। ব্যাকোর ছ' 





গড়ছি ওপারে চাতিয়ন গ্রাদ 


মাইল পরে পাছাড়ের উপর ছয্তর গ্রাম । ছত্তরে নানা 
কল-ুলের মনোচত্র বাগান আছে। ছৱবে ধিশ্রম-বাসের 
বাবস্থা ও পাস।। এখান থেকে আবাদ চড়াই ঠিক কোমর 
বন্দের মত.পথ ঘরে ঘুরে উঠেছে। আরো চার 
মাইল পরে অর্পাং ব্াওয়াণপিঙি পেকে তেইশ 
মাইল দুরে একটা, নদী পেলুম, নদীর নাছ শৈলগ।। 
নদীর উপর পুল আছে _নিরাপদে সে পুল পার 
হয়ে মাধার চড়াই । দন্ত উচু পথে উঠতে 
লাগলুম ; ইংরাদী 5 হুরফের মত বাকা পথ। 
গোটাচারেক বাক পার হয়ে চেয়ে দেখি, প্রায় 
চার-পাচ তলা উচু পথে উঠে পড়েছি! 

এইখান থেকে পথের ধারে পাইন গাছের শ্রেণী 
নদরে পড়তে লাগলে! | গাড়ী থামিয়ে এপ্রিনে জল 
নেওগ হলো । পাহাড়ের গা! ফেটে ঘাধে মাঝে 
করণ! ঝরেছে__কে।খাও বা পাইপ দিয়ে এ কর্ণার 
জলকে সক ধারে বহুবার চেষ্টা! করা হয়েছে 
লোকে যাতে এই জল সংগ্রহ করে ব্যবসার করতে 
পারে! পাইপের মুখে বালতি পেতে ধত-ধুনী দপ নাও। জল 
নেওযা হলে গাড়ী চললো। পথ ক্রমে হত উচুতে উঠছে, 
বিভীষিকার মধ্যে তার গোপন লৌন্ব্-যাধুরীও ততই ছুটে 





১৮২ 


বেকচ্ছে! পথের একধার উচু পাহাড়ে ঘের1-_অপর দিকে 
টীর গাছের ঘন জজ্গল। এই চীর গাছের নির্ধান থেকেই 
টারপি তেল তৈরী ছয় । আমাদের এখানে যেদন ভাল বা 
খেছুর গাছের গলার কাছটান্ খানিক ছাল কেটে তাড় বেঁধে 
কাল-থেছুরের রদ সংগ্রহ করে, চীর গাছের গায়ে মাঝে মাকে 
কেটে তেমনি সরু তার দিয়ে ছোট ছোট মাটীর সস বেধে 
দেছে_লেই সব মাসে নির্ধাপ সংগৃহীত হয্। চীরের 
[কি ঘন জক্ষল, হথচ থাকে-পাকে কে ঘেন গাছপুলিকে 
সাভিয়ে পুতেছে! বিলাতী-বাটরের মত গাছ গুলি দেখতে 
গাঢ় সবুঙ্গ রঙে বাহার হা খুলেছে, চৰংকার ! 
সবশেষে ট্েটু বরে এক জারুগায় এসে পৌদ্রনুষ। 
ধাওধাপশিও্ি খেজে ছেট সাতাশ মাইল। ট্রেটে ডাক বাংলা 
আছে : 
মত চায়ের দেকান তিন'গার- 
খানি । সাননে পেখী আছে, 





ভাব উপ্ব বনাকোক 


Your Refreshment Room 
the 161. ডাছিনেও 
তাই। দোকানপুলির দেওয়াল 
মাটার- মাসব'ভোর  উচু। 
পাহাড়ের “রে লাল-লীল-হুলনে 
ছরেজ বটের কুলের গাছ 
তাছাড়া! ডলিদ গাছের কাড়। 
কোনো স:$ ডালিনের জাল 
ফুলে আলো তঙ্কে রপ্রেছে, জাবার 
কোনে কাড়ে থোলো-খোলো 
ডালিন ্কণেছে । বাংলার লেই নিঠে ছড়াট! বনে পড়ছিল, 
“ডালিম-খাছে তোহ] পাধীশকিঙগ হোতা পার্ধীর দর্শন 
ৰিললে। না! একটু পরেই দেখি, একট। পাড়ের মাথা এন 
উচ্বু_বে সেদিকে ঘড়ে ছিরিস্গে ঢালে মাথা ঘুরে বার । তিন- 
তলা, ঢারডলা পাহাড়ের বুকে বিস্তুব আবাদ-ক্ষেত, লোকের 
বনতি! পাহাড়ের গারে ছাখত চরছে। প্রকাও ছাগল .. 
গায়ের রও পাশুটে আর কপালের উপর নস্ত থাকা শিং? 
আকারে রানছাগলের হত আর বেশ হৃষ্টপুষ্ট! এ 
জায়গার নাম শ্রনিব্যাঙ্জ | শ্ানিব্যাঙ্ক হলো ৬-৫* ফুট 
উচু_এখানে একটা, নদের ভাটা আছে ( Brewery ) 
ক্নিব্যাক্কে টোল দিতে ছলো ৪২ চার টাকা । ধারা 


—to 


ভাজ + 





[>৪শ বর্ষ_-১দ খণ্ড_-১য লংখ্যা 


নারিতে যাবে, এ টোল তাদের দিতেই হবে। ধার! মারিতে 
কবে না, ম্যরি পেরিয়ে আরে। এগিরে হাবে, ভার! রসিদ 
দেখিবে নারিতে এ টাকা ফেরত পায়। বব্াকো থেকে 
এই বে পাহাড়ের বুকের উপরকার পথ দিয়ে চলেছি, এ 
পথের নাম হলে! বিলাম-ভ্যালি রোড । এই পথ রক্ষা 
করার জন্তই ছাত্রীদের আছ থেকে টোল সংগ্রহ করা (য়। 
যেখানে টোল দিলুষ, সেখানে এক কারী মুসলমান বলে 
সারেঙ্গী বাপ্রান্ছিল। পাহাড়ের উপর এমন ঠরন্বগা, জার তার 
লেই মিঠে সুর...আমাদের একেবারে বিষুণ্ড করে তুললে! 
স্বানিক জপেক্ষা করে তার স্থর উপভোগ করে (লা 
এগারোটা হ্ুনিবান্ধ পার ছলুন | শুনিবানের দেড় মাইল 
পরে নারি। মারি সব-চেয়ে উচু পাহাড়ের উপর 7 ৭৯৯৯ 





উদ্দি--ভাকবাংল! 


কিট উচু নারি ক্যান্টনমেন্ট মত্ত সহর-_হাট, বাঞার,বিলাতী 
দোকান, ক্ষৌঞ্জের ছাউনি, চার্চ, হোটেল, সিনেমা-হাউদ,* 
অভাব কিছু নেই ! ৰাঠিতে পৌঁছুলুম, ঠিক বেলা হুপুরে। ম্যারি 
পর্জাব গণর্ণমেপ্টের প্রীষ্াবাল ; তাছাড়। ফৌজের মন্ত ছাউনি। 
এখানে রৌন্ত্রের ভাপ প্রচণ্ড হলেও কষ্ট হচ্ছিল না। 
ন্যরীতে এসে দেখি, বে-সব পাহাড় বনদঙ্গল আমাদের 
মাথার বছ উপরে প্রান্ন আকাশের পায়ে গিয়ে ঠেকছিল, 
সেখুলো। আমাদের কত নীচে থে নেমে পড়েছে! 
চীর গাছের জঙ্গল, পাইনের শ্রেমী-_আর ঘোরা-বাকা পথ, 
লীচে খাদ এত গভীর-_সে যেন পৃথিবীর ঝুকখালা ফেটে 
পাতালের কোন্‌ বিরাট গহ্বর প্রচণ্ড ক্ষ! নিয়ে 


আবাড়--১৩৬০] সোউকে ক্ষাস্ীলনমাত্রা 
হা করে পড়ে আছে! 
নব, 





৯৬৭৩ 

eS 
দেখলে শুধু চক্ষু স্থির ঘাবো। তার পর পাহাড়ও কি অনন একটা! পাহাড়ের প্র 
মাথ। অবধি ঘুরে যায়! হৰি গাড়ী, একটু পাহাড়, ভাব পর পাচার! সংখা) নেই! আতন্ক হলে। এই 
বেলামাল চয়, ড্রাইভার ঘদি একটু অন্তমনন্ক হয়, তা হলে ভেবে দে,এত পাহাড় সার হদ্রে কোান সেই দুর্গ কাশ্থীরের 











পাড়ীগুদ্ধ কোথা কত নীচে যে গিয়ে পড়বো,_কারো৷ 


রাজধানী প্ীনগর-_লেখানে পৌছুনে। কি জার সম্ভব হবে! 
হাড়-পীনরার চিহ্ন থাকবে না, গাড়ীলমেত গড়িয়ে ধুলো হয়ে অথচ পেছুবার কথ। যনে হলেও গা শিউরে ওঠে! এই সাত 





১৮৪, 


“হাঙর ফিট উচু পাহাড় থেকে গড়ানে বাকা পথে নামতে 
হবে! গা শিউরাবার কথাই! এ পথে ছুর্ঘটনাও খুবই হয়! 
এলাহাবাদে ললিত বাবুর কাছে এবং রাওয়ালপিতিতে 
শেটী সাহেবের কাছে শুলেছিলুম, ডাই ভারের গোদধার্তুনি 
বা বেহাস্ারতে কিন্বা গাড়ীর কণকক্। চিলে হয়ে কত 
গাড়ী কত লতি অদন কত লোকঙন-মালপত্রসমেত যে 
পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে নিশ্চিঙ্ন হয়ে গেছে, 
তার মার মংহা। নেই ! তঃছাড়া উল্টো-বুখ থেকে হু 
চাওয়ার গতিতে মোটর আমছে ! কোথার কোন্‌ হাকের 
মুথে হর না দিই একদস্‌ সামনে পড়লো_এননও হয়। 
এপখে একটা ডিনিষের দিকে বাশিক্জার হয়ে চললে কতক 





ওপিনালার উপর পুল 


নিরাপন--দাসনের পথে ধুণোর বৃর্ণীচক্র দেখলে বুঝতে হবে, 
আগে গাড়ী আছে। লেই বুকে চরণ দিরে সতর্কডাবে গাড়ী 
চালানে! চাই, না হলে বিপদের আশঙ্ক!। ফান্সেই আতঙ্ক 
হওয়ায় ত্র ছিল না। 

মারি থেকে পথ আবার নামতে সুরু হলো! সেকি 
নামা-_ঝাকের পর বাক পার হয়ে নেমে চলেছি তো নেমেই 
চলেছি। ভাগো গাড়ী নামা, তাই রক্ষা? মানুষকে এদল ছু:ট 
নামতে হলে কখন্‌ হষ্জতো বেদস্‌ হরে উল্টে ঠিকরে পড়তো! 
লে পথ নামার হঙ্গী খুবই লোমাঞ্চকর বাপার ! নেমে নেনে 
একটা পাহাড়ের কর্ণার ধারে বেণা লাড়ে ঝাখেটাছ গাড়ী 
দাড় করিছে লুচিতরকারী ফণ-নুলে টিফিন সারা হলো। 


ভাতত, - 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খও--১ম সংখা! 





তারপর কর্ণাধ জলে হাত-মুখ ধুরে ১২-৫৫ মিনিটে আবার 
গাড়ী ছাড়লুন। মারী থেকে দশ মাইল পরে 
দেওয্রালী-_দেওয্ালী ২৫** ফিট উচু। ৭*** ফিট থেকে 
একেবারে ২৫** কিটে নামাযে লেমেছে, মেই জানে, 
আতঙ্কের সঙ্গে আমে? এতে কতখানি! সামনে" 
পিছনে আশেপাশে সবুজ আঙ্গল আর পাহাড়ের দৃষ্ত 
আগাগোড়া রমন । এইখাল থেকে জাবার উচুতে ওঠা। 
যাকে বলে 72185588178, এ পথে তাই। গাছের ছান্বা 
নেই__পাহাড়ের পথ একে-বেকে পাহাড়ের গা থেছে 
চবেছে। দেওষ/ন] থেকে প্রাত্ আট মাইল পরে ঝিলাদের 
সঙ্গে দেখা হবো । ছধারে উচু পাহাড়--মাকখানে বড় বড় 
শিলা-পাথরে গতি প্রতিহত 
ছয়ে নাতিপ্রশন্ত - শোতস্থিনী 
বিপুল স্রোতে নেমে নেমে 
চণেছে। সে-আ্রোতে কাঠ 
ভেলে আসছে-- পঞ্জাবে বিলাম 
ষ্টেশনের কাছে বেমন দেখে- 
ছিলুম। বেল! ছুটোস্থ কোহালায় 
এসে পৌঁছুদূষ। কোহাদার ব! 
দিকে পাহাড়ের কাখে ডাকঝাংলা, 
পোষ্ট অফিস--ডাহিনে বিলাম 
নদী সগর্্জনে শিলাভপে 
তরঙ্গের আঘাত দিতে দিতে 
বন্ধে চল্ছে। কোহালা। হলো 
ব্রিটিশ রাজ্যের সীমালা। 
কোহালাগ মণ্ড পুণ বিলাঘের ওপারের পাহাড়কে 
আকড়ে ধরেছে-কোহালার ওপার থেকেই কান্মীর- 
রাজ্য। এখানেও টোল্‌ দিতে হলে!। এখানে পেট্রোল 
পাওনা ধার। আমরা পেট্রোল নিলুম_তার পর 
বেলা ২-৫৪ মিনিটে পুলের উপর উঠলুদ। পুল পার হে 
বেল! ২/৫৬ মিনিটে কাষ্দীরের হিন্ুরাজ্যে পদাঁপপি করলুম। 
হালা! নিষেবে প্রাচীন পুরাণ ইতিহাসের পৃষ্ঠাপ্তলে 
যেন চোখের সামনে জল্‌ছল্‌ করে উঠলে! । 

বিলাম এতক্ষণ ছিল আমাদের ভাইনে_ এবার 
অধ্মর। এলুদ ডাইনে, ঝিলাদ বাঁদিকে পড়লো ॥ কাশ্মীর 
জো প্রবেশ করবা মাত্র গান্ধীর ডুইভারদের নাম আর 


বু 


আঘাঢ়_-১৩৩৩ ] 


গড়ার নগ্বর একছুন কর্মচারী 70০৫৩ করে টিন | এর 
আফিস-ঘরটা ঠিক পুলের প্রান্তে; পাকা ধর। পথের 
ধারে লেখা আছে, Beware ০1 (০410575. লেখা দেখেই 
গা ছমছদিয়ে উঠলে।। এতক্ষণ থে পথ দিতে এলুম, 
সেখানে উঁচুতে ঝুলন্ত পাথর পাহাড়ের গারে দেখেছি বটে-_ 
কিন্তু নে পথে পথিককে সতর্ক করার ভ্বন্ঠ কোনে! লেখ। 
ক্লক দেখান। এপন অকপ্/ৎ লেখা দেখে মনে হলো, 
এ পথের ঝুণ্স্ত পাথর তাছণে একদম্‌ অচঞ্চল নন্‌_তীার 
গড়িগ্ছে পড়ার অাাপ তাহলে রীতিমত আছে ! নাহলে 
হাশিরার করার পর্ুণ এ ফলক থাকবে কেন? এ পথে 








Pre 


কোহালার বারো মাইল পরে দলাই ॥ €ণ/ইরে ঝিলানের 
দিকে পাহাড়ের গানে কুল ড!কবাংলাখানি দেখতে যেন 
ছবির মত! লেডি রিপন এই বাংঝার কিছুদিন হাস 
করেছিণেন ; তিন এর লাম দেন 
Couage. 11985577008-1পলের পক্ষে এ কটেএ_এ 
যেন কোন্‌ কল্নান্ গড়া মান্ছাপুরা । এখানকার পথ পাহাড়ের 
প্রা কেটে তৈরী। অল্প বৃষ্টি হলে প্রারই পাচাড় ধসে 
পড়ে! চলাই থেকে পপ দুরে দুধে গেছে_ কনে। নেমে 
বিল।মের জলের কাছে নিয়েছে, আবার হঠাৎ বলরঙ্গলের 
মধো অদৃপ্ত হয়ে বছ উদ্ধে অমল জাট-দশ তুগার সমান 
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প্রায় পাঁচ মাইণ আলার পর $এক টানেল পার ছলুদ__ 
তাছাড়া ছোটখাট করেফটি পুলও পার হতে হলো। এ 
পাহাড় থেকে ও পাহাড়, মাঝখানে গভীর খাদ _-এই পুল 
ছাড়া পার হবার উপান্নও লেই। মাঝে মাঝে দেখলুম, 
পুর/নো। পুল ভেঙ্গে পড়ে গেছে, তার কাছে নৃতন পুল 
তৈরী হয়েছে অর্থাৎ পাহাড়ের উন্নত অবন্ধব আর ওঁ 
খাদ, গহ্বর, নদী-_এ বেন প্রকৃতির খেন্তালের মতই দীড়িরে 
আছে। দরদ ছানে লা, মমতার ধার ধারে .ন!--যখন 
খুসী খেলার ছলে ভেঙ্গে হনে পড়লেই হলে--তাতে মাহুৰ 
ঘা গাড়ী চাপা পড়ুক বা তাদের অদৃষ্টে ঘাই খটুক ! 


উচুতে উঠে গেছে! হুলাই থেকে প্রান দশ মাইল দুরে 
ডোমেল। ডোমেশ ২১৭১ ফিট উচু। এখানেও ডাকবাংলা 
এবং পোষ্ট অফিন আছে । বেলা ৪1১ মিনিটে আমরা 
ডোখেলে সপৌচুলুম । ডোধেলে ঝিলমের সঙ্গে কিহণগঙ্গা 
ও কোন্হার নদী মিশেছে; বায়ে চমৎকার পুণ। নেই 
পুল পার হরে বাদিকে যে পথ, সে পথ গেছে এাবটাবাদ_ 
সিষে পথ ভ্রীলগরে গেছে। পুলের অদূরে কিষণগঞ্গা 
নদীর তীরে বিষ্ণুসন্ৰির ; তার পিছনে এক প্রাচান 
শিখ-কেল্লা আছে। ডোমেলে কাষ্ট অফিস। এখানে 
টোল দিতে ছলে|--তার পরে শরকারী খাতায় আদাদের 
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লাম-ধান, কোথায় যাচ্ছি, কতদিন থাকবো, সঙ্গে বন্দুক 
আছে কি না.কাউহিও আছে কত, এই সব পরিচন্্ লিখিত, 
বন্দুকের লাইসেন্স দেখিয়ে পী১টার আবার গাড়ী ছাড়া হলো। 
শ্রাকা-বাকা পথে কথনে! উপরে উঠি, কথনো নীচে লামি_ 
এইভাবে থানিক এসে এক সুন্দর বর্ণ দেবলুম । ঝর্ণার নাম 
বশকুণ 1 বেলা পড়ে আসছিল-বেলা ৫1২* মিনিটে 
পৌছলুৰ গড়হি। গল়্হির ডাকঝংলাখানি একেবারে 
পাহাড়ের গাকে। পথের বু দিকে বিণাম। বিলাম 
এখানে বেশ প্রশস্ত হয়েছে । গড়ার ওপারে পাহাড়ের ধারে 
হাতিযান্‌ আন ; হাতিয়া কাঙ্ছীর স্েটের অস্ত । ওপারে 
নদীর ধারে কান্মীরী রমণীরা এই সক্ধর পূৰ্বে আন 
করছিলেন, ন্তগামী দুর্ধোর 
কিরপচ্ছটী, আর 'ঠাদের অঙ্গে 
১ এ ছধেলাবতার হং, বাছার 
দা খুলেছিল.. নদার ছলে ঘেন 
তমণের মাল। চাম্‌ছে! যেমন 
বপই। তেননি দেৱের গড়ন 
সুডৌল, সুঠান, নাক'দুখ-চোখ 
একেবারে লিগ £1 নদীর তীরে 
বাগ রেখে 'লোন্দর্যোর 
নয় স্াবদণে ঠা4। জলে নাম- 
ছিলেন এনন সঅলস্কোচে বে, 
দেখুলে অবাক হতে হচ্ছ! 
তার পথে লোক চলেছে_ 
সেদিকে শক্ষানাত্র নেই! 
গড়হির ছাকবাংলাটি খুব প্রণপ্ত__বারোনচৌন্দটা কামরা, 
বন্ধ এখরুম__হাছাড়। যুরোগ্রয় ও কাঙ্সীত্রী দানার বন্দোবস্ত 





জাছে। পাত্র মত এইখানেই আন্তান। পাতবে| স্থির 
করে খাড়া বাহার বাবস্থা করলুঘ। হিন্দু কিচেনে 
কাশ্মীগ্রী বানার করদাপ দেওয়া সেল । তারপর গরম জলে 


মান সেরে জাছারাদি করে শঞ্ছন করা গেল । 

ভোরে ঘুম ভাঙগতেই কাশ্মায়ী খানা ও টিফিনের ফরমাশ 
কঃলুন। আগের রাত্রে খুব বৃষ্টি বক্রাথাত হরে গেছলে।। 
তোর থেকেই এদন শত পড়লে। বে গরম গেঞ্জি, ভায়েণা 
সার্ট, গরু কোট, ওভার কোট, এদন কি কলার পর্যান্ত বার 
কছতে ছলে৷ । তারপর তাড়াতাড় লানাছার লারবার পালা । 


হিন্দু-কিচেনে খাওয়ার বন্দোবস্ত খুব ভালো। লোকজন 
লামূনে বলে ধর করে খাওথার। কি চাই? হত খুশী খাও! 
কেল্নার বা ঝুরোলীর আদর্শের ঝাধা-ধরা। গোশা রকম 
খাওানো। নন্ব। ডাল, রটা আর মাংল--এ তিনটি বানাও 
ভারী পরিপাটি ॥ 

আহারাদি সেরে বেলা ঠিক আটটা পড়ছি ছাড়লুদ। 
গড়ছিতে একটি ঠাকুর-বাড়া আছে; দেখানেও ধাত্রীদের 
বালের ও আহারের ব্যবস্থা আছে। 

গ্রডহির একটু জাগে বিলাদের উপর ঝোলা পুল। নদীর 
জঅপত্ব পারে একটা পুরানো ছগে প্বংস-স্ত,প পড়ে আছে। 
শিধদের লর্গে এখানে পাহাড়াদের এক বুদ্ধ হয়েছিল 





্রনগর-_বাঞার 
সেকালে । পাথর ছুর্ডে পাহাড়ীর৷ বছ শিখকে 
জধম করে। 


গড়হি থেকে যোল ঘাইল পরে চেনারি । চেনারিতে 
একটি বড় বরুণা আছে? এখানে পথ বহুবার ধ্বপে 
ভেঙে গেছে, এবং বারবার সরকারকে লে পথ সাফ করিয়ে 
নতুন পথ তৈরী করতে হয়েছে। পথ সর্ব পর্য্যবেক্ষণ 
করার জন্ত বহু কর্মচারী স্ুং আছে। যেখানে ভাঙ্গছে বা 
ধনে পড়ছে, সেখানে অমনি লোক লাগছে পথ মেরামত 
করতে। 

চেনারির মাঠারে! মাইল দূরে উব্রি। উ্রির দৃণ্জ-সৌনব্যের 
আর তুলনা নেই | চারিদিকে উচু উচু পাহাড়---এর পাশ দিয়ে 
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এসাটুন্রে ক্াশ্ীর-লাত্রা 








ওর গা খেল সে-লব পাহাড় নুরে এসে নদীর তীরে বাজারের 
সামনে গাড়ালুন 1 বেলা তখন দশটা | ডানদিকে বাজার ; 
বাজারের পরাদকে স্বদুগ্ড ডাকবাংল!। এখানে সাদা কাক 
দেখলুম। তাছাড় দেখি, উরিতে বছু মোটর আর লরি ভিড় 
করে গড়িয়ে মাছে। মেল-ভ্যানের একজন কর্ণ্মচারী জামাদের 
জানালেন, আগের পাত্রে বৃষ্টি হওছার পাহাড় ধ্বলে সাদনের 
পথ বন্ধ হরে গেছে__ প্রা ডু’ঘণ্টা অপেক্ষ। করতে হবে-- তবে 
পথ লাফ হবে। তথন গাড়া থেকে নেমে চারধারে বেড়ানে। 
গেল। বাজাবে ঢুকে ছাপেল, নাশপ।তি, আখরোট, বাদাম 
প্রচুর কিনলুম। আখরোট হ' 'দান। চান আন। করে শ’। 





চেনার বাগ হাউস বোটে পৌছানো 


খোলা! এদন নহম-_হ আাগুলে টিপে ধরুলেই! ভেঙ্গে নুার ৷ ; 


এগুলোকে বলে কাগৃদী আখরোট, কি তার স্বাদ__তেলা 
গন্ধ মোটে নেই ! 

দেড় বট! পরে পথ সাফ হযেছে শুনে আবার অন্রলর 
হলুম। পথ তখনো লাক হচ্ছে। সন্তৰ্পণে সে জাত্রগা পার 
হয়ে আবার গাড়ীর গতির বেগ বাড়িয়ে দেওয়া হলে|। পথ 
একই রকম-.-সেই ওঠা আর নামা, নামা আর ওঠা! 
উদ্নির পর বিগামের পরীর আবার শীর্ণ হরেছে। দূরে 
পীত-পাতান পাহাড়ের দীর্ঘ শ্রেনী। উরি থেকে প্রা 





সাত মাইল দূরে পথের ধায়ে এক ভাঙ্গা মন্দির 
দন্দিরটার নাম ব্রাছুটীর | ব্রদ্ধাকুটীর নঙ্গ তো? মন্দিরের 
পর থেকে পথ একটু সমতল চয়েছে। এব একটু জাগেই 
বাষপুরের ইলেকটি.ক পাওয়ার-ছাউন। এখান থেকে জীনগর 
অবধি ইলেকটি.কের তার গেছে কাঠের চাকার নধা দিয়ে । 
এখানে একটি চমৎকার পুল পার চলুম । পুলে নীচে নন্ত 
বর্ণ। বন্ধে চলেছে; নাম ওপিনাল৷। একটি জাণ মন্দির 
দেখলুম, ভলি।র মন্দির । মন্দিরের ঢ' মাইল জাগে নৌশেরা 
প্রাম। নৌশেরার তিন মাইল আগে খেকে ঝিলাদের অঙ্গ 
আবার প্রশস্ত হচ্ছে । সাননের পাহাক্ষের শ্রেণী ক্রবে লুপ্ত 
হয়ে এলে।| শুধু কাস্মারের উত্তরে হিমালরের 
একটা অংশ নাঙ্গা পর্বত (২৬৯** দিউ উচু) 
"আর হরমুখ শৃঙ্গ (১৬৯০* কিট চু) মাপা 
তুষার কিরীট পরে’ গাড়িরে আছে। সর্ধোর 
কিরণ শুভ্র তুৱারের উপর পড়ে” ভান রংটাকে 
কতক ঘোলাটে খেটে োছ করে ডুকেছে। 
হঠাৎ দেখলে মনে হুঃ, যেন পাড়ের নাথা॥ কে 
অভ্র সুন ছড়িরে রেখেছে! নাকে মাকে 
কাশ্মীরী বন্তী। বন্ধ পার হবার প ভুধারের 
পাহাড়ের কপাট খেন কে.খুলে দিলে! লাদলে 
সমতল প্রান্ত র-_সবুক তৃণণতায় সমাচ্ছত ! শগ্তের 
প্রাচ্যের আর সীম! নেই! ক্রমে বারামুলায় 
পৌুলুম । বারামূলার হনু লোকের বাস। 
ঝিলামের বু:ক. ক’ধানা হাউস -বোট দেখা গেল; 
তার পর কলের বাপান। পথের দুধারে 
অনংখ্য বাগান---আপেল-নাশপাতির ভারে গাছের 
ভাল একেবারে “নথ পড়েছে! এমন লোভ 
হচ্ছিল .-বাগানে ঢুকে পড়ে সেই তাজা পাক দল পেডে 
বাবার জন্ত! ডাইনে পথের ধারে কার্ঠফলক, ভা 
লেখা Way ₹০ 00105276. ডলদিকে তুধার-নঞ্িত 
স্উলঘার্গ পর্বতও দেখ! গেল। 
বারাসুল! থেকে পথের ছুধারে পপলার গাছে শ্রেণী। 
ধাছগুলি সো) সুপুরি গাছের মত উঠে গেছে মাথা 
কাছে ঝাকড়া পাতার স্রোছা-.....ঘেধাবেবি ঠাসাঠাসি পথের 
ছ'ধারে এই গাছ যেন সুদীর্ঘ পাচিল তুলে দাড়িয়ে আছে। পথে 
চেনার গাছের দেখা মিললো । গাছগুলি আমাদের বট-অশথের 








=৮৮ 


মত। পাতাগুণি বড় বড়, আঙুরের পাতার মত 
দেখতে । 

এই চেনান গাছ পাবঙ্গ থেকে আমদানি । বাদশাহ 
জাহাঙ্গীর এট গাছ কাশ্মীরে আমদানি করেন। ব্রিটিশ 
গবর্ণদেণ্ট লাহোবে এই গাছ পু'তিয্েছিলেন, কিন্তু লাহোরের 
মাটীতে এ গা গালো লা! কাম্মীবেই এই গাছের 
প্রাচুর্দা, ৪ বাশারুলা থেকে ! বারামূল! খেকে বায়ে পণ 
গেছে লোপুব। লোগুব থেকে উলায দে বেতে হ্। 
বারামূলা থেকে প্রায় ১৭ মাইল পরে শাটল গ্রাহ। 
পাইনে বড় বড় মাঠ চেনার গাছে ঘেয়া। মাঠে তরুণী 
কান্দানী নীরা ঝুড়ি জাতে কেউ কাঠি-কুটো গাছের 
ভাঙ্গ। ডালপালা কুড়োচ্ছে, কেউ ব। যৌড়রে-দেওযা 
খুটেব তথত্বিহ করছে! পরলে রঙীন ঘাগর৷ আর 
কূপের পরল দেহের গড়নে ওঁ মুক্ত প্রান্তরে যেন কোন্‌ 
দর বিচিত্র স্বাপ্রকাহিনীর আভাস জাগিরে তুণেছে। 
E (ঠাস কপের খ্যাতি তুবন-জোড়।.--সে পাতিব 
মঞো এইটুকু অঙাজি নেই! এই লব গরিব কাঠ" 
কুড়.নি4 মেছ্রেশা কোনো বাজার লিংছালনে বসলে দিংহাগন 
সাদেশ জলের দাপ্যিতে উজ্জল হবে ওঠে। তার। ডাগর 









ভোগ কনে 'সক্কোচ দৃষ্টিতে আদাদের গাড়ীর 
পালে দাগে মাহে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। তাদের 
দে হরনাপের কবিতার ছন্দে নন থেকে প্রশ্ 






জাগ 
ক্ষোন্‌ কাননেয দুল, 
বুনি কোন্‌ গগনের হাত! 
প্রাস্থর:সু ক এইট ক্মণ সুধন। কির চত্রকরের কল্পনার কর্শা 
বছরে দে! 
পান থেকে ১৮ মাইল পরে সীনগর। নগরের 
সীমার এলে দেখি,সামলে ঝিলাম, ধারে পথ ছুখানি হাতের 
মত ডাচিনে আর ঝাছে বিস্তারিত রয়েছে । কোন্‌ দিকে ঘাবো, 
প্রশ্ন করবো! বলে গাড়ী থামানো ছলে । অমনি ছলে ঘলে 
লোক এসে ছেঁকে ধরলে। রবিবাযুর সেই কবিতা মনে 
পড়ছিল--লাগিল পাও! নিমেবে প্রাপটা করিল কষ্টরাগত ! 
লোকগুলো কত আশাই বে দিতে লাগলো-_াউলবোট দেবে, 
তোটেল দেবে ইত্যাদি । আমরা জানালুঘ, রাওয়ালপিপ্তির 
এন ডি, রাহাকিৎপ কোম্পানির 'ফিলে মাম! যেতে চাই । 


ভাৰতবৰ্ষ * 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড_১ম লংখা। 


একটী ছো কা গাড়ীর ছটবোর্ডে চট্‌ করে বলে পড়লো, বললে, 
আমি পৌছে দেবো, জী ভুডুর। 

তাকেই গাইড করে গাড়ী ছাড়লুম। 

ডান দিকে বেকেই শ্রীনগরের বাজার । বান্জার 
শার হযে বাকে আমীর! কাদাল বা ফাষ্ট ব্রিজ । এই 
পুল পার হয়ে উীনগরে প্রবেশ কবলুম। পুল থেকে ঝা দিকে 
নদীর গাছে মচারাজার গ্রালাদ দেখ| গেল। কাদাল অর্থে 
পুল কিলামের উপর এই শ্রীনগরে সাতটি পুল আছে। 





চেনার নালা 


চিরে এন্‌, ডি, রাষাকিতণের অফিসে এসে পৌলুলুম । 
পরিচয় পাৰা মাত্র ঙাদের এক কর্মচারী গাড়ীর সঙ্গে এলে 
আমাদের চেনার-বাগে নিয়ে গেলেন। চেনার বাগের 
মধো চেনার নালা! | এই চেনার নালা আমাদের লন্ত 
খানি ছাউনবোট গার ঠিক করে রেখে ছিলেন। একটির 
নাম Cutty Shark, অপরটির নাম Vishnv Vavan. 
ছ’ধানি ছাউল-বোটের গঙ্গে দুখানি কিচেন-বোট এবং 


নাধাড় ১৯৩৩] 6কস্কস্পুজ্শ ৮৯ 





ছুখানি [বকার(ও আছে। শিকার! ছোট পান্দীর মত ; তবে একদিনের জগ্রও মাথা ধরা ব। কোন মন্বন্বি বোধ হর নি । এই 
পান্সীৰ চেয়ে ছোট এবং চের হাত) । এই শিক্ষার অর্থ দীর্ঘ পনেরো দিনে ডারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত... 
Pleasure-bonl, এতে চড়ে এখানে সেখানে দুরে হ্দীরখ পাড়িঁলব নব দৃত্তে প্রাণ বে কি ছনন্দ পেয়েছে তা 
বেড়াও। ভাবছে প্রকাশ করা ছুল1ধা। 








বেল! তিনটার সময চাউল-বোট অধিকার করলুদ। ২রা তারপর শরীনগর-.....তার শোছা-সৌন্গা অতুলনীয় 
লেপ্টেম্বর কলকাতা ছেড়েছিলুম --১১ই সেপ্টেম্বর জীনগর। কাশ্ীরকে কেন দে তৃ্রর্ণ বলা চন, অর ত। বলাঙ্গ যে কেন 
পথে বিশ্রামের আস্ত বন্ধ সম বায করেছি; তার দরুণ আতাক্তি দোষ হয না, গে পরিচত্ন আগামী সংখ্যাৰ ভরত! 
শারীরিক স্বাছন্দা এতটুকু ভোগ করতে হয্নি_-কারো। মুলতুবি রইলে|। 
দিকৃশূল 
শউপেন্দ্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায় 
[১১] 
সন্ধা! হুইয়া আলিঙবাছিল। সমন্ত দিন নিরবসর পরিশ্রমের তুলসীমঞ্ষে, তাহা স্থাপন করিল) ভাছার পর তিনবার 
পর লরম! গাত্রধৌত করিয়া তাড়াতাড়ি কলঘর হইতে শখ বাদাইয়া গললপ্রীকীতবাস ছইয়। প্রণাম করিতে বলিল। 
বাছির হইয়া মাসিমা দ্বারে ঘারে জল-সি্চন করিল। একটি অন্ত দিন অপেক্ষা দীর্ঘ সময় প্রণামে অতিবাহিত করিয়া 
মগ্ন দীপ আলগা ঘরে ঘরে আলে দেখাইয়া! পৃাক্ষনের যুক-করে উঠিয্া বলিতেই সহসা অতকিতে তাহার ছুই 


১৯৩ 


চক্ষু হইতে ঝরঝর করি! অশ্রু করিয়া পড়িল। এই 
লিতা-দেধিত গৃহ-ৰদেবতাকে সন্ধা প্রদীপ দেওয়ার আঙঈ 
নেব দিন! কাল প্রাতে এই কলাল-পূত আশ, বছ সাধের 
শ্বপ্তরের ভিটা ছাড়িয়া চাইতে হইবে। 

বস্রাঙ্গণে চক্ষু মুছিহা লবন; মলে মনে বলিল, “হে না 
ভুলশী, শ্ব বেন তোমার কপার স্বামী নিয়ে আবার 
এ বাড়ীতে ফিরে মালতে পারি ।” 

অর্থার্নের অন্ত কোনে; উপায় করিতে না পারিছা 
নেক ভাবিা চিস্তিয়া অংশেষে রমাপদ তাহাদের বাস 
মাসিক কুড়ি টাকা ভাড়া দিনার ব্যবস্ব। কহিয়া 
বামের ভড় একটি ক্ষুদ্র গৃহ আট টাকার ভাড়া 
“ঠদ্াছিল। এইন্ধপে অজ্জিত লাগিক বার টাকার ধারা 
আর কিছু লা হউক একান্ত অন্যহার হইতে ত’ পরিত্রাণ 
পাওয়া যাইবে! রসনার পরিতৃপ্রি না হউক, ভরের ক্ষুধা 
নিবৃতি ত’ কোলে প্রকারে হইবে! 

সমস্ত দিন রমাপদ, সরমা এবং বিশুয়া, তিনজনে 
[মলিয়৷, বান গুছাইতে বাস্ত ছি) অপরাছে রমাপদ 
বিশুয়াংক এইচ সুতন গৃহ ধুই্ নিচা পণিষ্কহ করিতে 
শিয়াছে। পরদিন বৈকানে কে এ গৃহ ছাড়ি 
দিতে ইইবে 

স্ক্াণপ হারে সরম। তুললীতলাহ হস বতিল। সমস্ত 
কাছ করিগু। এখন হেন সহস। তাহার দেহ 
হইতে , এবং নন হইতে উৎসাহ, নিংশেষে ঝচির 
হট গিষ্াছিল। মে বসিয়া নিচা চহুন্দিকে চাহিছ। 
দেখিতে লাগিল ; শুধু সামর্দা নতে_উহিবার প্ররত্থি পর্যান্ত 
বেন তাহার ছিল না। 

দেহুসনে পরমা দুর্কূল নহে। শ্বশুর-শাশুড়ীর মৃত 
স্বাধীর দারিদ্র, সংসারের ছুংস-দৈন্ত নে ঘেমন করিয়। বহন 
করিতেছিল, সতের বৎসর বয়সের অতি অল্প মেয়েই তেমন 





















করিয়া পারে। কিন্তু চিরদিনের কার্যক্রম শক্তিশালী সা 


পক্ষাঘাত দ্োগে যেমন কোনো এক নূহূর্তে অকস্মাৎ নির্জীব 
হইয়। বান, তাহার চিরাহ)ঘ্ত সাহল এবং ধৈর্ধা সহসা আজ 
তাহাকে ঠিক বেইকুপে পরিত্যাগ করিবার উপক্রদ করিল। 
যে সংসারের সুখ ছ2খের সহিত সে এত নিন হাসির! কাদিন্না 
বেড়াইয়াছে, যাহার বক্ষঃযাঝে আশ্রগ্ন-নীড় বাধিরা_ সে 


দিনের পর দিন কাটাইয়া দিয়াছে, সংদ। আছ ন্লানাহনান - 


জাব 


[ ৯৪শ ব্ধ_-১ধ খণ্ড ১ম সংখ্যা 





সন্ধার কুছক্দালের মধো কেমন করিয়। তাহার একান্ত 
নৈরাপ্রনীন্পতা উপলব্ধি করি! লে একেবারে ভাঙ্গিহ্া 
পড়িল । মনে হইল স্তদ্ধ উদাস গৃহের এই পরিপূর্ণ 
সঙ্গিহীনডা যেন অ(সনর ভবিষ্যতের অশুভ ছায়াপাত, তাহার 
নির্ভঃহীন নিরবঙ্ছ দীবনের অভিস্চন1। অন্ধকারে মানুষে 
হেমন হই হাতে আশ্র্ন খুঁজিয়া বেড়া সরমা! সেইরূপ 
ব্যাকুণভাবে চতুদ্দিকে সহায় অস্বেধণ করিতে লাগিল, কিন্ত 
কাহাকেও খু'দিয়। পাইল না--এঘন কি তাহার স্বামীকে 
পর্য্যন্ত নহে! তখন অণীর ভাবে সে নিজের এই বিপর্যস্ত 
অবস্থা সম্বরপ করিতে উদ্ভত হইল। কিন্তু নিমজ্জরমান 
বাকি যেমন ভালিধার জয় ঘতই বাঞ হইয়। উঠে ততই 
ডুবিতে থাকে, বিশীক্ছনান শল্তিকে পুলক্ছীবিত কছিতে 
গিছ। দে তেমনি ততই শক্তি হারাইতে লাসিল। 

সদর ছারে কড়া নাড়ার শব্ষ পাইর। সরঘা উঠিয়া! 
হবড়াইল। অবচ্ছিছ্ বহির্মগতের এইটুকু মাত্র সাড়া পারা 
সে তাহার অপহৃত শক্তি অনেকট। ফিরিস্] পাইল। 
তাড়াতাড়ি একটা হাত-ল$ন আলিয়া ধারের নিকট উপস্থিত 
হত্বা, বিশ্ধে প্রয়োজন ন। থাকিলেও, গে নৃহ্দ্বরে জিজসা 
করিল, “কে?” 

চাপা গলাছ বাহিরে উত্তর হইল, ”লে।” 

সরা ছার খুলি দিপ্। একটু সবিয় টাড়াইল। 

রম।পদ প্রবেশ করিয়| অর্গল লাগাইয়া দিল) তাহার 
পর বাহাওার উপস্থিত হইয়া স্ত্রীর বিহ গন্ভীএ সৃতি লক্ষ্য 
ক(রির। বলিল, "কি ? ভয় করছিল না কি সরম। ?” 

শকরছিল।” 

"ভূতের 7 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ি! সরমা বলিল,ন।; ভবিষ্যতের” 
ত্বাহার পর স্বামীর বুকের কাছে সরিঞজ। আলিয়া ছই হত্তের 
মধো তাহার ছুই হস্ত গ্রহণ করিগ্না উৎস্থক ভাবে ছিজালা 
করিল, * আচ্ছা, ভবিষ্যতে আমাদের লংদার ঠিক চলবে বলে 
তোমার মলে হয় ?” 

এই অপ্রত্যাশিত আকশ্মিক প্রশ্নে বিস্মিত হইবা রমাপদ 
বলিল, “হঠাৎ, এ কথ! তোঘার কেন মনে হল বল ত?" 

রমাপদর হত্তঘরে মৃদু চাপ দিত্া সরমা। বলিল, “তাই 
জিন্তালা করছি ৷ বল না, চলবে ?* 

এ বিষয়ে রমাপদই এ পর্য্যন্ত সরমার নিকট হইতে যাহা 


EE AL 


নত 


আবাড়__১৩৩৩] 


কিছু আশ! এবং আশ্বাল পাইয। আসিদ্রাছে_আজ সহসা 
সরমাকে এরূপ দুর্কাল দেধিত্রা সে তাহার শরণ সাহসকে 
তাড়না দিরা বলিল, “চল্‌বে ন! ত? কি হবে? নিশ্চই 
চল্বে।* তাহার পর সরমার স্বন্ধে বান হন্ত স্থাপন করি 
দ্লিপ্বস্বরে বলিল, “তাছাড়! চালাবার তোমার ঘা অদ্ভূত শক্তি 
আছে, না চলে ত’ উপান্ নেই!» 

ঈষৎ আবেগের সহিত মাথা! নাড়ি! দরমা বলিল, “না, 
লা, আমার একটুও শক্তি নেই ! ত!’ দি থাকৃত ত! হ’লে 
আমি কখনই তোমাকে এ বাড়া ছেড়ে অন্ত বাড়ী যেতে 
দিতাম না!» 

“তা দিচ্ছই বাঁ কেন? এ বাড়ী ছেড়ে ঘেতে তোমার 
এতই বদি কষ্ট হর, তা ছলে না হয" 

রমাপদর অনমাপ্ত বাক্য অনুসরণ করিয়া সর! বলিল, 
শত। ছলে না হয়,_কি ?” 

“ত! হলে ন। ছয় যাওয়া বন্ধ করে দিই।” 

একমুহূর্ত চিন্তা করি সম! বলিল, "না, ত!” হয় ন1। 
তা+হলে খালাও বন্ধ করে দিতে হর)” 

কথাট। রতিকটু হইলেও এত বেশী সত্য ঘে রমাপদর 
দুখ দি কোনও উত্তর ঝাহির হইল ন! । শ্বানী স্ত্রী উতচ্গে 
ক্ষণকাল নির্ক।ক হইয়া দাড়াইা রহিল। 

লরমাই মৌন-ভঙ্গ কণ্লি ; বলিল, “আছ, আবার 
ফত দিনে এ বাড়ীতে ফিরে আলা যাবে বলে দলে হক্ব?” 

এ কঠিন প্রশ্নের উত্তর রমাপদ অতি সহব্দে দিল; 
বলিল, “বছরখানেকের মধো নিশ্চয়ই । কিন্তু এ বাড়ীতেই 
থে ফিরে আসতে হবে তার কি নানে আছে সরে 
এ থাড়ী ভাড়ান রেখে আমার এর চেয়ে ভাল বাড়ীতেও 
ত যেতে পারি ।* . 

সরমা বযন্ত হুইয়। বলিল, “না, না, ত! হবে না! এই 
বাড়ীতেই ফিরে আলতে হবে; প্রথম ঘে দিন আসবার মত 
অবস্থা হবে লেই দিনই ।» 

সরদার এই অত্যধিক আগ্রহে ও পক্ষপাতিত!ছ বিস্মিত 
হইয়া! রমাপদ বলিল, “আচ্ছা, তা লা হছ এসো। কিন্ত 
এ বাড়ীতে ছিরে আসবার জন্তে তুমি এতটা হ্য্ত 
হচ্ছ কেন?” 

রসাপদর প্রশ্নে সরদার দুখ পাপ হইয়া গেল ॥ একবার 
দনে করিণ কিছু বলিবে না; কিন্ত থে কথ! তাহার 
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কষ্টদেশে ম্মউকাহগু। শ্বাসনোব করিতেছিল, তাহা না 
বণিছাও থাকিতে পারিশ না ; চকিত নেহে ঈনাপদর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিঝা উতি-বিছরণ স্বরে বলিল, “তুনি এরি মধ্যে 
তুলে গির়েছ ? এ বাড়ী ছেড়ে হেতে সা! বে জানাকে হানা 
কনে গিছেছেন 

এক মুহূরব চিন্ত! করির। রনাপদ বলিল, “এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে ত’ মানা করেন নি )_আঙাকে ছেড়ে যেতে মানা 
করেছেন।* 

রনাপদর ওষ্টাধরে অন্থুল দিয়া৷ দুইবার ধীরে ধীরে 
আঘাত করিল্গা নস! বলিল, “ওসব যঃ’ ত!’ কথ। মূখে 
আনতে নেই ! ঝাড়ী ছেড়ে বেতেও মান) করেছিলেন।" 
তাহার পর সংসা তাহার ছুই চক্ষু কৌতুক-হাণ্তের মৃছ প্রভার 
(কৃ চিক করি! উঠিণ ) বণিগ, “এক দিন অধ তোমাকে 
ছেড়ে ঘাব। কিছু দে কবে জান 1” 

পরিহাস-ছলে সরমা বে-ক! খলিঝ1র উপক্রন করিতেছে) 
তাৎ! খুবিতে পারিস্থা রহাপদ কৃত্রিম পো প্রকাশ কালি 
বলিল, প্থবরন।র] ও-সব হ1' ত?” কণা দুখে আনবে 57 

রুমাপদ একট কঠিন দিব) দিল। 

বন্ড ভাবে এক হুহূর্ত নিঃশব্দে চাঠিন থাকির। মর 
মুখে দর! বলিল, “দেখ নেগি কি মক! কথাট। এলতে 
পর্যন্ত দিলে না, ফট করে একট। দিব্য দিছে দিলে!” 
তাহার পর বাঞ্রভাবে বক্তে লাগিল, “আমি ত’ আর 
সতিচ-সত্যহ পে কথা বলতে যাচ্ছিলান ন!--আমি বলতে 
যাচ্ছিলান অন্ত ক। আমি বরং বলতে থাচ্ছিণীম ঘে 
প্রাণ থাক্তে তোমাকে ছেড়ে ঘাব না!” 

সরনার নিরুপায় বিপন্ন অবন্থ। দেখিছ। রমাপদ্র মনে 'মলে 
অতিশয় পুলকিত হইগ্। প্রকে গম্ভতারমুবে বলিল, "এখন 
আর ও-সব কৈিযুৎ দিলে কি হবে? এক দিন ছেড়ে 
ঘাবে সে কথা প্পষ্ট করে বলেছ ত!” 

*কৰ্থনে। আমি সে কথা। বলিনি 1” বণিন্বা সরন। কণ্ঠ 
ক্রোধের সৃহিত প্রস্থান করিল? 

রাত্রে গৃহকর্ধান্ডে দরম। তাহা শঙ্গন-কক্ে প্রবেশ 
করিছা দেখিল__বমাপদ শখাছ পাশ [ফাহগ্রা শুহঁত্র। আাছে। 
নিকটে আসিা তাকার দেহ স্পর্শ করি) দে নুহুম্থরে 
জিঞ্জাদ। কৰিল, “দুনিরেছ ন। [ক ?” 

র্থাপদ প/শ চিরিছা বলিল, “না, কেন |” 











১৯৯, 





“একটু ছাদে যাবে? মতকার জ্যোৎস্না উঠেছে!" 

পভ ঘাই । আছ্ওি দেই কথাই ভাবছিলান ।" 

রমাপদ সই লে কথ। ভাবিতেছিণ) কিন্ত ছাদে 
ঘাওগ্রার কথা সে ছত না) ভাবিতেছিল, ছাদে না যাওয়ার 
কথা। বোধ তছ ততোধিক ভাবিতেছিল॥ চ্যোহঙগা রাতে 
অবকাশকালে স্বামীর সহিত ছাদে বিহা জেতা উপভোগ 
করিম্আা সরদা অপহসিত আনন্দ এবং তৃপ্তি পাইত। 
পশ্চিম দিকের আলিলার নিকট হহতে অনুর প্রবাহিত 
জাছবী£ কিছদংশ দেখা বায়,-_লবন। ঘখলছ ছাদে যাইত 
সেই স্থানটি আধকার কারয়। বদিত। আদ তাহার সেই 
অতিপ্রির ুঃনটিতে উপস্থিত ইক আনন্দের পরিবর্তে দে 
যাচা পাইবে ভাঙার কথা মনে করিয়া রমাপদ নিজের 
আগ্রহ পরেও, ছাদে না যাওয়াই বাসনার বণি্থা মলে 
করিহাছিণ। 
কান তসন সহা! বলিতেই হল, "১৭ হাই) 

নিঃশক্ষে গড়াই প্রকৃতি শুভ্র চোদার তরণ ধাবা 
ঘান হচ্ছিল । এনাপদ এবং দ?ন। ছাদে আদির। 
তাহাদের নিপিউ নে পাবাপাবি উপবেশন করিল। অনুরে 
নবহার সন্ধন্াত নদা স্বপ্র্নাজো অপকিছুউ দৃহের মত 
বচির। চা ) সধমা গ্ৰীব। ঝাকাহঘ। একবার মুহুর্তের 
জক দেখিত 55 মুগ দিএহঘথা বপিণ। বহক্ষণ উভন্ধে 
পাশাপালি বঙিছ। বঠিল কিন্ত কেছও কোনো কথা কচলন। 





[কষ দরদ নিভে হধন সে বিষয়ে অনুরোধ 










উভভরেছ ননে করিতেছিল 
ভাল চর, কিন্তু দাস ইইতোছিল না) পাছে থাকা-সংঘোগে 
পরদ্পরের অন্তরের নিগুড় বেৰন! পঃদ্প্ের নিকট বক 
ছইয। পড়ে! উভয়েই [নজ নিজ মানঁলক অবন্থা। উভরের 
নিকট ছইতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল। হঃখ স্বীকারের 
মধোও বোধ হয় একটা স্বতন্ত্র ছঃখ এবং মানি আছে) 

পাশের বাড়ীর বাগানে একঝাড় হেন! ছৃটিয়াছিল। 
তাচার গুরু গন্ধ অলস-মন্থর বাযুতে থনীতূত ছহয়। অবস্থান 
করিতেছিল। ক্রমশঃ সধা-গপন হইতে চক্র পশ্চিম দিকে চলিয়া 
পড়িল। রজনীর গভীরতান চতুক্দিক থম্‌ থম্‌ করিতে-্াাগিল। 

সরমার দিকে চাহিছ। বুমাপদ নৃছস্বরে বলিল, “এবার 
যাবে 

শিখিল নিস্তেদ ননকে কতফটা সত্ব ত কঠিয়া লট 
কম্পিতকঞে দএমা বলিব, “চল।" 


কটা কিছু কথা আবস্ত করিলে 





~~ ৮ ঠা. 
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লীচে নামি) আলিঙ্সাও উভগ্থের অধো [খশেধ কোনে 
কথাবার্ড। ইইললা। শঘা। গ্রহণ করিত উতপ্বে ব্ুক্ষণ 
পরাস্ত নিংশনে জাগিক্সা রহিহ। প্রত্যেকেই বুঝিতে 
পারিতেছিল দে অপরে ডাগিঙ্া আছে, কিন্তু তপাপি কেহও 
কাহারো সহিত কথা বলিতে পারিশ না। দিশন স্কুলের খড়ীতে 
ঢং ঢং কিয় ঘন ঘন ঘণ্টা! এবং অৰ্দ্যঘণ্ট। াজিতে লাখিণ। 
অবশেষে উভয়ে ঘবন ধারে ধীরে অদ্তাতদারে বুমাইরা 
পড়িণ তখন প্রভাত হইতে মাত্র ঘণ্টা দু-এক বিপস্ব ছিল। 

৮৯২] 

ঘুম তাজিক্স। রমাপদ চাহিয়া দেপিশ দীপ্ত নুর্বাকরে ল্ত 
থর তরি গিক্সাছে। ক্র কুঞ্চিত কণি! নে বিমুঢ়ডাবে 
শহা।র উপর উঠিব বলিল; তাহার পর পরসুহূর্তে খন 
মনে পড়িল থে বেপা। নগ্নটার নধ্যে নূতন গৃছে যাত্রা করিতে 
হইবে, তখন সে তাড়াতাড়ি ঝাঁছিরে (সহ! দড়াইণ । 
সরম। তখন কোদরে আঁচল আড়াই) সবেগে বাক কামা 
লমাধা করিতেছিল। তাহার শাস্ত-অচপল  মুপনওলগৈ 
পূর্ববৱাতের [<হ্বলতার মার কোনো চিহ্ন বননান [ছিল পা। 
র্রমাপদকে দেখিগ্র সংমার বুখে-চক্ষে স্বাভাবিক সিহত 
কু্টিয়৷ উঠিল । 

দুম ভাগত" 

“তা? হ ভাঙ্গল কি তুনি তা দেখাছ পমস্ত এতই 
জেগে ছিলে!” 

মৃত্ধাপ্তের লহিত সরম। এলিল, “আর তুমি?” 

আমি ত, দেখতেই পাচ্ছ, এত বেগ! পধ্যন্ত দিবি 
ঘুমিয়ে উঠলাম!” 

লরমার শাঝমুখে সুমিষ্ট হাকা হান্ট ছুটিম। উঠিল। 
কি করে দেখুলে ঘে বাদি সমন্ত রাত জেগেছিলাদ 1” 

পত্নীর বাক্চাকুর্য্যে পরান্দিত হুইক্ন। রদাপদ হালিতে 
ছালিতে বলিল, “ত! বটে!" তাছার পর চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিদ্ধ৷ বলিল, “সবই ত’ দেখছি গুছিয়ে ফেলেছ। বাকি 
আৰ কিছু আছে ন। কি?" 

স্রমা সহান্তবুখে বলিল, বাকি শুধু তুমি আছ 1” 

বিন্মর-বিস্কারিত নে রমাপদ বলিল, “কি নর্বন14, 
আমাকেও একটা বাক্স পেটরার মধো ভরে নিতে চাও 
নাকি?” 

স্বামীর আশন্ধার অভিনবদ্ধে পুলকিত হইয়া রমা খিল 


পত্ৰ 


hel  5০০ 
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০৯ 


ল্্রাট-কবি এই তাজমহল গঠনের জয় যে দুরদুরাষ্তু, 
দেশদেশাস্তর হইতে সহস্র সংত্র শিল্পীকে একত্র করিল্লাছিলেন, 
ভাঁহার| লকলেই এক একভন ধীমান্‌ বা বিউপাল ছিঙ্ন 
না। করেকচন হেচ প্ুমীর অধীনে অসংখা কারুকর 
আদেশ পালন করিত। ফণে এই বন্ধ-বর্ষবাপী অনুষ্ঠানটি 
কেবলমাত্র তাচ্মহল স্যর করে নাই, সহস্র সহস্র শিল্ীকেও 
সৃষ্টি করিয়া দেবে নেশে প্রেরণ কয়৷ শিল্পডগতে একটা 
যুগান্তর আনিয্নাছে। তাজমহল এব টি বিরাট বিশ্ববিস্তালগ,_ 
মোগলদুগের নালন।। 
এইজপ একটি বিশ্ববিগ্রলত্র চিত্তরঞ্জনের বৈচিত্রামন 
কর্ন, বলনিবিড়, ভাবলংতত বিয়াট জীবন ॥ ইহা 
বাঙাণীর চিন্তকে ভাঙিয়। গড়িযাছে। এক দিন চিত্তরঞ্জন 
কদিকাত। বিশ্বধিস্তার ভাঙিতে গিক্সাছিলেন,ভাঙ! হখ 
নাই, ছষ্টন্থাছে ; তারশ তাহ!তে বন্দের দঙ্গে অনেক 
ভাপও বিধ্বস্ত ইত। চাপ-বশে তিনি ছাহা করিতে 
পারিতেন, তপোবলে তাহা হইতে ঢে€ হেশী কহিয়াছেন। 
তীছার চীবন-রূপ বিস্কাপীঠের ছাত্র হইতে হইলে এ নিয়তর 
বিদ্ধালীতও চাই । তাহার জীবন-বিষ্ধাল্য, আবাদের শিক্ষার 
ধাছা কিছু অসংস্কৃত, অমাজ্জিত, বিকৃত, শৃত্রভাবাপল্ন,_ 
হীন ও বিডার__সে সমস্তকে পরিশুদ্ধ, মাচ্ধিত, পবিত্র ও 
আমাদের শিক্ষাকে সম্পূ্ণাঙ্গ করিয়াছে । উভয় শিক্ষাত্নতন 
পর্িপূরক:পরিপুয্য সম্বন্ধে আবছা তাই আছ মনে হয 
চিত্তে বাৰ্য+ আসনপন্ম বিকাশের জনত দেশবদ্ধুর ভীবন-গুর্ধোর 
কিরণ ঢাই-_নতুবা মনোমৃণাল কেবল মরালের পদতারেই 
হ্যাক হইচ্া নীরতলেই সপ্ন রছবে। সমগ্র বিনিয়োগ না 
ভানিলে শঃভারাক্রান্ত তূণ কেবল যেরুদণ্ডকে স্বাবই 
ক্ররিবে। এই বিনিয়োগ বিশ্াশিক্ষ।র ক্ষেত্র চিত্তরঞ্জনের 
ভীবন-বিচ্ধালপ্র। “নান্নাস্মা প্রবচনেন লভা; ন মেধয়া 
ন বহন শ্রুতেন ৷” নেধা, বিষ্কাবুদ্ধি, বহুক্রত ও প্রবচনে 
লাভ কি, ঘদি সব্মণক্তি লাই লা ঘটে? আত্ম ত 
পবস্ীদেন লতাঃ না চিতরগ্রনের জীবন এই আত্মশক্তি 
লাভের ব্রহ্ষবিষ্াশ্ম। জাতীর শিক্ষান্মভন তিনি পড়িয়া 
খাতে পারেন নাই__এ কথা দুূপ-দশার।ই বলিবে। বিজ্ঞেরা 
জানেন তাহার দরীবনই সেই শিক্ষা়তন। তাহার জীবনের 
ব্রতাটিকে বিশ্লেষণ করিলেই এ উক্তির বাখার্থা প্রমানিত 
ছইবে। 

















[১৪শবর্ব ১ পণ্ড_-২য সখা 
চিত্তরগ্রন ছিলেন ত্যাগী, দানবীর । কিন্তু তাহার 
উৎদর্গে এমনি একটা বৈশিষ্ট্য আছে ঘে, এ বিষয়ে কাহারও 
সহিত তাঁহার তুলনা চলে না। তাহার উৎসর্গ-বর্ম্বকে 
বিশ্লেধণ করিলে আমর। লক্ষ্য করি 2 

(১) তাহার বশোলোভ ছিল না, অপযণকেও তিনি 
ভর করিতেন ন|। তাহার অধিকাংশ দানই গোপনে 
সম্পাদিত । 

(২) শিতৃপ্াণ-ভার-হ্থাজ-ঘক্ধে সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন--তিনি ঘাহা। কিছু উপার্জন করি্নাছেন, তাচার 
সমন্তই তীহার শ্বোপাচ্ছিত । 

(৩) এই আক$ তোগমগ্রতার যুগে তিনি সৌভাগোর 
সমন্ত লোভনাস্বাদন লাভত করিত্বাও সর্বস্ব বর্জন 
করেন। 

(9) ইস্রোরোপীর শিক্ষা দীক্ষা তাহার দান-ধর্ণ্মের 
প্রকৃতিকে পাম্চাতাতাবাপন্ল করে নাই। 

(৫) দানে তিনি বে-ছিলাবী ছিলেন, টাক! খ্লিয়! 
দাল কবিতেন না-_ দানের ছিলাব রাখতেন না-লিঃলস্বল 
ছইয়াও দান করিতেন_গুপ করিয্াও দান করিতেন । 
দানে মাত্রাঙ্ঞান, শৌর্ঝাপর্যাবোধ বাঁ যোগাঞেগ্য বিচার 
কিছুই ছিল না। 

(৬) প্রার্থীর প্রার্থনার আংশিক পুরণ করিয়াই তুষ্ট 
হইতেন না। 

(৭) জাতি-ধর্্-বর্ণ-ির্ষিশেষে দান করিতেন। 

(৮) বিনাসর্তে বিন! বাধাবাবতার দান করিতেন-- 
গ্রহীতা কোনরূপে লজ্জা! বা সক্ষোচবোক না করে লেদিকে 
তাহার দি ছিল। 

(৭) উদারতার দ্বারা) চরিত্র সংশোধনের উদ্দেশ্বে 
ও সংপ্রবৃত্তি উদ্বোধনের আশার অতিবড় পাবগুকেও আশ্রয় 
দান করিতেল। 

(১০) লম্তানগণকে দদণ্ড ওঁশর্ধ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া গিরাছেন। সন্তানবত্সল পিতার পক্ষে ইহা নির্শম 
আত্মোৎসর্গ । 

(১১) দান কক্গিতে পাইলেই আনন্দ অনুভব 
করিতেন-- দানান্তে শ্বর্গাগ্রানন্দে হাদয় ভরি উঠিগা 
আীবর্নাশক্তি বর্চিত হইন্বা যাইত 

(১২) কোন দৈবী-শক্তির প্রত্াদেশে ব। কোন 





আাবা-১৩০৩] 


দৈবীশক্তি-সম্প্ন লরদেবতার অনিবার্ণা প্রভাণেট তিনি 
লর্ঘস্থ তাাগ করেন নাই । 

(১৩) দানের চ্ত ঠাঁহার কৃতততাগ দাবী ছিল 
না-অক্কতন্ঞতার দন্ত কখনো আক্ষেপ করেন নাই 
কে কি লাহাঘা পাইস্াছে তাচা তাহার মনেও থাকিত না। 

অর্থাৎ তিনি নিঃসম্বল হইয়। খপ করিস্নাও জা[তিধর্ম্ 
নির্বিশেষে, বিন। সর্কে, বিনা চুক্তিতে, বিন! ঘুক্তিতে, 
প্রতিদ্নান, কৃতদ্তা, ঘশ বা প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশা ন! করিয়া, 
প্রাপপ্রিন্ন সন্তানকে ও পরিজনগণকে বঞ্চিত করিয়া, সম্পূর্ণ 
শ্বেপাচ্ছিত ধন নির্বিচারে, প্রস্থ্ন চিতে, লীলাচ্ছলে দান 
করিয়াছেন। শ্রেচ্ছাশোধা পিতৃপ্বণ পরিশোধে মহৎ জীবনের 
আর্ত, বিশ্বের প্রণ পরিশোধ করিতেই যেন তীর জীবন । 
তাহার দান ও উৎসর্গ পাশ্চাতাভাবাপ্জ ছিল ন।-- 
দৈবীশক ব। শুরুদঞ্তের প্রত্যাদেশে তাহার ত্যাগলিগ্সা 
জন্মে নাই । উদার প্রেমে মুক্তহত্তে তিনি আনন্দের সহিত 
(ধিতের বিনিমন করি গিল্নাছেন। 

কেবল করুণার বিগলিত হইয্নাই তিনি দান করেন 
নাই। দয়ালু, প্রার্থীকে দন করেন বটে, কিন্তু নিদেফেও 
একেবারে বঞ্চিত করেন ন|। অপরের ছঃখ নিবৃত্তি 
অপেক্ষ। আপনার অন্ত্রের কারুণ/গৃত বেদনা-নিহৃবির 
দিকেই তাহাদের অধিকতর ছুরি থাকে। সেই বেদনার 
গাদ়তার অম্থপ(তে দানেহও পরিমাণ নিদিষ্ট হয়। দঞ্খলু 
ছদর়ের সংলারধাত্রারর ইহ। অবন্ত-করণীয় বার--মারামূত্ধ 
মহাপু্ছবের ইহা বিধিনিন্িষ্ট অর্থদণ্ড । হুঃখরাজের চরণে 
রাদডক্র প্রজা এ রাগ দিতে বাধা। এ দানের অস্তরা’'ল 
অর্থের প্রতি মদতার অভাব নাই। 

চিত্তরঞ্জন পূণা সঞ্চত্নের দন্তও ঘন করেন নাই। ধাহারা 
পুপ্রালোভে দান করেন, গাহাদের ত্যাগও এক প্রকারের 
ভোগ-_তবে এ ভোগ দেহের নব্,আত্মার ; এর পুরস্কার 
পু যশ লসর গুপা। নিম্পৃহ চিগ্তরগ্রনের পুণাফলেও 
লোভ ছিল লা) প্রকৃত বৈঞ্চবের মতই তিনি বলিতে 
পারিতেন-ধর্শবর্থকামমোক্ষ* কিছুই আমি চাহি লা 
আমি চাই *পুক্রধ।-শিরোষপি প্রেম দহাধন।” চিত্তরঞ্জনের 
দানের লক্ষ্মী ছিল করূপ!--কিন্তু তাহার দানপত্রের অন্পূর্ণা 
ছিল অর্থে নিম্পৃহতা। দেশবদ্ধুর এই অর্থে নিম্পৃহ্ভা_ 
আব্ছপ্রমাদ, স্বর্সীয হুখ-লালদ। বা! পৃণ্যপিপাসা হইতেও 







উচ্চতৰ দাধল/ব্ররের পরের 
ভক্তসাণের লনাতন,_-“ঘে ধনে ধনী হইত মণিরেও দদি 
গণনা করেন ল/ই*, তাহারি খানিক তিনি পাটস্বাছছিলেন। 
ইহা সেই হপোলচ্য নিষ্কামত/ত্রই সতিব্যক্তি, যে নিষ্ধাদতার 
সঙ্গে শরুম্তলাকে বিদা্গ দিবাধু সমর, মহ কথ বলিয়া 
ছিলেন, “ভাতে! মমাছাং বিশদঃ প্রকামং প্রতাপিতঙ্কাল 
ইবাপ্রান্থ। ৮. চিত্তরজন ভাতার দানকে গচ্ছিত-ধন- 
প্রতার্পপ-্বন্ধণ মনে করিতেন । 

নিশ্পৃহ চিত্তরঞ্জন শেসে বুঝিলেন-_র্থে মানবের চরম 
কলাাগ লাধিত হইতে পারে নাউহ1 দানেরও যোগা 
লছে _ আদানেরও ঘোগ্য নয। কিন্তু উৎসর্গই ধাহার 
নংসারাশ্রমের মূল বন্ধন, তিনি উৎদর্গ ন। করিয়া থাকিবেন 
(ক কগিথ্থা? তাই বাচা কিছ অদার তাছাকে দানের 
যোগ) বিছা) থা কিছু মানবণ্ডাবনের সর, পবিত্র 
ও অমর, তাহাই দান কহিতে লাগিলেন। রঘু ঘখন 
বিশ্ব ঘঞ্জে বর্ববশ্থ দক্ষিণ। দান করিলেন, তন নিঃস্ব 
রর ছারে এলেন প্রার্থী হইগ্। কৌস। রাজপ্রাসাদে 
একখানিও তৈছদপত্র নাই, তাই মৃংপাত্রে “থু আর্থ 
লাজাইা আলিলেন_সেই মৃংপায়ের অর্থাই রদুঝ 
সর্শ্রেষ্ঠ দান। 

নিঃন্ব দেশবন্ধু আমার দানসতর খুণিলেন-_তিনি দান 
ফরিলেন দেহমনের সকল স্থখ--নিদ্রা-গ্রথ__'মৰন'স্থখ_ 
বলন-সুখ । উৎসর্গ করিলেন--নেত্র, শ্রুতি, রন, কঠ, 
অঞ্জলি, হট) বাহু--এক কথায় নমগ্র দেহ। দর্পণ 
করিলেন, তাহার শক্তি-ভক্তি ; ধ্যান, চিন্তা-চে্টা, 
শিক্ষা-দীক্ষা, সদগ্র সত্তা--ইহ-চীবনের নর্ন্ব । বিরাট 
পুরুষের লবই বিরাট । এই বিরাট উৎদর্গেই চিন 
শিক্ষান্ততন গঠিত । 

ধৰ্ম্ম বিশ্বাসে তিনি ছিলেন আদর্শ হিন্দু_-ছিন্দুধর্শ্ের 
অন্তরান্বার শাশ্বত প্রক্নতিয্নই সন্ধান পাইর্া, তিনি তাহার 
নখচুল চর্ম বা খোলস লইপ্রাই বান্ত ছিলেন না। তাহার 
মতে খন্েকটি আচার, অনুষ্ঠান, সংস্কার বা রীতিপন্ধতিতেই 
ধৰ্ম্ম লর্াধলিত নধে। ব্ৰাহ্মধৰ্ন্মের নীরস স্কাত্বশাস্র ও তাহাকে 
তৃপ্ত করে নাই। বহিরঙ্গের শুদ্ধি অপেশ্ষ। চিত্ত-শুদ্ধিকেই 
তিনি বড় মনে করিতেন। তিনি জানিতেন,-"ৰো বৈ 
ভূষা তৎ্শ্থং নাতে শ্বদন্তি।” লংশ্র তুদ্ধতা ক্ষত্বতার 





[১৪শ বর ১৭ খত ২৪ সংখ্যা 











মধো তিনি ভুঘাধনের সন্ধান করিয়াছেন--তীচার কাবো ও 
জীবনে এই সদ্ধানই মূলসুত্র । এই অধৃতধনের লন্জান করিতে 
উহাকে শুদ্ধ শুক, উংকধাপকৰ [বিচার না করিগ্াই এমন 
অনেক ক্ষেত্রে ঘাইয: পড়িতে হইছাছে_ঘেধাল হইতে 
তত্র সতারক্ষিত বাকি ছাড়া অন্ত কাহারো উদ্ধার 
নাই। 
তিনি জানিতেল "রসো বৈ সং"__তাই বলতজ্জিত কোন 

উপালনাই তাহংজে তৃপ্ত করে নাই ॥ আদর্শ [হনু মনের 

দ্‌ ভা ঠাহার সমস্ত দাধনাকে নিহিত করিয়াছে 
ডাই তাহাকে দেশের যুক্তির জন্ত অত্র 
করিছাছিণ। 

সব্ব ও রডোগুণের অপুর্ব মিলনে তাছাল আদর্শ 
ট:নকাস্ত দীরোদাত জীবন গঠিত ॥ একেবারে 

True to the kindred poiots of heaven and 












home. 
শা দর) দাপক এবং মলাবে। 
সদ্ধাশাগে চঞ্সিক।তেও রক্ত৪বা কহলারে। 
অপুর মিন এটিয়াছিল তাহার ভাবনে॥ থিস্তালাগর, 
বঙ্িমচন্র ও বিবেকানন্দের আদর্শ বাচালীর স্বপ্ন মূর্ত 
ইইথছিল চিক": । আান-কর্খুতিকিত অপূর্ব দংহতি 
[কৃতি সন্দঙ্ান পুণোংকৰ্ষ ভাঙা বুগাবতার_ 
(তাক ছাবনগলের প্রজাপতি বুগে একাধারে 

ত! ও ব্ৰহ্মা করিছা তুলিয়াছে। পরস্পর-ঝিরোধী 
ভাব ও দৃতিনিচয়ের এন্সপ অপন্ধপ সনগ্জন্ত এ যুগে অন্ত 
কোন দীবনে দৃষ্ট হয় লা। 

শিশ্পূ্ চিত্তরঞ্জন নিজ ত্রতে, সাধনায় ও তপন্ডান্থ এখনি 
তদগত ছিলেন বে, শ্রীহকভার বা দৈচিকতার প্রতি তাহার 
কোন মমতাই ছিল না। আনিতেন,_“কশ্ধুণোবাবিকারজ্ত 
মা ফণেযু কদাচল।” তাহ বোগক্ষেনের জস্ত চিন্তা 
করেন নাই--জানিতেল “যোগক্ষেনাং বহাব্যহং" হিলি 
বলিয়াছেন, তিনি সতত যোগযুকগণকে প্রধ্কনা! করেন 
নাই। 

পন্বধর্শে নিধনং শ্রেছঃ পরধর্দোভরাখহ:* এই মন্ত্রের 
শ্রক্কত নর্ম্ম তিনি বুবিতেন। জাতী স্বাৎস্রাবোধ বাতীত 
স্বধৰ্ম্ম পালন হইতে পারে লা। দেজন্ত তিনি নিধনও বর 
করিক্নাছেন, তবু পরধর্শ্মের সহিত সন্ধি করেন নাই । তাই 














হোতা, 





বলি, দেশবন্ধু যদি হিন্দু লহেন-_-তবে কি ম্মার্ত রথুলন্দনই 
হাহাদের উপান্ত দেবতা, বল্লাল সেনই ধাছাদের চক্তলোকের 
সম্রাট, তাহারাই প্রকৃত হিন্দু? 

তিনি ছিলেন প্রকৃত হৈষ্কব--‘তৃণাদপি স্থলী5, তরোরিব 
সতিষু, অমালিনে মানদ। অহিংনান রতি ছিল। নাম 
কীর্ডনে মতি ছিল-_বৈষ্চবের ক্ষমা ভিতিক্ষা তাহার ছিল, 
রঘুলাথের মত সর্বস্ব ত্যাগ করয়াছিলেন। এই অন্সই 
কেবণ তাহাকে প্রকৃত বৈষ্ণব বলিতেছি ন!। তাহার 
বৈষ্ণবত। কেবলমাত্র ভাবাবেশে, প্রেদাশ্রপাতে ও রলমগ্তায় 
পর্যাধলিত হনব নাই। গ্রামের মুওলীবব তাহাকে চঞ্চল 
কারজজাছিল_ এই চিরপ্তামবঙ্গদেশে তিনি সৌমাপ্তামের 
তৌমনূপ দেখিয়াছিলেন_ এই স্তাদদেশই ক্ঞাম বেশ ধরিগ্না 
তাহাকে আহ্বান করিগ্রাছিল। চণ্ডীদাসের রাধার মতই 
তিনি অভিপারেই ছুটিগাছেন-_কলঙ্কের পণরা মাথার লইয়া) 
এই অভিলার-পথ শ্রাবণধারায় পিচ্ছিল, কণ্ট কমর, তমনাচ্ছন্ন 
অহিলদ্ুল, কিন্তু অলন্ভলক্ষ্য, শ্মগত প্রাণ, আত্মহারা 
মিলনাগ্রহ তাহাতে বিন্ুদাত্র বিচলিত হ্ছ লাই) এই বে 
প্রেৰের জ্জ আত্মবিলোপ--এই যে তদীযতান্থ মদীন্ঘতার 
বিসর্জন, _এই বে অক্ৈতব অহৈতুক গ্রীতি__ইহাই 
দেশবন্ধুকে কত বৈদঃব নামের যোগ্য করিষ্থাছে। এক দিল 
বাঙালীর চিতই ব্রদহুদি গড়িখাছিণ, আদ আবার 
ঝাঙালীর “চিতই” লবব্রজভুমি গড়িয়া গেল। চিত্তরঞ্জনের 


ধর্মমীবন গৌড়বঙ্গে নবচৈতন্তচরিতামৃত।  উছাই 
চি্তব্ছি/পীঠের ধর্ধুতব্ | চিত্তরঞ্জন ধর্মকে কর্ণ্দের মধ্যে 
নীবস্ত করি৷ জীবনের সাধন সম্পূ্ণঙ্গ করিছ। 


যেমন ধর্মগুরু, কাব্যের সত সাধনার যোগ সাধন 
করিয়া এবং স্বপ্নকে সত্য স্বপ দান করিয়া তেমনি 
সাহিত্যগুরু ৷ 

চিত্তরঞ্জন ছিলেন কৃষি, বঙ্গদেশের প্রাচীন ভক্ত 
কবি্ণের নিকট তাহার রদদীক্ষা। শ্বাভবক সন্ধদয়ত! 
ও নাধকতার প্রতি ছার লক্ষ) [ছল। সেদরন্ত চাতুর্ধা অপেক্ষা 
মাধুর্ধোর প্রতিই তাঁহার অধিকতর লোভ ছিল। তাহার 
কাব্য ‘বিলাব কণা ুকুতৃহণ' চরিতার্থ করিবে না। তিনি 
নূতন কোন ভাবধারা, রচলাভঙ্গী বা রদ|বলালের প্রবর্তক 
নহেন। কিন্তু তিনি ত শুধু কাব্যরচন| করেন নাই_ 
তিনি নিলেই ছিলেন শরীরী কাবা, সৃত্তিদান ছন্দে ঘাধুর্য । 


আবপ-_-১৩০৩] 


তিলক জ্রত্ত 








বলিতে হঞ্জ :₹__ 


তক্তরদিক চিক তোমার সদ্রীব চির তারুপো 

জীবন তোমার কাবা-সরুল রাষা়ণের কারুণো ৷ 

অশ্রু প্রানৃট কাব্য দরদ জিলেছে সে মেঘদূতেও, 

কাহমনোবাক্‌ কর্শ্মে কবি অমর কাব মৃত্যুতেও । 

তোমার জীবন কাবাখানি ভারতবাীর কঠছার, 

হুর্গারোহণ দর্গটি তার অন্তে চরম চমৎকার । 

এ ঘে সস্যোজাগ্রতদের জীবন-উঝর নবীন বেদ 

মুক্তি বোধন শুক্তে তর! এর প্রতি ভাগ পরিছেদ। 
জীবনে যাহ) অতিব্যক্ত হইথাছে-_রচনায় যাহা পরিশ্ফুট 
হইস্াছে, তাছ1 যদি সামাস্তই হর-__তিনি জীবনে থে সৃষ্টির 
প্রেরণা দিয়াছেন তাহা অসাসান্ত 1 মরপেও তিনি 
বঙ্গতারতীর ভাওারকে দর্রুমীক্তিকে পূর্ণ করিয়া গি্াছেন। 
প্রাচীন উদয়ন ধথার সা ভাহার কথা ধুগে যুগে নবনব 
ঝবোর অঙ্গ দন করিবে। 

জীবনের সদর লীলা ও শ্বপ্র বৈচিত্রাঞ্ষে একত্র করি 
বিচার কলে তাহার কাতর শ্রেঠ কাব অগ্গতেও ছর্লভ। 
তিনি কবিতের অভিনগথ করিতে ডন্রান নাই। বে ধানমর, 
ভাবমজ বুহ্ৱগুলি কহি-দীবনে মাঝে বাবে প্রবুদ্ধ হছ মাত্র, 
দেই মুহ্র্তগুলি নিবন্ধ, নিরঝারাল ভাবে ঘনীভূত হুইথ 
তাহার আযুক্কগ রচনা করিছাছে। তিনি ছিলেন কাবা- 
সরগ্বতীর বহিশ্চ্ রূপম দুস্তি। তাই তাহার জীবন মরণের 
পূর্ব মহ।কাব্য “চিতবিষ্ঠাপীঠের অধিতব্য করিত! রাখিয়া 
গিপ্রাছেন। 

নদী ঘেদন এক কূল ভাঙে অন্ধ কূল গড়ে--তিনিও 
তেমনি রাষ্্রনীতির এক দিক ভাণিযা অন্ত দ্বিক গড়িগ্রাছেল। 
স্বরাজ প্রাধির বাধাগুলিকে যেমন একহাতে ভাণ্ডিতে 
চাচিগ্রাছেন__মন্তহাতে তেমনি এ শ্বরা্রলাডের উপযুক্ত 
জীবন ও নন গড়িছ। গিয়াছেন। সংবাদপত্রে, প্রবন্ধে, 
বন্কৃতান্ন, নির্ব/চন-হদ্বে। উপদেশে, আদেশে, অচ্ুরোধে, 
নেবাত্রতে, নেতৃত্বে, ছুঁতে, লানা ভাবে নানা জ্বপে তাহার 
স্থললীশক্তি জাতীর জীবন গঠনে সহাহতা করিদ্বাছে। 

চিত্তরঞ্জনই প্রথম জাতী আন্দোলনের নগর-্্ীর্তনকে 
নগর ছাড়িয়া! পল্লীর পথে পথে লইরা ধান মুদর্ব-নিনাদে 


বেস 
সবার সুপ তাঁভাইরা। সরকারের দুয়ারে সারাদিন কড়া 


না নাড়িম্বা তিনি দাটীর বাটী মালিকদের দ্বাত্রে দ্বারেই 
করাঘাত করিহ্াছেন। নগরের সহিত পল্লী নূতন করিব 
যোগস্থত্র বাধিহ। দিকাছেন। বল! দেশ নগর-সর্বন্থ 
নহে, উহ! পদ্লীসহতি--এ কথা তিনি বুকিদ্বাছিছেন। সেলন্ত 
তাহার রাজ্নীতি-চর্চা বিলাঠীর অনুকরণ মাত্র নছে--উছা 
বাঙালীর নি ্ব প্রচানীতি চর্চা । 

আগেকার দেশগ্রীতি জাতীর জীবনের মন্্রীতূত ছিল 
না--কঠোর ব্রতে উহা সতা-ক্পও ধরে নাই। উহা ছিল 
বা্পর্ক্, নালা ভঙ্গীর অভিনগ নাত্র,__রসনা ও লেখনীর 
বিলাল, অবলর-কাল বিনোদে ডত্ত শুদ্ধ যুক্তির খেক, হশ 
উপার্জনের প্রক্রিদ্। এবং তর্কশান্ন ও সাহিতাপঙ্কারের অঙ্গ 
স্বরূপ। দেশবছ দেপগ্রাতির বায়র জ্পকে প্রথদ চিন্বস্থ কূপ 
থিলেন,_ঘাহা। বিলাসমাত্র ছিল তাহাকে ক্ষুধাতৃঞ্চার মত 
স্বাভাবিক জীবন-ধর্ম্ম করিগ্র। তুলিলেন | খেলাকে কর্শ্মের 
থর্ম্মে গলাইজ। দিলেন । ধশ নঅর্ক্মনের প্রশ্নালকে অবশ সহ 
ক্রিবা॥ ক্ষদতান্ধ পরিণত করিলেন--আর যাহা ছিল 
সাহিতোর অনঙ্কার তাহ! হুইল কারার শুঙ্ঘল। জার 
হাহার! দেশ্রীতির অভিন্থ করিত করতালির সাধুধাদ 
লাভ কহিত'_তাহাদের কাহারে। দাড়, কাছারে। পঃচুলা, 
কাহারো জটা, কাহারো। রাঞ্জবেশ ধরি! টান দির। তাহাদের 
কদর্য হওমাথা সওসাছ, স্তক্ধাঃজনক সৃষ্তি প্রকাশ করিনা 
দিলেন। নব ভূয্বো ভণ্ডামি ফাকী ঝুঁটো ভাল যেখানে যা 
ছিল, ধর! পড়িছা গেল। 

এক হিসাবে পূর্বের আন্দোলনকে রাজনীতি বল। যাইতে 
পারে; কারণ উহ! রাজার দ্বারাই নীত হইত। রাজাই ছিলেন 
লে সফলের প্রবর্তক--প্রঙ্গার অন্তর হইতে উহ! উঠিত না। 
সরকারের বেত্রাথাত অথবা বিলাতী কাগজের লেখনীর 
আঘাতে উহার জন্ম হুইভ। বাংল! বিভাগ হইতে 
জালিখানাবাগ পর্যন্ত একই প্রথা । এ আন্দোলন তত দিনই 
চলিত, ঘত বিন লা লরকার পিঠে হাত বুলীইয়া দিতেন; 
অথব! ঘত দিন না বলনা ক্রাস্ত হইয়া পড়িত। বাহিরের 
উত্তেন।র অপেক্ষা ন। করিস অন্তর হইতে মহুস্তবের সর্ধাঙ্গীল 
অধিকার জাতের জন্তু যে আন্দোলন-_দেশবন্ধুই তাহার প্রথম 
প্রবর্তন করিযাছেন। এ আন্মোলন দামছিক নহে, ইহা 
জাতীয় জীবনের চিরসহচর। প্রকৃত দেশাম্থবোধের প্রেরণার 
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মুক্তির আকাক্ষা্ছ জাতী স্বাতস্তাবোধের উদ্দীপনায় যে 
আন্দোলন, তাহ! আত্মার প্রতি মুহুর্তের সাধলা-_তাছা 
জীবনের তপন্তা_তাহাতে বিশ্রাদ নাই__ক্রনতগ্গ নাই_ 
সন্ধি লাই- সন্ত লাই। চিততরগ্রনের দেশাস্মবোধের সাহন! 
মানবতার সম্পূর্ণ মর্যাদ। লাডের জভ:তপন্ডা, দাস জীবনের 
ম্ববিধ! ও গথাচছন্দাবৃদ্ধিব জন্ত দানহিক আলোলন মাত্র নছে। 
ঘিনি শয়নে স্বপনে আহারে বিহারে সর্বদাই অঙ্গে শৃম্খণভার 
অনুভব করিতেন, তাহার সাৎনাকে রাজনীতিক আন্দোলন 
মাত্র বলিলে মানবান্মার দৈবী প্রেরণারই অমর্যাদা! করা 
হইবে | তিনি জানিতেন ভিক্ষা, শাতো বা ভয় প্রদর্শনে 
ইতিক পুর বৃদ্ধি হইতে পারে, স্বরাজলিদ্ধি মিলিবে না) 

তিলনি ছানিতেন, "স্বরাজ শ্বুরু আত্মা হতেই আদ্থাতে ; 
তাই শক্তি গাই, অসীর বলে অলির বণে পেশীর বলে মুক্তি 
নাই।* তাই তিনি শ্বধাড চাহিয়াছেন স্বডাতিইই কাছে। 
হিনি স্বরাজ ডিক্ষা করিয়াছেন দেশের লোকের কাছে। 
পরুরাভ হাতে চুলিক। স্বরাজ দিতে পারে লাশাশ্বরাজ দেশের 
লোকের হনে ভ্রণাবস্থায় রহিছাছে। দেশের লোক 
সবের “কি দিক্বা তাগ ও সংঘনেহ সাহাঘো তাহাকে 
পরিপৃষ্ট ও সম্পূর্ণা্গ করিরা তুলুক__ইচাই দেশের কাছে 
ভিক্ষা । লবক:হের কাছে প্রার্থনা, তাহারা যেন আঙ্জ- 
জন্ম) ভাতকতক কংস বা তেরোদের চক্ষে না দেখেন। 

কেহ কেছ বলেন- চিন্তরগুনের দ্বযাদ সাধনার পথটি 
ঠিক লঠে। কিন্তু শব্ধ ভগবান না বঙ্গিঘা দিলে কোনটি 
ঠিক পথ তাহ! ধন যে কিন তাহা কেহই ভাবি দেখে না ॥ 
গ্রিক পথটি কি জানিতে হইলে বেঠিক পথখুলি কি তাহাও 
জানবার জরোজন মাছে । বেঠিক পথের সংখ্যা পরীক্ষার 
খারা বত কমিয। আসিবে, ঠিক পথেই সন্ধান ততই 
নিকটবর্তী হইণে। ইহাকেই বলে “তন! “তল 
লঙ্কান । তৎ-ন, তত নল, লেতি-_নেতি করিতে করিতেই 
বতদত্রে। পৌঁছান যাইবে । ৰেবতার প্রদেশ না পাইলে 
এই প্রথা ছাড়া গতান্তর কি? গে যত স্ুলই কক্ষক 
“টিকিনু্ডে চড়িরা' তার হত ভুলই ধরুক, সৃগাচ্ছধ্য সেই 
একদিন পাইবে হে সৃগস্থায বাহির হইয়াছে “ন রতুমহিষ্ততি 
মৃগ্যতে ছি তৎ" । হঁহা ছাড়া দ্বরাদ্গলাত্তের পথটি তাহার 
ভূল হইতে পারে, কিন্ত শ্বরাজলাতের ছদিম আাকাঙ্কার ও 
যুক্তির জর সর্যপ্ৰতযাগাৰ্মিক। তপঞ্রাদ্থ ত আর তুল নাই। 














দুক্তিকে ধাছারা তপস্তালভ্য। মনে করেন, তাহারা 
এই তপস্তাকে নিক্ষলগ মনে করিতে পারেন না। 
প্রাণে থে ব্যাকুলতঙ্গ মুমুক্ষতা--দেশবন্ধু দেশের চিত্তে 
জাগাইন্স। দিছ্াছেন-_তাহা ত ভ্রান্ত নছে-_মনতা নহে 
স্বপ্র বা মতিভ্রম নহে এবং ইহা বার্থ হইবারও নহব । তাহার 
চেষ্টায়, চিন্তাছ ও কার্ধ্যপ্রণানীতে যতই ভ্রান্তি থাকুফ, তিনি 
সাধনার মস্ত দিছ্থাছেন ও দীক্ষিতগণের অনুলরধীগ্র করির! 
গিয়াছেন,-_-পথিকগণকে উৎসাহ-দীপনা ও অদ্প্রাণনার 
সহিত যথেষ্ট পাখের দিত্র। গিল্য্েন--প্রত্যাস স্বরাব্দের 
ভার বহন কারবার যোগা শাক তিনি বাছতে বাছতে 
সঞ্চারিত করির! গিষ্কাছেন। 

শত্রপক্ষ জিন্তাল| করে, তার আন্দোলনে [ক লা 
হইয়াছে? দেশবন্ধুকে পরাজিত করিবার জন্ত রাজপুরুষ- 
গণের উত্কঠা ও প্রাপপণ চেষ্টা, বিদেশী সংবাদপত্রের 
অস্বাভাবিক উত্তেজন/ ও দেশের লোকের অপূর্ধব জরোল্লা 
হইতে বোঝা উচিত__কি শাভ হইক/ছে দেশবন্ধুর বিদয়ে। 
কিন্তু চিত্তের সাধনার কপ চিত্তলোকেই খুজিতে ছুইবে। 
বাঙালীর চিত্তে মান্দংল, আত্মপ্রতায়, নির্ভীকতা ও 
আত্ন্থ তুঞ্রবোধ ও মুক্তির আকাক্ষা। কি ঝাড়ি যাক্স নাই? 
শৃদ্রভাব, অড়তা, অবিশ্বাল, গতাহুগতিকতা, অমূলফ লক্কোচ 
ও ভগ্ন কি অনেকটা দূর হর নাই? বাঙালী বাকা অপেক্ষা 
কর্থুকে বড় মনে করিতে, উক্ত ও লংহতির সৃল্য বুকিতে, 
ভ্রতের জন্ত জাত্ছেতসর্গ করিতে, আদর্শের জন স্বার্থবলি 
দিতে-_রাঞ্জগ্রসাদের প্রলোভন জর করিতে - সংঘের ইচ্ছার 
শাসনে আপনার বাক্তিগৃত ইচ্ছাকে বশীতৃত করিতে-_ 
সতোর অন্ধ পারিবারিক জীবনকে পর্যন্ত বিপন্ন করিতে __ 
আপনাদের জাতীয় অধিকার ও মহুমততবের দাবী বুঝিতে ও 
সাং্রদারিক শৃঙ্খলার মুলা বুঝিতে শিবিদ্বাছে। বাঙালী 
খাহা পাইক্জাছে তাহ! তাহার ওজা: তের: রস ও রক্তে, 
জীবনের অঙ্গীভূত ছইয়। গিগ্রাছে- পৃথক করিদ্ব। তাহা 
দেখাল ঘা না। 

স্বরাজ নিলে নাই ধটে,--কিন্তু দেশবন্ধু স্বরাত্রের পথে 
'আনাদের মনকে অনেকটা আগাইয়! দিরাছেন। যদি 
কখনো। শ্ৰরাজের সরোজ্র ছুটে, তবে তাহা অনস্তশর়নে 
শান্ছিত চিকরঞ্জনের নাভিবৃপালেই কুটিবে। 

চিত্তরঞ্জন চিত্তলোকেন সম্রাট হইলেন কিনে? কেবল 


শারদ ১০০০) 





কি ত্যাগ বলে? তাহার অদ্ভুত ধীশক্তি, ভুক্ধোদর্শন, নেতৃত্ব 
করিবার ও দশ্রদাত্র গঠন-পরিচালন করিবার গ্ষনতা, 
বাহৃপটুতা ও দুক্তিপরম্পর।, অলাম্প্রনারিক উদারতা, জঙ্গু্ 
সত্যনিষ্ঠা, তেজন্থিতা, ওগ্রাঙ্থতা ও ছলন্ৰিতা, সংঘন, ক্ষমা, 
তিতিক্ষা ধৈর্য, দুঃখ বিপদে আবিচলতা, অধাবলার় সবই 
তাহার অলাধারণ ছিল। প্রনৃত্বে তাঁর লোভ ছিল ন 
তাই প্রস্তুত্ব তাহাকে গুপগুগ্ধ হুইরা বরণ করিছাছিল। তিনি 
বে হাল একবার ধরিতেন-_ তুমুল তুদ্ধানেও তাহা ছাড়িতেন 
না) তিনি ছিলেন সবার পথের লাবী_-বখের রী হই 
নেতৃত্ব করেন নাই। বাতাঞনে বলি! তিনি আদেশ দিতেন 
না--লকণ অছিঘালে তিনি থাকিতেন নবার আগে-_ প্রথম 
আঘাত লইতেন দিলে বুক পিছ । তিনি “রাতির হরকের 
হারপরা,”খেতাবের তাদপরা প্রতিনিধি ছিলেন না,_-লোহার 
শিকলপরা, কাটার মুকুট পরা ধর্গুর্ঠ ছিলেন। 00197 
কারাগারকে ৪০৩৭/৮৪।৫ যেমন তার্থে পরিণত ঝণিয়। 
ছিলেন,--দেবত্রত বেমন দরীবরের প্রাঙ্গশকে পুণাঙ্গে 
ঝাস্টিথাছিলেন_তেমনি তিনি কারার নরককে স্বর্গ করিয়। 
নিয়াছেন। একমাত্র প্রাণপ্রিয় পুত্রকেও কারাচণ্ডীর 
পাধাপবেদীতে অর্পণ করি গিষ্থাছেন। চিরকলুব-ঝলক্কিত 
হৃ্কতিপুঞ্জের আশ্রম্সভূমি কর ঘেন পতিতপাবনের চরণ 
স্পর্শে শতদুগের পুঞ্জীতৃত পাপ হুইতে কিছুদিনের জন মুক্ত 
হইল। শাক্যলিংহের সহিত বন বিনিষন্ধ করিরা পণ্ডবধ- 
কিনান্কিত-দদয় (করাত যেন দিবাযধিতূতি লাভ করিল। 
স্থতদ্রার সারথো একবার পার্থ অহী হইখছিলেন। 
বাদন্তীদেৰী অস্টিননূ-আননীয ছ্থায়ই এই নবীন পার্থকে 
সান্তা! করিগ্নাছিলেন ) তিনি স্বামীর কেবল মাত সহ্ধর্থিমী 
ছিলেন না--মৈহেতীর স্তার সহখশ্মিন, সহক্্মিমী ও লহ. 
মন্মিণী ছিলেন। দেশবন্ধুর দিতির আপন সংসার হইতেই 
মধ হুইয়াছিল। 
“ভোগ্ৰতীর’ কুলে বলিহ্াল্ের আধিপতা ত্যাগ করিত 


চ্েশ্ণবহ্ষল ব্রত 
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ভাঙার বৈতরমীর কুলে নুতন সংহাদলের চক্র প্রদ্ছত্র লোহও 
ছিল না। এইন্প অসংপ্য কারণে চিতরত্জন লচিত্েস্বর 
হইহরাছিলেন। জনমতের বত্রিশ পুতুল লঙঙ্গে তাহাকে 
নিংহাসনে বলিতে দেয নাই । জনগ্‌ংথ নতাৰড সন্ধে 
বড়ই উঞ্চলনতি ও অবিবেচক এ আপবাদ, এ পরিবাদ 
প্রবাদের ন্ধপ ধারণ করিছ।ছে। কিন্তু দনসংব দখন বন্তধার 
প্রবৰ্চিত হইর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আপনাদের ভাগাকে 
আপনাদের হৃদয়-ননকে নিঃসংশরে, লিংসক্কে(ঠে একছনের 
হন্তে সমর্পণ করে, তখন লে অশেনবিধ পরীক্ষ। করিরাই লগ্র। 
তাহাদের যহব্-বোধেছ আদর্শের চরম নীনার কোন মহ্াপুকুষ 
আসন পাতিয়া। বনিলে, তার সমক্ষে তাহাদের 'অবনত হইয়া 
পড়া ছাড়। গত্যন্তর নাই। নে নঠাপুকদের নিদেশনত 
সর্বক্ষেত্রে চলিবার সাহস ও *ক্তি তাহাদের না থাকিতে 
পারে, তবু তাহাদের চিত্তে ভক্ষির গভীরত। আদর্শের 
তুঙ্গতার সনানুপাতে্ ভন্মিবে। অক্ষম যাহার! তাহারা 
শক্তির অভাবের জন্তু জাপলাদি+কেই ধিক্কার দিবে; কিন্তু 
পূ! করিতে ছাড়িবে না। বাংলার জনমওলী চিত্তরঞ্রনকে 
স্বার্থের প্রেরণার নেতৃত্ব দেয় নাই__প্রেনের প্রেরণায় বদ্ধ 
বলির, ভক্তির প্রেরণাক্গ গুরু বণির। বরণ করিরাছিল। 
ধর্দৃগুয় যে ভাবে অসংখ্য ভক্ত ও শিষ্য লাভ করেন, দেশবদ্ধুও 
সেইভাবে জস'খা মনের নায়ক লাভ কণিঝাছেন । 

বিশ্বোন্তালক হুরধ্যালোক ভীব-দাংসপিণ্ডে লন্বনের 
উদ্তেদন করিত্বাছে__মহ!লদৃত্রের গর্দ্দন লেই পিষ্ট (পি 
ক্রতির বিকাশ সাধন ক[রগ্রাছে_দেশবদুব বিরাট উৎসর্জ্জন 
তাহার মহাতপন্তার দীর্টিই কি বার্থ ছহতে পারে? 

এই জাতি ঘতই জড় অসাড় হউ ক--বছবুগের অন্ধরকৃপের 
পক্কচিমে ভ্ঞানগোচর ঘতই বিলুপ্ত হোক্‌__উদ্বোধকের 
দুনিবার শক্তির প্রভাবে সে জাগ্রত হইবেই--শ্বপানেও 
ঘাহা জীবন জাগান্ব__পাাণে ও ঘাহ। ঠৈতত্ত গাগাত্, ভীবদেছেই 
কি তাহার প্রভাব পরাস্ত ছইবে ? 





কোন্ঠীর ফলাফল 
শ্রীকেদ।রনাথ বন্দে/পাধ্যায় 
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ধ্্খশালায় উপস্থিত হইলাম। মাতুণের বর্ণনাটাকে দুর্করূপে 
সুখে পাইয়া, (বন্মিত ভাবে দ্বারের বাছিলে থানিন্ধা 
পড়িলাম। সকালের লেট যুবকন্বন্ বেদানা ছাড়াইতেছিল। 
বাবুষ্টি ঘামার নিকে চাচি খেন লডেচ'চঞ্চল হ্ইছা 
পড়িলেন। 

শ্পঙ্কাচের কেনে কারণ নাই--জামি জাপনারি মত 
একডন” বলিল, ঘরে চুক্িনা পড়িলাম। ৪ 

“আনি বড় দুল, দঃলা দড়িতে উঠতে পারি না” বলিতে 
বলিতে বাবুট 5 ₹,ত হুণিয়া নমন্তার করিলেন ও খনিতে 
দিবার একটা-কিচু* ড-ঘরের এদিক এদিক চাছিতেই, 
আমি স্টার ০8 বলিল! পড়িলাম। 

দুখে একটু চালির রেখা টানিয়া তিনি বলিলেন- 
পৰ্েখুন দিকি-_ এপ! আমাকে গাছ হলা থেকে তুলে এনে 
বেদানা খাওয়াবার তরে বাস্ত আসি কি করে সুখে 
ভুলবে ! আমার তয়ে এ হ্ধ্যের হোন করেন 
না,__মানা+4: এই পৰ্যান্ত বলিয়াই সহসা তাহার সুখ বিবর্ণ 
হা গে, । নত নয়নে বুকে হাত বুণাইতে লাগিলেন। 

বুৰিলাম--কোনে। গোপন স্থানে তাচ আঘাত করিতেছে । 

বলিলাম --"জাপনাকে দেখে কে না বুঝবে আপনি পীড়িত; 
ওটা এখন তে! উশ্বধা নহ-_আপনার শধয | ওর সঙ্গে 
এখন তো জগ্ত কোনো ভাব মিপতেই পারে না। শর্রধ্য 
ছ’লে কি দৃৎপাতরে উপস্থিত ৪'ত,--ও যে ওর সব অহঙ্কার 
ছের্ডে-_মায়ের বুক থেকে গেচ সরল ছয়ে আসছে।” 

তিনি নিনিট খানেক অবাক চরে আমার মুখের ওপর 
চেখে থেকে, শেষ একটি নিশ্বাস ফেলে বেন আবিষ্ট ভাবে 
বললেন-_“দর্থামন্থ তার কপার মধ্য দিরে ধীরে ধীরে আমাকে 
লিয়ে চলেছেন । রোগ না হ’লে ক বড় অভাগা নিয়েই 
আমাকে বেতে হ'ত (২ ক্ষমা করবেন, আপানি কে?” 

আমি একজন অতি সাধারণ লোক,_-অল্প করেক 
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দিনের জগত এখানে এসেছি। অগ্থহির কাছে আপনার 
অন্ধের কথা শুনে দেখতে এলাম ।৮ 

আবার তিনি মামার সুখে একৃষ্টে চেয়ে সিক্ত কে 
বললেন_-*আমাফে দেখতে এসেছেন! পথের প্রিনিল 
ছিলাম,__থর পেরে,_ছুদ্জ পেরে- আছ আবার ধাচতে 
ইচ্ছা হয়।* এই বলে একটা ছতাশের নিশ্বাস ফেলে 
ধীরে ধীরে বুকে হাত ঘব.তে লাগলেন,_ যেন ঘন্ত্রণা বোধ 
করছেন) 

বলিলাম--“এত হতাশ হচ্ছেন কেন+,_-আপনি 
লন্ধ£ই তাল হয়ে উঠবেন॥ আঃ মায় ৫৯ কথা করে 
কাজ নেই,_একটু হিশ্র।ণ করুন|” 

তিনি একটু সামলে বললেন--“এখন আমি ভাল 
আছি, এই লমক্জ ঘতটুছ পারি বলি। আপনার) আমার 
শেষ সহার-_আপনাদের আর কবে পাব’ !* 

তিনি বাধার অবফাশ না দিছ! বলি! চলিলেন,_-*প্রান্ন 
তিন বৎসর আমি ভদ্বানক অজান্ণে দিন দিল জীর্ণ হচ্ছিলাম। 
এখানে আলার তৃতীক্গ দিনেই আনি নিজেকে যোগযুক্ত 
অনুভব করলাম । অতবড় অদীর্ণ--য। আমাকে প্রতিনিন্নত 
ক্ষ করে” এই অবস্থা এনেছে, তা যে কোন্‌ 'মলৌকিক 
শক্তি-সংথাতে দরে গেল, ধলতে পারি না| পাঞ্াখি- 
বিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাকে আমি বারবার 
বলেছিলান,-_"আমি একেবারেই নিঃস্ব, বাবার মন্দিরে পড়ে 
থাকতে এনেছি ।*-_-বল! সত্বেও তিনি আমাকে স্থান দেন; 
আর আমার রুপ্রাবস্থার ধা আহার ছিল-_এক পরলার সাবু 
আর এক পথ্দার দিছি, জলে লিদ্ধ করে ছইবারে 
খাও)--তাও তিনি দেন) এখন আলছি__তিনি আদার 
কথা বিশ্বাস করেন নি | "আমি থে আশাহীন নি:স্ব তা 
বুঝতে পারেন নি ;--আমার যে ভবিগ্ঠৎও নেই তা তিনি 
কি করে বুঝবেন! ভেবেছিলেন--পত্র লিখে টাকা 





হেলা হরলব্তস সস সরার।_ 





রাখেন না। বাক্‌.. পূর্বে দল লাবুও আমার হন হচ্ছিল 
না, ক্ষুধ। একেবারেই ছিল না। এখানে আসার পর 
রোগদুজি আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্ষুহা_আমার দন্ত 
বিপদ হয়ে দেখ! দিলে। আমি ক্ষুধার জালাঙ্গ অত্যন্ত 
কাতর হ'তে লাগলুম,- পাথর খেলেও বোধ করি হুছম্‌ 
ছ'ত! কিন্তু সেই এক পরসার সাবু খেয়েই পাকতে 
লাগলুদ। আমি নিজে তে! জানি-আছি কপপ্দকশূন্ট 
নিরুপায়, -বা। পাচ্ছি তা আমার ভিক্ষাত্র। নিশ্বের সুধা 
যে উপত্রবেরই নামান্তর! শামি ক্ষুধার কথা কি করে 
ব'লবো,-কা'কে বলবো, আমার কোন্‌ অধিকার'আছে 
ফি করি_ ক্ষুধার তীব্র জালান তিন দিন ছট্ফট করেছি, 
নিকটে একট। নদী নাই থে অগ্জলি পুরে আক জল খাই । 

“একট। কুকুর দেই গলিতে খুখে বেড়া, সামারি মত 
কঙ্কাল বছে। ঘাড্রীদের বাস্পাবশিষ্ট সামনে পড়লেও খেতে 
পঃ নদে ঘে রুণ্, দুর্কাল! ক্ষুধার জালায়' পে ছুটে 
হান কিন্ত অন্ত কুকুর দেখলে এন্ডতে পারে না! তার 
সামর্থ্যের সঙ্গে ধাবার দাবীও সে হাফির়েছে তখন সে 
হতাশ বিধল মুখে কৃয়াতলাৰ সিয়ে কাদাঙল খেয়ে? আমারি 
দেলের পাশে" এসে ভুত্ে পড়েশ লে ্বপণ্ড হারিয়েছে 
কোস্ট তার দিকেসচেন্পেও- দেখে লা। 
মারতে হয প্রত! 

“চুৰ্ণ দিনের বৈকাল পর্ধাজ সে-ই আমার মনটাকে 
দখল করে-_অঙ্কুমনক্ক' করে রাখগে। কিন্তু আর তে 
পারি না! প্রাণ বলে? উঠলো__্বাবা তিন চারখানা 
দেলের পরেই তুমি রয়েক্ন, এই ' দেল. কুঃখাসা কি -তোছারো 
দৃষ্টির অন্যান হ'ল! তবে আর 'কে- দেখবে! আদি 
পেলে থাই, ও যে পেনেও খেতে পাচ্ছে ল। ঠাকুর !” 

“লাধনের বট-পাছটাগ্ন দু'তিনটে চিলের বাস ছিল, 
বাচ্ছা হয়েছিল। তাদের মায়েরা এক একবার এসে 
বাচ্ছাদের কিছু খাইয়ে দাচ্ছে,_-দেখতে লাগলুম। মনে 
ছল, আজ চাওদিন ক্ষুধার মরছি-_সা) তুমি -কোখাত্র ৷ 
আকাশের দিকে চাইলুষ। শুক্ত হ'তে একটা চিলের 
পাঠ থেকে একটা কি গদে__কুকুখটির মুখের কাছে 
পড়লো ॥। চেয়ে দেখি--ছ'থালা। লুচি! নিছেবে চারদিক 
দেখে নিয়ে সে তাড়াতাড়ি খেতে লাগলে! ॥ ঠিক অন্ত 

বণ 


এমনি” কথেই কি" 


খাচ্ছি! তানি তৃপ্তি বোধ 
ছচ্ছিল। এখন আর তো লাম মাহুল নট,--ছানি তার 
মতই শ্ষধা-পীড়িত প্রামী। জামার কাছে বার তৎ, 
ছিল লা,_শেব পর্ধান্ত ঘেন লা! থাকে । এই মানবের 
খোলটাই আমাকে অভিমান দ্বিয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে, বড় 
বঞ্চন| করেছে। ভদ্র মধ্যবিতের নত হুঃখী ব্মার সহিষ্থ 
দনিল্ায় নেই,_তার বেশ, তার শিক্ষা, তার বাবর তার 
লতাকে চেপে মেরেছে। এই আবরণ (স জানর্ণ বহন 
কারে আত্মসস্থানের দালস্ব ক'রে চলেছে__তার কাছে সে 
ভোড়হাত। সে আাত্মমর্গাদার নূধচের্রে নৃত্য স্বীকার 
করে,-_সতোর মধ্যাদা রাখতে পাবে না। 

শ্তদ্ষন ঘুমের আমার খড় দরকার, তাহ'লে ক্ষুধার 
জ্বালাফে কিছুক্ষণ ফাকি দিতে পারি--কিস্ক ত! ছর লা। 
সন্ধা ছয়ে এসেছিল, ভাখলুন এই তৃত্তিটা নিয়ে শুরে পড়িগে 
বুৰ আসতে পারে। ঘরে ঢুকতে পিছে ন।থ। থুরে পড়ে 
যাচ্ছিলুম ; পেছন থেকে কে আদার হাত ধরে ধীরে ধনে? 
সামলে শুইন্ে দিলে । চেণে দেবি শ্রীলোক,_-এদেষ বাড়া 
সখ দের,_আমার দিকে বিশ্বন্ন-করূুণ দৃষ্টিতে চেচ্ছে আাছে। 
বললে ‘তোমার শরীরে যে কিছু নেই! তোমার হাটা 
ধরতে আমার ননে হস্ল এ কি মানবের হাত! বড় চ্রও 
ছ'ল। তুমি দুধ খাওনা কেন! খোমাকে হুধ বেতে 
হবে ।* আমার মর্শে যেন মারের কথার সাড়া এল, 
আমার চোখেঞ্জ সামনে সাতৃমূর্যি দেখলুদ-- আমাকে হুধ 
বেতে আদেশ করছেন] কোথাত্র গেল আত্মাতিনান 1 
তা সন্বরেই বুক ছেড়ে মুখে বেরিয়ে এল "দা, ছুধ আমি 
কোথায় পাব,-_আমার ত পরলা লেই।” এই বলার সঙ্গে 
সঙ্গেই এতদিনের আত্বাতিমানের মড় চে-ধর! ধশ্মটি! থদ্‌ করে 
খসে পড়ে সেল-_-আমি বেন তার দক্ত-কর্কশ ধ্বনিট। পথান্ত 
শুনতে পেলুছ। 

“তিনি কেবল বললেন ( ক্ষম। ক’ব্রবেন, আৰি তাকে 
তিনিই বলব ) “আমার ছেলের! ছুধ খের এ! বাচে তাই 
আদি বেচি । এখন একটু খাও-_খেতে হবে।" এই বশে 
আমাকে আঘসের-টাক্‌ ছধ খাইয়ে বল্লেন “আসি এই 
সময রোম খাইয়ে ধাব।” তিনিই আদাকে এত দিন বাচিল্ে 
রেখেছেন। কিন্তু আমার ক্ষুধার পক্ষে ৩1 কিছুই নব - 
ক্ষুধা ছিল তাব সাতপ্তুণ । ছবেল। ৫টি ভাত পাবাৰ 





তিবে 


ছট্দ্ঘট, করেছি । গত দল থেকে prost৷aUi০n এলেছে। 
আর দাড়াতে বসতে পারছি না। আমার বোধ হন" 
ভয়হুরি ঘরের বাছিরে দীড়াইন্ঘ। চোখ মুছিতেছিল__ 
সহল। ভরত হরে ঢাকির! বেদালার খুরিখানা লইঙ্া "আগে এই 
* কটা খেয়ে ফেলুন তো বলিয়া নিভে হাতে করিপ্া তাছার 
সুখে দিতে লাগিল । "ববগুলো। খাওরা চাই” বলিয়া একটি 
ছোকরার হাতে খুরীধাল। দিয়! আবার জ্রুত বাহির হইছা 
গেল 

শ্যদি আঠার দিন আগে এই ভাইটি দিতেন!” বলিল্না 
একটি দ'্খনিঃস্বাস ফেলিলেন। পরে বলিলেন “গর কথা 
রক্ষা না করলে আমার ওপারেও রক্ষ/ নাই। আমি এখন 
লব স্পষ্ট বুকতে পারছি । সকালে গাছতলায় অগহান্স 
প্রাগট। যখন “গেলুদ গো করে উঠেছিল, ঠিক সেই মুর্ডে 
ওই ভাইর প্রাণও পগেলুম গো” বলে প্রতিধ্বনি 
পাঠি'প্রছিল 1?” 

হলিপান “ মাশনাকে বড় বেনী ঝখ। কওয়াচ্ছি__নিশ্চ্ই 
কষ্ট চচ্ছে,_ আরও অবগত হরে পড়বেন,__থাক্‌।” 

“নীরবে বৎসর চলে গেছে,_কতকাল কথা কইনি। 
নিঃশ্বকে দেখলে সবাই সরে হার, আলাপে তন পায়। 
কারুর দোষ নেই, অভাব বে বড় ভত্বের ডিনিস। তার 
উপর মামি প্মাড়ত। মানুষ আনন চার-__ শান্তি খোঁজে, 
অভাবে শ্বতিটাও বে ও-ইটিকে নষ্ট করে। তাই কথার 
পথ বন্ধ করে দেখার পথ খুলে রেখেছিলুন। প্রকৃতি 
নাকে তাএ লকল দ্বার খুলে দিখেছিলেন। আজ আমার 
চারদিকে উন্মুক্ত হদক__মামাকে কথা কইতে দিন।* 


(৫২) 


সিঁড়িতে লোক উঠিবার শব্ম হইল। পরে গুনিলাৰ 
ভন্চরি বলিতেছে--“এই ঘর।” দ্বারের দিকে চাহিতেই 
দেখি হ্কাট্‌-কোট্‌-পর। সৌদাদর্শন একটি ভদ্রলোক-__ প্রা 
প্রবীণ । পূর্বেও দেশিস্বাছি_ইনি এখানকার নামী ভাক্তার। 
পশ্চাতে জন্থতরি। 

ঘরে ঢুকিযা অয়হবি সুদ্ধিলে পড়িয়। দেল__কোথায় 
তাহাকে বলাইবে। তিনি বুঝিতে পারিয়। সহান্তে বলিলেন 
“বাস্ত তুচ্ছ কেন, এটা ত তোনার বাড়ী নর,-_আর আমিও 
ত বাঙালা_ রোগীর বিছানাই আবাদের বরাসন।* 
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রোগীকে আর নির্দেশ করিনা দেখাইথা দিতে হইল না। 
তিনি স্বন্নং গিত্র। তাহার পার্স্বে বসিত্রা : পড়িলেন। মিনিট 
কেক রোগীর দিকে নির্বাক নিনিষের চাহিয়। রহিলেন, 
পরে তাহাকে প্রশ্ন ক্রিন্া হাহা যাহা জানিবার তাহা! শুনিছা 
লইলেন। 

জ্রহরি চুপচাপ দীড়াইন্রা ছিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
শ্হার্টটা ভাল করে দেখতে ছবে ডাক্তার বাবু। উনি 
বলছিলেন Prostration set in করেছে | আপনার তো 
এই সবে পনের মিনিট হয়েছে। 

আমি অবাক্‌ হই! বিরক্রভাবে তাছার দিকে চাহিলাম,-- 
তার এই অভদ্র ইঙ্গিতটার সর্বাঙ্গ ছলিয়া গেল। 

ডাক্তার বাবু সেটা বোধকরি লক্ষা করিয়াছিলেন। 
তাহার দিকে চাহিয়া সচাস্টে বলিলেন “পরীক্ষা করব 
বই ক্ি। আমাকে ত এক ঘণ্টা থাকতেই হবে--তুমি ত 
তার আগে ছেড়ে দেবে না।” 

গুনিক্না আশ্চর্যা হটরা চাহিয়! রহিলাম মাত্র ॥ 

ডাক্তার বাবু ধীরভাবে পরীক্ষা করিয্বা দয়হবিকে 
বলিলেন “ওটা 07০5079600% নয়। বেলী রকমের 
৫০17৫95 বটে_-অন্য কোনও গৌলঘাল নেই। উনি যখন 
নিজেই বলছেন আর অনুতবও করছেন ওঁর আলল আন্দথ 
লেরে গেছে-..খুব সম্ভবও তাই! এখন ওঁকে দেখবার 
তার তোমার রইল । আমি কেবল সুবিধামত এফ একবার 
খবর লিয়ে হাব 1” 

জহর বলিল, “আমি কি দেখব! 
দেবেন না” 

ভাক্তার বাবু বলিলেন “ওবুধের আবশ্যক নেই! ওঁকে 
দেওয়! চাই-_-কালে আধলের দুধ, বেলা এগারটার মধ 
মাছের ঝোল আর ভাত, বৈকালে আবসের দুধ আর রাত 
নটার মধ্যে নাছের ঝোল ভাত। এখন এক সধ্যাছ নিয়মিত 
এই চলবে । এ সপ্তাহটা উঠে হেঁটে বেড়ান নক্-_পড়ে 
গেলে ভন্কের কারণ আছে। এই সব তুদি দেখবে 
তোমার ভার, কেমন 1" 

ভহ্হরি বলিল “যে আজে, লে আমি পারব। কিন্ত 
আপনারও রোজ জালা চাই ॥* 

ডাক্র।র বলিলেন, “সে ত’ বলেছি,_কিস্থ জানার কাজ 
করবে কখন * 


আপনি ওযুহ 
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জন্গহরি হাত জোড় করিল খুব বিনয়ের সহিত 
"আপনি ঘখন বলেন 1” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন “কিন্তু একে দেখবার ভা 
নিলে যে.” 

জরি চিন্তিত ভাবে বলিল, “ভোরে গেলে হয় লা? 
আপনি যা বলেন!” 

ভাঙ্গার বাধু গন্তার ভাবে বলিলেন “তবে এ কন্মটা [দন 
খাক-_ইনি সেৱে উঠুন। তার পর কিন্ধু-_» 

সে উত্তেজিত কঠে বলিল, “যে আভ্ে__সে আর বলতে 
হবে না, এখানে আমার ত আর নঙ্ক কোনও 
কায নেই ।* 

“বেশ--সেই কথাই ভাল, এখন ও দন্তে ঘে একটু 
গরম দুদ দরকার ।” 

“এই যে” বলিত্াই জরি দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 

আমি বিমুদব উভছ্থের কথোপকথন শুনিতেছিলাম ; 
কিছু বুঝিতে না পারিনা কেবল উৎকঠ ঝাড়িতেছিল। 

ডাক্তার বাৰু আমার দিকে চাহি! জিল্ালা করিলেন, 
“এ ছোকরাটি কে মশাই, আপনার কেউ ?* 

“কেন বলুন দেখি, আমি শুর দাদাবাবু।” 
বেশ লোক! খাড়া 3৫790 কথাটা শোনাই 
ছিদ-_ এই দেখলুম । বলে--'দাদার বড় অন্ন, আপনাকে 
এখুনি ঘেতে হবে, তা না ত অসার ব্রাহ্মণ বিদেশে মার! 
ধাবেন_ তার স্তরীপূত্রও আছে।' বললুম--“হুছন লোক 
অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন, আগে গুদের রুপী দেখে 
আসি। সন্ধ্যার পুর্বে ফিরতে পারি ত যাব--ঠিকানা রেখে 
যান ;-_-তামাত কাল নকালে।* 

“বলে-_'দে হবে না ডাক্তারবাবু__আমাদের দরকার 
আপনি বুঝতে পারছেন না।” বললুদ--ওদেরও ত 
দরকার--তানাত কেউ কি আদে,_লা পদ দেয়!” 
তাতে বলে ‘আপনার লে ভগ্ন নেই ডাক্তার বাবু-_আহি এক 
পদ্নমাও দেব লা। ওদের পপ্রদা আছে_ওরা অন্ত ডাক্তার 
নিয়ে যেতে পারবে।” 

“ধুক্তিটা যেমন সুন্দর তেমনই লাভের... । ভাবলুন_ 
মাথার গোলমাল আছে,-_-হাকিন্নে দিই। কিন্তু বড় ক্লান্ত 
হয়ে এলে বসেছিনুদ--উঠতে ইচ্ছা করছিল না,_-কথাগুলো 
মনও লাগছিল না,__একটু চলুক ন!--এই হিসেবে বললুম, 








“পঙ্সা দেবে না, নার! পন্থা দেবে তাদের মনস্থ ডাফারের 

কাছে পাঠাবে--তুষি খুব লোক ত?” তথন কাতর হতে 

বললে, ‘আমি শবব্খু লে'ক-তাই সামার কথাটা আপনি 

বুঝতে পারছেন না ডাক্তার বাবু, দামি কি বললে আপনি 

বুঝবেন তা বে আমি আনি না) ঘে পল্ললা দিতে পারে না 

সেকি কিছুই দের না ডাকার বাবু!” এই বলে ছেলে মাম্বযের 

মত কেঁদে ফেললে । এই বার আমি দুষ্কিলে পড়লুম। 

বললুষ ‘ও কি হে, তুমি জোঙ্কান পুরুষ মানুষ, তুমি, 
আমাকে শেষ করতে না দিয়ে হাত জোড় করে বললে, 
“হু! তা আমি খুব পারি,-_ব্বাধতে, জল তুলতে, বাসন 
মাজতে, যা বলবেন আনি রোজ এলে করে যাব__ব্াপনি 
কিস্তু দ্রা করে চলুন ।' আদার পরিবার বোধকরি পাশের 
কামরা থেকে সব গুনেছিলেন, তিনি দোরট| পুলতেই তার 
দিকে চেন্নে বললে, ‘আপনি একবার বলুন ত মা, আমাদের 
বড় বিপ__তা উনি বুঝতে পারছেন না। তিনি চোখ 
মুছতে সুতে বলপেন, ‘উনি যাবেন বই কি- এক্ষুনি 
বাবেন, তুমি ধতক্ষণ ইচ্ছে রেখো)” 

“আমি এক ঘণ্টার বেলী রাখব না সা” 

‘তাই রেখো কিন্ত কাল আমাকে ডেকে খবর দিয়ে 
ষেও-তোষার দ।দ। কেমন থাকেন! এ কথাও বলে 
দিলেন, ‘ওঁর দব কথাই বুঝতে একটু দেরী হয়-_তুমি কিছু 
মনে কোরো না বাবা।” তার পর অনেক কথা! 

“আমার আটচল্লিশ বছর বহলে এমন একট লোক 
দেখি নি-এর। সব কিছ করতে পারে, জাধার অপরকেও 
মব কিছু করাতে পারে--পাগলের সঙ্গে এদের এই প্রডেদ। 
ভাল কথা_ (রোগীর দিকে চাহিয়া ) উনি আপনার ফি 
রকম ভাই,--সহোদর ?* 

বাবুটি চক্ষু বুজিয্ন! বুকে হাত দিয়। ঘষিতেছিলেন, সেই 
অবস্থাতেই বলিলেন, “সহোদর ভাইএর হেছের সঙ্গে আন্রাতে 
দেনা-পাওনার একটা দবী থাকে_-এর কেবল লেইটে 
নেই, অন্ততঃ পাওনার পরওয্। লেই। দীনেঞ্জ ছিলেন 
আদার সহোদর ভাই--ভগবান আমার বই পড়া ধারণা গুলোর 
বার্থতা বুঝিয়ে দিতে তাকেই আবার মিলিয়ে দিলেন” 

ভাক্তারবাবু লহসা বণিগা উঠিলেন_“তা ছ’তে পারে, 
কিন্ত বুকে অত’ হাত বোলাচ্ছেন কেন ? আনি করেকবার 
লক্ষ্য করলুম,__এট। কি অভ্যান 1” 
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২২৯৯, 
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ডাক্কারবাবু-- ভাল নন । তিন বৎসরের ভাবনা 
[চিন্তার তণ্রশ্বালে আশা আাকাক্ষাওলো। পুরে, জীবনটাকে 
মকুডূমি করে দিয়েছে। চখে জল একে একটু শাকি পাই,_ 
শুকিৰে গেছে, শে জার আসে না) হৃরটা কিন্তু বাইছে 
এলে নাক প্রকাশ করতে চাক্,-_পাঝে না, আমাকে হন্শা 
দেয়। এই রকম করে’ সামলাই ।” 

ডাক্তারব্যবু তস্বরবৎ গুনিতেছিলেন, -ভার একটা 
পড়িল । বলিলেন_আপনার নামটা পর্ন 
ভিজষা করা হঞ্ুনি। আপনার কিছু ফিছি আনার শোন! 
দরকার বলে মনে হয় । আপনি দেখছি শিক্ষিত লোক, 
ডাকারকে দাহাথ করবার মত' চেটুকু দঃকার আপনি 
তা বোঝেন” 

বাঝুউ বধিলেন--"বোঝ|বুঝির শক্তি বোধ হয না যে 
জার আমাক আছে) ঝরা এখানে উপস্থিত, খাদের কাছে 
আনার কে সঙ্গে ব। বাধা বোধ করবার মত” কিছুই 
নেহই। হিন বলব প্রকাশের পথ ন। পেয়ে যার। আমকে 
ভীর্ণ করেছে। আর আম(র মধোই জীণ হয়েছে, তার! দুক্ত 
হলে, আদি একটু হালকা হয়ে রান পেতে পারি |» 

জগ এক বাটা গরম হৰ ধইত্ব। আদিল, এবং ভাক।র- 
বাবুকে ধণিত-এক ঘন্টা, হয়েছে__ত। ডানেন? স্থ্যর 
দেরী করবেন নত 

“ঠা এই উঠলুম যলে। একটা দরকারী কথা গুনে 
নিয়েই যাচ্ছি ।* 

“মাকে কিন বলবেন-- সামি এব ঘণ্টার বেশী থাকতে 
বলিনি, আপুনিঠ থেরী করেছেন ।* 

আনি কেবল দেখিতে আর শুনিতে ছিলাম। সবটাই 
আমার কাছে জাম্চর্যাবং ঠেকিতেছিল। রোগীর শখ্যান্ 
একখানা ১১:০7৫5%০10% পর্ধিয়। ছিল, তাহাই নাড়াচাড়া 
করিতেছিল্যম ও ভাবিভেছিণাম__এই Wordsworthই 
জারির কাছে মাইনর স্কুলের পরত নহাশরের ভবিষ্যৎ 
উন্নতির উপাছ শবন্ূপে ১/০1৫-৮০০% হইয়। থাকিবে | 
রোগীর সম্বন্ধে কিছু জানিধার ওত্হ্বকা বেলা বোধ কছিতে- 
ছিলান এবন নহে। কিন্তু পরিচন্ব দিডাসার লজ্জাক্র 
পরানরে, সে প্রলোভন--আপনার হোই নন্থুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ভাক্রারবাবু ওসকগট। তুলিয়া আবাকে উংকর্ণ 
করিয়া দিলেন। 


নঙ্গাম 








ডাক্তার বাবুকে লক্ষা করিছা জন্ছহরি বলিল_-“তবে 
তামাক সাজি ।* 

ডাক্তারবাবু স্ছান্তে বলিলেন_-”ও কাছটার বর্থা তো 
হয়নি )-বামি তামাক খাইনা ৷" 

ছবছরি ছাশ্চরধা ছুইছা বলিল--"অ।পনি তামাক খান 
না। তবে আপনার ০। (ডাক) ফি কহে হয়| থে 
ডাকার ভাঘাক খান_ত্াকেই তে! লোক খেছে,_ 
নাড়ী টিপেই গাড়ীতে গ। বাড়াতে পারেন না। দুর 
পাওয়া হা” 

ডাক্তারধার হো; হে! করিছ। ছালির। বণিলেন_“ছ্- 
হরির যুক্তিগুলি যেখন নূতন তেমনি অকাটা ৷ দেখছি 
ওঁদের গ্রামে জামার অর হ'ত ন1।” 

জযগরি ছিল গুড়কের বম; তবে মাতুলের মত 
তোগ্নাদী ছিল না, _আ(ণধন্থ্ বাচিত ন।। তার টানে টানে 
ধৃদাবতী দুর্ভিধতী হইভেন, কুগ্রাশ।র স্থষ্টি হইত! চাকর! 
খুঁজিতে গি। দেধিতে পইত না, কিতা আম! হিপে।ট 
দিত,_“বাবু ঘরে লাই!” সে আমার লামনে তামাক 
বাইত লা, অথচ কি করি বে বার্চিয়| ছিল, গেটাও আমার 
একটা চিন্তার বিষহ ছিণ। তাই দিনের মখো পাচ 
সাতবার সিগারেটের টিন্টা আমাকে বৈঠকখানার তুলিয়া 
যাইতে হইত। 

ডাক্তারবাবু যেন একটু ব্যস্ত ভ্বাধ দেখাইয়। বলিলেন 
“হাঁ এইবার লংক্ষেপে বলে ফেলুন তো।- হোগট! দেখা 
দেখার কিছু পুর্ধ থেকে ;-_ধ। আপনি নিজে উল্লেখবেগা 
মনে করেন” 

তিনি ঝলিলেন-_পনা ডাক্তারবাবু, জাঘার সে সং আর 
আসবে না। আপনারা আমার দৈবলন্ধ শেষ আশ্রয়, 
আপনাদের কাছে আমি ঘতটুকু পারি বলে থাই,_তাতে 
আছি শান্তি পাব। তবে আমার জীবনের কোনো। কথাটার 
মূলা আর আদার কাছে নাই । তার। কেবল-__নিজ্রার 
স্বর আর ছাগ্রত লবন দন) ধ। আমার দীবনটাতক 
সংক্ষেপ করে দিলে _তা আমি সংক্ষেপেই বলে হাব। তার 
অনেন্ধ কথাই ডাক্তারবাবুর ঝাছে আলবে, লা, কিন্তু লা 
ব্গণেও আপনাদের রক্তের মধ্যে রেখে ধেতে হবে _ 
তাই, ঝ৷। আমাদের বাড়ী ছিল [বদিরচ্জুরে। বান, 
শাষযগ্জ সরি করতেন। গার আবনের.একমার প্রদান 
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ছিল আমাদের দুই ভাইকে উচ্চ শিক্ষা দ্বেওর।। মান্ধের 
দেখা ছিণে রক্তপিত্ত ।--তিলি ভরত অপু করে পড়ার, 
আমি বি-এ পাদ্‌ করার পরই ক্লাষার বিবাহ দেওশ। হয়। 
এম্‌-এ পড়তে পড়তে পরের জক প্রস্থত হতে লাগলুম । এই 
আমার অতিরিক্ত পরিশ্রমের মাঃন্ড। 

“আনিও এদ্‌এ পাস্‌ হলাম, 519 দেহত্যাগ করে 
রোগদুক্র হলেন। ঝ/বা এ আঘ,ত লহ করতে পারলেন 
না,_তিন দাসের মধেোছ হৃদরোগে মার। গেলেন। 
আমকে বল লঞ্চত করতে হুল। ছইটি প্রাইভেট, টিউপনি 
স্বীকার করে ল-ট। দিলুম,_পাদ্‌ হলুম। আমার “অনাথ” 
তখন হয়েছে, মাস ধাতেক পরে "মবিন।ও হল। পন্থার 
খাটুমির অন্তর নাই। ছোট ভাই দীনেন [কন্ধ ছিল দিল 
কেমন নীঃব হয়ে এল',__নিতৃত খুঁবে বেড়া,__একাস্তে 
থাকে। আমার পথদে' হাটে নাকি বাইরে কি অন্তরে! 

শঅধস্থার এই আকস্মিক পরিধর্তনেও আয়ার আশ। 
আকাজ্জ। আমাকে ঢেলে (নত়ে ছুটছিল,--দানেন কিন্তু হাল্‌ 
ছেড়ে দিলে। উৎসাহের মধ্যে তায় রইলো-তার 
বৌদিদিকে সাহায্য করাটা) দু'বছর সম্পূর্ণ করে+ কিএ 
আর (দলে না,-_পড়। ছেড়ে দিলে। কারণ জিদ্তাস। 
করলে বলে--কি হব, পড়। তে। হেছে, সবই এক 
কখ।! তার চেয়ে কি” (৬৩র) টাকাঘ আপনি একটা 
(বি রেখে দিন-_অনাধের বড় অধর হচ্ছে!” 

“এখন তাদের কে দেখছে ভাই। কেউ আছে কি 
নেই তাও তে। নিন!” উন মৃহ কণ্ডে এই কচি কথ। 
উচ্চারণ করিয়! ঝুকে হাত বুলাইতে ল।গিলেন। 

সামলাই। বলিজেন--“দীনেজ্রকে অনেক বোঝালুম, 
কিছুতে উৎন৷ছিত করতে পাহদুদ ন!। সে বললে 
“আজ্ছা_একবার দিন কতক ঘুরে আসি,__বাংশী দেশটা 
দেখে লি। ধু বন্ধের মধো দিঙে দেখলে আর তারপর 
আবনটা টাক! রোজগারে উৎসর্গ করলে কেবল পেছিয়েই 
পড়া হয,_জন্মটা বিফল হয়ে ঘায। ফল কথা-তরুণ 
ব্রসের আথাতপ্ধল! আকে উৎদাহজীন করে দিত্রেছিল,_সে 
ভগবানের মধ্যে আশ্র্ছজ বা আরাম খু'ছিল। আমি 
মনে মনে ছাসলুন-_-কারণ দুর্যবলেরাই ওই আত্রন্ত 
খোজে ;-_বাথাও বোধ করলুদ,_বাধ। দিলু ন।। 

“দাদ চারেক পরে সে অর নিয়ে কিরে এনে । আম্মার 


প্রাণটা দনে গেল । লে হেসে বললে“ ও কিছু নয়, পাচ 
জারগার ঘুরে ঘুরে হত্রেছে। কে ক্লান্তিতে বিপদে ভার 
কৃপা চাক্ষুব করেছি, তার বান! লাভ আর কি আছে, 
শাস্তি বোধ করেছি।” ইত্যাদি । 

“এলব বকে কি! শুনে আমার তয় ছল-_নাখ! 
খারাপ হ’ল নাকি ! হাক্‌, মামি ল-টা পাল্‌ ক'রে আলিপুর 
কোর্টে বেরুতে আরম কলুষ, লেও শব্যা লিলে। 
ডাক্তারের! বললেন__খাইসিলের শুচনা। তারা হা বা 
বললেন ভাই করলু,_লেৰ বাড়ী বাধা দিয়ে সমুদ্রের ধারে 
গিয়ে হইলুছ । বা ঘটবার তাই ধটলে।। ভাই গেল, বাড়ী 
গেল, সর্বন্থাজ হয়ে আবার প্রাক্টিদ্‌ ন্ডারস্ত করলুম | 
তাতে চলে হাচ্ছিল । এইবার নিজের মহীর্ণ দেখ! দিলে, 
মঙ্গদিনেই অপটু করে ফেদলে। ডাক্তারের! বললেন-- 
সন্ধর পশ্চিমে গিরে কোলে! লাল জায়গান্ন থাকা চাই-_ 
অন্ততঃ তিন মাপ হাতে মাত্র তিনশত টাকা জমে ছিল। 
অর্ধেক স্ত্রীর হাতে দিযে তাকে তাত পিত্রালরে রেখে 
অৰ্দ্ধেক নিছে নির্রে বেরিয়ে পড়নুষ/ সে প্রার তিন বছর 
পূর্বের কথা। দে টাকান্ধ কোনে। প্রকারে পাচ মাস 
চালিয়ে ছিলাদ ;_ তার পর আমাকে যে অবস্থার পেয়েছেন 
লেই অবস্থার কেটেছে। কোথাও রোগের উপশম হয় 
নাই) কি কি ভাবে কেটেছে--সে অনেক বখা। হিট 
পদ্ধপার অভাবে আজ নত মাস কাকুর সংবাদ নিতে পারিনি ! 
এ শরীর নিত্রে ফিরেই বা! ফল কি, ঘাবই বা কোথায়? 
শ্ব্চর বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়। তখন জামি বন্ধ দূরেও-_ 
ইগুলার। তারপর_“এখানে এসেছি” বললে ঠিক বলা 
হল না,_ ‘এখানে আনলেন ।' 

“কোথায় কি ভাবে মার কেমন করে’ বে এই দীঘ 
দিন কেটেছে, লেটা ব্যাথার লিঙ্গের কাছেই রংপ্তমন্। 
এত বর্থ অসৃম্ভব সম্ভব হও! আমি এখন নিজেই বিশ্বাস 
করতে ব! বনে করতে পারি লা। এই মাত্র স্বর্ন আছে__ 
চিন্তা, দৈস্ত, অনশন, অনিন্নদ, অনিদ্রা, অনিশ্চিতের উপর 
নির্ভর ও নির্বাহ, বথা তথা! যাপন, শরীর নিগ্রহ,_এরা 
আষাকে রোগের বস্তরণ। আর স্ত্রীপূত্রের চি! থেকে 
কোধান্ন দরিরে আড়াল করে” রেখেছিল £_-লকলকেই বন্ধ 
ভাবে পেয়েছিলাম! 

"আমার শিক্ষাই আমাকে সব চকে সুসিযেছে। নিজের | 
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জ্ঞান বৃদ্ধি ও বিচার শক্তিকে অস্বীকার করে, লছতে ঈশ্বরকে 
শ্বীকার করে নিতে পারিলি। দীনের বলেছিল_“একটা 
তুল না হু করলেন,-_তাতে বড় বেশী ঠকৃতে হবে না।* 
বাধার অহঙ্কার কি তাতে সান দেরলি,_শিক্ষিতের কাছে 
সেটা থে জাত্মপ্রবঞ্চনা,__সে ঘে প্রমাণ চার! কিন্তু 
আড়াই বছরের বৈচিত্রাম্ধ অবন্থ। মামাকে কতই ছক্সহ 
সমন্তা আর সঙ্কটের ভেতর দিপ্ছে টেনে এনেছে _বিচার 
বুদ্ধির মধ্ো যাব সমাধান নেই! কীহাতকই ঝ। তাদের 
এcCidnt বলে মন শাস্তি পায়। কিছু বুঝতে না সেরে 
নিলে বিস্তাবুদ্ধি শেষ জজ্ছাছ মাথ৷ সুইয়েছে। দেখুন, 
কি অবস্থায় থে মৃত্যু বলে’ (জিনিস্টাকে পাওয়া ঘান 
বলতে পারি লী। আমি কতবারই সে সামা অতিক্রম 
কবে" গিয়েছি বলে এনে হছ।” 

ডাক্তার বাবু বাধা দিয়} বলিণেন--“জাপনার নাছটি 
শোনা ত্র নি” 

গণেশ বন্দোপাধা (* 

অঙ্গার বাবু পুনরায় বলিলেন__“দেখুন গণেনবাযু, 
স্বামি ডাজ।র, আমার উচিত আপনাকে বিত্রাম দেওয়।। 
আপনার মত একছন শিক্ষিত ভদ্রলোকের, কপর্ছকলৃক্ 
বন্ধা ও রুদ্র শরীরে, অপরিটিত অবজশ্বনে প্রবাসে 
মাড়াই বছর কাটানই একটা অত)স্তধ্য ব্যাপার! সে 
বোনবার ইচ্ছা আমাদের স্বাভাবিক । কিস্তু আজ লঙ্বব_. 
জাগে অ'পনি, একটু গুস্থ হয়ে উঠুন । আজ কেবল একটি 
নাত কথা গুনে উঠবো, ট্ুগুলা থেকে বৈস্তনাথ অল্প পথ 
নন্-_এলেন্‌ কি উপায়ে? দেখানে ছিলেনই বা কোথান্স 1” 

“এ ব্যাপারটার মধ্যে তেমন বিস্ময়কর কিছুই নেই । 
জার উপায় বা উপায়-চিত্ত। আনাকে কোনো দিনই নিজেকে 
করুতে হ্ছ নি,__-কারণ লেট! সেই পারে যার কোনো 
একটা কিছুর উপ দাড়িয়ে ভাববার ভিত আছে। একটু 
আগে থেকেই বলতে হহ। এসোম্বা খুব শ্বাস্থাকর স্থান ; 
কেবল স্থান জার আমাকে কতটুকু সাহাধ্য করবে! 
কোন” প্রকারে কিছুদিন কারে কোনো। কল পেলুম ন!। 
কি করি” কোথা বাই! নিত্য ইঞ্টেলনে এসে উদাস 
ভাবে ট্রেনের ঘাতান্নাত দেখি, আর কত কি ভাবি। 
গার্ডের বোধ হয় লক্ষ্য খরতো । সম অবস্থাই লমবেদনা। 
আনে । একজন গার্ড একদিন নিজে এসে আমার সঙ্গে 


আলাপ করলেন,_খুব মধুর ও করুণ তার কথাগুলি! 
একদন খাঁটি ইংরেদ্র _আমাকে ডেকে এমন ভাবে কথা 
কচ্ছেন! আমি আম্চর্যা হয়ে গেলুদ | আমি কেন নিত্য 
উদান ভাবে ধীড়িরে থাকি,-_এর পশ্চাতে কোনো কঠিন 
আঘাত আছে কি? ভার দ্বারা ঘদি সামান্ত সাহাবাও সম্ভব 
হনব তোতা বলতে আমি হেন লগ্কেচ বোধ না করি। 
ইত্যাদি। একি! 

“বহুদিন পরে আমার বেদনাতুর হুদজসে সহলা কে হেল 
শীতল প্রলেপ দিলে। আমি আমার এখনকার অবস্থা ও 
মনে(ভাব ওঁর কাছে একটুও গোপন করতে প!রলুম না, 
তারা সহ পথ পেলে বেরিয়ে গেল,_নে বেন আত্মার 
আত্মায্ন কোলাকুলি! তিনি বগলেন--"টুতুলাগ্র অনেক 
বাঙ্গালী বাবু থাকেন-__রেলে কাছ করেন চল দেখানে 
তোমাকে পৌছে দি। কষ্ট হবে না, স্থানও স্থ/ত্যকর।” 
তার সঙ্গে টুতুলাছ চলে এলুম | ইঞ্টেগনে পৌছে_-ভিনি 
আমাকে সঙ্গে করে কেলনার কোম্পানীর হোটেলে ঢুকে 
আমার জললাবুর ও আর যা ধ। দরকার হবে তার ব্যবস্থা). 
করে__তার লিঞের লামে বিল্‌ করতে বলে দিলেন। তার 
পর আহার করমদ্দন করে বললেন--“তুমি কেন হতাশ 
হচ্ছ বন্ধ-_-তোমার ত সবই জছেছে,-তুমি সেরে বাবে। 
আচ্ছা__আবার দেখ! হবে",--বলেই--ট্রেনে উঠে ক্লযাগ 
দেখালেন। ট্রেন চলে গেল। আমার যেন স্বপ্ন ভাঙলো! 
ট্রেপধান। চলার সঙ্গে আমার হৃদরটাতে টান্‌ পড়তে 
লাগলো,_আমার হে কতখানি ওর সঙ্গে চলেছে ! 

“সবে তিন সপ্তাহ হল-গার্ড সাহেবের পরী বিস্বোগ 
হরেছিল। হৃদরের শৃষ্ঠ বানটা কিছু দিয়েই তিনি পুর্ণ 
করতে পারছিলেন না, বেদলা-ব্যাকুণ হয়ে বেড়া(্ছলেন,__ 
কোনে! কিছুই তাকে স্ব্তি দিচ্ছিল না) নিজের ছ্ঃখকষ্ট 
অপরের ছধকষ্ট মোচনে কদে, আগের মাধুরী তৃপ্তি 
দেয়। তার শোকার্ত হবদন্স আমার সুখে প্রতিচ্ছবি পেয়ে 
সমবেদনাত আক্বষ্ট হরে থাকবে। তা ছাড়া আমি তো এই 
আকস্মিক ঘটনার অন্ত কারণ খু'জে পাই লা। 

. . . . 

“অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবু এখানকার রেলে কাছ 
করেন। অনেকেরি দিনরাত পা! করে খাটুনি। কোম্পানির 
দেওয়া কোয়ার্টারে শ্রী নিদ্ধে থাকেন। ধারা একক 


আবা-১০৩৩] 


তার৷ ৩৪ জনে মেদ্‌ ঝরে একটি কোরার্টারে কাট।ন। 
শুধু থাটুনি আর খাওষা নিয়ে মানুষের থাকা কঠিন হদি 
আনন্দের অবকাশ ন| থাকে | পেটা তারা করে লিঙ্কেছেন। 
তাদের ধিরেটার, কন্দার্ট ছই-ই আছে আর তাতে খুব 
উৎসাহও আছে। 

“ধারা শ্রীপৃত্র নিয়ে থাকেন-_ঙাদের কোয়ার্টারে স্থান 
পাও! সন্ভবই ছিল না। আর মেলে গান বাজনা অভিনয়ের 
মধো আমার মত পীড়িত অকর্ম্মপোর থাকা কোনে। পক্ষেরই 
স্কবিধার নয । ওয়েটিং রুমে রাত্রে রেলে! ফিরিগী বর্ম 
চারিদের অবিরাম আসা যাওয়া, আভ্ডা দেওয়। ইত্যাদি । 
যাই কোথা । শীতবস্ত্র লেই,_একটু হাওয়ার আড়ালও 
পাই না। কখনো! প্লাটৃক্শ্বের বেঞ্চে শুই, আবার উঠে 
এদিক ওদিক বেড়াই_-ন। নিদ্রা, লা শ্বত্তি । এই ভাবে 
তিন দিন কাটলো আরে দুর্বল হয়ে পড়রুম, মাপ ঘুরতে 
লাগলে।। যা একটু আশায় আলে! ধরে বুঝছিলুছ সেটুকু 
নিবে গেল। সেই দিন ভগবানের শরণ নিলুঘ -মানুবের 
শেষ অবলম্বন! দীনেন বণেছিল 'বড় বেন ঠকতে 
হবে না!” 

শরীর মন তখন চিন্ত। চেষ্টার বাইরে গিয়ে পড়েছে, 
আমি পরের প্রিলিসের মত একখানা! বেঞ্চে পড়ে রইলূঘ । 
ক্লান্ত দর্কালদেছে সংজ্ঞা ছিল লা। ঘন্টার শব্দে জার 
লোকের গোলষালে বুধ ভাঙলে! । দেখি চার ঘণ্টা কেটে 
গেছে, একটু স্বাচ্ছন্্য এলেছে। এন্মপ্রেপ আগের ইস্ট্েসন 
ছেড়েছে, তাই ধাত্রীদের এত চাঞ্চলা । আছি বে বেঞি- 
খালিতে ছিলুদ-_তার আশে পাশে আর সাদনে লী একটি 
বাঙ্গানী বাৰু ছ'ধাতটি চেলেমেরে আর অনেকগুলি পৌটলা 
গুটেলি ইন্ক নিয়ে বাও,___কুলির! ছিরে দাড়িয়েছে । একট 
৩৪ বছরের ছেলে--বেঞ্চির ওপর, আমার পাশেই বনে 
একটা বল আর একটা কমলানেবু নিরে একমনে খেল্ছে। 
এত গোলদালে তার কোনো দিকেই নর নেই। গাড়ী 
যেত নিকট হ'তে লাগলে|--চাঙ্চল্যও সেই পরিমাণে বাড়তে 
লাগলে!। কুলির! বাবুটকে বললে__“বাধুমি গাড়ী আজ 
বহুৎ লেট, হাদ্-_আধ! ঘণ্টাসে উপর,-যান্তি ঠারেগা 
নেহি, অল্দি ঠিক্‌ ঠাক কর্লেনা।* বাবুটি আরে বাস্ত 
হয়ে পড়লেন গাড়ী ইষ্টেদনে না দীড়াতেই চারজন কুলি 
মোট. নিযে ্ুউলো,বাবুটস্্ীপত্াদি নিযে অনুদরণ করলেন । 


সস ন ক লাল ্্ল হকি 


“আমি সেইদিকেই চেঞ্ছেছিলুঘ | ছু তিনবার ঘোরা- 
ঘুরির পর কুলিদের তাড়া একখান মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে 
ভারা উঠে পড়লেন, তারাও তাড়াতাড়ি মোটমাট গুলি 
নাবিয়ে দিলে,_প্রথদ ঘন্টার থাও পোড়লো। আদি 
একটা নিশ্বে ফেলে যেন বঁচলুম ॥ তখন চোখ ফিরিয়ে 
দেখি সেই এ৷৪ বছরের ছেলেটি তখনো! তার বল্‌ জার 
কমল! লেবু নিযে নিশ্চিন্তে থেলছে। কি দর্কনাশ- গাড়ী 
বে এখনি ছাড়বে! বললূদ “থোক! তুমি ঘাবে লা?” তার 
চট্ট কা ভাঙলে, এদিক ওদিক দেখে, নেবে পড়ে “বাবা- 
বাবা,” করে উঠঠলে। জামার সামর্পা নেই_-তাকে কোলে 
করে” ছুটে গিয়ে দিয়ে আসি । তবু উঠে পড়লুম-_তার ছাত 
ধরে গাড়ীর দিকে চললুন,_ দ্বিতীয় ঘণ্টাও (দলে। প্রাপটা 
শিউরে উঠলো । বতটা। পারি ক্রু চললুম। আদার ডাক 
সে গোলঘালে তাদের কাছে পৌচচ্ছিলন।। আমরা 
ৰখন হু ভাত তাতে তখন গাড়ীতে মোগন দিলে ! 

“আৰি এখনো জানিনা কি করে সেই ছেলেকে তুলে 
নিয়ে গাড়ীর নধো ঢুকে পড়েছিলুঘ। দোরের সামনে 
মাত্র একছাত স্থান ছিল_ঘার সব ঘোটমাটে ভরা। 
তারা তখনো তাই নিযে বিব্রত । মানি থর্‌ থর করে 
কাপছিলুম__সন্ধকার দেখে সেই মোটের উপত্রেই দুরে 
পড়ি । আশ্চর্ধা-_বাইরে পড়িনি! যথন কথা কইতে 
পারলুষ__তখন এক ইঞ্টেসন্‌ পার হরে এসেছি । তার পর 
যা স্বাভাবিক--কৃতভ্ঞত। প্রকাশ প্রহাত | আমি বললাম, 
“এখন আনাকে আগের ইত্সসনে নাহিয়ে দিন, আমার 
টিকিট নেই ;_একটু পাহাযা করলেই হবে_ বড় দুর্বল 
বোধ করছি।” 

“তবে{ এ অবস্থার !-- সেখানে কি আপনার কেউ 
আছেন, ন! _টুঙুলাছ চিরে যাবেন?” 

একটু হেসে বললুঘ "আমার সব ইষ্টেসসই সমান, 
সব লোকই আপনার লোক ।” 

ভদ্রলোকট আমার অবস্থাটা বোধ হগ্ব কতকটা অস্তরদান 
করে সহানুভূতির স্বরে বললেন--“ঘদি বাধা না থাকে তো। 
জানতে পারি কি কোথান্ব গেলে আপনার স্থবিধা হয়, ধা 
কোথার ধাবার আপনার ইচ্ছা ৷” 

এনা, কোনে! বাধাই আর আমার নাই; সুবিধার 
চিন্তাও আছি ত্যাগ করেছি। তবে বাড ছুশদন মাঝে 








পড়তে পারলে যেন নিশ্চিন্ত হই,_তিনি ঘা হয় করুন। 
আর পরেছিন! |” 

বাবুটী বাধা বিদ্ধে সাগ্রহে বলে উঠলেন_-+নাপ- 
করবেন, মামি রেল ওরে এজেন্ট আশিসে কান করি, পাস্‌ 
নিয়ে সস্ত্রীক বৃন্গাবনে গিরেছিলুম, বাড়ী ফিরছি। আর 
ছু’জনের আদবার কথ ছিল_্ডার। আসতে পারেন নি। 
এতে আমার এক পর্দার খরচ নেই। আপনি অমত না 
করলে আমরা বড়ই শাস্তি অনুভব করবো । তবে আপনার 
ঈতবস্থাদি বোধ হয় টুগুলায়ান 

পনা,বা আমার গাঞ্ছে আছে এই মামার স্ব। 
বেছোউ একটা ক্যা্িসের বাগে লামা ছ একটা 
“লে গেলে কোনো ক্ষতিই নেই।” বাঝুটি 
দিকে চাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি উঠে তাদের 
নোটগুলির পাশ পেকে একটি ক্যাম্বিদের বাগ ভুলে তার 
শ্বামার হাতে দিতেই তিনি সেটি আমার দিকে এগিপ্রে দিয়ে 
খএলেন_-"এইটিই আপনার ন9 ভোট কুলির। আমাদের 
পুটশি গাইলার সঙ্গে এটিও এনে ফেলেছে-ট্রেন ছাড়বার 
পর দেখতে পেলুন ! তাই আলাদ) করে রাখা হযেছে ।” 

পানি একটু হাসলুষ, বললুন_-“হা৷--জাৰারি বটে | 
ভগবানের দাবস্থা এগলিঞে চলে, তিনি এখনো! আমার খবর 
ধাধছেন।” একট নিশ্বাসও পড়লো । হাক্‌,-তার পর 
তিনি আমাকে ঘশেডি ইঞ্টেলনে লাধিয়ে দিলেন। পাওারা 
যাত্রা ভেবে দিরেছিল, তাদের একএরনকে বললেন__“তুমি 
একে সঙ্গে করে লিয়ে গিয়ে খাকবার ব্যবস্থা করে দিও 
কষ্ট ন৷ চয়। শুকে কোন বিধিয়ে পেড়াপিড়ি কোরে। না 
একটু দেখো)” তার পর আমার নিষেধ সব্বেও তার হাতে 
কিছু দেন-কত ত! ডানি না।' তার নামটিও জেনে 
নেন। কথদ্বল কয়ধানি কখন দিন্বেছেলেন তা আমি 
জানতে পারি নি। 

“এই ভাবে আনার বৈগ্ুনাথের আশ্রয়ে আনা বা 
আমকে তার নিযে আসা) ।* 

আনব নির্বযাক-বিপ্মযে গুনিতেছিলান। তেদনি অবাক 
ভইম্ব। তাচাকে লেখিতে লাগিলাম, কাহারে সুখে কথা 
কুটিল না ॥ 

গণেন বাবুই বলিলেন--“বাক,_এবখন কেবল একটি 
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কথা নিবিড় হচ্ছে আজ কদিন প্রাণের মধ্যে জেগেছে, 
সেই আমাকে স্তরীপুত্রের কাছে অপরাধী করে রেখে নিয়ে 
চলল। দে বাথার ত রূপ নেই ঘে রেখে ঘাব:।” 

একা ছোট নিঃশ্বাস পড়ল; তিনি চোখ বৃজলেন। 
মিনিটখানেক নীরবে কাটবার পর তিনি বললেন “আর 
আমার বলবার কিছু নেই ডাক্তার বাবু।* 

ডাক্তার বাবু নির্বাক গুনিতেছিলেন, বলিলেন, “কিন্ত 
আমার যে কিছু বলবার আছে গণেন বাবু!” 

তিনি ধীরে ধীরে চাহিলেন। 

ভাক্তার বাবু বলিলেন--“আপনি নিজেই অনুভব 
করেছেন__আপনার রোগ সেরে গেছে। তার চেপ্তে বড় 
প্রমাণ ডাক্তারের হাতে নেই। এখল কেবল শ্রী গুজব 
কাছে অপরাধী থেকে ধ(ওঘ্রাটাই আপনাকে বাধা! দিচ্ছে, 
এটাও রোগযুক্তির অগ্ততম লক্ষণ--রোগে ও আপা কমই 
থাকে। আপনি সেরে গেছেন। আপনার কাছে আমার 
বিশেষ অনুরোধ - আপনি ও বৃথা চিন্মাট। নন থেকে দুর 
করে দিন__ওইটাই আপনার pr 51710. এর কারণ। 
আনি আশা করি এক সধ্যাহেই আপনি বল পাবেন ।” 
পরে দ্নহ্ারর দিকে চ/[হরা বলিলেন, “এখন একে দেখা 
শোন) আর সম মত খাওয়বার ভার তোমার 1” 

হরি সোৎসাছে বলিল-_“দে আপনি দেখবেন আমি 
কি রকম খাওয়াই । আমি বেদন করে পারি_* 

এইবার আমাকে বাধা হইর। কথা কছিতে ছইল। 
বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, আছারের ওদ্রন বোধট! অরহ্থরির 
খুবই.কম। উনি বা করবেন ভাল ভেবেই করবেন বটে 
কিন্তু গণেন বাবু তা. সইতে পারবেন কি না সন্দেহ” 

“তাই নাকি হে!» 

“আজ্ঞে বিদেশে তেমন সুবিধে নেই, তবুও ভাল ঘা 
পাব যেমন করে হোক-_তা। দেখে নেবেন শুর কাছেই 
গুনবেন।" 

“সর্কল্সান ৮তবে আর কাকে ?” ঝণির। ডাক্তার বাবু 
সেই বুবকন্ধছের দিকে চাহিলেন। 

প্রয়হরি কাতরভাবে বলিল, “*সাপনি বিশ্বাদ করছেন 
লা কেন ডাক্তার বাবু মামি জাপনার শখান থেকেও ত* 
আনতে পারি--কম ৰাওয়াব কেন? উনি দাতে নবগ্পির 
শিগগির বল পান-_মাংস, হানুর।" 
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গণেন বাবুর মুখে হাসি দেখা দিল, তিনি বলিলেন, 
পীর কথা আমি ঠেলতে পারব না ডাক্তার বাবু, গুকে 
আপনি ঠিক করে বুবিয়ে বলে দিন।* 

ভাভায়বাবু বলিলেন, “এধন এক সপ্তাহ নাগুর মাছের 
কোল আর পুরাতন চালের ভাত বার খাবেন, আর সবার 
আধলের করে দুধ | সুবিধা! হয় ত ফলের মধো বেদান। 
আর নেবু--ব্যাম্‌ । খুবলে” 

“আন্তে হা, তা বুবেছি, কিন্তু" 

“এখন এক সপ্তাহ কিন্ত টিপ্ত নথ” 

সেই দূবকদ্ব বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত চোন, জামবা 
তিনজন রইলুষ, ফোন রকম অনিন্নম কি অহুবিধা হবে 
না” 

“বেশ, তবে এপন উঠতে পারি জন্হরি !” 

“আমি ত আপনাকে কখন উঠতে বলেছিলুম ! আপনি 
তামাকের স্বাদ পেলে দেখছি ভোর ছয়ে ঘেত। আমি 
কিন্তু মার ফাদে সুখ দেখাতে পারব না।” 

শন। নাকাল তোমার যাওয়াই চাই। গণেনবাঝুকে 
খাইয়েই ঘও। আমি অপেক্ষা করুব। ওইখানেই কাল 
খাবে, আর ঘদি কিছু কাজ খাকে,_বুঝলে 1» 

পরে ছ এক কথার পর ডাক্তার বাবু উঠিলেন, আমিও 
উঠিলাদ। 

নামিয়া দেখি জয্হরি আমাদের পূর্বেই নীচে নামিয়া 
অপেক্ষা করিতেছে! ডাক্তার বাধুকে লকাতরে জিজ্ঞাসা 


করিল, “ঠিক করে বলুন, কোনও ভদ্ধ নেই ত, শুর ছেলে 
মেয়ে আছে ডাক্তারবাবু !” 

“রোগের জন্তে ত ভু নেই, ভঙ্গ কেবল তোমার 
ডক্কে । মঙ্গল ইচ্ছ) আর পেট এ ছটো থে এক জিনিস নর 
সেইটে মনে রাখলে ভরের কোনও কারণই নেই)” এই 
বলিয়া হালিতে ছাসিতে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন। 

রাস্তার ওপারেই আমাদের আস্তানা ; আমরাও বাসার 
পৌছিলাদ। 

ভত্রংরি জিতল! করিল “ডাক্রারবাৰু কি বললেন বুঝতে 
পারলুষ লা।” 

বলিলাম, “গণেনবাবুকে পাওয়ানো সম্বন্ধে খুব গ।বধান 
হতে বললেন। "ঘা বাবস্থ। কৰে গেলেন ঠিক সেইটেই করা 
চাই। অন কিছু দেওয়া না হর” 

বাণেশ্বর জআসিঙ্স) ছলপহারকে সংবাদ দিল, “লব হযে 
গেছে_ছ! ডাকছেন ।” সে চিরে চলির্ন। গেল । 

দেখিতেছি ক্রদে আৰি সাংখোর উষ্টাছ দড1ইরা 
গেলাম। আগতে অনেক [৪লিস দিন রাচেন মত 
আসে-_চাহিতে চর না,--তাবনাট।9 ভাহাদেরই একডন। 
আঞ্জ কি শরীর মন দুই-ই অবসর হইরাছিল। "মামার 
অজ্ঞাতেই ভাবনার বাহিরে গি। পড়িল ।  ইতিপূর্বেধ 
ডাবিভাম আমার ভবিগ্যৎ বলি! যাহা ছিশ তাহ! চুকাইরা 
ফেলিঙ্বাছি, এখন কেবল স্রে।তাধীন থাক৷,_“রয়েছে দীপ না 
আছে শিখ।"--আছ তাহাতে সন্দেহ ছানি গেল। (ক্ৰমশঃ) 


রস-তত্ত্ব 
জরঅনিলকুমার বস্থ এম-এ 


শন ১৩৩১ সালের কার্তিক মাসের ‘ভারতবর্ষে’ মাননীয় 
অধ্যাপক জীখসেআ্রনাধ দিত, এসএ মহাশয়ের ‘রল-তথা 
সঘক একটা ভানগর্ভ ও চিন্তাকর্ধক দাৰ্শনিক প্রবন্ধ বাহির 
হযছ। কিন্ত রচনার যেরূপ মৌলিকতার পরিচন্ন আছে এবং 
সত্যালাক্ষাৎ সন্বন্ধে যে নূতন ততকথা। বল! হইগ্রাছে, তদসুকূপ 
তাহার কোনও আলোচন! এতাবৎ বাহির হয় নাই বলিছা, 
আজিকার এই আলোচনায় আমি কয়েকটা কথা বলিতে 
প্রস্তুত হইল্লাছি। ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত 
ইজ 





আছেন, পরেশবাবু কর্তৃক উহার একটী আলোচন! বাহির 
হইয়াছিল; কিন্তু মূল প্রবন্ধ ও সমাপোচল। পাশাপাশি 
রাবি! পড়িলে দেখ) ঘার়, সমালোচক লেখকের প্রধান 
বক্তবা বিধত লইছা বিশেষ কিছুই আলোচন! করেন নাই। 
বর্তমান প্রবন্ধে উক্ত সমালে চন! সম্বন্ধে আমি কোনও কিছু 
বলিব না। মু প্রবন্ধই আমার আলোচা বিষয় । 

এ কথা প্রথমে স্বীকার করিতেই হইবে, জটিল ও তুন্সহ 
দাশনিক তথ্য সরল ও সরস ভাষাত্র লিখিতে অধ্যাপক 
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মহাশহ অস্িতাহ। তাহার দার্শনিক প্রবন্ধ গুলি এই নিমিত্তই 
পরম উপভোগের সানত্রী চত 1 সুতরাং সম'লোভক তিনিই 
ইটন ন) কেন, অধ্যাপক মহাশহ়ের ভাষা ও লিছিবার ভঙ্গী 
উপর তাহার বলিবার থে কিছুই থাকিতে পাবে লা, এ 
কথা না বলিলেও চলে! তবে মূল ব্তবা লইয়। তাহার 
লাহিত আমার হই এক গানে মতভেদ মাছে; তাহাই জামি 
এই মালোচনান্র লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইপাম। 

প্রবন্ধের সূ কথাগুলি প্রথমে সংক্ষেপে বলিয়া রাবি। 
আমাদের মনের মধো দুইটা প্রবাহ ঝছতেছে_-একটা 
ভ্ঞান-প্রবাঃ ও জপর্টী রলদ-প্রবাহ । ডবো আমর! যে রলের 
কথ। বলিত্ন৷ থাকি, তাহা ইক্ছিঘগ্রাহথ ; সাহিতে৷ বে রসের 
কথা বলি. তাচ। চক্িয়গ্রাই নচে--মনের, দ্বারা গ্রহমীঘ। 
বদ-প্রবাহ দান প্রবাহ হইতে স্বতসত্র ॥। ইহাদের মধো 
আাাকারণ তাবও কঈনা করা 6০ না দুদ ও জ্ঞান 
নে মনের পৃপক্ড বৃতি, হা দেবার নিমিত্ত আধুনিক 
মনোধিদ্তানবিদ্গণেরও মতের উল্লেঘ কছ। হইন্ধাছে। 
Knowledge 3 Feeling ভিতর 5ইটী পৃথক ধন্ম। 
ভন প-পরিচান্ষক এবং }৫৫৷॥৪ অথবা অনুহূতি 
শুখ-ুখ-লক্ষণ। । এই অনুভূতির দ্বাথাই রসের আস্বাদন 
হয়। ভাল ও বিচারের তার! যতক্ষণ মানরা বন্তর গুণ 
বিল্লেদণ, ক, ততক্ষণ আমর! রসের কোনই সন্ধান পাই না। 
[কিন্ত এইকূপ করিতে করিতে কখন সেই ঠিনিধের নধ্যে 
একটা চংপিধা দেখিলাৰ, আর মনি প্রাণে রল-ধারার সঞ্চার 
হইপ। পরিশেষে জ্ঞানের উপর নিল্দাবাদ করিনা প্রবন্ধ 
শেষ করা হইস্ান্ে। রস শুধু প্রাণে াকাক্! জাগায় ন।) 
ইহা আত্ছাতে এক অপূর্বর উপলব্ধি মানাইঘা! লের। ভ্রান 
বেখানে বাহত, রস সেখানে নমর্থ। বিচার, বিশ্লেষণ 
অধিকদূর অগ্রলঃ হইতে পারে ন। ; অতীত অতিভাগুতিক 
কোনও বিধয় সম্বক্ধে দন ধারণা করিতে পারে না। সুতরাং 
শেষকালে নেতিবাদে আসিপ্রা দাড়াইতে হয়। কিন্তু রসের 
নিষেকে যখন মল সরদ হয়, তথন তাহার নুন্ঠরতির পরিধি 
অনেক দুর বিস্তৃত হয়। দার্শনিক যেগালে পরাস্ত হইছা 
ফিরিয়া আগেন,_ কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিবাশক্তি 
বলে প্রবেশ করেন। 

এক্ষণে দেখা ঘাইতেছে, প্রবন্ধে লেখক মহাশর একটী 
জ্ঞানতবের (Theory ০ Knowledge ) অবতারণা 











করিয্জাছেন। দর্শন, তথা সমস্ত (বিন্তানশাস্তের উদ্দেশ্য 
সহ। নিজপণ অব) লতা উপলন্ধি করা। এই লত্য 
উপলব্ধি চিনের কোন্‌ বৃত্তির স্বার। সাদিত হত, তৎ নন্বন্ধে 
ঘখেষই মতভেদ দুষ্ট হয়৷ লে সমন্ত ঘতের মালোচন। করা 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে; আমর! শুধু দেখিব, লেখক মচাশয়ের 
এতৎ সম্বন্ধে মত কি ও তাছা কতদূর লঙ্গত। 

মনের যে বৃত্তির দ্বার৷ আমর! বিচার ও বিশ্লেষণ কলি, 
ভান অথে তাহাই বুঝিতে হইবে--সুতরাং ইহাকে আমরা! 
Intellect অথবা Understanding বলিব। চিত্তের যে 
বৃতি দ্বারা চরম সতের দর্শন লাভ হয়, তাছাকে ‘রল’ বলা 
হইক্জাছে। অহুত্বৃতি (£৫li॥6 ) গ্থারা এই রসের 
জাস্বাদন চয় । 

বিচ! ও বিশ্লেষণ দ্বারা ছে চরম দত্যোর সাক্ষাৎ লাভ 
হন্ত না, এ কথা খই সত্য এবং এ সম্বন্ধে লেখকের সহিত 
আমার মন্দ নাই । এই তর্কজাল-ধিস্তারক বৈপ্লোধিক 
বুদ্ধিততিং উপর নিন্দবাদ শুধু থে তারতীন কাষিগণই করিয়া" 
ছেন, তাহা নহে; পরস্ত পাশ্চতা বু দার্শনিকও দেখা ইয়া- 
ছেন, এই Intellect অথবা Understanding চরম 
সতো উপনীত হইতে একেবারে অমনর্থ। 'নৈষ| তর্কেপ 
মতিরাপনেপ্না, ‘নারনাম্ম! প্রহচনেন লড়াঃ ন মেধা ন বহছুনা 
শ্রতেন’ এ সব আমাদের দেশের পুরাতন প্রধিবাক্য। সেপ্ট 
বার্ণাড, (91. Bernard ), এক্‌হা্ট ( Eckhart ) মুখ 
পাম্চাতা ১)$৷i০গণ এই কথারই পুনকুক্তি করিয়াছেন। 
আদর্শবাদী কাণ্টের ( Kant ) ‘Anlinomies of the 
Understanding সুবিদিত ; এবং ভীাহারই অগ্জুলরণ 
করিয়া ।3d]€y তাহার Appearance and Reality 
গ্দ্থে বৈশ্লেবিক বৃদ্ধি বৃত্তির অক্ষমতা দেখাইক্ছেন। বেন 
( Bergson ) Intwilinnaর পক্ষ লহ Intellectaর 
বিস্তর নিন্দাবাদ করিদ্বাছেন। 

এক্ষণে প্রশ্থ হইতেছে__আলোচা প্রবন্ধ হইতে লেখক 
মহাশরকে আমরা! 8154856 বশিব, অথবা জ্ঞানবিরোধী 
( Anti-Intellccluslist ) 70518590158 বলিব ? একটু 
প্রশিধান করিলে দেখা ঘ/ইবে-:115586গণ এবং 
জ্ঞানবিরোধী 9০76590. 1715)16এর সন্ধে যে সকল 
দোস দেখাইস্থা [710107০7191 প্রচার করিন্বাছেন, লেখক 
সেরূপ কোনও কথ! বলেন নাই । বুদ্ধিবৃত্তিক নির্বাসনে 






দিহা এক রহস্ঠমর সত্যের উপলদ্ধি কর! ন 
বুদ্ধবৃত্তি নিত পরিবর্ত্ননল Reali(}ুকে বিকৃত করিরা 
এক মিখ্য। জড়ছ্গতের স্থবটি কত্রে-এ সকল কোন 
মতই প্রবন্ধে লাই | রসের সীমা বে বৃদ্ধি-বৃত্তির সীমাকে 
অতিক্রম করি৷! আরও অধিক দূর অবধি বিশ্বত, এই কথাই 
এ প্রবন্ধে আছে। 

তবে কি লেখক মহাশনুকে আমর! Kan৷ian৷ বলিব? 
Plato, Aristotle, Spinoza ইছারাও বিচারণ 
1700046 অপেক্ষ। সতাদৰ্শনলাতে সমর্থ আর এক 
উচ্চতর বৃত্তির কথার উল্লেখ করিগ্নাছেন। দার্স্মাণ 
দার্শনিক 11481 Understanding অপেক্ষা 
1২০5০০কে বড় বলিত্বাছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের 
মতকে উচ্থাদের মতের সহিত সমদশ্রেণীভুক্ত করা যায় 
কি না? উত্তরে বলিতে হয়--ন! ; এবং এইখানেই লেখক 
মহাশয়ের সহিত আমি একমত হইতে পারিলান না। 
Plato, Aristotle এবং Spinoza, ইহাদের Intuition 
জ্ঞানাতিরিক্ত হইলেও জ্ঞান হইতে অভি নয়; উহা 
জ্ঞানেরই চরম পরিণতি । ঘাহ। কিছু দাধারণ বুদ্ধির অগস! 
তাহাই, বুদ্ধির পরিণতি যে !ni৷i০০, তাহ) ছা পাওয়া 
ঘা_এই কথাই ঠিক । 15০16513001 দ্বারাই চিত্তে 
জানের ল্চ/র হয়। স্থৃতবাং হাহা কিছু সাধারণ ভ্র!নের 
উপরে তাহা ওঁ [07৫575631158এরই চন পরিণতি 
দ্বার! পাওয। যাইবে--ইহা হ।ভাবিক । 

শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক নহাশর জিতেছেন--"জ্রান ঘেখা'ন 
ব্যাছত, রম দেখানে অনর্থ, অথবা রসনিবিক্ত মনের পরিধি 
জ্ঞান অপেক্ষা অনেকদূর বিদ্তৃত 1” ইহার অর্থ এই হর যে, 
Intellect যাহ! জানাইতে পারে লা, রম তাহা। ডানার্। 
ইহার উত্তরে আমর! বলি- বসকে ভ্ঞানের সাধন বঙগা বার 
লা। ঘাহার কাদ আনন্দ দান কর।__তাহা অশীক্রির 
অতিজাগতিকের বার্তী কিরূপে বহন করিগ্া আনিবে? 
আর তাহাই যদি পারে, তাহা হইলে তাহাকে “জ্ঞান হইতে 
শ্বতন্তর এক্নপ কথা বলা অন্থচিত। আনন্দ ভানেরই পরিণতি _ 
এই কথা বলা আরও ঘুক্তিসঙ্গত হইবে । বর্তমান সমা- 
লোচনা আমার এই প্রইটী প্রধান বক্তবা ; স্থতরাং ইহাদের 
একটু বিস্তৃত আলোচনা আবন্তক। 

উপনিধদে বহ্ধকে চিদানন্দ বলা হইয়াছে ॥ ব্চ্ধ চিন্ত 


লভ 





অথবা বিদ্ঞানঘন। তিনি 


পরিপূর্ণ প্রান এবং সেই অস্কই 
তিনি আনন্দ । পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং জানন্দ একই কথা। 


তাই ব্রচ্ছকে কখনও বা জনলন্দমক্ধ ধল। হয়। সুতরাং 
আনন্দ পরিপূর্ণ ভানের লক্ষণ স্বরূপ । আমাদের প্রাণের 
আনন্দ হইতে আমরা জানিতে পারি_আমরা সতোর 
সন্ধান পাইছি? সেইডন্ত উপলিঘদে সতাম্‌ এবং আনন্বম্‌ 
একই কথ।। জগতের শ্ররেদ্ধ কবিতা পড়িয্না ধদি কিছু না 
বুঝি, তবে মানন্দও কিছুই পাহ না। যৎন উহার অর্থ 
সবাক্‌ উপলন্ভি করি, তখন আলনদও পাই ৷ গণিত-বিওানবিৎ 
নিউটন্‌ বখন মাধাকধদী শকি অর্ণবন্ধার করিলেন, এবং 
Archimedes ঘখন জলের 5pecihe ravity আবিষ্কার 
করিয়া, 1505155/ ‘Eখrcka” বলি! চীৎকার করির! 
দৌড়াইতে লাগিলেন, তখন তাহাদের প্রাণে হে আনন্দের 
রঙধাঝ। প্রবাহিত হইয়াছিল, উছ! দৰ্যফ্‌ ভালেরই পরিণত 
ক্লস্্প আনন্দ । 

অ্রন্থন্পেদ লেখক মহাশ্প্র বলিতেছেন_-রদ হইতেই 
আনন্দ আলে, রস না থাকিলে আনন্দ থাকিত না। 
তাহাই হি হইল, তবে দাথর হাহ! হইতে ্তীন্দরিয় 
অভিজাগতিকের ( 0158401১511 ) প্ত।ন কিন্ধপে দন্তব ? 
এন্সপ কথা বলায় 'অধাপঞ্ মহাশগ্রের Theory ০ 
10০০৬1০18৭এ স্বত্ব দোধ ( Dualism in Theory of 
Knowledge ) আসিল! পড়ে_চিতডে এফ বৃত্তি আছে, 
যাহা শুদ্ধ, নীরল, অসম্পূর্ণ তান জগ্মার; এবং আর এক 
প্দ্থতগ্্’ বৃত্তি আছে, থাহ। পার অতিজাগতিকের সবস 
আনন্দময় ভান হন ৷ অধ্য(পক সহপুষ্ হত বলিবেন “বসের 
বিল্তাপনী শক্তি মাছে, এখব! রদ ভানের সাধন এমন কথা 
আমি বলি নাই ; প্রাণে রদ থাকার নিমিত্ত নীরস চান সরস হয়, 
এই কথাই বলিয়াছি 1” তাহার উত্তর আমি বলি যে, তাহা। 
হইলে “জ্ঞান যেখানে ব্যাহত, রদ সেখানে নমর্থ---ততীন্ত্রিহ 
আতিগ্রাগতিক বিষ সম্বন্ধে মন ধারণ। করিতে পারে না... 
কিন্তু রসের নিষেকে যে মল নরম হইয়াছে, তাহার অমুতুতির 
পরিধি অনেক অধিক । দার্শনিক ঘেখানে পরাস্ত হইয়া 
ছিরিকস। আসেন, কবি, শিল্পী ও ভক্ত সেখানে দিবাশক্তি বলে 
প্রবেশ করে’ এ দকল কথা। পরিহার কর! উচিত কারণ 
এন্থলে রলেক্। অতীন্তরিদ্ব স্বন্ধে (115:920)51০81) বিজ্ঞাপনী 
শক্তি আছে এই কথ! হুচিত ছইতেছে । 








“দার্শনিক যেখানে পরাস্ত হই) ফিরিঘা আসেন, কবি, 
শিল্পী ও ভক্র নেখানে দিবশৃক্রির বলে প্রবেশ করিতে 
পারেন! এস্থলে অন্ধাম্পদ অধাপক মহাশরের কবি, শিল্পী 
ও ভক্রের উপর পক্ষপাতিত্ব প্রমাণিত হইতেছে; কারণ 
তিনি কবি, শিল্পা ও ভক্ুকে দিতেন ‘দিবাশক্তি” এবং 
গবীব দাশনিককে 101810197 হইতে বঞ্চিচ করিলেন। 
আমরা বলি, একমার দার্শনিকই এই দিবাশক্রির (1089: 
67০৮ ) অধিকারী ; এবং করি, শিল্পী ও তক্তকে চরম লতোর 
উপলব্ধি করিতে ইলে, তাহাদিগকে দার্শনিক কবি, দার্শনিক 
শিল্পী ও দার্শ'নক ভক্ত হইতে হইবে। জ্ঞানকে ফাঁকি দিত 
সহা চালা চার__ইহা। সামার নন বিশ্বাস কহিতে চাহিতেছে 
না। লেখক নার বলিতেছেন “ভ্ঞানী দেপেন বন্ধ শন, 
অস্পর্প, অনুপ সবেচায়া মাত্র এবং ধাধা হষ্টরা অন্তে তাবাদে 
আগিঙ্ উপনীত ₹ন’। ইহারও উত্তরে আমর। উই একই 
কণ) ধলি। লার্শনিক যখন 10151ধ0এর গণ্তীর মধ্যে 
থাকেন, তখন তাহার সম্বন্ধে এ সকল কথা ঠিক। কিন্তু 
তিনি যখন মানা পুর্কধর্ণিত 11401৩%এ আলিঙ্। উপনীত 


[ ১৪শ বা ১ পণ্য সংখা 


ছন, তখন তিনি সতোর সম্পূর্ণ বিগ্রহ দেখিছা আনন 
জাত্মচারা হন। একমাত্র দার্শলিফই এই আনন্দের 
অধিকারী ॥ পল্রানী গঙ্গার মোতান! খ্বঁভিতে গিয়া বরফে 
আড়াই হুৱা পড়েন। কণ্তবোপলের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হইছা ফিরা আসেন ; কিন্তু ভাবুক বাক্তি গঙ্গার শীকর- 
হ্ভল বাতাল খাইছা। গজল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিনা 
"তৃপ্ত হহেনপ_মামর। বলি এই শীফর-সীতল বাতাল খাইবার 
ও গৃঙ্গল অঞ্জণি ভৱিয়৷ পান করিধার অধিকারী 
‘ভাবুক’ বাক্তি নছেন, ভৃতিত, কদ্ধরোপলে ক্ষত-বিক্ষত 
না । 

মুল প্রবন্ধ দম্বন্ধে সামার ঘাছা ঝলিবার ছিল, বলিলাম। 
পাবিশেধে আমার নিবেদন এই ঘে, আছার মতামত যদি 
কোথাও ভ্রান্ত হয, শ্রস্ধান্পদ লেখক মহাপন্ধ তাহা সংশোধন 
করিয়া দিবেন । আর মামার আগেচন। ছুই এক স্থলে বিরুদ্ধ 
হইলেও, আশা করি, তিনি তাহাতে কষ্ট হইবেন না, 
কারণ লভ্যপিপ।গ দার্শনিকগণ সকল মতবাদকেই সাদরে 
অভাখনা করেন। 





হিমালয় 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


> 

মৌন তুমি, তাই এরা এত মিথ্যা কছে। 
জানে তব কদ্রপাণি বস্তু নাহি বঙ্গে 

দস দিতে দর্পিতেরে । তুনি সংদ্ঞানার। 
পাধাণ প্রপ্তর পিলা, অন্ধকার কার1! 
জীবের জাবনধারা_ নির্করিছি নদ। 

বে বক্ষে শতিয। ডশ্ম নিত্য নিরবধি 
করুণা অনুতস্তন্তে বচধা বাঁচার, 
তাহারে বাধিবে এর! ডড়স্ব থাচাছ! 
ব্দনন্ত রত্ে খনি নিত্য যার দান, 

সে হ’ল নির্ভীব নিঃস্ব অহল্যা পাবাণ! 
যোনী তুমি মৌনবাক্‌-এরা চাহে কথা, 
লমাধি যে ভিত্তিহীনবর্ষার-বারতা ! 
-দেবান্মা। কহে না কথা, মহ সৃষ্টি কাজে 
বাড়িছে মিথ্যা তুল! তাই [বশ্থনাকে ! 


২ 
শঙ্কর করেন বাস সমুচ্চ কৈলালে, 
ভগস্মাতা- জম্ম তার নৈলরান বালে 
মেনকা মারের কোলে ! শ্পন্ধা! ত অন্ন না! 
কার্যাক্লীব কবিদের অলীক কলনা। 

সেই সত্য, এরা হারে সতা বলি মানে 
আপন সন্ধী্ণ হুটি দৃষ্টীনাঝখানে ; 

ছদিনের বিজ্ঞানের তথো রাখে বধ 
বিশ্বের বিধানবার্তা ন মানি! বাধ 
অন্তরের দিক্‌ হতে ; মা্মাহ প্রলাপ 
দর্ম্যলের সৃষ্টি বলি দেৱ অভিশাপ ; 
অর্থছাড়ী। নিরর্গক সকলি বিশ্বের, 

নিখিল গৌরব বাধা ঘাহাতে নিঃশ্বের ॥ 
সেই শিক্ষা শ্রেষ্ট থার বত আন্দালন, 

বাকী লব মিধা। সাব, ভীক্ষর স্বপন ! 


প্রার্থনা 
Bharatvarsha Halfione x Printing Works, 








মিলন-পূৰ্ণিমা 


ডাক্তার ভ্রীনরেশচন্দ্র দেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


(১৯) 


বেগ! প্রিন্দিপা।লকে হলি, খুব ছেটি ছেট মঙ্গেদেল ভাবে 
পড়াইধার ভার চাছিল। ভার পাইনা লে সানন্দিত চইণ ৷ 
দে ভাবিল যে এই ছোট মেরেবা। তাকে তুষ্ট বছরেই ছাড়িত। 
খাইতে পারিবে ন।। আট নন বংলর কবির| সন্যতঃ হাব 
থাকিবে । তা? ছাড়। ছোট (ছোট মেরেদের সঙ্গে কপা 
কিনা, বলির, তাদের লব ছোট ছোট কাত্রা-চালি, খেলা 
ধুলা বোগ দিরা, লে মনেপ্র ভিতর এমন একটা অপূর্ব 
আনন্দের দন্ধান পাইল যে, দে আপনি অবাক চটইগ্র। গেল। 
তার ছাবিবণ নছবের গৌ/নেব তলা যে তৃঘিত মাতৃদ্ 
লুকাইর। ছিল, সে এখন ঝাড়া পাইনা জাগিছ। উঠিল,- লে 
আকুল তাবে শিশুদের কাছে আত্মসমর্পণ কবিল। 

ওই ছোট মেয়েদের পড়।শুনাব চেহারা ফিরিছা গেল। 
স্গুলাগৃহ একটা খেলার চটঠপ্রা গাড়াইণ_মার বেখা 
তাদের গেলার সাগা। পড় কেউ ঘদি তাদের খেলা 
ঘোগ দেখ, ভাতে শিশুদের মে আনন্দ, তাহা বলিবার নথ! 
তাহারা গর্কে দুলি! উঠিল ॥ এই খেলার ভিতর দিদা 
রেখা থে তাদের কোন ফ্কাকে কেমন করিগ্থা অনেকটা 
লেখাপড়। শিশাইস্! দিল, তাহ। তার! ভাল করির। বুঝিতেই 
পারিল না। রেখা ঘখন ফাহাক্ষেও কোনও একট! জিনিয 
পড়িতে বলিত, তখন নে চেম!বে বলির। বেঞ্চের কাছে দাড়ান 


থেগ্ছেকে পড়িতে ছন কদিত না। হত সে উঠা সেই 
মেগ্রের কাছে ঘাইত, ল।চগ্প সে মেগ্েকে কাছে ডাকিয়া 
লইত। কোণের ডিতর টানিগ্র। লনা শির সেই কোমল 
মস্থন গালের সঙ্গে দুখ পাগাইয়া লে তাকে পড়িতে বলিত। 
শিশু আনন্দের নেশায় নশগুল ১টয। পড়িয়। বাইত । ক্লাশের 
আর সবাই ছুটকট করিত, কখন বেছা াহাদের ডাকিবে! 

এক একটা মেরে বড় বোক)। অন্ত শিক্ষরিত্রীরা 
তাদের গালাগালি দেন বা অগ্রাহ্ন করেন। রেখা 
তাদের ভোলে টানি৷! লম্বা হার সঙ্গে 'আলাপ করিত। 
খুটির! খু'টিগ্ লে তার মনের শক্ধান লছহ। তার বার্থতার 
বাথাত্ব রেখার নিল্তের প্রাণ কাদির! উঠিত । ঠিক কোন- 
খানে তার বাধিতেছে লেই কথাট। আবিক্কার করিবাণ অন্ত 
সে উনি পিতা লাগিছ । মার তাছার দক্ধান পাইয়া সে 
ঠিক লেইখান হইতে তার শিক্ষ। সাবষ্ট করিত । সার লে 
এমন করিছ। শ্রেহ ও উতলাহ দিছা মেয়েটির অস্থ হি 
দিত যে, তার চরিত্র একদম বদলাইপ। যাইত। সে শিশিঝার 
জন্ত ব্যাকুণ হুটত, শ্রিখিগার শক্তি পাইত । 

রেখাকে এ মেয়েরাও আব লবার মত বেখাদি বলিত। 
কিস্ত রেখ তাদের বলিল, তাকে যাসিমা বলিতে হইবে। 
সকলে তাহাকে আলিম কবিতা লইণ । “মালিমা“ৰ ভিতর 


২২১ 


বে স্ঘাস্টুকু ছিল, তার মাধুর্ধোই তার অন্তরে অপূর্ব সুধা 
বর্ষণ করিত । 

রেখার ভবনে এধন আর কোনও কা হিল না। স্কুলে 
ও বোডিংএ সে এই নেধেদের ভিতর ডুবির তস্মন্থ হুইহা। 
খাকিত তার মার কেনেও কাত বা নন সাইবার আর 
কোনও বিতর ছিল না। কেবল মাকে মাঝে লে ননে করিত 
সোর'লের কথ/। লে কোথাপ্র? কি করিতেছে ? রেখার 
কথা তার একবারও মনে পড়ে কি নালে কথ! ভাবিত। 
কিন্তু কোনও মতেই লে দৌখীনের কোনও সম্ভান 
পাইল না। 

স্থগরিতার বিবাহ পাউনাকই হইল । রেখার তাতে 
নিনগ্রণ হইপাছিণ ! সেখানে গিল্পা দে প্রণঙ্গক্রনে শুনিতে 
পাইল রে, দেশহিথ্যাত বাগ্মী নিতারঞ্জন বাধু এ বিবাহে 
নআমিয়াছেন। ধরটি না কি নিতারঞ্লের খুড়হৃত ভাই। 
আনেক পুবাতন কথা হনে উঠিল। নিত্যরপ্রনের উপর 
তার অনেক ছ্িনকার পুরাতন আক্রোশ ছিল; কেন না, 
নিভার্ন হব সোরানের প্রহিষষ্বী এবং রেখার 
বি্দ্ধাচার।। সে পুস(তন বিরাগ পূণন'ত্রাত্র জলিয়া উঠিল। 
নে দেখিতে পাইল, নিৰস্ত্িত লবন নেরেছেলের দল আকুল 
হয় [নিহাদরনকে সুধু একবার গেঘিবার আন্ত ছুটি 
"4 কাছে চিড় ঠেলিগ্রা ছুচও প্রবেশ করিতে 
ইঃতে বেশ প্রাণের ভিতর দারুণ জাগা 








দেখে 
পাবে না) 
কপিঃ } 

কি তার সন্ত বিরোধ ছাপাইবা। উঠিল তার 
কোড়ঃল। নিতারঞ্চন সৌরীনের যত বড় শক্ত চোক, গে 
বত তুচ্ছ ও নগণা হোক, সে লৌদীনের সমাব্মীগ্ত ও সৌরালের 
খবর রাগে। তার কাছে শৌরীনের খবর লওর। যাহ 
কিরূপে? দে ছটকই করিতে লাগিল । 

বিবাহ ছইয়! বরকন্তা যখন বাড়ার ভিতর আপিণ, রেখা 
তখন বরের সঙ্গে আলাপ করিল।॥ প্রগঙ্গক্রমে সে 
নিদ্রানা করিল, “আপনি সৌরীন বাবুকে চেনেন ?* জিদ্ঞালা 
করিপ্নাই সে বুকের ভিত: দাক্নণ আসম্বোলন অনুভব কহিল । 
কি জানি এ কি বলিবে ভাবিষ্থয তার মন্থর কাপিতে 
লাগিল__বদি সৌরীনের কোনও অমঙ্গল নংবাদ পা তাই 
ভাবিয়া দে ব্যাকুল ছুইশ্রী। 

বর বলিল, “কোন্‌ সৌরীন বাবু ?” 








তখন রেখার ধনের ভিতর একট। নিদারুণ ক্ষোত 
জলির উঠিল। সৌরীলকে যে এ চেনে মা__বাঙ্গলা দেশের 
কোনও পোক যে দেই ত্যাগী মঞথাত্্াকে চেনে ন!--এ কথ! 
তার অবিশ্বান্ত বলিব মনে হইল । আর কিছু ন! হউক, 
বিশ্ববিচালণ্ধের একজন কৃতী ছাত্র বলির! তে! সবাই তাকে 
চেনে থে Finance Departmentaর চাকরীর জগ্ত 


এ বাক্তি লাল/ছত, লে চাকরী পাইছ্। যে ছাড়িয়। 
দিয়াছে, তাকে তো! অন্ততঃ চেনে। ম্তরাং "কোন্‌ 
শৌরীন 1” এ প্রহ্থের ভিতর রেখা একটা ম্পদ্ধাভরা 
অবন্তার ছার/পাত লক্ষ্য করিল এ নিতারনের ভাইয়ের 
ঘোগ্য বটে! 

রেখা বলিল, “না, আপনি বোধ হয় তাকে চেনেন্‌ না, 
তিনি আপনার পচ ছ, বছরের প্রিনিপ্রার,_আমাদের এক 
বছর আগে পাশ ক'রেছিলেন।* 

বর বলিল, “ও সৌবীন-দা, তাঁকে চিনবো না কেন?” 

রেখা ঝাচিল,__বরের উপর তার শ্রদ্ধা বাড়িগ্না গেল। 
লে জিঞ্জাল। করিগ, “তিনি কোথান্ন আছেন বলতে 
পারেন কি?" 

না) নাত আট বছর হ’ল তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয় নি। দু বছণ্ আগে তিনি গ্রাদে এলে ভার সম্পত্তি 
বেছে পিত্রেছেন শুনেহি। আমি তখন দেশে ছিণ।ঘ ন।।” 

“দণ্পত্তি বেচেছেন ? কেন?” 

“তা জানি না। বোধ হুগ্ন কিছু ব্যবসা করবেন। 
তা ছাড়া, শুনলাম, দেনাপত্তরও না কি তার হঃয়েছে। 
আপনি তাকে চেনেন ?* 

রেখা কষ্টে বলিল, ”কলেঞ্জে থাকতে তীর সঙ্গে 
সামাগ্র মালাপ ছিল।” আর কথা বলিতে তার লাহস 
হইল না। তার বুক ফাটবার উপক্রম হুইতেছিল। 
দারুণ উৎক$ঠ। ও আবেগে তার প্রাণ অস্থির হইয়া 
পড়িগ্নাছিল। 

সমস্ত রাত্রি দারুণ উ২কঠার কাটাইহা, অনেক ভাবিয়া 
চিন্তা, রেখা [নতার্নের কাছে চিঠি লিখিগ তাহার সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করিল । চিঠি পাইয়াই নিত্যরঞ্জন চুটিয়া আসিল। 

রেখা তার অন্তরের সব বিরুদ্ধত| কষ্টে দমন করিত 
বিশেষ সৌজন্তের সহিত ছিজ্ঞান! করিল, "আপনাকে বড় 
কষ্ট দিপা । অনেক দিন হ'ল আপনার বন্ধুয় কোনও 


আবল--১৩৩৩] 











খবর জান্তে পারি নি? কাল শুনলাম, তিনি না! কি ঠা 
সব সম্পত্তি বেচে ছেলেছেন। কেন হঠাৎ এমন করলেন, 
আর তিনি কোথার কি করছেন, সেটা গানবঝার জন্ক 
আপনাকে কষ্ট দিরেছি। আপনি নিশ্চঞ্জ তীর খবর 
জানেন ।” 

নিতারঞ্জন অতান্ত বিনীত ভাবে বলিল, “আপনি থে 
আমাকে কি লঙ্জ। দিলেন, তা’ আমি বলতে পাতি না। 
সৌরীনের খবর আমার রাখা অত্যন্ত কর্তারা ; কিন্তু অনুতপ্ত 
হযে স্বীকার করছি বে, সে খবর মামি এত দিন মোটেই 
রাখিনি। আমার এ ক্রটির কোনও ক্ষমা নেই। ভা” 
আমি এবার গিয়ে সর্ধাত্রে সমন্ত লংবাদ নিরে তার পর 
আপনাফে জানাব ।* 

“তিনি কি ক’রষ্বেন বলে আপন।র মনে চন ?* 

“আমি কিছুই বলতে পারছি না। এ কথ। আছ 
আপনার কাছে বলতে হ’চ্ছে বে কত লজ্জার সঙ্গে, তা! 
কি বলবে!” 

রেখার প্রাণ এ কথার বে সব দারুণ আশঙ্া্ ভরি! 
উঠিল, সেগুলিকে পট করিয়া অমুচব করিতেও রেখার 
ভৱন হইতেছিল। এত দিল তবে দে সূর্খেব মত সুধু চোখ 
বুলিয়া স্বর দেখিতেছিগ৷। সে লৌরীনের উপর অভিমান 
করিয়া! মাঝে মাঝে কাদিয়াছে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় নে 
এই ভাবিয়া তৃণ্ডি লাভ করিয়াছে যে, গৌরীনকে সে বাধাদুক্ত 
করিছ যে মহবের পথে ছাড়িরা দিপ্। আসিয়াছে, সে পথে 
লে পায় পান অগ্রদর হইন্ হয়্ তো! এত দিনে বিরাট কোনও 
কর্ম করিয়া, নিজের অক্ষর গৌরব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি ্বাপন 
করিক্সাছে। লে স্বপ্ন এত দিখ্যা, যে, নিত্যরঞ্জনের মত 
বন্ধুও সৌয়ীনের কোনও খবরই রাখে না। ৩1" ছাড়া, 
এহন বিপন্র লে হইয়াছে বে, ভার পৈতৃক সম্পত্তি সমত 
বিক্রয় করিতে হটস্বাছে। আর রেখ! যে এত দিন ধরিয়া 
তার বেতনের প্রার সমন্ত টাক। সঞ্চিত করিয়া! আনিরাছে _ 
কেবল সৌরীনের ছাতে সমর্পণ করিয়া তার দহৎ কার্ষ্যের 
সছায়ত| করিবে বলিত।। তার ব্যান্কে আজ পোনেরো। 
হাজার টাকা, আর লৌরীনকে বিপনন হইব! তার ভদ্ালন শুদ্ধ 
সকল সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হইস্রাছে _এ লব রেখার 
দোষ, পেই তো এমন করিষ্ঘা সৌরীনকে ছাড়িয়া দিত্বাছে 
বে, সৌরীন তার ঠিকানা পর্ান্ত জানিতে পারে নাই। 





নাই। তাই তার এত 
কিছুই জানা নাই ৷ 

নিতারঞ্জন চলিত্র গেলে, রেপ! আকুল, চইক্সা কাদিতে 
জাগিল। লৌরানের লংবাদ জানিবার মস্ত নে এত বাতা 
অনুভব করিল থে, সে চুপ করিনা বলি্না থাকিতে পারিল 
ন।। ঘরের এক পাশ €টতে জান এক পাশে ছুটাছুটি 
কগিতে লাগিল । নান! রকম চক্ধুহ উপায় তার মনে হটতে 
লাগিল, কিন্ত কোনওটাতে্ কোনও ফল হইবে মনে চ্টল 
না। মনেকক্ষপ অনবরত ছুটাছুটি করিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া 
নে শুইথা পড়িণ। 


বিপদের ডিতর সে র্েপাকে 


(২০) 

লীল| ঠিক করিল, নিত্য?ঞ্জন রেপার পুরাতন প্রপন্ধী। 
জনেক দিন বিচ্ছেদের পর দে| হইরছে, তাই বেখ। এমন 
ব্যথিত হইপ্রাছে॥ লে মান্ডে আনতে রেখার মাথার কাছে 
বলিয়া, তার মাথাক ভাত বুদাইতে খুলাইতে বলিল, “ডুনি 
এমন বিচলিত হ’ছ্ছ কেন ভাই ? কিসের €:খ তোমার ?” 

এ সঙ্াহভূতির কথায় বেপার চুই চক্ষু বাতিয়া জল 
গড়াইয়। পড়িল। দে মনেকক্ষণ দুখ লুকাইয়। কাঁদিয়া 
শেষে বলিল, “মামার ছুঃখ লোকের কাছে বলবার লন” 

“আমার কাছে ও নগ্ন ?* 

রেখা অলেকক্ষণ ভাবি্। বলিল, “না ভাট, এ কারে! 
কাছে বলবার নম্ম। কি বলবে? কেউ তো এ বুঝবে 
না। আছি একছ্রনকে ভালবাসতাম, সে মামাকে বোধ 
হয ভালবাসতে! | আমাদের বিয়ে হ’ল না, দুজনে দুদিকে 
ছিটকে পড়লূদ। এ কথ গুনে লোকে এক-মাধটু আঠা 
উচু করতে পারে৷ কিন্তু লঙ্গে সঙ্গে সবাই ভাববে যে, 
এ তে! সর্বদাই হ’চ্ছে_এর আত এতটা বাড়াবাড়ি কেন? 
কেন না, এর তঙাম্ধ বে সব বড় বড় কথা আছে, লে কণা 
তো লোককে বুঝান বাবে না)” 

“তিনি কি অন্ত কাউকে বিচ্বে ক+রেছেন 1” 

কখাটাত্ধ রেখার অন্তর বেন একটু শিহরিত উঠিণ। 
কিন্ত সে জোরের সহিত বলিল, “না, লে মসন্ভব_-তিনি 
তেদন ছা! লোক নন ।” 

“তৰে তুষি ওকে বিশ্বে কর না কেন?” 

“দেই দন্তই তো বলছি ভাই, আমার কথ। কেউ বুঝবে 
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না। এ কথা কাউকে হবার জো নেই ॥ বিধাতার এই 
বিধান জলা, আাহবা দুজন হজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবালবো, 
অথচ আমাদের নিপুন হঠবে লা ।* 

লীলা বলিল, "সতাই তোমাব কথ। বুঝতে পাবলাম 
না। তেংমাদের বিক্বের স্তবারটা কি ?” 

“সে কথা শুনলে তুমি হাসবে । অন্তরার স্থধু এই থে, 
তীর অন্তরটা প্রকাণ্ড, জামার ন্ৃদরের ক্ষুহ আধারে সে 
ধরে লা)” 

রেখাকে স্নেছাণিঙ্গনে বেষ্টন করিক্। হরিদ্থা লীণা সঙ্গেছে 
বলিল, *আনাকে সব কথা খুলে বলবে না ভাই? তোমার 
কথাগুলো যে হেছালীর নত শোনাচ্ছে।” 

রেপ ক্কাদিত্বা হল্লি, “ন। তাই, ক্ষমা করো। তার 
ভাকবালা পেয়ে আনি ধন হ’'য়েছি--তীার বিরাট অন্তর তিনি 
মানার কাছে সুধু খুলে দেখিয়েছেন। আমি ভার গোপন 
কায অক্তের কাছে বলে ঠার লে মের অপমান করবো 
না। আর কেউ তো তাকে আমার =” বুঝবে না।” 

শকিছু আলি বুকবো, ভুবি বল সামাদ ।* 

পলা ভাই, এ বাথা আমার গ্রোগন সম্পদ, তোমার দত 
বন্ধুকেও এ বলবার কো নেই। ত! ছাড়া, গুছিরে বলতে 
কৰি পারুবে!৪ না । জাৰি যা জেনেছি তার থেলীর ভাগ 
আমার অন্তরের অল্প অগ্রতৃতি মাত্র ; তা কথার গুছিরে 








বলতে গেণে এত তুল তয় তো ভবে যে তুষি ভুল 
বুকবে |” 

“আচ্ছা, একটা কথা বল, বিটা তাঙ্গলে কে ? তিনি 
না তুমি?" 


পন্মানিই ভেলেছি লীল। আর সেডন্ত আমার সুধু হুঃখ 
লেই তা নশ্ন । এতবড় ত্যাগ করতে পেরেছি বলে” আমার 
বেশ গর্ক চয় ।* 

ইহার কিছু দিন পরে নিতারগ্রন রেখাকে জানাইল, সে 
এখন পর্য্যন্তও সৌরীনের কোনও সংবাদ পার নাই) সে 
নানা দিকে অহুসন্ধান করিতেছে) সব কাজ ছাড়িয়া সে 
তাহার সন্ধান জানিস! রেখাকে জানাইবে। 


ইহার হুই মাল পরে বেখা নিতারগ্রনের আর এক চিঠি 
পাইল । তাহাতে সে লিহিল, পৌগীন মনমননিংহে কিছু দিন 
পূর্বে জূত৷ ও কাপড়ের দোকান করিয়াছিল। সে 
দোকানের বাবদে অনেক দেনাপত্জ হওয়ায় লে কোথান্ন 
পলাইয়ছে, তার সন্ধান কেহ জানে ল|। তার নানে অনেক 
টাকার ডিক্র। লইস্ছ! মহাজনের! লন্ধান করিতেছে। 

এ পত্র পড়িলা রেখা একেবারে বসি! পড়িল । এই 
কি তবে তার সর্বস্ব তাগের ফল--এই সৌরীনের মহৎ 
তাাগ-ব্রতের পরিলনাণ্তি । এই কি মেই দেবতা, ঘাকে লে 
অন্তরে স্থাপন করিছা দিনরাত শ্রদ্ধার অর্থা দিয়! পুজা 
করিছাছে। রেখাকে বিবাহ করিলে জীবন সার্থক হইবে 
ন বলিখা। যে রেংার কাছে খুজি লইন্াা গেল, সেকি না 
তার পর একধান। কাপড়ের দোকান ফাদিরা বাবল! 
করিতে বসিল, আর তার পর মহাঞ্জনদের ঠকাইর্লা 
পলাইল ! 

কিন্তু তখনি তার মনে হুইপ, ইহ! অসম্ভব । রেখাকে না 
হয় সৌরীন শ্রস্তায় ছাড়িতে পারে। কিন্ত দে তো কাপড়ের 
দোকান করিবার জট Finance Department 

চাকরী ছাড়িস্া দেয় নাই। আর প্রাণ গেলেও 

মত মহা প্রাণ ধূবক কখনও কাহাকেও ঠকাইতে পারে 
না| নিত্যরগ্রন সব খবর পান নাই। হয় তো সৌরীন 
অর্থকষ্টে বিপর হই়। মারা গিথাছে, হয় তো সে বিপদে 
কেহ তাহাকে সাহাবা করে লাই। রেখার এত টাকা 
বার জন্ জবান রহিয়াছে, সে ঘদি অনাহারে, কষ্টে প্রাণত্যাগ 
করির। থাকে, তবে রেখার দুঃখ রাবিবার যে ঠাই 
থাকিবে না) 

ভাবিষা। চিন্তিন্বা রেখা তার কর্তবা স্থির করিল। ক্রমে 
তার মনে সন্দেছ রহিল না বে, সৌরীন খালালে ভড়িত 
হই কষ্টে প্রাপত্যাগ করিযনাছে। রেখা তো তার ঘীবিত- 
ফালে কিছুই করিতে পারিল না, এখন অন্ততঃ তার কলঙ্ক 
মোচন করিছ্থা তার কর্তব্য পালন করিবে। 

(ক্রমশঃ ) 


ময়মনলিংহের মহিলা-কৃর্তিবাম 
প্রীচন্দ্রকূমার দে 


বনে অনেক সময় এমন ফুল ছুটে, রাজোগ্তানেও যাহার 
তুলনা মিলে না। কিন্তু সে বলদুলের সৌরভ কেহ 
উপলদ্ধি করিতে, কিশ্বা লে লৌন্রঘ্য কেহ ভোগ করিতে 
পারে না। বনের ফুল বনে কুটে, বলেই শুকান্ধ। চন্দ্রাবতী 
এইরূপ একটি বনকুল | অন্বনন্সিংহের “নল খাগড়ার বন” 
আলোকিত করি, এক সদন্ছে এই সুরভি কুম্থম 
ফুটহছল। 

বহুদিন পুর্বে এই পাওব-হজঞ্জিত দেশের কোনও 
অভ্তাতনাম| পল্লীতে হসিয়। একজন মছিল। কবি রামায়ণ 
রচনা করিয়াছিলেন--এ কথা .ভাবিতে গেলেও প্রাণ 
আনন্বরদে ভরি উঠে। ' খাস্তাবক লে দিনের কথা 
মযদনসিংহের পক্ষে অতীব গৌরবের কথা। শুধু রামায়ণ 
নহে-_কাঁধ চক্্রবতী নানাবিধ সেগ্সেদী সঙ্গীত, ছড়া ইত্যাদি 
বচন! করি, অল্প বন্ধনে কবি প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। 

ধাহার কবিতা লোকের প্রাণের মধো, মনের মধ্যে 
নর্বদা প্রিক্দনের স্মৃতির স্তাত্ন খুরিএ। ফিরিয়া ভাগিরা 
বেড়ায়, ছোট-বড় নাই, দ্বান-অন্থান নাই, ঘাটে-মাঠে, 
থেখানে-লেখানে ধুুছার দঙ্গীত সর্বদা মানুষের দুখে সুখে 
কেরে, তিনিই সাধারণের প্রাণের কবি। চন্ত্রাবতী 
পূর্ব-ময়মনসিংছের লর্ক-দাধারণের প্রাণের কবি 'ছিলেন। 
বহু দিন হইতে গুনিন্পা আলিতেছি_সেই অপূর্ মন-প্রাণ- 
মাতাল সঙ্গীত । মাঠে রুষক-শিশুর মুখে, অঙ্গনে কুল- 
কামিনীর মুখে, ঘাটে-বাটে, যেখানে-পেখালে, মন্দিরে, 
প্রান্তরে, বিজনে, পুলিনে সেই সঙ্গীত-__বিবাহে, উপনকসে, 
অন্প্রাশনে, ব্রতে, পুঞ্ছায় সেই' সঙ্গীত তুরিয্ন ঘৃরিত্া কাণে 
আলির! বাদে - মরমের ভিতর প্রবেশ করে। মেই সঙ্গীতের 
সৃদৃতর শেষ চরণটতে মহিলা-ঝবির স্বতিটি আনি দেছ। 
প্রা্ই শুনি ‘চত্রাবতী ভুগে’ ‘চন্্রাবতী গান্ছ। শ্রাবণের 
দেবর! আকাশ'ভলে ভরা নদীতে হখন বাইকগণ 
মাঝের নৌকা সারি দিগ বাহির ধার তখন শুনি সেই 


চন্্রাবতীর গান) বিবাছে কুলকাষিনীগণ নববধূকে প্রান 
করাইতে--ছল তরণে বাইতেছে__সেই চন্ত্রাবতীর গান। 
তার পর প্রানের হঙ্গীত-_ক্ষৌরকার বরকে কামাইবে তাহার 
সঙ্গীত-_বর-বধূর পাশা পেলা--সে কত রকম 

এখন দেখা যাক--এই চন্ত্রাবতঠী কে? শতাব্দীর পর 
শতাান্বী যাইতেছে__মাজও ধাহার গান, ধাহার ছড়ায় নাহুষ 
এমন ভাববিডোর হই্থা রহিগ্রাছে - তিনি কে? ময্থমলসিংহের 
জন্ক তিনি এমন কি কররস্াছেল বে, মাও তাহার লাম 
দ্রবণ করির) কৃতত্ত মঙ্গমনসিংহবাসী তাহার চরপোদ্ছেশে 
পুষ্পাঞ্জলি দিতেছেন 1 আদও মর়ননসিংহের ক্রিন্বাকা ও, 
উৎসব- সকলে চন্ত্রাবতী-স্বতি বিদড়িত। সমস্ত পূর্ব 
অ্ধনসিংহ লাধিত করিয়া চক্তাবনহ গান। লেখানে আনিয়া . 
দেয় পৃথিবীর অপ্রাপা বন্ধ -- শীতত, করে তাপিত প্রাণ । 

চন্জাবডী স্বিঘ বংসীদালের একমাত্র কন্া-কমবৃক্ষের 
স্থধাকফল। চক্্রাবতীর় পিতা পরিচন্ন অনাবস্তক। ইনি 
প্রাচীন দাহিত্যের একটি লগ্ছনিত রতর'লনের অধিকারী । 
প্রসিদ্ধ মন্সা-ভাসান রটফগণের মতো তিনি অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
কৰি। বংস্টবদন কিশোএগর মচকুৰার পাযতুরারী গ্রামে জন্ম 
গহণ করেন তিনি যে একসন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন, 
স্থধু তাহাই নছে) মনসা-মঙ্গলের এফছন প্রসিন্ধ গায়কও 
ছিলেন। প্রবাদ আছে-_তাার গান শুনিয়া ভাটির নদী 
উদ্গান বহিত-_বনের পশুর! দুগ্ড হইপ্রা পড়িত,-_শাবের 
পাখীর! কাকলী বদ্ধ করিত। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশ 
এই প্রতিভাসম্পক্ন মহাপুরূধের অন্ব-সংগ্থাল করিছা দিতে 
পারিত না। কবি ভাসান গ্াহিহ। অতি কষ্টে জীবিকার্জজন 
ক্করিতেন। চন্ত্রাবতী স্বীন্ঘ রামান্সণে তাহাদের বংশ 
পরিচরের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পারিবারিক ছুঃধকাহিনী 
অশ্রু অক্ষরে লিখিয়া গিন্পাছেন। 

১৪৯৭ শকে অর্থাৎ ১৫৭৫ খৃঃ স্থির বংশীয় মনা- 
মঙ্গলের রুচন! শেষ ছয্ন। বংশীদাদ- বৃন্দাবন, লোচন- 


২২৭ 


২২৮ 


ভাকত্মভব্্ 


[১শ বর্ষ_১ম খণ্ডঁ_২হ সংগা 





ললে 


দালের সৎসাময়িক ক(বি। এই পদ্থাপুরাণে কবি চক্্রাবতীর 
অনেক ভৰিত ₹ষ্ট হর। পুরাণ রচনার কন্তা পিতার 
দক্ষিণ হন্ত হুক্বপা ছিলেন। দেখা ঘায়, ১৫৫* হইতে 
১৫৭৫ খৃঃ যপো ভারতী দন্মগ্রহণ করেন। চজ্জাবতী 
দ্বীয় বামাত্রণের প্রারন্তে বংশ্র-প্িচর এইক্কপ দিছাছেন _ 
ভ্টাচার্থ। বংশে জন্ম অগ্রলা ঘড় 
বাশের পালার ঘড় ছনের ছাউনী 
ঘট বঙাইরা লদা পুডে দনসার 
কোপ করি দেই হেতু লক্ষ্মী ছেড়ে যাহ 
. . 5 
দিত হংশীপূত্রে হইল ননলার বরে 
'ভাসান গাচিয়া ঘিনি বিখ্যাত সংসারে 
ঘড়ে নাই ধান ঢাল চালে নাই ছানি 
আকর ভেনিকা পড়ে উজ্ছিলার পানি 
চালকড়ি যাহা! পাল মনলার বরে 
ভাবান গাছিয়া পিতা বেড়ান নগরে 
. . . 
বাড়াতে দরিত্ জ্বাল! কষ্টের কাহিনী 
তার ঘড়ে জম্ম লৈল চচ্্। অভাগিনী 
বন্দনায় চন্ত্রাবতী [লখিক্লাছেন_ 
হুলোচন| নাতা। কচুৰ দ্বিদবংণ পিতা! 
ঘার কাছে শুনিল্নাছি পুরাণের কথা 
মনল! দেবীরে বন্দি কারি কর যোর 
যাহার প্রগাদে হুইল সর্কা ঢুঃব ছুর 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ বন্দি সর্কদেবমন 
খার জলে প্রানে নাহি পৃনভন্ম হয় 
. ক 
বিধিনতে প্রণাম করি লফলের পার 
পিতার আদেশে চন্দ্রা রামায়ণ গার । 
চন্াবতী তাহার মান্রীংশী সৰ্বস্কে স্বীয় বিরচিত 
রামায়ণে কোন কথার উল্লেখ করেন নাই | তাহার জীবনের 
ইতিবৃৱ কি? কি কারণে পিডা তক্নী করাকে রামাহণ 
রচনার উপদেশ দিয়াছিলেন, তৎস্ম্বন্থে কবি নিজে কিছু 
পিখিক্া যান নাই। নস্বানচাদ ঘোষ ন:বক এক প্রাচীন 
পল্লীকবি মধুরাক্ষরা ভাবায় চজ্জাবতীর জীবনের এক 
বিয়োগান্ত কাবা লিখিত গিহ্থাছেন। আমরা তাহাই 


= 
অবান্থন করিথা। সতিলা-কবির ডীবনের সংক্ষিত পরিচয় 
প্রদান করিব । 
লয়ানঠাদের কাবোর প্রারস্ভ_ 
শচারকোণা পুছুনীর পারে চাম্পো নাগেশ্বর 
ডাল ভাক পুষ্প তোল কে তুমি নাগর 
আমার বাড়ী তোমার বাড়ী ও না নদীর পার 
কি কারণে তোল কর্ন! লো মালতী ছার* 
চন্ত্রাবতী পিতার অন্ত পুষ্প চনে অ/য়াছিলেন। উচ্চ- 
শাখাছ গ»কে ভ্তবকে চাম্পা ছুল ছুটিতা রহি্বাছিণ। 
সানি হস্তে চশ্রাবতী সেই ফুগগুণির পানে চাহিষা চাহিয়। 
দেখিতেছিলেন। দৈবাৎ সেই পথ দিছা। থাইতেছিলেন 
প্রতিবাসী জগ্ানন্দ। চক বতী ব্যর্থ মলে।রথে ফিরি ঘাইবার 
উপক্র করিতেছিকেন। দান অগ্রদর হইয়া দুল সমেত 
চাম্পাশাধা নত করিস্বা ধরিলেন, চন্ত্রাযতী ফুল তুলিতে 
লাগিলেন। কুল তোল শেষ হুইল) লঙ্গে সঙ্গে সেই 
নির্বিকার্-দর্ধ। বোগ-শান্ত তগশ্চাতি মনের মধ্ো, 
সাংদারিক প্রেমের ম্থখ দুঃখের একট! আকন্দিক লহরী 
বিদ্বাতের মত খেলাইন্থা গেল। চন্রাবতী ফুল তুলিয়া লইয়া 
বাড়ী চলিস্বা গেলেন। জন্থানন্দও (ভিশ্ন পথ ধরি চলিলা 
গেলেন। কেছ কাহাকেও নিছ মনের ভাব বুঝিতে 
দিলেন না) কেবল তাহাদের উদাস দৃষ্টি ও অল্ল 
পাদবিক্ষেপ-প্রণাণী দেখিয়া) কতক বুবিল এ আঁকাবফা 
শ্রাদা পথ, আর কতক থুবিল পধিপান্থ মূক তরুলতা। 
কন্ঠ! মরক্ষণীত। হই! উঠিগাছে দেখিয়া পিত। বংসীদাল 
চিন্তিত হইলেন। চন্দ্রাবতী পরমা সুন্দরী ॥ বরলে তক্ষণ 
হইলেও তিনি অল্পকাল নধ্যেই কবি-প্রলিদ্ধি ছাড় করিযা- 
ছিলেন। এ অবস্থায় গাছার অনন্তদ[ধারণ র্ূপপুণের ব্যাখ্যা 
শুনিয়া বন্ধু সন্রান্ত যুবক হার পাণিগ্রহণে উৎসুক ছিলেন। 
কিন্তু চন্ত্রার প্রাণের দেবতা সেই আগ্রানন্দ। সেদিনকার 
মিলনোপগ্ানে সেই অযাচিত লাহাধাকারীর প্রতি ভৃতভ্তার 
তাহার মনপ্রাণ ভরি উঠিশ্বছিল । চন্ত্রাবতী তাহার হাদয়- 
দেবতার পদে সদপ্ত জীবন-যৌবন উৎসর্গ করি 
বনিয্াছিলেন। 
বিবাহের কথাবার্তা একন্ধপ স্থির হইয়া! গেল। এমন 
সদয় এক বিধ অনর্থ ঘটল। অঙক্ষ্য হইতে নিদারুণ 
বিধাত। কল ঘুক্লালেন। বর্ম বুবক এক নুন্লমান রমনীর 


শ্রাবপ__১৩৩৩] ্ সামস্মিক্ী ৩৬৯ 





1 যে চিক্কিৎলা-বিস্যালন্ব গ্বাপনের আয়োজন হইতেছে, উরিইর ঢাকা ৯০৯১ ৩২১৭৭৯ ৯০৯০ ৩২৬৫১৪ 
বাবু তাছারও লাফলোর জর দেড়লক্ষ টাক! দান করিতে চট্টগ্রাম ৫৮৭৯ ২০৪১১৭ ৫৯১০ ৩২৫৫২৮ 
প্রতিশ্রত হইগ্রাছেন। আমর। হরির বাবুর য় পিতৃমাতৃভক্র, রাজসাহী ৬৯৯৪ ২১৮০৩৪ (৬৭২ ২২৩১৫৭ 
লাশ, দানশীল মহাত্মার দার্ঘনীবন কামন! করি। হরর এগ 








নোট ৩৯৫৭৮ 7২৫৫৯০৪ ৩৭০৭১ ১৩০৯৫৫৬ 








কষ্ষতাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির । চন্বননগর শিক্ষায় ও ছাত্রী-নিবাস। 


১৯২৪-২৫ সালে বঙ্গদেশে প্রাথমিক বিস্থালয়ের সংখ্যা কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সেনেট লভ! ছুইাট নূতন 
পুর্ব বৎসরের সংখ্যা অপেক্ষ। ৪৯৩টি বাড়িয়া মোট ৩৭,৭১ অধ্যাপক পদ সৃষ্টির ব্যবস্থা! করিরাছেল। ইজারা উভয়েই 
হইয়াছে । বঙ্গের কোন্‌ বিভাগে প্রাথমিক বিস্তানত্ কত আশুতোষ অধ্যাপক নামে পরিচিত হইবেল। প্রত্যেক 

=. ছিল এবং আলোচ্য বধে কত হইয়াছে তাহা নিয়ে পদের বেতন ৬৯৯২ চট্টতে ১০০০২ টাকা) প্রত্যেক ছুই 


প্রদশিত হইল। বৎসরে ৫*২ বৃদ্ধি হইবে। সেলেটে ইচ্ছা করিলে, বিশেষত্ব 
বিভাগ ।  ১৯২৩-২৪ সাল) ১৯২৪-২৫ সাল. বৃবিদ্বা, প্রথমেই ৬০*২ টাকার অধিক বেতলেও লোক 
চকু ছাত্র” ক্কুল- ছাত্র- নিযুক্ত করিতে পারিবেন। আশুতোষ ভবনের নিয়- 


সংখ্যা সংখা! সখা সংখ্যা তলার যে সকল ঘর দোকানদারদিগকে ভাত্ব। দেওয়া 

= বৰ্ধমান ৮২৭৩ ২৪৯১৮৪ ৮৪৫৮ ২৬৯৮২৮৬ হইছে, তাছার আত্ হইতে অধ্যাপকদিগের বেতন প্রদান 
প্রেনিডেব্সি ৬২১৫ ২২৭৩৬৮৩ ৬৩১১ ২৩১১৫৯ করা হুইবে। ইহাতে টাকার অকুলান হইলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ক্ষলিকাতা ৩৪১ ২০৫২+ ৪১০ ২৪৯২২ সাধারণ ডঙবিল হইতে টাক! দিত্বা তাহা পূরণ কর! ছইবে। 


৬৭৪ 





আর বদি উক্ত দোকানঘরস্তলির আর হইতে অধা(পকন্ধহের 
বেতন নওগা পরেও টাকা! উদ্ধত থাকে, তবে সেই টাকা 
একটি স্বতন্ত্র তহবিল কৃষ্টি কর! হইবে ॥ সাধারণতঃ পাচ 
বংলরের জস্ত অধ্যাপক নিধুক্ত করা হইবে ; কার্ধা কাল 
আনীত হইলে ইঠার। পুনঃ নিৎুক্ত হইতে পারিবেন। 
অধাপকদ্বদ্ধের একজন সংস্কৃত এবং অপর ভন ইসলাম 
সাহিত্য শিক্ষা দিষেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালছের পোষ্ট 
গ্রানুয়েট বিভাগের কার্ধোকরা সমিতির নির্দেশ অনুসারে 
ইহারা নিজ লিড বিধয়ে পোষ্টগ্রাচুরেট ছাত্রদের নিকট 
খকতী জরিবেন 1 ইহাদিগকে নিজেদের অবঙম্বিত বিধয়ের 
আব্ষেণাকাঘাও পৰিচালন করিতে হহবে। প্রতি বদর 
জুলাই মাপে, প্রত্যেক অধাপক পূর্ব বৎসরে কি 
গবেষণা কার্যা কধিয়াছেল এবং পরবর্তী ঝংসরে কি 
করিবেন বলয় দ্বির কখিঘাছেন তাহার বিবরণ প্রদান 
ফৰিবেন। 


ভারত দচিবেদ দপ্তর উঠে ঘোবণ। কণ। হহ্ঠঙ্জাছে যে, 
ভাঃত সরকার ভায়ত-সগবের সন্মতি লগ্ন স্থির করিয়াছেন 
মে, ১০ বংলরের নধো তাহার। উহধের প্রয়োন ব্যতীত 
বধ হইতে অহিকেন রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিবেন। এই 
দশ বৎসরে ক্রনে ক্রমে রান্না বাপ কতির। দেওয়া হইবে। 
প্রত ৮ই নাৰ্চ তারিখে ভারতের আনার সেক্রেটারী আর্ল 
উই্টারটন কন্দ সভার ঘোষণা করিপ্লাছিঞেন যে, ভারত- 
মহুকার ব্বদ্থা পবিবদের সন্মতি অস্থলারে এই নীতি কার্যে 
পরিণত করিবেন । তিনি সে সনয়ে বণিক্সাছিলেন, কোন্‌ 
সময়ের যধো অহিকেন রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইবে, তাহা। 
এখনও নিষ্ারিত হয় নাই; ঘাহারা অহিকেনের চাব 
করে, তাহাদিগের অবদ্থা বিবেচন। করিপ্া এ বিষয়ে যাহা 
কর্তবা, তাছা স্থির করা ছইবে। ভারত সরকারের এই 
নুতন নীতি ভারতের রাষ্ট্র পরিঘদ ও নিখিব-ভারত ব্যবস্থা- 
পরিধদ পধ্যারক্রমে গত ১৬ই ও ১৯ই মার্চ তারিখে 
অনুমোদন করিয়। প্রস্তাব ধার্যা করিগ্রাছিলেন। ভারত 
লরকারের এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯২৭ বৃষ্টাৰ হটতে ক্রমশঃ 
বধের প্রয়োজন বাতীত, অচিফেন রপ্তানী বৎসরে শতকরা 
»* ভাগ হারে দ্রাস করা হুইবে । তাহা হইলে ১৯৩৫ খৃষ্টানদের 





জ্ঞান 


[ ১৫শ বৰ্ধ_১ম বণ্ড সংখ্যা 


সপ সা সক 
পর আর উহ! রপ্তানী হইবে লা। এই বাবস্থান্ুলারে ১৯২৩ 
হৃ্াবের গই এপ্রিল হইতে কলিকাতায় অহিক্ষেনের নীলাম 
বন্ধ কর! ছইদ্বাছে। 


সমগ্র ভারতের ধিবাসীদিগের মধ্যে ২৩ কোট ৬ লক্ষ -- 


৫২ হাজার ২ শত ৫০ ভন কৃষিজীবী কবির উপর নির্ভর 
করি ভাবন-যাত্র নির্হ করি! থাকে । আত ৩ কোটি 
৩১ লক্ষ ৬৭ হাজার লোক শিল্পের সেবা কিতা! জীবন-বাআ। 
নির্ঝাহ করি থাকে ৷ ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কুটার- 
শিল্পের সেবা করে। ইছাদের আস্তুমানিক ছিনাব মোট 
আধবাসার মধো সতকর। প্রা সাড়ে দশ দন। ইহা 
ডি ১ কোটি ৮১ লক্ষ ১৪ হাজার ৬ শত ২২ জন অর্থাৎ, 
সমগ্র ভারতের মোট 'অধিবাসী-সংখাার মধ্যে শতকর! 


পৌনে ৬ জনের কম লোক ব্যবসা-বাপিদা প্রভৃতি কয়িত্রা 


থাকে। সরকারী চাকুবী, পুণিল ও দেলাবিভাগে ৪৮ লক্ষ 
২4 হাজার ৪ শত ৭৯ জন। অর্থাৎ সমগ্র লোক-সংখ্যার 


মধ্যে শতকর। দেড় জনেরও কম লোক এই কার্দ্য.. 


আত্মনিয়োগ করিস্থা থাকে । ৫* লক্ষ ২০ হাজায় ৫ শত 
৭১ জন উচ্চ অঙ্গের বৃক্তিলেবা এবং পৌযো হিতয প্রভৃতি কার্যা 
করে। তন্মধ্যে বাবহান্রাজীবের সংখ্যা ও লক্ষ সাড়ে ৩১ 
ছাজার। 


ম্যাট কুলেশন পরীক্ষার্থীদিগকে ইংরেজি সাহিতা ব্যতীত . 


ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি অন্তান্ত বিষন্ন মাতৃতাঘার 
সাহাযো শিক্ষা দেওয়| হইবে, এইন্তপ দিদ্ধান্ত স্থির হইয়াছে। 
প্রশ্ন :উঠিয়াছে, ইহাতে ছেলেদের ইংরেজির ভান কমিয়া 
হাইবে কি ন! । নাতৃভাবাহ শিক্ষ দিলে ছেলের| অধায়নের 
বিষরুগুলিতে সহদে প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে এব' 


সব 


তাহাদের স্বাধীন চিন্তার শক্তি বদ্ধিত হইবে, এদিকে _. 


মাতৃভাবার ভানও উৎকৃষ্টভর হইবে, তাই মযাটিক পরীক্ষা 
ষাতৃভাহা প্রচলন করার মত স্থির হুইথাছে। কিন্তু ইহাতে 
ইংরেজি ভাবা জ্ঞান কমিছ। না যার, ইহাও একটা লক্ষ্য করিবার 


বিষয়। অনেকেরই মত এই বে, ছেলেদের ইংরেজি ভাবা € 


ভানও হাহাতে উৎকৃষ্টতর হয় তাছা করিতে হইবে 
মাতৃভাষার সাহাবো ন্যািকুলেশন পরীক্ষা, গৃহীত হইলে * 
ইহার ফলে ছেলেদের ইংরেদি ভাব! জ্ঞান কিরূপ দীদ্ধাইবে 


শ্া--১০৬১) সামস্ছি 





টাকার পৃথক হিলাব স্জাখিতে এবং তাহা প্রকাশ করিতে দেশবন্ধর -. 

বাধা করিবে। (৫) জীবননীমা এবং মন্তুরদের ক্ষর্তিপূরণ- বল পূর্ণ হইয়া গেল! 

বীঘ। এই হুই ব্যবসার জঙ্ত প্রতোক কোম্পানী স্বহত্র উপর ভাসিতেছে, বেদিন ₹. 

খাতা-পজ্জে রাখিতে এবং ছিলাব প্রকাশ করিতে বাধা হইতে কলিকাতায় জানন্থন করা ₹. 

খাকিবে।. (৬) কোন বীমা-কোম্পানীর কাজ-কর্শ্ম একটা বংসর কাল-সাগরে বিলীন হই সেল! ১ 
অলস্তোষলনক হইলে তাহার ছৃতার বন্ধ কবাইবার ক্ষমতা চিত্তরঞ্জন বর্তমাল থাকিলে এই এক বৎনরে দেশের *. 
বীদাকারীদের হাতে কিছু কিছু থাকিবে অধিকস্থ, কাজই এ! হইতে পারিত! ম্বরাজাতের পথে দেশ 
জনগণের স্বার্থরক্ষা। করিবার জঞ্থ গবর্ষেন্টের একতিগ্ার কতই না অগ্রসর চইতে পারিত! লি, আর; দালের 
বাড়িয়া ঘাইবে। (৭) কোনো বীমা-কোম্পানীর নিকট হইতে ৪৫১৫1 লসর ভারতের এাাঙ্গলেইণ্ডিয়ান সমাজ প্ৰ ন 
তাহার মানেজার, ম্যানেত্িং এজেণ্ট বা অন্ত কোনো বিণাহের বন্ধ রাজনীতিক কতই না উৎলািত হইয়া 
উচ্চপদদ্ কিনব নিন্নপদপ্থ কর্মচারী কখনো কোলো। কর্জ্জ উঠিল্লাছিপেন! অবস্থা! এমনই দীড়াইদ্বাছিল হে? মনে 
লইতে পারিবে না। (৮) প্রতোক বীমা-কোস্পানী পাশ. হইস্বাছিল_-ভাুত-দচিব নচোদর আমাদের হাতে চাদ 
করা “আক্চুয়ারি* বা হিলাব-পরীক্ষফকে দির নি আধিক ধরিযাই দেন বা! কিন্তু ভগবান আমাদের প্রতি নিতান্ত ' 
অবস্থা বাচাই করাইয়া লইতে বাধা থাক্িবে। ভারত- বিরূপ, তাই তিনি নিতান্ত অসময়ে এবার" অকপ্দাৎ 
গবরষন্ট ইচ্ছা করিলে জীবন-বীমা-বাবপারীদের নিকট হইতে তাহার প্রিয় স্থানকে কাছে ডাকিয়া লইলেন_ 
ছই লাখ টাকা পর্থাঙ আমানত আদাগ৷ করিতে অধিকারী ভারত অনাথ হইল! চিন্তরঞ্জনের কত লাধের প্যা! 
থাকিবে পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিদেশী কোম্পনীর শাখা। এই পারের কল্যাণে বাবস্থাপক সভায় বেসরকারী 
সম্বন্ধেও এই নিয়ম খাটিবে। তবে যেসকল কোম্পানী সদগগণের ক্ষমতা! কতই,না বাড়ি গিরাছিল! আর এক 
ভারতেই গঠিত হইবে, _সেইওুলা সবদেলাছ ৎভক ব! ->হংসর ঘাইতে না যাইতেই আজ সেই প্যান্টের কি হর্দশাই 
বিদেশীই হউক, এই ছুই লাখ টাক! এক বংপরের ভিতর না৷  ইইমছেথিহুপুগ্মান , পরস্পরে কামড়-ক।মডি 
পাচ কিস্তিতে দিতে পারিবে । কিন্তু প্রথম কিগ্তিতে করিগা মরিতেছে। সি, আর, দাশ 

এক লাখ দিতেই হুইবে। আজকাল যে নিন্নম আছে মৃসলমানে বিরোধ কখনই বাধিত লা) খাধিলেও, এতটা 
তাছাতে প্রথম কিস্তিতে পঁচিশ হাজার টাক! দিলেই চলে। প্রবল হুইতে পারিত না! তাহার স্তায চতুর, বকদশা, 
আগুন, সুত্র, মোটরকার অথবা অন্তান্ত বিষে হেলকল  স্ববুদ্ধিমান আাদনীতিক কোন না কোন একটা পন্থ 
কোম্পানী বীমা-বাস। চালার, তাহাদের নিকট হইতে আবিষ্কার করিস! অস্থুরেই বিযোধের অবসান ঘটাইতে 
গবর্মেন্ট প্রত্যেক দায় আমানত দাবী করিতে অধিকারী । পারিতেন ! তাই আজ গাহার বাধিক ত্রান্ধ দিলে আমর! 
এইখানে আনিয়া রাখ। দন্দ লক্ষ ঘে, বিলাতে যে আইন তাহার অভাব মর্শে মরে অনুভব করিতেছি। আর কি 
আছে তাছাতে গবর্ষেন্ট থে কোনে! বীষ্!-কোম্পানীর নিকট তিনি বাঙ্গলা। দেশে কিরিন্রা আসিবেন ন1? কিখা। অপর 
হইতে ২১১০০ পাউ অর্থাৎ আড়াই-তিন লাখ টাক! কোন রাজনীতিক কি তাহার তুলা মনীবার অধিকারী 
পর্ধ্যস্ত আমানত দাবা করিতে অধিকারী । হইব বাগ্ণ। দেশকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষ। করিতে 
— পারিবেন না৷ ? 


নিরুদ্দেশের যাত্রী 


"উ্রবীপাপাণি রায় ( মিসেস এন্-লি রায় ) 


সাযরের ওই পারেতে বাল করে কেনি সন্ধানী, খুঁজবে তারে জীবন-পণে কেমন গো। লন্ানী দে '* 
আড়াল খেকে দেখ্‌চে আমার গোপনে, মান্ব না ওই নিকঘ-কালে। রাজি গে! । 
[কিসের বাখ্যা এদন ক'রে-ভাও5 আমার বুকখানি প্রাণের মাঝের বেদনগুলি দুলেহ মত বর্চে যে, 
দীর্ঘ বেল! কাটুচে শুধুই রোদনে ? কখনো কি পোড্ধবে না ভার চরণে? ণ 
পথ যে এই পারে চলার ক্রমেই ধীরে বাড়চে বে হোমানলের তারণ-শিগ। প্রাণে তলে জন্চে রে, in 
বন্ধর বে__বাছচে আমার চরণে, জ্বদ্বে না সে নেই শিখারই দর্নে? bl 
শুকিয়ে খেকে মেঘের আছড়ে মেথচে শুধুই চাল্চে থে ওই ৰে -সীৎ :ব-তলে হানা তার। উঠুচে গো, "8 
বাজে না তার প্রাণটি_ মামার তেনে ? ০৮ 145 = আল্চে লা তার মাঝারে? 
ধাদল সবে চার বিরহী পেতে পন বন্ধুরে_ " অশ্ৰুত “কারে বিন্ধুগ্ুলি চুট্‌চে গো. রি 
কেনা বালে মন্ট দে তার উন্মনা, গতু নাধে ধ’র্রবে না মোহ ঘাণ| রে? বব 
বন্ধু কোপার পাই না দ্েখা|--হাপ করে সে কোন্‌ দূরে "* মাষ্নে তে ওই নীণাৰুধি, রাতি এল বাদে Kf 
অকরুণের পার সন্ধান কোন্‌ »ন। ? ১ পার হব তান্ত এক্‌ল। সানি কেমনে 
বর্চে বাদল সাজ বিকল নীপের বনে বুদ-হাধা “এই তঞ্ুল তরী তোমার, ফেল্লে কোথা দুকারে rt) 
মিটকে পরান উন্মুলিতা চাতকী, ই আমার শাশ নেও ংগাপনে ? EF 
আও বকুণেএ গন্ধে আমার প্রাণে কিসে দে পু নাই বা ঘেরা রাখণে তুমি--আমার ভয়ে ঘতখে, 1 
এ [3 বাপ দেব এই অতল সাগর-দাঝারে; 
রইতে নার, ভেঙে আগল বাহির ₹’লেন পথটিতে আজকে আমার প্রাণ মেতেছে পেতে অরূপ প্ুতলে 
[বরদ্দেশের পথের আমি ঘাত্রী গো; শঙ্কা কিসের 1-_ভাস্থ অকুণ-প।পারে। 
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প্রেমে আস্মবিক্র্থ করিয়া! ধর্ান্তর গ্রহণ করিল । সে বুবিল 
নাক অমুলা +ত্বই না সে হেলান হারাইল !'। 
[_ অদৃষ্টের এই ঘাত-প্রতিথাতে চন্্রার কোমল হৃদরট 
ভাঙ্গা) পড়িল। তিনি বছ দিন পরে মন স্থির করিয়া 
শিবপুজায় মনোনিবেশ 'করিক্নে। বক্তা মহন পিতার 
চরণে ছইটি প্রার্থনা আানাইলেল। একটি শিবদন্দির 
'স্বাপন-মগ্ভটি তাহার চিরকুমারী থাকবার বাসনা। 
ফন্তাবংলল পিত! উভ্ প্রার্থনাই পূর্ণ করিলেন--সেই 
সঙ্গ ডছিতাকে লংলারের স্থখ-ছুঃখের অনিত্যতা বুঝাইছা 
দিলেন। পাছে অন্ত চি চঙ্গার তর্বণ হৃদয়ে কোনও 
ভাবাজ্জর ঘটে, লেই জন্ত বংকীদাল কন্তাকে অবসর কালে 
রাদান্প লিখিতে আদেশ করিলেন। চন্দ্রাবতী কান্সমনো- 
বাক্যে শিবপুর! করিতেন, ও অবসর কালে রামারণ 
লি[ধিতেন। 
ইতোমধো আয় এক দুর্ঘটন! ঘটিল। চির-অনুতপ্ত 
চন্ত্রাবতীর লেই প্রণী যুবক ভুষানলে পুড়িয়া পুড়িগনা 
ছিব দীবনচার লহ! করিতে লা পারিহ্া চন্ত্র।ব্তীর 
নিকট একথান। পত্র লিখিক্না তাহার সাক্ষাৎ কামনা করিল। 
চন্ত্রাবতী পিতাকে সদও দানাইলেন। পিতা অপন্থতি 
প্রকাশ করিয্বা বলিলেন, তুণি যে :দেবতার পুঞ্জান্ন মন 
দিলা, তাহারই পুজা কর। অন্ত কামনা হদয়ে স্থান 
"দিও না। চন্ত্রাবতী একখান! পত্র লিবিয়া যুবককে সাবনা 
করিলেন। . এবং সর্মাহুঃখহায়ী ভগবান শিবের চরণে 
মনপ্রণে সমর্পদ করিতে উপদেশ দিলেন। 
অন্ত যুবক পত্র পাঠ করিম! তৎক্ষণাৎ চত্রাবতীর 
স্থাপিত শিবমন্দিরের পানে ছুটগ্র। চলিল। চন্্রাবতী তখন 
শিবারাধনাক্জ তথ) মন্দিরের দ্বার ভিতর হইতে রন্ধ। 
হতভাগা যুবক আমিগাছিল চ্জাবতীর কাছে দীক্ষা লইতে-_ 
£অগ্থতধী দুব্বিঘহ জীবন প্রভৃপদে উৎদর্গ করিতে--কিস্ত 
পারিল না। চন্ত্রাবতীকে ভাকিতেও সাহস হইল না। 
অঙ্গনের ভিতর সন্ধ্যামালতীর ছুল সূটিঘাছিল ; তারই দ্বারা 
কবাটের উপর চারি কবিত! (িথ্রা! চক্রাবতীর নিকট, 
বন্ধুন্ধরার নিকট শেষ বিদা্র প্রার্থনা করিল। 
পুছাশেবে চক্রাবতী দ্বার খুলি! বাহির হইলেন। জাবার 
যখন ঘার রুদ্ধ করেন, তখন সেই কৃবিত। পাঠ করিলেন। 
পাঠ করিগ্রাই বুঝিবেন_দেব-সম্দির কলঙ্কিত হইয়াছে। 


চন্ত্রাবতী ছল জানিতে নদীতে গেলেন | যাইম্া দেখিলেন, 
সব শেষ-_জহৃতপ্র যুবক তীহ। নিকট হইতে জন্মের শোধ 
বিদায় লইয়া নদীন্রোতে চীবন-স্রোত মিলাই। দিয়াছে ! 

“বনদূল শুকাইঙ্! উঠিস। তার পর এক দিল শিবপুঞ্জার 
সময় সচল! তাহার প্রাণবাদু নহাশুন্তে নিলাইন্রা গেল। 
হতভাগা দঙগমললিংহ সেদিন অকালে যে সহায়ত হান্রাইঘা- 
ছিল, আর তাহা কিহিযা পাইল না। 

ধদিও চন্্রাবতী শ্রাহান্র জীবন-কাহিনী লন্বদ্ধে তত্কত 
রালারণের বন্দনা কেন কর্পা বাক্ত করেন নাই, তথ।পি 
নি্বৃত ছুইটি পদ দ্বার! মঞ্জানচাদের দিত চন্দাবতীর জীবন" 
ঝাবোর সমর্পন ক?! যাইতে পারে 

“বাড়াতে দরিদ্র আল! ককের কাঠিনী__ 
তার ঘড়ে জন্ম লৈল চন্ছা অ তাগিন 
প্রথম ছত্রটিতে দেখা বাস, চহ্রাধতী আচীবন পিতার গলঞ্রহ 
হইয়া, তাহার দরিত্র ভীবন ভারাক্রান্ত করিয়া ভুলিরা- 
ছিলেন। শেব ছত্রে প্চস্তা অভাগিনী” এই একটি নাত্র 
কথাত সেই আজন্স-হঃধিনী মহিল|-কবি যে জীবনের শ্রেষ্ঠ ' 
স্থখে বঞ্চিত ছিলেন, আমর! তাহার আচাম পাইতেছি। 
অল্প বয়সে সেই থোগণাস্ত এন'ব্বিনী, হৃদঘ্বের মর্শ্বন্থন দুঃসভার 
চাপিয়া রাখিতে, অক্রকে নিরুদ্ধ করিতে-- সুন্দর কূপে 
অত্যন্ত হইয়াছিলেন। তাহার নিকট আড়ঙ্বরপুণ ডীংন- 
ক।হনীর আশ! আমন্লা। একেবাছেই করিতে পারি না। 
(চঙ্দ্রাবতীত্র লামা) 

চত্রাবতীর সম্পূর্ণ রাদাহ্ণ সংগৃহীত হছ নাই। মাঝে 
মাঝে খণ্ডিত ভাবে বাহ। পাওযা। গিয়াছে, আলগা তাহাই 
ইহা আলোচনা করিব । ইহা কতিপয় মেঙ্েলী সঙ্গীতের 
সমহিঘাত্র । ম্ছমনপিংহের স্ত্রীলোকের! বিবাহ-উইগবে 
ুর্ধা্রতাদি উপলক্ষে ইহা সুরে গান করিয়া থাকেন। ইহার 
ভাষা! পল্লীহুটিনীর মত মৃহ্দদ্থর-গামিনী অথচ সতেজ 
কবিঘপূর্ণ। কবিতাগুলির সারণ্য ও অনাড়স্র নাধুরধা 
শ্রোতার মনকে জজেই আভিভুত করিক। তোলে। ইহাতে 
কোনও অবান্তর কথ নাই, ঝছলা বর্ণন৷ নাই। সরল 
সংক্ষিপ্ত কথার ছামাগ্ষণের প্রত্যেকটি ঘটনাচিত্র কৰি নিপুণ 
হস্তে কিন! দেখাইগ্থাছেন। অথচ তাহা এত উদ্দ্বন, এত 
বন্দর, এত করুণ, এত মর্স্মসপণী বে, শরতের মুক্ত 
জ্ঘোৎল্রার মত নিজে ফুটা ইহ মিরিলৃঙ্গ হইতে সমুদ্রের 
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তলদেশ পর্যন্ত কোথা [ক আছে, চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইয়া দের। 
চক্াবহীর সম্পূর্ণ রামারণের জালোচনার আম:দের 
্থানাভাব। তাহার প্রর়োদনও নাই। অন্ত প্রচলিত 
রাঙান্ণ হইতে, এই মহিলা রানাহণের ঘেটুকু নূতনত্ব ও 
বিশ্বেধ্, আনহা তাহাই =ইগ্রা আলোচন! করিব ॥ 
প্রচলিত ক্কত্তিখাসী রানাছণের মত এই রাদা্ন লহল 
নিত্রক্ষরে লিখিত ॥ কেবল সুরে ষ্টিত হচ্ছ বলি! রচনার 
একটুকু বৈলক্ষপা জাছে। প্রায় প্রত্যেক ছত্রের [মধ্যভাগে 
অথং। শেঘহাপগে গো লো রে প্রহৃতি বাহ্গ্য শব্থ পাওয়া 
যার) অন্ত তাহ। সঙ্গীতৌকারধর্বে। এই সকল শব 
তুলি দিবে, সরল পরার ছন্দই অবশিষ্ট থাকে । 
আদিকাও্ড__এই কাত্ডের অনেকাংশ পাওয়া যাত নাই । 
ঘাছা পাওয়া গিয়াছে, তন্মদো রামগম্জরাদির জন্মে কোনও 
নৃতনত্ব, হিশেহক নাই । তাহ! সর্বাংশে প্রচলিত বন্তান্ত 
রানায়'ণরই অমুক্ধপ। কিন্তু সীতার জন্ম ও নাম করণ সম্বন্ধে 
একরূপ' আকাশ-পাতাল প্রভেদ। আমরা তাহাই লইয়া 
আলোচনা করিব। 
লীতার ওস্ম--পূর্ব হুচল।। রাগ রাজ! দিখিভকে 
বহিগগত হয়৷ প্রথবেই দ্বর্গের ছুঝারে গিরা হানা দিলেন। 
রাক্ষল সেনার প্রচণ্ড দাপটে স্বর্গের দলংশিলা কীণিয়া 
উঠিল। তগ্রে দেবতার! হর্স ছাড়িরা পলাইয্ব। গেলেন। 
তথন রাজা পাররিডাত বৃক্ষ ছিল গো নন্বন কাননে 
ডালে মুলে উপারিযা গো লইল রাবণে 
উযাবত হাতী হৈল গে উচ্তৈশ্রব। ঘোড়া 
ইল পুষ্পক রথ গো শৃন্তে দেয় ত উড়া 
মনিনুক্া লৈল কত গো না যান গনন। 
ঝাড়ি মুছা! লৈল গো তাণ্ডারের ধন।* 
তার পর সেই রাক্ষস-লৈক্টের ছর্ছ্ছ অভিধান নর্ত্যকমি 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। নর্ত্যোর রাজগণ অবনত মস্তকে 
রাবণ রাদার বশ্ততা স্বীকার করিলেন। ভাগারের ধনযাশি 
বিজেতা। রাক্ষল-রাদের চরণে চালিক্! দিপা অব্যাহতি 
পাইহেন। এইরূপে অন্তরীক্ষবাসী, পাতালবাসী, লাগ, বঙ্ষ 
নকলে বিনাযুদ্ধে পরিহার মাগিয়া রাক্ষদরাজের পদে শরণ 
দইল। 
এইবার অরণাবাদী মুনিগণের পালা। সুনিগশের 
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মধ্য কেহ বৌপীন, কেহ কমওলু দির! রা্কর হইতে 
অব্যাহতি পাইলেন। এ-ও দ্থল ধছাদের ছিল না তাহার! 
কুশাগ্রে চির বুকের রক রাঘকর স্বরূপ প্রবান করিলেন । 
ব্রাবণ সেই যোগ-দ্কল নিরীহ সুনিগণের রক্ত রন্ধ কৌটাস্ 
ভিসা লঙ্কান প্রতাবর্তন কারিজেন। 
রক্ষায় দুনি-রক্তপূর্ণ রহকৌটা। মন্দোদয়ীর হন্তে 
প্রদান করিস্থা কহিলেন, ইহাতে তীব্র বিব আছে। এ বিবে 
দেবতারও প্রঃণ নষ্ট হইবে । 
“পতত আমার বৈরী ঘত দেবগণ 
অদর হইছাছে তার! অমৃত কারণ! 
ইত্্রঘমে আনিয়াছি লঙ্কা বান্ধিয্া 
সবারে মারিব এই বিধ খাওয়াইগ্রা ।” 
রানী মুনি-রক্র পূর্ণ, রর্-কৌটা যরু-পূর্কাক থরে তুলিয়া 
রাহিলেন। 
এইন্ধপে শ্বর্গ, মৰ্ত্য, পাতাল দয় কারিয়া। রাজা নিঃশক্ষ 
মনে রাদত্ব করিতে লাগিলেন। কুবের হইল ভাগারী- 
একাদশ রুদ্র দেহরক্ষক--ছুদশ আদিত ছ্ধর__পবনের 
হাতে চামর । 
বরুণ আদিত রাজার চরপ পাখালে 
লঙ্কাপুরী পা দে শমন কোটালে” 
চিঃযৌবনা দেক-ন্ধর্ক-কপ্পা সহ প্লাজা দিনরাত অশোক- 
কাননে বিহার করেন ॥ এই অভিমানে রা মন্দোদত্ী__ 
“যে বিষ খাইলে মরে দেব! অমর 
আমি কেন নাহি খাই সেই কালজর* 
প্রাণদাতী বিষ ভাবিয়া রাবী গুলির রক্ত পান করিলেন। 
“দৈবের নির্বন্ধ কছু ন! যায় খানি 
বিষ খাইয়া গর্ভহঠী হইলেন রাজী) 
দশ মাল দশ দিন জন্মে রানী এক আশ্চর্য) ডিম্ব প্রসব 
করিলেন এই ডিশ্ব প্রহ্থত হওয়া মা রাছ্য জুড়ি প্রবল 
ভূমিকম্প ছইল। কনক লঙ্কার বিরাট প্রাসাদ সফলের স্বরণ 
চূড়া সুবৰ্ণ কলল ও পতাকা। দহ ভূলুষ্তিত হইল। 
সমুদ্ব-দল সকলোলে উচ্ছুদিত্‌ হুয়া উঠিন। জঞ্কার 
পাহাড়ে আগুন দেখা দিল; লিংহালনের উপরে সিতঙগ ও 
ধ্বদদও সহ তুতলে লুটাইঙ্গা পড়িল | রাবণ চিন্তিত হুইর! 
রাক্ষল ল্যোতির্ক্দপপকে ডাকিয়া আনিলেন। তাহারা 
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অস্সনলনিহতহল সহিল্দা-ক্রত্তিলানগ 
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স্তণি্া বলিল--এই (ডদ্ব হইতে যে কপ জন্মগ্রহণ করিবে, 
নে রাক্ষপ-বংশের নিধন দ্বক্নপ! হইবে 
“আর এক কথা শুন রাঞ্ছলের পতি_ 
ক্রপ্তার লাগিন্না বংশে ন। অলিবে বাতি |” 
তখন 
“কেহ বলে কাট চিম্ব কেহ বলে ভাঙ্গ 
অললে পুড়াইর! কেহ বলে কর সাঙ্গ । 
এই সংবাদে অন্তঃপুরে রাণীর মন কাদির উঠিল। 
হাজার ছউক মায়ের প্রণ। রানী রাজাকে অনুরোধ 
জানাইলেন_ 
শন। তাঙ্গ না৷ পুড় ডিম্ব গো মোর মাথ খাও 
যদি নাহি রাখ ডিশ সান্থরে তাসাও ॥ 
তখন রানীর অবরোধে 
*বোনার কটরা নধো রূপার খিল দিদা 
সান্ধরে ভাস|ইল ডিম্ব ভবানী প্ররিয়। ॥ 
প্রায় ছয়দাস পর 
দঘনাইর। আসিল সন্ধা ্ছনি বৈসে পাটে_ 
এমন সদায় লাগল ডিম্ব দনক খরধীর থাটে,_ 
ৰিধিলা নগরে এক দরিগ্র মেলে দম্পতি বাস করিত। 
“গাল বায় মাছ ধরে ঘাটে দেয় বে” । এ ছাড়া তাহাদের 
ছীবিকা/নির্বাহের আর কোনও উপার ছিল না। অতি কষ্টে 
তাহারা দুঃখের দিনগুলি গু গুণি! কাটাইতেছিল। 
পিন্ধনে কাপড় নাই পেটে লাই ভাত 
রাত্র দিবা কান্দে সৃতা পিরে দি হাত ; 
এক দিন মাধব ছাল ফেলিগ্রা সেই ররু“কৌটা। তুলিলা 
ঘরে আনিল। সতা দেবতার দান ভাবিগ্বা, ধুপ ধূনা 
আলির, ধাধা দারা সকাল'বিকাল সেই কৌটার পূছা 
করিতে লার্ি। ছোট-থাট করি! সেই কৌটার গাত 
পাচট দিন্দুরের ফে।টা আকিছ!া দিল। 
আচ্চর্য্ের বিতর, সেই দিন হইতে সভার সকল প্রকার 
ছঃখ দারিদ্র্যের অবদান হইয়! গেল। সতাকে এখন আর 
মাছের বাপি মারথান্ব পাড়ায় পাড়া যুরিতে হর না । 
এক দিল মতা স্বপ্ন দেখিল, সহস! যেন চাদের আলোতে 
তাহার নবনির্মিত ঘরখানি বলমল হুইয়| উঠিত্বাছে। আর 
সেই কৌটা হইতে এক আশ্চর্ঘয ক্তপলী বালিকা বাহির 
হই! সতার গল! জড়াইছা ধরিদ্বা বনিতেছে_ 


“বাপ মোত জনকরাদা সো রানী মোর নাও 
কালুক। বিয়াণে লইঙ্গা বাণীর কাছে যাও 
পূর্ণিনার চাদের মত সেই রূপসী কন্তা এই. বলিয়া 
আধার কৌটার মধে৷ প্রবেশ করিল। পর দিন সকাল 
লেই রত্ব-কোৌটা অঞ্চলে বাধিত্না সত মিথিলা রাজভবনে 
পাটরাদীর শঙছন নন্দিরের ঘারে গিল্রা দাড়াইল। 
বাণী সতার কাছে দেই আশ্চর্য দ্বপ্রের কথা শুনিয়া 
রত্্-কৌটা হাত পাতিয়া! দইজেন, পরিবর্তে 
“গজমতি হার এক পইড়া সৃতাত্র গলে, 
. . . . 
ধামায় মাপিয়। দিল রয্াদি কাঞ্চন 
কিন্ত শত! ঘোড়হাতে বলিল, আৰি জস্ম-ক|গগালিনী--ধন-র্ব 
কিছুই চাই না--তবে এক মিনতি 
“সপ যদি সত্য হয় কন্তা জগ্ম ইতে__ 
বসার নামেতে কন্তার নাম রাইখ সীতে” 
সীতার লানকরপ। গুড দিনে শুচক্ষপে রাজর্ষি জনকের 
ঘর আলোকিত করিয়া! ডিত্ব হইতে এক বস্তা-রত্র ভুনি্ঠ 
হইল। 
“মৰ্ক সুলক্ষণ! কন! জী হ্পিনী- 
মিখিলা নগরে উঠে জায় জয়ধ্বনি। 
দেবের মন্দিরে কাসর ঘণ্টা বাঙ্গির। উঠিল । কুললরনাগণের 
হুলাছুলিতে মিধিথার আকাশ ভরিয়া গেল। দ্বর্গে মর্ত্যে 
আনন্দ ধরে না-_ 
"হইল লঙ্্ীর দন মিথিলতবনে 
হখাসনায়ে তখন__ 
“তার নামেতে বক্তার নাম রাখে সীত! 
চন্ত্রাবতী কহে কন্ধা ত্ুবন বন্দিতা; 
রাম বনবাস | তার পর হরংঘু্ভস্গ, রামের রাজ্যাভিযেক, 
বিধাহাদি উৎসবে বিশেধ কোনও নূতন বা বিশেষত নাই । 
তবে বলবিদারের মাত্র দুই একটি স্থান আমর! উদ্ধত 
করি দেখাইব। 
ফাল অভিষেক, আছ অধিবাদ। নগরীতে আনন 
হরে ন!। পূরনারীগণের মঙ্গঝ-সীত ও ছহলুধ্যনিতে 
অযোধ্যার আকাশ-বাতাস ভহিগ্া উঠিতেছিল। দ্বারে পারে 
পুষ্প-পল্পবের মাল! । আন্রসার শোভিত তীর্ঘ-জলভয়। পূর্ণ 
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কৃভত। রাজপথের ছুই ধারে রোপিত রস্তাতরু সকলে 
[বিচিত্র পতাক। সকল উড়িতেছে। আর 
“চালে . চালে উড়িতেছে নেতের নিশান।” 
তপুকাঞ্চন-বযাঙ্গী দুরনারীগণ পুষ্পস্তবক “হস্তে ইতভ্ততঃ 
চুটাচুটি করিতেছেন । অঘোধার মধে। বে বাক্তি সর্বাপেক্ষা! 
দীন, ভাহারও পর্ণকুটারধানি আদ পরিষ্কার পরিচ্ছ্র_ 
পুষ্পনালার শোভিত, উদার জালোকে বঙমল_ছুঃখ-নৈক্কের 
করুণ হাদিটির মত শোভা পাইতেছে 1 রাজাবাসিনিগণ 
কাল নিশীথে দূঘরাজের মঙ্গণ-কাননান্ব লরযু-তরঙ্গে যে 
মঙ্গল দীপ দালাইরাছিলেন, দিবসের কূলে মাদিত্বাও তাহা 
নিতে নাই-জলছ নক্ষত্রের মত ঢেউয়ের উপর ডুবিয়া 
ভামিয়। শোচা পাইতেছে। 
কৱ! নাই, মেব লাই--অকস্থাৎ জযোধ্যার রাজ- 
প্রালাদ-শিরে এ কি হয়াঘাত ! সকলের মুখে 'হাছ কি হইল! 
শম্ব। এত জানল, এও নৃভাগীত, বাদিত্র,_সহস! সব 
নিয়তির নির্ঘন অট্যাসির সঙ্গে সঙ্গে নাগর্িকগণের 
হাহাকাতে পর্য্যংসিত হইয়া গেল। কৈকেছী দটা-ব্ধদ 
দইয়। রানের সন্মুখে আনিরা টাড়াইলেন। রাজোর 
পরিদর্শন যুবরাক্ রামঝীঘ্ন বলল-ছৃষণ অঙ্গ হইতে খুলিয়া, 
ধীরে ধীরে চটা-বন্তল পরিধান কফরিলেন। এই দৃগ্ 
দেখিয়া নগরুনধো হাহাকার পড়িছা গেল। 
কুক্ষণে পোহাইল আজ 'হোধ্যার নিশি 
কৈকয়ীকে গালি দেশ বলিঙসা রাক্ষমী 
পার্শ্বে ধাড়াইগ। সীতা--হার-কেয়ূর-কুওলাদিশোভিতা_ 
হ্রপুপ্পদমালস্কৃত।  বাদবহ-_কৈকেছীর নিকট হইতে 
একখান! বন্ষল-ব্ন চাহিঙ্থ! লইলেন সেই মর্সবন্ধদ দৃশ্ত 
দেখিয়। পুর্বালিগণ_ 
“যায় হায় বলিন্া কেউ শিরে কর হানে; 
মুক্ষিত হইগ্া কেউ পড়ে ধরালনে 
এই স্থানে আর একটি করণ দৃগ্ত। এক কাক্গালিনী বছ 
আশাছ বুক বুঃধির! আযোধ্যার রাজ প্রালাদের দ্বারে আলিয়া 
দাড়াইস্বাছিল। আপিযা। দেশে এই সর্বনাশ! সীতা ধীরে 
ধীরে অঙের রহথালক্কার খুণিঘ্া কাঙ্গলিনীকে দিতে গেলেন। 
“কান্বালিনী ধরি কহে সীতার চরণ 
পদছান্ দেহ দেবি! না চাই ভূষণ 1» 
[ভিখারি চক্ষের জলে লীতার অলক্তক-রঞ্রিত পদধুগ ধুই 


[ ১6শ বর্ষ-_১স খণ্ড--২ সংখ্যা 











দি চলিয়া গেল। বহুপ-বদন। রাবধু। ককের 
পদধূলি মাথাহ করিনা পাটরাণীর শগ্রন-মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন। 
সীতার চম্পক-কোমল করম্পর্শে কৌশল্য। চেতনা 
পাইস্বা উঠিলেন। তখনই আবার বন্ধল-বসনা পৃুত্রবধূকে 
দেবিত্বা মুচ্ছিত। হইস্থা পড়িশেন। সীতা সন্বিতহারা 
পাটরামীর পদধূলি মাথায় লইন্বা--সুনিত্রাদি স্বাশ্ুড়ীসং 
পুরমহিলাগণকে বন্দন! করিয়া! উন্দেলার কাছে গেলেন। 
উর্ষিপার নিকট বিদান্থ লইতে সীতা বলিতেছেন 
“দেবের দেবত। রৈল শ্বশুর-স্বাগুড়ী । 
আমি গেলে দেইখা তুমি অযোধ্য নগযী ॥ 
আমি গেলে দে ইখা তুনি দাসদানীগণে। 
আমি গেলে দেইখা তুনি কাঙ্গাল ব্ৰাহ্মণে ॥” 
এই স্থানে প্রচলিত অন্যান্ত রামায়ণপের সীতা অপেক্ষা 
চক্্াবতীর সীতার একটু বিশ্ব সুচিত হইতেছে। 
ক্ৃত্তিবাসানিৱ লীত। স্বামী ধ্যান- শ্থমী ভান স্বদীই লব 
শ্বামীই স্ত্রীলোকের একনাত্র আরাধা দেহত! --স্বনী-দেধাই 
স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্ম ও কর্ণ্ম_স্ুতরাং আমি স্থামী 
সঙ্গে বনে থাইবেন বলিয়া নিজেই স্বরান্বিত। হইয়। বনে 
যাত্রার উদ্বেগ করিতেছেন। শ্বগুর-খ্াগুতী কি অঘোধ্যা- 
বাসীর ফোন চিন্তা তৎকালীন কৃত্তিবানাদির সীতার মনে 
উদিত হনব নাই । এই গানে সীতার ত্যাগ, আত্মদংঘম, 
বৈরাগা, বনবাস-ক্রে+স্পৃহ! নিতান্ত পতিনিমিত্তক বলি! 
আনর। ভাহার চরিত্রে যে সন্দেংটুকু করিবার অবকাশ 
পাইতাম, চঞ্জাবতী তাহা রুদ্ধ করির। দিয়াছেন। এইটুকু 
প্রভেদের কারপ,-_পুক্কব কবিগণ স্ত্রীচরিঅ আকিতে গিয়া 
পুক্তবেহ প্রতি স্তরী'দাতির ধতটুকু কর্তারা, তাছাই নির্দেশ 
ফরিক্াছেন | কিন্ত চক্রাবতী নারী | যে মহতী সেযাপরায়ণতা- 
পুণে রমণী বিশ্বজননী রূপে পরিকীর্িতা, .চন্াবতী সেই 
নারীর কর্তব্য আরও একটু তলাই্া বুঝিতে চে! 
পাইয়াছেন। তাই গাছার চক্ষে অধোধার পণ্ড পঙ্গীটা 
পর্য্যন্ত বাদ ধাতব নাই। বিদান্থকালে চন্ত্রাবতীর সীতা, 
উা্লার কাছে অযোধ্যার প্রক্তি তাহার কর্ত্তব্য-ভার সমর্পণ 
করিয়া ঘাইতেছেন। 
চক্রাবতীর উর্দিদা--এই স্থানে বধু উর্ব্িলার বধা। 
নঙনে পলফ নাই, আও নাই__মুখে বাক্য নাঁই__সেই 


ae 





শ্রীবগ--১৩৩৩] 


চিরমৌনী রাজ্বধূ লীতাদেহীর নমপিত ভার নীরবে গ্রহণ 
করিলেন। ত্যাগেই ভাহার শান্ি-দুঃখেই ভাঙার 
অভিরুচি-সংযমেই ভীহার সুখ। উর্ণিল! যেন পরের 
কর্তবাতার গ্রহণ করিতেই সংসারে দন্মপ্রহণ করিত্বাছেন। 
আমাদের বিশ্বাল-_গ্যতে বধূ উর্িলা ন! থাকিলে, সীতার 
বলবাশসৌভাগা খটিত কি না সন্বেহ। উর্ছিলা সীতার 
বনধাত্রার পথনশ্বত্প । শুধু তাই নয়_-কুশ-কণ্টকাক্টীর্ণ 
বমপথের উপর দির উর্ল্ধিলা সীতার ঝাস্ক বুক পাতিয়া 
দির়াছিলেন। কিন্তু হার সকল কর্ম্মই নীরবে । বিশ্ব 
সাঘিতো এদন মৃক চিত্র কোন কালের কোন কবি 
আঁকিতে পারিয্াছেন কি না সন্দেহ । এই উর্শিলা-চিত্র 
অঙ্কনেই কবি-গুরুর সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব । সীতার লহল্র 
সঙ্শ্র অভিনব সংস্করণ বাহির হইরাচে, কিন্তু এ পর্যান্ত 
উদ্দিলার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতে দেখিলাম লা। 
সীত। বনে গিয়া বনবাসিনী--উৰ্ল্ধিলা রাজতবলে থাকিয়াও 
বনচারিনী । বিশ্ববিদ্বী মহাকাব্য নানাবিধ রসের উৎস 
স্বরূপ । তন্মধো সীতা করুণরসের নির্বর-ধারা। কিন্তু 
উৰ্শ্বিলা সমন্তখানি রামারণ-নিংড়ানে! শেষ এক ফৌটা 
প্রেমাশ্র। কবি-গুরু এই মৃক রাজব্ধূর কথা বেশী কিছু 
বলেন নাই। তাহার কারণ-__উর্দ্দিলার প্রতি উপেক্ষা 
নবে__অথব। সীতার অশ্রজলে উর্শিল। ভালিছাও যান নাই। 
আমাদের বিশ্বাম কেবলমাত্র সীতার সমপিত ভার গ্রহণের 
জন্গই উর্শিলার সথ্টি। তাই বখনই তিনি উ্দিলার কথা 
বলিতে গিরাছেন, জাবেগে তাহার কঠ হন ছুই গিয়াছে । 
হুঃখের বিষয়, আধুনিক অনেক পালা গারক ও নাটকে 
গীতাভিনয়ে এই মক চিওটিকে অতিমাত্র মুখর) করিয়া 
তোলা হইতেছে । সৌভাগ্যের বিধর, আমাদের মহিলা 
কবি এই মু রাজবধূর চিরআন মৌন ব্রতটা ভঙ্গ 
করেন নাই। 


অলস তদা শুনার 


এ পা 





“কেউ করে হান হায় কেউ হানে বুঝ । 
উৰ্মিলা চাহি্না আছে সীতাদেবীর নখ ॥ 

বন-বিদাহ্--ইহার পর পৌরজনবর্গের নিকট দিদাঙ্্ 
লইছ্ছা টা-বন্ধল-পরিহিত যুবরাজ রথের উপর উঠি 
বনিলেন। এক পার্থ দিবা ধনুক তন্তে সচল লক্ষ্মণ, আর 
এক পার্শ্বে বন্ধলবলনা, শমালন্কৃতা, সিন্দুর-বিন্দুশোতিতা 
সীতাদেবী । বুধ অযোধ্যাবালীর বুকের উপর দিপ্লা মসুর 
পরপারে চলিয়া গেল । হাট ভাঙ্গিলে লোক মেনন বে হার 
ঘরের দিকে ছুটি বার, জবোধ্বাবালিগল তেমনি রানশূল্জ 
অযোধা! ছাড়িয়া চলিরা যাইতে লাগিল। কেউ বা সরযুর 
পরপারে কুটীর বান্ধিন্ন। যুবরাজের পুলরাগঙ্নের প্রতীক্ষায় 
রহিল। কেউ ক রথের পানে চাহিগ্রা চাহিরা বন্ধদূর চলিয়া 
গেল। কেউ ব| পথে আছাড় খাইগ্রা মুচ্ছিত হইল। 
অযোধ্যান্থ আন গ্রস্তোদয় চন্ত্র গ্রহণ । আর সে গ্রহণ দুচার 
দণ্ডের জঞ্ত নহে--ইহার তোগ কাল পূর্ণ চৌদ্দ বৎসর । 

পথে-_শুহক চণ্ডালের সঙ্গে লখ্যতা সন্বন্ধযুক্ত কোনও 
তনিতা চন্ত্রাবতীরর বামারণে উদ্ধার পার নাই । বনপথে 
চিত্ৰকূট গিরিনিবরে ভরত-মিলন। এই ব্যাপারে বিশেষ 
কোনও নূতনস্থ নাই। তবে এইমাত্র প্রভেদ_তপঃ- 
প্রভাবশালী নহাছুনি ভরদ্বাজের যোগ-বলে চিত্রকূট পর্বত 
দ্বিতী্ঘ অমরাবতীতে পরিণত হইয়া কৃত্তিবাসী বাদারণে 
যে অপূর্কা শোভা ধারণ করিছছে, উস্রজালিক করম্পর্শে 
বেন অলকার বৈভবর/শি চিত্রকূট গিরিশৃঙ্গে আসিয়া 
উপস্থিত হইরাছে--সেই মপি-মুক্-লম্জ্জল মহার্হ রাকপ্রানাদ, 
চর্ব্যা চোষা লে পেয়, স্ররধামের অমৃত, রত্বংচিত গডভদজের 
পালঙ্ক, তদুপরি অনন্ত-বসম্ত-যৌবন! গন্ধর্ক-যুবঠী_এ সমস্ত 
আমরা চজ্জাবতীর রামারণে দেখিতে পাইতেছি না । এখানে 
ঘীন যোগী ভরদ্বাজের অতিথি-সেবার উপকরণ মতি 
সামান্ত-_বনের ফল আর ঝরণার দল। (ক্ৰমশঃ ) 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মলয় বিবিধ চিন্তা বিক্ষিপুগিত হইয়া সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার 
অতিবাহিত করিস প্রভাতে স্থির করিলে! অনস্তকে বিলোপ 
যা শাস্তি দিবার তাহা তে দিয়াছে, কিন্তু ভাই বলিয্না 
দে যদি অন্তকে কোনো শান্তিই না দেদ্ধ তাহা হইলে 
লেখে স্বামী'করবা হইতে সর্ট হইয়া প্রতাবার গ্রস্ত হইবে ; 
জতএব অনন্থকে তাহারও কিছু শান্তি দেওয়া নিতান্তই 
উচিত। এই সহ দ্থির হইতেই সে অনন্তর লঙ্গে সাক্ষান্ের 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলে৷। সে অনম্তকে কিরূপে কি 
শাহি দিবে [কনুই স্থির না করিরাই অনযকে ডাকিয়। 
একবার তাহার সহিত বুখোষুবি করিয়া দীড়াইরা তাহার 
কাছে বৈফিদ্বং তব করিধার জন্তু উভজ্থের বাড়ীর 
মধাগিত কপাটের থিল খুণিষ্বা কেণিলে!। নে দেখিলে 
দৎডার কপাট ওপার হইতেও বন্ধ করা আছে। সে 
যাহির্‌ হইতে খুরিরা বে অনত্র ঝাড়ীতে যাইতে পারে এ 
কথা তাহার তখন মনে হইলো না, তাহার কারণ সে 
আগে থাকতেই স্থিত করি৷ শইয়াছিলো। যে অনঞ্খকে বে 
শান্তি নিখে তাহা লে গোপনেই দিবে-_তাহার স্তর কাছে 
ও উনরের চাকর-দালীদের সন্মুখে তাহার অপমান সে 
প্রকাশ ছইতে দিবে না, কারণ তাহাতে তাহার নিঞ্জের 
পরী নৃহুলারও অপমান জড়িত হইয়া আছে। কপাট বন্ধ 
আছে দেখিক্াা মলর দরছার পোরে জোরে ঘা দিতে দিতে 
ভাকিতে লাগিলে!_মিষ্টার রঙ! মির পর! 

আছতি দরজা! খুলিয়া ছালিনুখে বলিলো - সুপ্রভাত 
মিষ্টার চাাটাজ্জি! এতো লকালেই নিসেস্‌ চ্যাটাচ্ছিয় 
আচলের গাঠছড়া ছাড়িয়ে যে উঠে পড়েছেন। 


'আহুতির রুলিকত। লগ্গের ভালে লাগিলে না। সে. 


বলিলে৷--মিলেস াটাজ্জি বাড়ীতে নেই, কাল সহ্ধাবেলাই 
তিনি পুরী চলে গেছেন।-.----- 

আছতি হাসিতে হালিতে বলিলো--ও ! ভাইতে বিষ্টার 
রও কাল সদ্ধ্যাবেল) অতে! তাড়াতাড়ি করে’ রওনা হলেন 





ঘাদ্রিলিে_ বল্লেন এক বন্ধুব সঙ্গে দেখা কর্তে হবে! 
একজন বলে? গেলেন হাচ্ছেন দক্ষিণে বর একভন বলে’ 
গেলেন হাচ্ছেন উত্তরে! হয় তো তাদের পুর্ব থেকেই 
পরামর্শ ঠিক ছিলে! থে ভারা মিলিত হবেন পশ্চিমে! মিষ্টার 
বয়ের বুট ঘে কে এখন বুঝতে পারছি! 

এই বলিচা আছতি বিলখিল করিয়া হানিয। উঠিলে। 

মৃলার চরিত্রের উপর মাহুতির কণপ্তারোপের ইঙ্গিতে 
মলঙ্গের কপাদমন্তক ক্রেংধে জিত উঠিলে; অনবকে 
লাগাল না পাইছা তাহারও উপরের ক্রোধ গিয়া পার্ডিলে। 
আহৃতির উপরে। তৎক্ষণাৎ তাচার মনের উপর দিদা 

হগৃতিতে এই চিন্ত! বিষ! গেলো বে এই ব্যাপিকা রমমী 
ইঙ্গিতে মৃত্বলার চরিত্রে যে কলঙ্ক 'মারোপ করিতেছে সেই 
কঙন্ের কালী উহার চত্রিত্রে লেপন করি! দিতে সে 
ইচ্ছা করিলেই পারে; এবং উহাকে কলঙ্কিত করিলে 
অনন্ত কেও অপমানিত করিনা তাহার কৃতকর্শের উপযুক্ত 
শাস্তি দেওঘা হইবে; কিন্তু উহাকে কণন্ধলিধ করিতে গেলে 
সেও তো সেই কালীতে কলঙ্কিত হই ঘাইবে! তখনই সে 
ইহাও স্থির করিলে। বে সে কেবল মাত্র আহুতিকে তাহার 
নিকটে বস্তুত! স্বীকার করাইন্া সেই লজ্জার পসরা তাহার 
মাথার চাপাইসন দিরা তাহাকে উপেক্ষা ও ত্যাগ করিবে, 
লে নিজের শুচিতার হানি করি্র। মৃহ্ষ্গার কাছে বিশ্বাস" 
ঘাতকতার অপরাধ কিছুতেই করিবে না। এই স্থির 
করি! মলয় ছাসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বণিলে!-_ন্মাজ 
আমাদের ছুক্জনেরই ঘখন জোড়ভ্গ ছয়ে গেছে তখন আমরাই 
যুগলমিলন ঝর্বো-_ সুখ বছ্‌ণানো হবে ! 

এই কথা বলিত্নাই কলুয-স্পৰ্শের চ্ছার ও গ্লানিতে 
মলয়ের দুখ কালো! ছুইগ্রা উঠিলো, তাছার দেহ ও মন 
নোংরা সামগ্রী স্পর্শের ভগ্রে সন্ধুচিত হইয়া উঠিতে। 

মলক্ের তাবাস্তর দেখি আছতি প্রদযজ সরল হাস্তের 
সছিত সঙ ভাবেই বলিলো--আপনি এখনো নিতান্তই 
২৩৪ 


আবণ_-১৩০৩] 


ছেলেম।ছুব আছেন দেখ্ছি। একটু কার্ট, কর্তে পিছেও 
এতে লচ্ছা] আপনি .তে| দুপুরবেল। আপিসে ঘাবেন? 
আপনি 'াপিপ থেকে এলে আমি আাদ্বো------না হন 
আপনি বিকালে আমার সঙ্গেই চা খাবেন ছিপুরবেলাও 
আমার বাড়ী থেকেই দেয়ে সাপিল নাবেন -- 

নলন্ ববির করিদ্রাছিলো! দে আদ আাপিপ কামাই করিনা 
আহুতিকে লই সমস্ত দিন যাপন করিবে এবং সমস্ত দিনের 
সহবানের সুঘোগে কোনো অধকাপে আন্তর্সির দুর্বণত। 
উপপক্ষ্য করিয়া তাহাকে কলক্ষিত প্রতিপন্ন কথা পরিচার 
করিবে। কিশ্ব আছৃতির কথার পত্রে সে জাএ বলিতে 
পারিলে। না যে সে আগর আপিস কামাই করিবে তাঠাকে 
লইয়। দমন্ত দিন যাপন করিবার এন্ত; লে কুষ্টিত ভাবে 
বলিনো - না, আমার বাদুন গগ্লেছে সেট মাপিলে যাবার 
আগে রায্৷ কবে? দেবে.....- 

তখন আহুতি বলিলে৷--তবে আমার বাড়ীতে চা খাবার 
নিন্ত্রণ রইলে| মাপনার...আমি এখন প্রান কর্তে যাই, 
দান কর্তে বেলা হলে আমার মাথা ধরে... 

আহুতি চলিয়। গেলে|। মলয়ের মনে হইলো সে 
ধেনো আপনার কাছেই অতান্ত ক্র সামান্ত হইয়। গেছে! 

মলম্ব আপিনে লমন্ত দিন নিতান্ত অন্বন্তি ভোগ করিস 
বাড়ীতে ফিরলো; অনস্তকে অপমানের প্রতিশোধ দিবার 
ইচ্ছা, আন্ধতির আাত্মননৈর ঘোলে|-আান। সম্ভাবনার 
উন্মাদনা এবং মৃছলার কাছে অপরাধী হইবার আশঙ্কা ও 
নিছের ধর্মখুদ্ধির লঞ্চোচ তাহাকে বিরুদ্ধ আবেগে বিব্রত 
করি৷ তুলিয়াছিলে।। সে বাড়ীতে পা দিবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
তাহার তৃতা তাহাকে সংবাদ দিলে৷--ও-বাড়ীর মেম-সাছেব 
তিন বার এসে আপনার খোজ করে' গেছেন! আপনি 
এলেই ভাকে ধবর দিতে বলেছেন--.-- 

মলয়ের বুকের রক্তপ্রঝাহ চনচন করিয়া উঠিলো, 

* আছতির এই আগ্রহ তাহার রক্রে আগ্তন ধরাইরা দিলো! 

লেভৃতাকে কিছু ন! বলিগ। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলে!। " 

অলক পিঁড়ির উপরের ধাপে পা দিয়াই দেখিলো আছতি 
বারান্দা দিদ্ধা লেই দিকে আলগিতেছে ; মলরকে দেখিরাই 
নে ঈষৎ ছালিলে।। অমনি মন্ত্রের মনে হইলো আন্ধতি 
তাহার সহিত. দিলনোৎম্থক। বাসক্চসজ্জ! নাহিক!_সে 
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জতিনারিকা । আহুতি আপনাকে কাৰনা-ছুতাশনে ব্সাছুতি 
দিবার জন্ত প্রস্থ হইয়া আছে, বল এখন একবার দ্বপ্তি- 
বাচন কির সন্ত করিলেই চত ! নলয়ের সুখ কামনার 
উত্তাপে ও লজ্জার আবেশে লোচিতাভ প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিলো।। 

আহ্ছতি সল্ছুকে দেপির! হাপিক্সা। বলিগে!-উঃ কে 
দেৱী করে, এলেন আপলি! আনি তিন তিনবার এনে 
খোজ করে’ পেছি সাপনার । নিন, শ্রগৃগির করে” ছাত 
সুখ ধুয়ে আসুন, বানি চারের জল ষ্টোভে চড়িয়ে রেখে 
এসেছি... 

মলয়ের হনে হইলে। এমন সাগ্রচভঞে মৃঢুণ। তো আহার 
ভন্ত কৰনে! অপেক্ষা কণিস্কা থাকে নাহ! 
আবেগে তাহার কঠ হেনো ক্ধ উস উঠিয্নাছিলে।; দে 
ক্ষীণ কঠে ববিখো- পানি চণুন, আছি এখনি আ:স্ছি', 

আহুতি জীলাতঙ্গীর সহিত ধসিয়া পডা আঁচলধানি 
কীধে তুলির গ্রীথা দুলাইরা ছিদিপ্রা চক্রিয! গেলো, মন 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চঠঠিগ্র। রহিলো ; নে থে 
প্রতিহিংসার অন্ত আহতিকে অপননিত করিবার সন্ত 
করিঙ্জাছিলো তাহ! আর তাহার মনে (ছণো। ৭1, এক পাপের 
উপলক্ষ্যে প্রশ্রন্থ প্রাপ্ত বৃহত্তর পাপের নেশার তাহার চিত্ত 
আচ্ছন্ন অভিভূত হইয়া উঠিতে ছিলে । 

বল কাপড়-ছাড়া ও হাতদুখ(ে:ওয়াব কথা ভুণিয়। 
গল্প নিদ্রের ঘরে গিষ্কা। একখানা চেঞ্জারের উপর বলিয়। 
পড়িলো। লে ভাতে লাগিণো--তাগার এই মরণ কি 
সঙ্গত হইতেছে? পরের বরে আনুন লাগাইতে সি তাহার 
নিজের ঘরে আগুন লাগিয়! যাইবে লা ৫৬)? হদি মৃহ্ণ। 
জানিতে পারে ? তাহাকে বলিবে| তাহার নানে অপবাদ 
রউনার প্রতিহিংসা দাধনের জনই আম এক্সপ করিছাছি। 
কিন্তু যে উদ্দেগ্তেই অনুষ্টিত হোক, পাপ তে সকল 
অবদ্বাতেই পাপ: তা আমি তো নিলে ঠেই। করিরা 
কাহাকেও পাপে প্রলূন্ধ করিতেছি 7» কেহ যকি শ্েচ্ছাণ্ড 
উপযাচক হইস্ছা পাপাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হয় তবে মামি 
তাহাকে কেমন করি নিবারণ করিবে! ? কিন্তু ছাদিই 
তো সেই পাপের উত্তরদাধক হইতে ঘাইঠেহি, আমি 
এরতিনিৃত্ত হইলে তে! উহার পাপে প্রবৃত্ত হইবা? আর 
সম্প্রতি ম্তাবনা থাকে না! কিন্তু উহার বে মুছলাকে 
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অপদান করছাছে তাহার প্রতিবিধান হইবে কিসে? আর 
ঘাহাতেই হউক পাপাহটানে হইবে না| নিশ্চয়| মৃহলাকে 
অপমান হইতে রক্ষা করিতে গিরা তাহাকে পুনর্বার অপদান 
করা ভাহ14 পক্ষে তে। নিতান্তই গছিত কর্ণ হইবে ?,..... 

“বেশ লোক তো আপনি ॥ এখনে! কাপড় চোপড় 
ছাড়েননি! আহা কাঝা'বিরহ-বিধুর বিপ্রঘুক কাব!” 

মল আকৃতির কথার চম্কাইর। দুখ িহাইক্সা দেখিলে 
আস্থতি একটা! কাঠের ট্রের উপর ছুই পোল। উষ্ণ হূমারিত 
চ! এতই প্লেট লিহাড়া-বচুরী ও মিষ্ট রাখিছা ছুই হাতে 
টের ছুই প্রান্তের আংটা ধরিয়া থরে প্রবেশ করিতেছে) 
'ান্তহিকে সেইজপ ভাবে মালিতে দেখিবা মল বাত হই! 
গড়াই উঠি খলিলো-_আপলি আবার কষ্ট কনে বনে 
নিযে এদেন কেনো? আমিই তে। যেতাম..." 

আহ্তি টেখিলের উপর ট্রে নামাইঙগ। হালিক্স। মাথা 
ছলাইস্ছা বণিলো_কিস্তু কখন ?-.-যান শীগ্গির কাপড় 
ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আস্থন। ভাবুকের পাল্লা পড়ে আমি 
যে বুরুক্ষায় নার! যেতে বসেছি তার দিকে ভু শ আছে? 

অর বান্ধ ছইদ্ন। ঘর হইতে বাচিরে খাইতে ঘাইতে 
বলয় গেলো আমি পাচ মিনিটের মধে| আসছি. 

কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে ও ছাতমুখ ধুইতে ধুইতে 
মনন ভাবিতেছিলো! আহুতির এতো আআগ্রছের অর্থ কি? 
তাছাএ উচ্ছেগ্ তাহার কথার ফাক দিত্রা মলয়ের কাছে 
সুস্পষ্ট হইছ। দেখা দিতে লাগিলে-_-আহুতি তাহাকে 
বিপ্রঘু্জ কবি বলিঙ্থাছে, কিন্ত বেখান হইতে এ কথাটি 
ধারণকরা নেই ঘেতদূতে আছে “বিগ্রবুক্ক: স কামী” সে 
বুনুক্ষদ্র দারা ঘাইতে বসিদ্বাছে! মলম আছতিকে অতি 
সচঙ শিকার বাশি! ধারণ। করা এক দিকে উৎস়ুহও 
হছছে। আবার ্ুও হইলে এতো সহজে যে পরাজয় 
স্বীকার করিবে তাহাকে আন্থ করার পৌরুষই ঝ। কোথায় 
আর আনদ্দট বা কোথায়! 

মলগ্ আহতির নিকট লখর ক্রুতপদে ফরিদা! আসিলে । 
এবং ছইছনে এক টেবিলে বসিন্না আছার করিতে প্রনৃত্ত 
হইলো। 

আহুতি খাইতে খাইতে বলিলে৷--আক্ত আপনাকে 
কেথ।ও হেছে দিচ্ছি না; লকুন [ক লিখেছেন আমার 
সব শোনাতে হবে। 





নন কু কাটাই হাসিবার চেষ্টা করিহ। বণিলো-_ 
হুকুদ-বর্দার হাজির আছে। 
আছতি শ্রীব। ধাকাইস। মৃত হাসিয়া! আধার আহারে 
প্রবৃত্ত হইলে! । মগ্ন একবার নিবারণের বালার ঘাইবে 
মনে করিয্াছিলে, কিন্ত সে এ নন্ধমন ত্যাগ করি! ভাবা” 
বেশের চং কারা হলিলো -আদ সমস্ত দিন কেবল এই 
পদটাই মলের মধ্যে গুঞন করে’ ফির্ছে__ 
শক জানি কি ুমঘোরে 
[ক চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে বুঝি ওরে 
স্থুলিঝো না৷ আর!" 
আহুতি কৌতুক্ভর| ছাঙিদুখে বলিলে।- কোলে! কথ! 
বেশী পেয়ে হল। ভালে! নন ! শেবে চারুবাবুর গঞ্জের “ভেক- 
বদনী ধনী" পেরে বলার মতন ছদিশা ঘটবে! 
আহছতির এই বিজ্ঞপে মলয়ের মুখ অগ্রতিভ হইয়া 
গেলে!। লে মাথা নত কারা! আহারে মনোনিবেশ 
করিলো!। 
মলর়ের মনটা বিরুদ্ধ চিন্তা ও আবেগে এমন সংক্ষুঞজ' 
হইয়া উঠিয়াছিলো বে লে আর কথা বলিতে পারিতে ছিলো 
নাঃ আদ্বতিই মাঝে দাঝে এক একটা কথ! বলিতে 
লাগিলো, কিন্তু মলন্বের বাক্যালাপে উৎসাহ না! ধাকাতে 
তাহারও আলাপ তেমন অগিতেছিলো না| অবশেষে 
মলকের আহার পদাণ্ত হইলে আছতি বলিলে!_-এইবার 
চলুন বিছালাদ্-. :..ভালে। হয়ে বসে’ আপনার, লেখা 
শুনতে হবে। 
মলয়ের সুখ আরক্তিম হই! উঠিলে|; তাহার মনে 
পাড়গা গেলে অলপ দিন আগেই এ বিষ্ভানাতেই আর্তি 
তাহার কোলে ঘাখা। রাধিয। শুইছ। তাহার গল্প পড়া 
শুনিযাছিলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইহাও মনে পড়িলো 
হে মৃছলা আলিক! তাহাদের তদ্‌বদ্ দেখিয়! ফেলিঘাছিলো। 
লজ্জার সঙ্ধোচে ও কামনার আবেগে মলয়ের খুৰ আরক্রিদ 
হই উঠিলে|। সেদিন আন্বতি বে তাহার ফোলে মাথা 
বাধিত শুইঙ্গাছিলো তাহার জস্ক লে মোটেই 'দারী ছিলো 
না, কেবল লে রূঢ় ভাবে একজন মছিলার আচরণের 
প্রতিবাদ লা করিয়া সহ করিছথাছিলে। ; কিন্তু এই কথা লে 
থে তাছার স্ত্রীর নিকট উল্লেখ করে নাই, তাহাতেই এ 
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ব্যাপারটার সঙ্গে একটা গোপনতার প্রচ্থাস ড়াইগ্া 
গিল্নাছিলে|; যেখানে গোপনত। সেখানেই রহস্ত ; তাই 
আজ তাহার মনের ভাবান্তর আশ্রঞ্জ করিছ্বা সেই রহস্ত 
খনীডূত হই তাহাকে অভিভূত করিযন! তুলিলো । 

মলগ্ বিছানার গিক্ন। বসিবার আগেই আহ্ৃতি তাহার 
বিছানার উঠিছ্বা ছটা বালিস উপরি উপরি রাখিয়া জাধ- 
শোগুয়া রকমে বসিছা মলয়কে বলিলো__ কোথায় আপনার 
খাতা-পত্ধর, নিস্ে আস্মন...... 

মলক্গ আবেগ-কম্পিত চরণে খাতা লইয়া আকৃতি হইতে 
ঘথানন্তব দুরে আড়ষ্ট হই বগিলে। 

আহতি একটু নড়িয়া শুই চাত দিয়া বিছানার একটি 
স্থান নির্দেশ করি! বলিলো_-এইখানে কাছে দরে” এগে 
ভালো। হয়ে বন্থন-*.আমি তো আর আপনার সেকেলে 
তাদ্রবৌ না যে আমাকে ছুলে নাইতে হবে। 

মলয়ের বুকের মধে রক্ত উদ্দাম ছইছা নাচ স্থরু করিলো, 
ভাহার নিশ্বাস ঘন ঘন জোরে জোরে বছিতে লাগিলো। সে 
সি! এক রকম আছুতির কোলের কাছে গিয়। বসিলো। 

আহ্তি বলিলে।- নিল, এইবার আবম্ত করুন--- 

মলয় পড়িতে আরম্ভ করিলে] । কিন্তু পড়িতে তাহার 
গল! কীপিক্ক! বার, ক$ রুদ্ধ হইয়া! আসে, কপাল কর্ণমূল 
উত্ত হা উঠে । লে ক ও চে করিয়া অল্প একটুক্ষণ 
পড়িহ। আর পারিলো নাঃ একটা খাপছাড়। আন্বগায় কথার 
মাবখানেই খাতা। বন্ধ করিয়া চুপ করিক্। বলিলো! । 

আহ্ৃতি তাহার ভাবাবেগ দেখিয়া বলিলে-পড় তে 
ভালে! লাগছে না, তবে থাক। আপনি একটু বেড়িয়ে 
আঙ্থুনগে--.--* 

এইু বলি আঙ্ধুতি খাট হইতে মাটিতে নামি পড়িলো। 

আন্তি চলিগ্া ঘান দেখিয়া মলন্ন একেবারে আত্মহারা 
হুইয়। খপ, করিস! তাহার ছাত চাপিয়া ধরিলো ও বাষ্পতরা 
গাঢ় স্বরে অতি অপ্ছুট ভাৰে বলিলো-_তুমি রাত্মে এসো, 
আমি দরজাটা খোল রাখ্বো--.,.- 

আহুতি কিছুথাত্ বিশ্বন্থ ব| বিরক্তি প্রকাশ ন! করি! 
পূর্ববহৎ, স্সিপ্ত মধুর ভাবে একটু হাসির! ণীলাডঙ্গীর সহিত 
ছাড় হুসাইন মাথা নাড়ি! বলিলো_আপনি কি তুলে 
গেলেন যে মদন অনেকদিন হলে! ভন্ম হয়ে মলঙ্গ থে 
গেছে! 


তাহার পর সে ধীরে ধীরে মলয়ের হাত হইতে আপনার 
ছাত মুক্ত করিয়া লইয়। ঘর হইতে মন্থর পদে বাছির তই 
চলিলো, যাইতে হাইতে একবার মুখ ফিরাইর| মলন্বকে 
দেখিলে) মলন্ন দেখিলে| আছতির মুখে প্রসন্ন দিপ্ত হান্ত 
তথখনে| বিরাজ করিতেছে। মলের ইচ্ছা করিলো সে 
চুটিয়া গিন্ন৷ আহুতিকে বাহপাশে বন্দী করিগ। ফিরাইরা 
লইয়া আসে; কিন্ত তাহার সুখের ও ছাসি লিগ্ধ শান্ত 
হইলেও তাহার সঙ্গে একটু যেনো করুণা কিদ্রপ নিধ্ধে 
মিশ্রিত হুইয়া ছিলো, ঘাছার ডগ মলহের ইচ্ছাকে 
কাৰ্য্যে পরিণত করিতে সাহসে কুলাইলো৷ না। মলঙ্গও 
আছতির শিগ্ছনে পিছনে খরথস-কম্পিত পদে ঘর 
হইতে বারান্দা বাহির হই! গিত্রা দাড়াইলে! ; যখন সে 
দেপিলো! আছতি বাণ্বিকই চিতা ঘাইতেছে তখন সে 
আবার বাকুল স্বরে আহুতিকে তুমি বলত সন্োধন করিদ্বাই 
কলিলো_-বলে? ঘাও তুমি রাত্রে আ/স্বে*--.** 

আছতি নিজের ঝাড়ীতে ধাইবার দরজার চৌকাঠ পার 
হইতে হইতে ছালি-মুখ ফিরাইঘ। মাথ! ছুলাইয়। শান্ত 
অস্বীকার ছানাইঙ্ক। অনন্ত হইয়া গেলো।_শ্শিং-দে ওমা 
কপাট আপনি ফিরি! আসিয়! বন্ধ হুইয়া গেলো, মলগ্র 
আন্ধতির :সঙ্গে লঙ্গে তাহার বাড়ীতে ধাইবে বলির 
তাড়াতাড়ি দর! খুলিতে গেলো, দেখিলে! আহুতি 
দরজার খিল দিলনা বন্ধ করিছ! গিগ্াছে। মলয সেই 
রুদ্ধ বারের এপারে আড়ষ্ট হইয়া দাড়াইগ্রা উত্তেজিত 
কামনার আগুনে দণ্ হইতে লাগিলে। ; যে পাপ-বাননাকে 
লে প্রশ্রদ্ন দিত্বাছিলে| পরকে শান্তি দিবার ডস্ত তাহ! প্রচণ্ড 
কূপে ভাহাকেই শান্তি দিতে লাগিলো। শত্রু নির্ধ্যাতন 
করিবার হে কুৎলিত অস্ত্র সে নির্বাচন করিয্াছিলে! তাহা 
এখন ফিরি! আসন্ন! তাহাকেই নির্যাতন করিতেছে! 





মলম্ব কোথাও বাহির হইতে পারিলো না, তাহার 
কেবলই মলে হইতে লাগিল! আছতি ঘদি ডিনির! আসে! 
ছার কেবলই এই ছ্বরাশা মনে উদয়ন হইতে লাগিলে! 
আঙ্কতি আসিবে__লে আলিবেই। 

এই ছুরাশাঙ্গ মলক্গ লমস্ত রাত্রি এক নিমেবের অন্তও 
স্বদাইতে পারিঞো না, প্রতিক্ষণেই তাহার মনে ছইতে 
লাগিলো এইবার আন্ধতি আসিবে! দে আছতির আগমনের 
প্রতীক্ষা্ব ভালে! করিয়া শুইয়। খাকিতেও পারিতে ছিলে 


হজে 


াল্্রতবম্ব 


[ ৯৪শ বর্ধব_১ম খও ২ সংখ্যা 








না, অন্পক্ষণ শুই খাতার পরই তাহার মলে ইইতেছিলো 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর) ইইছছে, এইবার জাছতি হয়তো 
আসিতেছে; অননি গে বিছানা। ছাড়ি) উঠা দির্ন। ছুই 
বাড়ীর মারে দরছা চোরের মতন সন্তর্পণে টানি 
দেখিতেছিলে৷ উঠা মান্তি খুলিয়া দিয়াছে কি না; ঘতে 
বারই সে দেখিলে| ততোৎাবহ দেখিলে| দঞ্জ। নিস্মম ভাবে 
বন্ধ! রাত্রি হতো গভীর হইতে লাগিলে। তাহার অস্থিরতা 
ও অধৈৰ্য্য ততো বা়্িছ। চলিলে।॥ কিন্তু বুখাই সে ঘর 
'ও বাঠির এবং খাছির ও ঘর করিনা ছটফট করি৷ 
বেড়াই. অংকদ্ধ স্বাদর কপাট কিছুতেই খুলিগো না 
ক্রমে কলকাতার পথে ভ্বাগঃণের সাড়া শোন! হাইতে 
লাগিলো-_ধাওড়েগ কোলাছণ করিতে করিতে পথ বাট 
দিতেছে, দধলা-ফেল। গাড়ী ঘটাং"ঘটাং শব্দ করিয়া 
মাবর্্ঞন! কুড়াইত্রা চিগাছে, গান জল ছিটালো হছতেছে? 
পাড়ারই যচ ঘোষ মাছের দালাল, রো ভাবড়ী ্েললে 
মাছ আনিতে ও কিপিধার পথে গঙ্গান্রন কয়! আদিতে 
ঘার, ও পথ চলিবা? সময় কুষ্চের শতনাম আবৃত্তি করেও 
মল আা99 তাহার কর্কণ কণ্ঠের আধার গুনিতে পাইপো_ 
"কৃঞ্চ যবে জন্ম নিশা দৈবকা-উদরে। 
হর্দ হতে দেহগণ পুষ্পবৃষ্টি করে ॥” 

পাড়ার রামকফ-আশ্রমের সর্যানীর! একঘেয়ে সুরে গানের 
কেবলমাত্র একট পদ রোজ ঘণ্টা! খানেক ধরিছা উদ্দাম 
ভাবে আবৃত্তি করির। লোকের আনে ধর্ম্মভাবের বিপরীত 
বিবিধ ভাবসক্কার কবে, আজও তাহার! তারস্থরে চীৎকার 
আর্ক করিয়াছে “দেখ রে আমার কেমন না?" ক্রমে 
টীকে-ওয়ালার নিড্রলল নাকি সুর পথে বাহির হইলে 
চাই টিকে” তাচার দেচাবের মতন অপর একজন 
ফেরিওয়াল। তীক্ষ্বএে ডাকির! উঠিলো--চাই তিলকুটো 
চন্ত্রপুলি } ইহাদের লঙ্গে ক!ক ও চড়াই-পাখার কলরব, 
ইীমগাড়ীর 30, মোটরের ভেলু মিলিয়া একটা অশান্ত 
দানবীর কাও বাধাই! তুলিলো। 

যধন সকাল র্স) ছয়) গেলে। তখন মলয় নিশ্চিত 
বুঝিতে পারিলে! আন্তি কিছুতেই আসিলো। না, লে হাহ 
বলিত্না গিপ্রাছিলো কার্ধোও তাত! পালন করিলো) এই 
দিবালোকে তাচার নিক্ষল প্রতীক্ষা তাতাকে অতান্ত লজ্জা 
দিলো, সে আপনার কাছেও নিতান্ত ছোটো হই গেলো, 





সে নিজে কাছে অপরাধী হই 
থরে গিদ্থা শূকাইলে। 

মলছের প্রভাতেই দান কর! অভ্যাস। সে দমন্ত 
রাত্রি জাগরণের ও পাপ-বালন| মনের মধো পোবণের গ্লানি 
কথিত ধুইত্র। ফেলিয়া অলির! বধন ডাবিতেছিলে! এখন 
শে কি করিবে, তখন হঠাৎ তাহার পশ্চাতে আন্বুতির 
আহ্বান শুনিয়) লে চমকিত হইছছা মুখ চিরাইলে| ; দেখিলো, 
কাল যেনো সে ফোনো অনাচাত্র করে নাই এদনি প্রান্ত 
[শ্বতমুপে আন্ুতি বলিতেছে--আপনার দান হয়ে গেছে? 
আস্থন তবে চা ধাসেল। 

আবার চা! মলয় বাস্ত ও হিব্রত হইয! তাড়াতাড়ি 
বঝলিপো-_ঘাদাকে মাঞ্চ কর্বেন, আমাকে এখনই একবার 
নিবারণের বাড়াতে যেতে বে, তার ওসানেই চা খাবে 

এই কথা বলিতে বলিতেই মলয় আন্শ! হইতে চাদর 
টানিয়। কাধে ফেছিজা চটি ছাড়িয়া এক জোড়া আল্বাট 
জিপারের মধ্যে পা তরিয়াই ক্রুতপদে ঘর ছইতে প্রস্থান 
করিলে, আছতির ল।্নে গড়াইস্থা তাহাকে মুখ . দেখাইতে 
তাচাব ঘেনো নাথ কাটা ঘাইতেছিলো!। সে যে অঞ্চব্যের 
মতন আহুতি ভাঙার ঘরে গীড়াইছা খাকিতেও চলিয়া 
আনিলে৷ দেদিকে তাহার খেয়াল রছিলো না, আহ্বতি 
এখন তাহার কাছে ভযঘ্বর লজ্জা ও আন্ছমানির রূপ ধরি 
দেখা দিয়াছে । 

মলয় পথে বাহির ছইয়! পড়্িরা ক্রুতপদে অনেকথানি 
পথ ছাটিবার পর ঝলেকখ।ন প্রক্ৃতিদ্ব ছইলো। এবং সন্ত 
কৰিলে আজই লে রাত্রের গাড়ীতে পুরী রওনা ছইয়া 
ঘাইবে এবং মৃত্লার প্রেম দুর্গে গিত আশ্রন্থ লইয়া 
পাপ-প্রলোভনের আক্রমণ চইতে আত্মরক্ষা করিবে। 
গত দিংলের নিথর জজ্জ্বাকর আচরণের কথা সে ত্বলিতে 
চাছিলেও ভুলিতে পারিতেছিলো না, তাহার অন্তরগ্লানি 
নিরন্তর তাহার লঙ্গে সঙ্গে ধিক্কার দিয়া ফিরিতে লাগিলো। 
লে বুবিতে পারিলো পাপ-চিন্তাই কি ভয়ানক | পাপের 
লান্তি পাপ দ্বার! দিবার সঙ্কল্প করাতেই তাহার এতোদুর 
শোচনীয় অধঃপতন ঘাটগাছে । 

অলক "চলিতে লাগিলে; লে আছতিকে বলিব! 
'দাসিষ্বাচিলে! যে লে নিবারণের বাড়ী যাইবে; কিন্তু রী কথ! 
হঠাৎ বলি ফেলিবার পূর্ব মুহূর্দেও সেখানে ঘাইবার 


কুষ্ঠার সহিত তাড়াতাড়ি 
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কোনো সঙ্কল্প ভাতার মনের মধ্যে ছিলে ন।; এবং এপন সে 
নিবারণের বাড়ীতে ঘাইবে বলিল্না বাছির হম্বাচে বিছাই 
সেই দিকেই অন্তমনদ্ষতাবে চলিখাছিলো, নানান চিন্তাত 
আকল চিত্ত গন্তবা পথের দিকে লক্ষা না রাধিলেও লে 
নিবারণের গৃহ-্বারে সিন্বা উপনীত হইলো। 

নিবারণের গৃহদ্ধারে উপনীত ভইরা মলয়েত চৈতন্ত 
হইলে থে সে নিবারণের বাড়ীর সম্মুধে আসিয়া উপস্থিত 
হুইস্ঘাছ্ে। তখনি তাহার মনে পড়িলো যে এই ঝাস্টীতে 
শ্রেনী আছে, যে একদিন তাহাকে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত 
দেখিক্স] বণিক্াাছিলে।__দাদা, তুমি পতিত্র নিৰ্শ্ধল শুচি! 
তুমি এই নরককুঞ্ডে কেনে এসেছে! এধালে এদন একটু 
গুচি দ্বান বা আলন নেই বেধানে ব! যাতে তোমাজে বম্তে 
দিতে পারি।” সেই পতিতা পাতঁকিনী এখন মুক্তিন্থান 


কবিতা পাতিব্রতোন পূতভীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত চট্রাছে, সে 
এন অহল্যা ড্রৌপদী কুস্বী প্রস্ততি প্রা হঃন্মরণীন। দতীদিগের 
সমকক্ষ; তাহার পুশা গৃহস্থাপির মধ্যে তাহার কলুব- 
কলক্ষিত চিত্ত ও চরিত্র লইয়া প্রবেশের অধিকার সে 
ছারাইঘাছে, তাহাকে সাধী প্রেমমনী পন্থী মৃগুলার প্রেম- 
মন্দাকিণীতে অবগাচন ক্যা পবিত্র ছুটতে ছইবে? 
ধতোদিন সে তাহ! হইতে না পান্সিতেছে ভতোদিন সে 
পতিত অন্পৃন্ত 

মলন্থ তাড়াতাড়ি লিবাদণের শাড়ীর লন্গুখ হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিলে! ; একবার সে মুখ ফিরাইয়া দেপিলো 
কেহ তাচাকে স্থানপ্রস্ত হইতে দিপিকা! 'আলিতে 
দেখিলো কি লা। 
( জ্াগামীবারে লনাপা ) 


আন্তর্জাতিক মুদ্র।-বিনিময় 
(Foreign Exchange ) 
es শ্রীঅন।পবন্ধু দত্ত, এম-এ, এফ _আর-ই-এস্‌ 


বে উপার দ্বার! আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, 
তাহার নাম ফরেন এক্সচেঞ্জ । বিকিন্প দেশের মধ্যে যে 
বাশি) হয, তাহার দেনা-পাওন! অনেক দমযর় মাদানী: 
রধানীতে কাটাকাটি ( 020! ) হইগা যান । আমদানী- 
রণ্ডানীর অদল-বদল পরিষ্ধার রূপে বুঝিধার জন্ট একটা 
উদাহরণ দেখা হাউক। 

ধরা। ধাউক, ইংলও ও ভারতবর্ষের মধো ব্যবসা 
চলিতেছে । উচন্ন দেশের মুদ্রাই “টাক!” ঘরিপ্না লইলাম 1 
উদ্নাহরগট। সয়ল করিবার জস্ত বাবলার কর্মকর্তা কূপে মোট 
চায়িজন লোককে স্বীকার করা হইল) ও আমদানী রপ্তানী 
বলা সমান অর্থাৎ ১৯০২ ছিলাবে ধরা হইল ভারততধ 
হইতে “ক” ইলেওডে “খ” এর নিকট ১**২ মূল্যের গম 
রপ্তানী করিয়াছে। ইংলও হইতে “গা” ভারতবর্ষের শব” 
এর নিকট ১৯৯৬ মুৱোর বস্ত্র রপ্তানী করিযাছে। আমাদের 
ছাটবাজারের ক্রয়-বিক্রর্নের প্রচলিত রীতি অগ্ুযান্ী এই 


দেনা-পাওনার মীমাংসা করিতে হটলে, টংরাগ খ ভারতবাসী 
ক-এর নিকট গমের মূলা বাবদ ১:*২ নগদ পাঠায়! দিবে) 
ও ভারতবালী ঘ ইংরাঞ গ-এর নিকট বন্ধের মুহ্য বাবদ ১০০৭ 
পাঠাইর) দির! দেন! শোধ করিবে । কিন্তু তণাইয়া দেখিলে 
স্পষ্টই বুকা যায় যে, বর্তমান ক্ষেত্রে ইংলঞ্ডে ও ভাএ্তবধে, 
উভস্থ দেশেই পাওলাদার ও দেলদার উপরই রহিয়াছে ; এবং 
এই অন্তই ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে ও ইংলগড হইতে 
ভারভবর্ধে নগদ টাকার আমদানা-রধানী না কারা হও 
দ্বার! অতি লহঞ্ে দেনা পাওনার ছিদাব-নিকাশ হইতে পানে । 
ধরা! হাউক, ভারতবাধী ক ইংরাদ খ.কে পাওনাদ!র করিয়া। 
১১০৩ সুলোর এক হৃতী কাটিল। ভারতবাপী ঘ ইংলণ্ডের 
গ-এর নিকট হইতে বস্ত্র আমদানী করিঘাছে,_ তা্থার 
১০৯ পরিশোধ করিতে চ্ষ্টবে। দে ক-এর ভ্ততী ক্রয় করি 
ইংলঞ্ডে তাহার পাওনাদার গ-এর নিকট পাঠাই দিল। 
গ ঘধাকালে ক-এর লিখিত হুডী তাহার শ্বছেশবালী খ-এর 
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নিকট উপস্থিত করিকন। ১০২ সংগ্রহ করিল ॥ এ ক্ষেত্রে দেখা 
ধাইতেছে যে, দেশ হইতে দেশাস্তরে কোন মুদ্রাই প্রেরিত 


হইব না, অপচ দেনা-পাওন। নির্ফিক্নে চুকিয়া গেল। ব্যাপারটা 
নিচ্ছে অদ্ধিত টেব্ল্‌ হইতে আরও বিশদরূণে বুঝা! বাইবে ১ 

















ভারতবর্ষ | ইংলঞ 
ক ৰ | খ | গ 
5 ইংলঞ্ডে গম | ইংলও হইতে বস্তু ভারতবর্ধ হইতে গম ভারতবর্ষে বস্ত্র 
বানী করিয়াছে ] আমদানী করিস্থাছে আমদানী করিয়াছে বপ্ানী কৰিথাছে 
E টি খ-এর এন থ ক-এর তৃত্তীক্রন্ খ ক-এর দ্শীর গ ক'এর হুশ্তীর 
উপর দ্বত্তী কাটিল করিয়া গ এর নিকট টাকা দিল টাকা আদায় করিল 
পাঠাইল 





প্রকৃত ব্যবসাক্ষেত্রে আমাদের ননগড়। উদাহরপটরীর 
মত দিক কিছুক্একুপ কেহ হেন মনে না করেন। বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রা বিভিন্ন; আমদানীকারক ও রপ্তানীকারক- 
গণের মধ্যে আমাদের উদাছরপটারু নত পরম্পর চেনা"শোন! 
অসম্ভব; আর ব্যবদা। হয় শতশত সহশ্র সহজ লোকের মঝো 


ও দশ বিশটা দেশ লইয়া । ইহা ব্যতীত বাণিজ্যের দেনা- 
পাওৎনার হিসাব আমাদের উদাহরণের মত সহজ, সরল ও 
সমান কখনই হইতে পারে লা। আন্তর্জাতিক বাণিজোর 
দেনা পাওন! ছুণ্ডীর (13105 ০f Exchange ) স্থারাই 
মিটি থাকে । সোপ! বা রূপার আমদানি বা বণানী বড় 
একটা হয় লা বরন এক্সপ হচ্ছ তখন বুবিতে হইবে 
ছণ্ডী স্বার৷ দেনা-পাওনার কতকটা নিটিগা গিছা বাকী 
ধাতু সুদ দ্বার! পরিশোধ হইতেছে বা খাতুণুলি সাধাঃণভাবে 
অস্তান্জ জবোর মত আমদানী বা রণ্যানী হইতেছে। 
বিনিময়ের সমতা 
( Par of Exchange ) 

বিভিন্ন দেশের মুদ্রা বিভিগ্ন প্রকারের । মুদ্রা! বিভিন্ন 
হইলেও খন উহা! একই ধাতু ধার! নির্দ্মিত হর, তখন উত্তর 
শের মুদ্রার মধো একটা বিনিময়ের সমতা সম্ভব। কিন্জুপে 
মুক্তা নিন্দিত হইবে, এ বিবরে প্রত্যেক দেশেই বিভিন্ন আইন 
(মা Law ) আছে। প্রতোক দেশেই নুত্রায় কতটা 
খবাটা ধাতু (লোপা ব। র্ূপ।) থাকিবে এবং কতটা খাদ 
(সাধারণতঃ তান!) মিশান হুইবে, আইন তাহা নিদ্দিষ্ট 
করিরা দের | যখন বিভির রাস দু্রা একই ধাতু দ্বারা 


প্রস্তুত হু, তখন উক্ত দেশসমূহের টাকশাল সংক্রান্ত 
আইন ধরিয়া! বিনিময়ের সমতা ঘাহির করিতে হন্ব। ঘতদিন 
পর্ধান্ত ছুই বা ততোধিক দেশের মধ্যে এই টাকশাল 
আইনের পরিবর্তন না হয়, ততদিন উক্ত দেশসমূহের মধো 
বিনিময়ের সমতারও হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না_একই খাকে। 

ইংলণ্ডের আইন মতে সভ্‌রেণের সোপার 3$ ভাগ 
খ্বাটী ও এ ভাগ খাদ। একটা সভ্রেণ বা গিনিতে 
*৯৮৮ গ্র্যাফ্‌ সোপ! আছে | এই সোনার ১১ অংশ খাঁটী 
সোণা এবং ১ অংশ তাম!। 

ফরানী আইন অনুযায়ী এক কিলোগ্রাম (১৭৯৯ 
গ্রাম ) সোন! হইতে ৩১** ফ্রাঙ্ক মুদ্রা নিন্দিত হয়। এই 
এক কিলোগ্রাম সোপার ৯ ভাগ খাটী সোপা ও ১ ভাগ 
খাদ বা তাম!। প্ৰকৃত প্রস্তাবে ফরাশীদেশে কোন লোগার 
ফ্র্যাঙ্ নাই। রৌপ্য মুদ্রাই লেখানে চলিতেছে। কিন্ত 
লগ ও ছর়ালীদেশের মুদ্রার বিনিমরের সফতা নির্ধারণ 
করিতে হইলে, উভ্ন দেশের আইন অনুযায়ী শ্বর্শমুত্তার যে 


সমতা তাহাই নিৰ্ণত্ৰ করিতে ছইবে। 
বিলাতী সভ্রেপের সহিত ফরাসী ফ্রযাঙ্কের বিনিঘরের 
সমত এইরূপে “শৃঙ্খল নিন্ম” দ্বারা বাহির করিতে ছইবে। 
কত ফ্র্যান্ধে? = ১ সভ্য 
> সভ্রেগ = ৭2৮৮ গ্র্যাম স্বরণ (খাদ সহিত) 
এ = ১১ গ্ৰাম দ্বৰ্ণ ( খ্বাটী 
(খাদ সহিত ) 


শ্রাকা_-১৩৩৩ ] 












গ্রাম 
৩১৭০ করা 
পাটা হণ 


৭৯৮৮ ১৫১১৮ ৩১০০ 
২৮৯22 


= ২৫২২১৫ 
অর্গ।ৎ ১ লহ্বেশ = ২৫২২১৫ ড্ৰযান্ধ । 
ঠিক এইভাবেই আমেরিকার ডলারের সহিত ই:লপ্ডের 
সভ্রেণের বিনিময়ের সমতা বাহির করিতে হয়; যথ। :-_ 


কত ডলার? = ১ সত্রেশ 
১ সঙ্গুরেপ = ১২৩"২৭৪ গ্রেপ স্বর্ণ খোদ লৃহিত) 
৯২ গ্রেণ দ্বর্ণ 
= ৯১ গ্রেণ দ্বর্ণ (বাটা) 
(খাদ লচ্ত ) 


২৩২'২ গ্রেণ স্বর্ণ খ)টা ) =>১* ডলার 
35৩ ২৭৪ X১১ X১৫ 
১২ = ২৩২'২ 
অর্থ।ৎ ১ সভ্রেপ = ৪'৮১১৫ ডলার 
এইরূপে বিনিমন্নের সমতা বাহির করিলে নিঘ্লিখিত 
দেশগুলির লহিত মভ্রেণ মুদ্রার সন্বস্ধ ঈাড়ার_ 
৯ সত্রেণ = ২০৪২৯ মার্ক ( জার্শ্বানি, যুদ্ধের পূর্ব ) 
ডে ১২৯০৭ ‘ফ্লারিণ (নেদারল্যাগুস্‌) 
= ২৪"*২ ক্রোণ (জট যুদ্ধের পূর্বে) 
০১৮১৫৯৮২ ক্রোনার ( ডেনমার্ক, 
সুইডেন, নরওয়ে ) 
বিগত মহাঘুদ্ধে অনেক দেশের নিন্নম কানুন ও অবস্থার 
এত ওগাটু পালটু হইক্স। গিয়াছে বে, দার্শ্মাণি ও আতিয়া 
প্রতৃতি দেশের সহিত এখন আর 110. Par বা বিনিবন্ের 
সমত! বলিশ্র। কিছু নাই ঝলিলেই চলে; সংবাদপত্রের 
পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। 





= ৪৮১৩১৫ ডলার 


এখন প্রশ্ন হইতেছে ঘে, এই বিনিনয্রের্ সনত! জানিঘা 
লাভ কি? আন্তর্জাতিক বাবলারে এই আইনগত 
বিনিমক্ের সন্তার হারে কিছু দেন-পাওনার চিদাব নিকাশ 
হছ ন! । তাহা না হইলেও আন্তর্মাতিক সুদ্রা-নিমঙ্গে ইহার 
আবগ্তকত! কিছু কম নঙে | আন্তৰ্জাতিক বাবলান্সে ভুনা 
ক্গ্ন-বিক্রন্থ একটা বড় কথা ! [থিনি নাল রপ্ত।ন। করিতেছেন, 
তিনি ছণ্ডীন্ বিক্রেতা অর্থাৎ তিনি তাহাব বিদেজী পাওনা- 
দারের উপর ভৃত্তী কাটিক্সা, তাহার বিক্রধ দ্বার! নিজের দ্রব্য 
সত্য সংগ্রহ করিবেন। এই ভণ্ড! যদি বিদেশের নুল্রার 
কাটা হইর। পাকে ( drawn in (01618) currency ), 
আর বিক্রয় করিতে গিদ্ধ। যদি তিনি দেখিতে পান বে, 
বিনিমন্বে তিনি স্বদেশীয় মুদ্রা ( 1০০3] ০ur7e৷৷০) ) সংখ্যার 
কম পাইতেছেন (অবনত বিনিময়ের লম্তার ছিলাবে ), 
তখনই প্রশ্ন উঠিবে_হুতী বিক্রয় অক্ষ উছ। বিদেশে 
পাঠাই্ব। পাওনাদারের [নিকট হইতে শর্ণনুদ্র। আমদানী 
কর। লাভজনক কি ন।1 অংস্ত ইহাতে কতক্ষট। বাট 
ও অতিরিক্ত খরচ আছে? বিস্ক তাহ। সবেও উহা হুও্ডা 
বিক্রত্ব পেক্ষ! লাভজনক হইলে তাহাই করিতে হচ্ছ। ঘধন 
উভদ্ধ দেশের নধ্যে একটা বিনিমন্ের সমত! থাকে, তখন 
ওঁ দেশগুলির মধ্যে প্রকৃত মুত্র। বিলিমঞ্জের হার (5014৪ 
৬ of exchange ) সাধারণতঃ একটা গণ্তীর উপরে ₹। 
নীচে উঠিতে বা নামতে পারে না। দুত্রা বিনিমন্রের হারের 
সহিত বিনিময়ের দমতার হারের ফেন) তক্ষাৎ ছইলে, 
অবস্থাহুবায়ী কখন স্বর্ণ রপ্তানী বা আমদানী হই্থা থাকে। 
আন্তর্জাতিক বাবদারে যখন করেকটা দেশের মথে। দ্বর্ণ 
আমদানী বা-রপ্যানীর প্রয়োজন দ্থচক অবস্থ। উপস্থিত হয়, 
তখন এঁ নকল দেশের বাণিদ্য-ধার। ক্রনে ক্রমে একটা 
নূতন গতি প্রাধ হইব! থাকে ; এবং নূতন গতি হইতেই 
আবার স্বর্ণের আমদানী বা! রপ্তানী পানি! যায। 


স্ীস্থজননাথ মিত্র মুস্তোফী 


(আলোক-চি_্রহজ ললিতা প্রলাদ দত্ত এম-সার-এএন এবং লেখক কর্তৃক গৃহীত ) 






মুস“মান আমর হে৷ চতুখ রাজধানী নুশিদাযাছের নাদ হালাকান 
করি আদিছেছি। হং সহরের ও উদার 
দাগ] হীন, কীহিগুলি বাপনা বহুকাল 
জাদিতেচিলাম। গত ১১২১ ধষ্ট'ব্দের »ঠা জুন 
মাইল এক কিলের মুলিদাবা? লহরেছ ও 









কের 


চপোহৰ ওর 





বুশিক্যবাথ__জাফরগ্ঠ । হকস্রা- [মর্জীফরের কয়শোতিত সমাধি 
উছার ভপকঠের ফতক-তলি আচীন ভা দেনা আদিযাচিলাদ। কিন্ত 
সেবার হাড়াতাড়িতে ভাব করা বেলা ছয় নাউ বলির আর একবার 
তাল করি৷ গেপিযার ইজ হইতেছিল, এবং তপ্ত হবোগ অন্ধেহ 


কারতেহিলান। এবার ১৯:১ পহাচ্ছের এলেল যালেও 
ইষ্টারের বন্ধে শ্টে সুযোগ উপৰিত হইল । 


এপারে 





হৃশিষষাবাদ্বের নব্য লাতেবের সেকেটায়ী। প্রমধবাবু জামার পরিচিত | 
ভাহাঃ সহিত ত্রমাথত কেক দিংস দেখা কারা অবশেষে ইছা স্বর 
কর। ছেল যে, আমরা ঠাছার সৃনিধাবাথের খালি হাসা-থাটাতে ৰাকিব 
অহং নিজ বা আহারাধির বাবস্থা কারা লইব_ঠাছার ভূত) 
আনাচ্গিকে অর্লোছন-হত সাহা) কারবে। থাকবার স্বান ঠিক 
করি, হাওয়া আযোছন লিশুক্ত হইলাম। এবার 
ললিত! ধাদাই একমাত্র সঙ্গী হইলেন 

বা এখ্রেল হইতে ইঃাচরর বন্ধ আর । আমরা 
তৎপুর্ধদিন অর্থাৎ ওলা এগ্রেল বৃহস্পতিবার রাত্রে 
লালগোলাযাটগাম। টেগ (শিয়াল গন হইতে থা 
কচিলাহ , চে অত) ভীড় হইগা|থল, চারি দিনের 
চুটী পাইছা বং এবাসী বাটী ধাইতেছিলেন। ২1১ ঢল 
দঙ্খাত্রীর চেষ্টার গৌভাগ্যক্রনে আদার কামরাচ বেশী 
ভীড় হইতে পারে নাই। বধাদমারে শিচাণনহ হইতে 
টেদ চাড়িল। ধমামা, মাইক পুর, *(চড়াপাণ়া, রাশাখাট, 


ওদৰ ব্বতিক্ৰম ধরিয়া পরদিন জত্যুবে বুলিদাবান ষ্টেদনে 
টেৰ হইতে অবতরণ করিলাদ। তখনও প্রভাত ছইতে 
বিজ্ব ছিল) 

রমজানের "রেছার হস্ত শুতে আছর সমাপন 
করিতে হয় বলিয়া এ দেশের দুগলঘান মুটে ও গাড়োচান 
কোচোয়াৰ ক্কেবই ষ্টেপনে উপস্থিত স্কিল না। এ কারণ 
ঘাত্ীদিগ্বকে (িশিলপত্ লগা &লনে বলিয়া খাঝিতে 
হইল। ব্ঞাসরা উরে স্টোনের বাহিরে আলিয়া 
দেখিলাম যে একখানি মা: কছাদ গাড়ী ধাড়াইযা আছে। 
জিজ্ঞান৷ করিয়া জান্লাদ দে উহা নধাব সাহেবের গাড়ী 
এবংউদ্থা নবাব দারেৰের এবাউন্টান্ট বাধু আদাদিগ্রের 
ছস্ত পাঠাইরা দিয়াছেন । আমর) তখন গাড়ীতে জানি উঠাই 
লট বা করিলাম । জেলপানার সিকট দির অগ্রসর হইয়া 
অপস্ে নৰাৰ দাছেসেহ অতি বিশ্বত আস্যাবলের ধক্ষি-পশ্চিথ 
পাশ দিয়া সাগান্ত দূর ধাইয়া উক্ত আস্যাসলে! উত্রাঃ দিকে 
আগন্থিত একটি দ্বিতল বাটীর সন্মুশে চপরবিত হইলাঘ॥ ইহাই 


২৪২ 


যীরনগর ( উল ), সৃক্চনগর, পলাশী, ও বছরঘপূর প্রতি ' 


~ 


আলগ--১৩৩৩] সুশিলা বাদ 





সেকেউারীনহাশরের সালি সাস!-বাড়ী । বাটার রক্ষক 
খুলিয়া দিয়া আন্যধিগকে দবিত্লের একটি প্রশস্ত ধরে 
ল্য গেল। তগনও শ্রভাত ছইতে '॥ যক (বিলঙ্ব 
পাকার কোচোজালছে। নিয়া দিলাদ যে, আমরা 
কটার দর যার হইব, লেই সময় বেন লে গ্সাড়ী লইয়া 
আছে। 

খয়া এসেল পাতে পাটা সদয় গাড়ী গদি! 
উপনিত হইলে, আদর! জলবোগারি লেব কারি বর্মঘান 
দযাব বাটা ছা নিপ্রামং [কার দক্ষিণ দিক জইতে 
উদয় পূৰ্ব দিক বে্টন কির! উত্তর দিক্চে চলিলাদ। 
যাবার সময় নিজামৎ (দায় পুরিকে দিতে দনি- 
বেগমের চৌক মদন ও নাদ হছাটশীন মহমদ শর 
জিপলিয। ওয়াজ! দেৰিযা গেলাম ) নিগ্রামং 
ফিতার ঘর্না-সলে ইহাদের বিৰয় বিবৃত হইবে? 

নিাদং [কা ভাড়াইযা ক্রমে আহা পাফরগে 
প্রবেশ করিলান। নবাব মির্ভকরের আহানুদারে 
এই স্থানের নাম আকাগঞ্জ হইয়াছে॥ ইছা দুনিথাবাধ 
লা ও নদীপুরের মধ্যরলে অবন্বিত। ২।-টার দথয 
লঘ্বর রানার পূর্বদিকে অবনত জাকরগ মকবর। 
হা [িঘামৎ হকবর! নানক মুনিধানাদের নবাৰ- 
বংসীচদিগের ফররপরনে আসিলাদ। কৰরযানট 
পরিকধার পরিসর গু চডুদদিকে আটীয়-সেষ্টীত। পশ্চিম 











মুশিঘাবাধ-_দাকরগঞ্জ। দিরাজউদ্দৌলার হত্যা স্থান 





ছিকের লঙ ঘার দিয় কবরগ্জানে 
প্রধেশ করিতে হয়। ঘরের দুই 
পারে প্রকো৪ মাছে, উদ্ছাতে 
লোকজন বাকে। এই বাটার 
মধো লমমুখের উঠানে হুখুক 
ব্াঙ্কাশতলে দারি লারি শান- 
খখান কবর আছে। কো 
ফোম কবরের উপরে চারি পাশে 
কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের পাড় বা খানি 
বলান আছে) ক্ৰ জিকের 
কবরের সারির কিছিৎ পুজিকে 
ইতিহাদ-ধিশ্রত কীহিলান ও 
শ্দেশত্রোহী নবাব চিজাগরের 
কসর আাছে। কবর পাদ. লা, 
কিস্তু ইহার উপর্ভাগে চতুঃপাশ্ে 
কাল পান্ধরের পাড় বান আছে। 
নবাৰ বীরকাশিষের লেজ পরে 





২৪৪ জাস বর্ম { ১৪শ বৰ্ণ_-১৭ ধও্ড-২য সংগা 


SEOUL EEE OTN EEE TENE 
টরাদবিগের আর] নির্মান 
ঘি চীৰোর নৰাৰ বিচু হইলে 
কলকাতা ইংযাজৰিগের ২দাগত ' 
পাঞুলার তাগাহার হুর্ভাবনার 
কাহার মৃতুর দিন প্রত খনাইযা 
যালে; এৰং ১৯১৭ শৃইান্বের 
আনুতাী লালে তাহার কলম্ক- 
ক্ষানিঙা-লিগ্ত ডাঁকলের জবলাদ 
011 এই সনের সকল কবরে 
আর্রকলকে দত বারন নাছ 
জন্ম ও মুর আরিখ 
₹:U॥)৩ কারী ভাবার লিখিত 
সাহে। এট গানে বর্বদান 
নযবহিমের পূর্ব পূরন হুঘাদুন 
মাহ বর আছে) উঠাছের 
০৪৫ বিকে একটি ধক ছা 








তত 
কত পপ 














বেগনছিশে॥ কবর আছে, দুনিদ।বাগ--2]৭ রগ । (দিকে দ্রসাঃ-পৃহ 


হলে হয নিগাযরের সবি গৌৰ হাছিৰ নির্ধাঠ। অবিধেগদের  যহসতির ডাছে। ঘদঠিট পূর্বধাতী, চার আত গর মাই বলি 
এম ভঞ্জন নবাসবিগের বেগধগণের কষঃ। আছে। এই কৰ পোষ ইল। 
যানের পশ্চিনের লৰয় রাস্াহ পশ্চিদে তিন-গত্বগ-খিশি একটি বড় এই খক ॥৯৷ *1$াট়। (করংদু॥ উত্তর দিকে ধাটুণে চর রায় 








গুিষাধাদ-_থাদ্যাপুর । জগংশেঠবিগের হীন বাটীয তগরাধশে। 





নুর্পিাধ বাদ 


১৪৮ 








পশ্টিন পানে নধাৰ দির্ঘদরের বাটীর দ্বংশাসপেশ আছে ॥ উদ্থাকে 
জাকরগত্ের নবাব বাটা বল।, ছ৫) এই বাটীতে প্রবেশ কহিতে 
হটলে নহবংগানা-শোহিত একট আইল হিল ৭ঃগুচাচার 
চিত দিলা বাটতে চত্র। রওয়ানা ছুট পাশে হহ্গীরিগের 
পাকিবার %স্ত করেকটি নিহল প্রকোর 
আছে । দাওয়াদার সধ্স্থ শ্রিলান 
এক্সস উচ্চ 'ঙগে অতাচ্চ হস্ী-ৃষ্ঠে 
ন্মারোহণ করিয়া ইহার সদা দিয়া 
বসনায়ানে ধাওয়া দার) মির্ঘাকফরের 
বাটীতে এই প্রকারের আর একট 
রওয়াগা পশ্চিন দিকে ছল) তাছায় 
তগ্যাৰশের গতবারে দেপিয়াছিলান ; 
কিন্তু এখার তাহার কোন চিহ্ন 
দেখিলাম =| । মির নধাধী যগলদে 
আরোহণ করিবার পূর্বে দাকরগছের 


এই বাজীতে বাল করিতেন) 
বিশ্বাদঘব।তকদের বাপদান বলিয়া 
ইহাকে নিবৰহাযানী দেইডী কছ। 


পূর্গোজ্ দরওয়াগ। [| ভিত 
আবেশ পূর্বক ডাইন দিকের পথ 
ধরিয়া ঘাটুলে সম্মুখে একটি বৃহৎ 
একটাল| হল স! টাবনীর স্যার খর 





নুৰিনাৰার নাটঃ! ঘননিবের দশ্মুণ ॥ _চাইনদিকের একোটের নীচে নুশিদ কুলির কবর আছে। 


আছে।এই ঘরের প্রশ্ত সোপান-শ্রেণুয় ছুট পার্শে দুইটি চাক্ষাূক্ত 
লিংতের বৰনৰগ্ডল-শোত্তিত প্র্গ কানান আছে। কামান ছুটির 
উপরে হালাই-কহ| ই-রাডী অক্ষত্রে লিপিত হাড়ে সে, উহাৰিগের 
জ্স্থান বানিহান। 


সিড়ি ঝি উঠি উফ নর প্রসেশ করিলে দেপা 





হশিকাবাদ-_নহিলাপুর । পীর স্বান--৪১ চৌরা 


£ হার যে, অনেকগ্ডাল ছোট সা. 
লন টাঙ্গান আছে। ঘরট দেখিতে 
একটি হড় নৈঃফখালার স্কায। 
১৯২১ দানে এই ঘরটিকে বৈঠক- 
পানা রূপে বসত ছইচে দেখিয়া" 
ছিলাম এবার নমানিয়া হার 
সাঞসন্ছ দেখিয়া বোধ হল নে, 
ইহা বৈঠকখান। ও ইৰামবাড়ী 
উতকলেই বাবহৃত ছইঠেছে॥ 
হই গুটি সঙ্গীর গবর্নেন্টর 
পূর্ববিতাগ কর্তৃক সংরক্ষিত । 
এই গৃছের পাৰে এ 
দ্বিতল বাটী আন্কে। 





চার পু 
পাশের একটি প্রাচীর-নেছত চোট 
বাগিচার উতত-পূ কোণার দিকে 
একট কু লিল গাছ আছে। এই 
স্থানে পূৰে + কষ্ট প্রকোষ্ঠ চিল । 
পলা: দুদ্ধঙ্গেতে শরাদিত হইবার 









বু্দাবাদ__কাঈরার দদদিকে্ উপাদননগৃহ 
আমাকে মার কোন "ক্ষন স্থানে অতি দীন ছনহাত “চিয়া 


থাকিতে দিতেও ভসল্াতে এ 


এই স্বাদ হতে ক্ষিরিচা পুন পূর্যবেদিত সদর ৪ঃও্যাচার নিকটে 
তে ধীর আর' একটু পদ্ম ফেশিতে পানর বার । 
ওই পদ পিচ পলিম ৱিকে হাউলে বান পিকে নির্চাক্রব:টরদিগেরে 
কঃ অট্টালিকা ভাচ্ছে। উৰু পদ ঘরটা হা কিছংবুর 


আলে পূ 








আবাদী 5 
পশম দিকে হাইলে একটি ফসনানবহীন হবকদ্ধ 
হলে উপস্থিত হওয়া ধায়। ১৯১২ শষ্টান্দে যখন 
ইই্টকের হুল ভতান্ত বাড়িয়া পিয্পাচিল, তগন 
দেশিয়াছিল্যয যে, এট নলের উঠানের দক্ষিণ দিকের 
বাটীগুলি লোক লাগাটলা ভাঙ্গিয়া কষেলা হৃইতেছিল। 
এবার দেখিলাম দে সেট ফাটীছুলির তত্র দেওয়ালের 
কতকাংশ এগনও ৭ গায়নানটয়াছে 1 

অক অহলের £7ানের চত্বর শিক্ষে নির্ডাহ্দরর 
প্ব্-শোতিত ইত দেওছালপানা ব| দরবায-দৃতের 
চাদবিহীন ভপ্রাকপেখ দারমান আছে। এষ গ্রহের 
সম্মুপয়াপ দক্ষিণ বিষে । সহুপে হিশ্ুত মোপান-] 
শ্রেণি; তাছার উত্তরে গোলা রোযা, ও রোযাকের 
বধাকলে একটি বড গৌবান্ডা আছে। এই তোকে 
পশ্চাতে বা উপর ল্ট বৃহৎ গোল বদ শুতে । 









স্নথস্থ পাকা সখ্য 


পরে পলাহমান নবাব লিরালদৌলাকে বরিযা আনিরা এই প্রকোর্টে বন্দী তস্থখ্ে &ট খাস দর্ার-হলের পূর্ব ও পশ্চিম দিকের দ্বিতল 
ফ্রিজ রাশ হইয়াছিল । এই এ্রকো নো মির্জাফরের নিঠুর পৃ 
দিনের অন্থমতিক্রনে ১৭৫৭ দৃষ্টাস্কের ওয়া ছুলাই মহস্ছদীবেগ বার বার 
ছরবারির আঘাত ধার নিরা৪দ্দেলাকে হত্যা ক[রিযাচছিল। দহম্মকীবেগচক 
তরবারি হস্তে প্রবেশ করিতে দেখি শিরা কহিচাণ্লেন “ইছারা কি 





অরকোটটছয়ের সন্মুখ বা দক্ষিণ দিকে অবস্থিত | বাকী ৪টি খাছ মধাগ্থলের 
হলঘরের বা দালানের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত ॥ অন্ধাস্থলের ৪ খামের 
পশ্চাতে ব। উত্তরে বে দালান আছে, তাহার পশ্চাতে আর একটি 
দরদালান আছে; ভাছার পশ্চাতে আর একটি ঘরদালান এবং ভাঙার 
= পচ্চাতে একটি দালান আছে। এই 
গুলির উপরের ছাদ পড়িয়া রিরাছে, 
এবং ইহ্যাধগের পুর্ব ও পাশ্চষ পারে 
পূর্বোক্ত দ্বিতল প্রকো্ঠগুলি আছে। 
এক দিকের প্রকোষ্টো ছাদ আছে, 
অপর দিকের ছা নাই। পৃছের 
দেওয়ালের এক স্থানে ঘন্তায পাঁতের 
উপর লিখিত আছে বে, ১৯১৪ খৃষ্টান্মে 
বঙ্গীয় সবররষে্ট পূর্ত ববিতা কর্তৃক 
ইছা সংস্ৃত ও সংরক্ষিত হইয়াছে 
এই গৃহের সপুষন্থ ঈঠানের পল্চিন 
দিকে এক্দারি একতলা ঘর শুধুই 
পড়্যা আছে। 
এই বাটিতে পলানী-নুস্ধের পূর্বে 
ওয়াইস্‌ সাহেব পর্্থানইন স্বীলোকের 
শে ॥দ্ধস্বাঃ গীত আরোহণ বরিযা আগমন করি বিশ্বাস" 
দাংক মিৰ্দাঃতে+ সহ 5 শেষ য;ঘন্ব কৰি (ভিলেন। 
মতঃপেহ আনহা জাক্রগঞের নযাঘবাটী ত্যাগ করিয| অছিনাপুরে 
জগৎ শেঠের বাটার বা-সাৰশেৰ বেখিতে চলিলাম। এই নবাবযাটীর 
কিয়ংদূরে হান্তাও পুর পার্বে বছিশাপুর পুলিলেছ খান! আছে। ছা 
আইিকস কিছ, ননন:পুর রাদবাটীর পশ্চিম দিকের নর রা] ধরিয়া 





সুনিদা বাধ -তোপখানা । শ্ুজাছানকোৰা তোপ । 


* শাকী১৩৩৩] স্শিদ্দানাদ্ট ৯৪৭ 








উত্তর দিকে চলিলান।॥ রাস্তার পাশে হবি সোপান- এই বাটি ছাড়াউজ ফিবদুর উন্তর দিকে দাঈিলে রানার পন্চিন পাছে 
শোভিত বৃহৎ রাদযাটী রহিয়াছে, ডছার লঙ্গুপে শাস্মীর। পাহার জগৎশেঠনিগ্ের প্রাচীন তাক বাটার ভুপ্রাসশেষ গু দায্রযাকিছ। বিস্তীর্ণ 
দিতেকে॥। এই রাজবাটীতে এক্ষণে এচৰও বার্ধ-শশিহ অহাচারী কুদি খেত ওপর দঞ্ডা্রব্যন আছে । উহা ছগংশেঠের বাইর পুলে 
দেষীনিংৱের বর্তনান বংশধরঙগণ বাল কেন | রাচগাটীতি এই বছেক শক শিগা ভুমি দূঢ়িচা চিল,উচ্ছার অনেকাংশ এক্ষণে 
বংশের কারাদ ৮৮২৭ দৃষ্টাশে 
নির্মাণ করেন। 
মহিপুর জগৎ - 
শৌেলেক্র বাটী 
এই খান অতিক্রম করিও) [করত 
উত্তর দিকে খাইলে রাস্তার পু পাচ 
জগৎ শেঠ বর্ধমান বংশদ্রদিসের 
স্বষিদ্বৃত দ্বিতল বাটী ও একটি নব" 
নিশ্থিত বৃহৎ দৈন বন্দির আছে। 
ঘৈন মন্দিরের উত্তর পার্শে কতকগুলি 
পুরান কিলাথর সন্ধিত জছে। 
১৯৭১ ধৃষ্টাব্দে এখানে আসি বেগে 
হিলান বে, ইহানে একটি চিনে এইকপ 
লিখিত ছিল বে, এছ করি পাধরগুলি 
বিক্রয়ের জনক আছে। (দেশিয় 
বোহ হইল যে ঈগংশেঠের বর্তনান হুল্ৰাবাদ -কৰদ রনুল 
ধংশধরমিগের অবস্থা পুরধাপেক্গা গন্ধ হইলেও, ঠাহর্যে ভাদরঘী-গর্তে লীন হইয়াছে: এখনও লে নী তুনগও দা 
একেবারে নিঃস্ব নছেন। ১৮৯৭ পৃ্ান্ছের তুনিকশ্পে ভাট্ারখী-তীরগ্ব অঠালিকাদির খে ব্বংলাহপেষ আছে, তাহ! দেখিয়া বুৰ। ছার যে, 
. আাতীন দৌধ ভাঙ্গিয়া গেলে, জগংশেঃন:দীরগণ এই স্থানে নুতন বাটা ও বহবৃএ চুড়িজ। আগংশেঠেও প্রাসাদ, গেধালয, বহ্রধাটা, গ্দী ও 
দেবালয নির্বাণ করিয়াছেন । অন্দরমহল জবিতে ছিল গত বাহে আলির দেখিািলাল 
থে, পুরাতন বাটার হিডি পৰন্ত খুডিযা 
ইষ্টক তুলিঃ৷ লগা হইতেছে। এশার 
খোবেলাম যে দে সকল স্থানে গভীয় পাত 
বিশাল জাডে। স্নিগের প্রাচীন ঘাটার 
বাম দিকে একটি দেওয়াল ওাহমাল 
ব্দা্ে, উহাতে পিশুএ [লপ্ত একটি ত 
ইনুলালের অুদ্দি ইংকীৰ আফে॥ চার 
উত্তর-পশ্চিম পিকে শেঠ হয়কচ।ৰ করুক 
১৮০১ ধৃষ্টানদে নিছিত এনাছেলকরা ইঠক, 
সক পগোপালজীউর মন্দির [ছল। টা 
১৮৯৭ হষ্টাদদের তূমিক(শ্প জাগি 
পরে উহার ভত্র দেওবল, থেকে এবং 
রোরাক দাত জবশি্ঠ আছে। ঈক্ষংপেহ 
হরকচার ১৭৮২ দৱান্দের নিকট+ত 
কোন লনয়ে ইন ছন্দের পরিবর্তে বোর 
ধৰ্ম্ম প্রহণ করছ এই স্থানে গোবিন্দ 
সুশিদাবাদ-_কদস রমূলেছ অতান্রহ সেদিন । নামঞ্চ » কৃক্বুতির অতিঠঠা ক্করেল। নেই 

















yer l কারকশস [১৪শ বর্ষ ১ম পণ্_ গ্ৰ সংগা 


5 এই লম 
হইতে এতঘলীগা  থৈকব-র্মাহলন্বী হইচাডেন।  ইহারই একি শাহল। ও ফোউ। ইন্গারততাপির গগনে হুক্ধী, 
ভ॥। পাকে হশমছাল ও জদহলে। বেওযল, একটি গোরা ও টা ছা কথ হইাছে। পাখি বাও বরের 
আছে) মাটাহ চির হতে আত গভীর পাক 
বনিয়াখ পাৰিয়া 551৭1 যা 
এক ভপংশেঠের প্রাচীন হিটার 
জনদানৰ নাই, শুধু বনদহ্গলের মৰো 
জনন হনুমান থাল করিডেছে। 
ভাঙার) যানুষফে তর ঝরে দা। 
জগৎশেঠাবগের “লগহ্খিত্র/ম" নাদক 
বাগানধাড়ী ও টাকষশাল গাদীরণীর 
পশ্চিম পারে ছিল। 
জগংশেঠদিগের যছিদাপুরের আচীদ, 
ধাটাতে এককালে বান! উতিহালেক 
ঘটনা সংঘাত হইয়াছিল। আলীদম) 
হবার নবাবীর সময় নহারাচ। বগী 
দুসলদান অধিনায়ক মীর ছবিব নুরলিযা- 
বাদের উপকণ্ঠ লুঠন.কালে জগং- 
লক স্বর 47 শের এই খাটী হইতে ব€ ধস 
মি যাগ-_গ্রাচীন সঙ বেওয়ানী আধ।লত-_বর্তসান নার মাল) aba ক লই)। শি্পািল। এই 
জল যাবার হগজীর পা) নালা শুনি এবং ঠাকুরখাট। টানে পলাগী দুদ্ধে। (চন দিল পরে ওয্াট?্‌ এবং ওঘাল্ল গাছে 
প্চিনে সৈকখানার ধদংলাহশেষ জঙ্গলের হবো ইতপ্ত ত: বিক্িত্ত হইয। রা9। চারচুর্ণতের 9 দির্জাদরের পাত দাক্গাৎ করি।।॥িলেদ। 
আচে। "নার হদুমান,দৃতিজ দর্শিণ পশ্চিম বিকে 
বাদীর কয়েকটি খিলাবকর! দ্বারাই একটি গৃহ 
অর্যত্রোদিঃ অধর আাছে। ইছার দক্ষিণ-পশ্চিম কণার 
একটি উ৫কমিশ্থিত ইন্দারা এখনত অঙ ও হঞ্জসুত 
অযগ্বার আছে। এট ইলারার ব্যান ১৯ ফিট; ভুমি হতে 
<: ফিট নীঠে ইহার জল ছাকে। কিনতু ব্য দিন বাবত 
না হওয়া? ইহায় জল অতান্ত অপরিদ্ধার হইবা নাছে। 
এট স্থান হইতে পশ্চিম দিকে আনিরপী-তীে পাইতে 
কতকগুলি প্রাচীন আৱদ্ধ আছে । এই স্থানে রগংশেংডর 
শী ফিল) একটি পাঞ্চ-সাৰনি-হুড় ইদারতের নতি বৃহৎ 
ছ] বলের এরাৰতের সাজ ভাটিরশীর জলে অর্থ নিদত্র 
ছুই পড়ি আছে। গতবার আলির জগৎশেঠের বাটার 
একটি তয় দেওয়ালের ক্ানিসের উপরে নীলবণের এনানেল-করা 
ইইক দোদগাছিলাদ। লগ্তবত:ঃ ও ইীকেওলি গৌড়েজ 
বাসেত, প হঈতে আনীত; কারণ কপ ইক গোঁড়ে 
দেখিয়াছি । আদ: শৌড়েছই চকে ও প্রস্তর দ্বারা 
ছুশিক্াবায ও মালধহ প্রকৃতির অনেক বাটী নিন্বিত 
হইটগাছিল_ইছ। উতিহালিকগণ লিপিবদ্ধ কয়র পিযাছেল। 
শ্াহা হউক, এদার গে এবাদেল-হরা ইউকের চি পান্ত 
ধেখিলান না) জগংণেঠের পুগডন বাটার ই$কগুলে 








স্েবণের বৃহৎ চৌবানড, ভৱ সৃছোছ হেওচাল ও বক্ষিত শাসনে স্যা॥ ২। 





খুশবাবর- শিলং বিল" হক্ষণ দরওগাজা 
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উল দুদ্ধর পূর্ক্মে ইংরাগদিগকে যে অর্থ দিবার কৰাবার্নী 
ছ্যাছিল, তংলখনে। উপযুরু শসা করাই এই লাক্ষাতের 
ইদ্দেশ্ব ভিল। এই স্বানেই ১৭৭৭ ষ্টাবের ২৯ কুন তারিখে ক্লাটত, 
াযাটল, প্রাক উন, নি্গাকরের দিঠ,য পুত (রণ, রাছুল এসং 
উদিচাৰ বখন উপস্থিত ছিলেন, লেই 
নসয় ক্রাইৰ- উদঠাধে। দিত 
পলা দুদের পূর্বের শে কোন প্রকার 
সর্ব ছাগল, তাহা অস্বীকার কেন? 
ইঙার কূলে উঠার ভগ্র হে এই 
স্বাদ ত্যাগ করেন। 

গুয়ালদ্‌ সাহেব ( History of 


Murshidabad District by 
Major J. H. ‘Tull Walsh 
1, M. 5S. 1402)  [লশিদ্ধ 


ফরিযাছেন তে,এই শেঠগণ হালপুতিবংশ- 
সভূত। ( কলিকাতার ওদাল 
আ।তীয় কোন কোন মাড়ওয়াণীর 
নিকট শুনিয়াছি নে দগংশেঠগণ 
ওদওচাল জাতীয় জৈন। ইৰ্াদিপের 


১৭০৬০ পৃষ্টাবন্দে ঢাকা হতে নশিবাসাদে এহ্মানী শ্বানাস্বরিত ছুটল 
[নি দুপিষাবানে বআগছন কহেন, এবং না নুৰিনকুলী খরার হুনগ্রে 
শাড়ি তৎকর্তৃক অর্থ-গরবহাছকারী ও মন্বণাধাতা রপে নিশুকু হন) 
ইনিই বঙ্গের হাছন সংগ্রহকারী হুন এবং হুশিদাস!দে টাকশাল স্থাপন 











কৌলিক উপাধি গেলড়!। ওপিযা 
সগয়ের রাছলুত ক্ষত জৈন ধর্ম: 
অ্রহণ করিয়া *ধসো:স লানে বিৰিত ছন।) ইহাদিগের আদি 
হালগ্বান যোধপুরে॥ বিকট? নগর দাহক স্থানে ছিল। অনুমান 
১৯৯৭ পৃষ্ঠাকে এই বাণেই প্রতিষ্ঠাতা! হিয়|নন্ৰ শা পাউৰার জাগদন 
খুৰ'ৰ 'অর্থোপা্ন বহু মাবিকটাদ নামক 61818 এক পুল 
বঙ্গের , তমানীগ্রন রাদধানী ঢাকার অনঙ্থান করিতেল। 





দুশিখাবাধ_নিজদং কিছ ।-_ছাজার হুয্াযী ঝর প্যালেস 


মর্ধিদাবাদ-_নিছামৎ কিলা।__র্বমান নবাবের হৃতল গালা: সঙগুত।গ | 





করেন। ১৭১৪ গানে যাদশ।ছ ঘরকে ঠাছাকে লাৰি 
প্রধান করেন। ১৭২২ ঠুষটাখে ডাছাহ শৃতা চইলে তংপুর কতেচান 
তাযতধর্ধের হতে! নর্কাপেক্ষা ধশী থাকি বলি বিদিত হইলেন এবং 
১০২৪ খৃষ্টাব্দে বাধশাহ হহন্মষপাছের নিকট হইতে “ডগৎশেঠ" উপাধি 
লাজ করেন। এইরূপ একট জনশ্রুতি আতে বে, লবাধ দুদিধকুলী গার 
দৌহিত্র নধাব লরক্ষযাজ হ। ধন মূলিরাত 
বাছের নবাবী আমলে উপবিষ্ট ছিলেন, 
দেই সময় তিনি ফতেটান ঢগংপেঠের 
অনিন্ধযহুন্দনী পুত্রবদূকে দেপিখার বল 
বাসনা করিযিলেন। ইহাতে হডেট'দ 
নৰাৰ আলীবৰ্ঘা খার সহিত হড়যশ্ব 
করিতে বাধ! ছইযাছ্ছিলেন। তাহার দলে 
লরক্ষয়াছকে সিংছালন ও দীবন ছারাইতে 
ছইয়াছিল। আগংলেঠদিগের এত অধিক 
হন ছিল যে, তাহারা ই! করিলে হুতীয় 
নিকটে ভাগীহখীর হিশ্বত ঘোহানার 
যৌপানুত্া। চালের দিয়া ঠক দোহাৰ 
ঘন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন_এইপ 
একটি প্রবাদ  আছে। এই দৰয় 
শেঠদিগের জার ০%, টাকা 








[ছল। কতেঠাছের মু পরে হাছার ছে গুল মাৰৰ 
*জগংশেঠ উপাৰি প্ৰাণত ছন ও গাছার দ্বিতীয় পুতের পুল 
খঞ্জণটাদ 'যারা' উপাধি প্রাপ্ত হন ইংরাজনিগের দহিত 
নবাধ নীযকাশিমের মৃদ্ধারর হইলে ১৭৯১ তু তধীয সেনাপতি 
মগ তক: পা জৎশ্ঠে আবংহাযকে এবং রাঙা ব্বরূপচাদকে বন্দী 
করিয়া মেরে লটগা সিয়াহিলেন। তাও 1ধাষগকে দুর্গের বুফচ 
হইতে গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিল হত কর হইগলাহিল॥ ইহার পর 
হইতে টংরাজদিগের শাসন কালে আগংপেঠবরদিসোজ শ্রভাহ 
প্রতিপত্তি কমিতে আর্ত ই্স। নবাবী আহলে শীরক[শিদের সময 
পদানত 5গ্গং০7:৯11 তাচন[তিক (ক্রান্তদদূছে বে প্রধান নাদের 
অংশ হণ করিতেন, চাহা অতিলিক দাতেই অবগত আছেন। 












ম খত ২ মংখ্যা 


ছল কে কেহ বলেন 








মাক স্থানে ছুবিদকুলী গার প্রা 
বে, দুবিষাবাবের নাস প্রদমে কুলুডি পরে সুকগুাবাদ ও লর্শেষে 
ছুদিধকুলী নার নাম অনুলাবে দুলিদাবাদ ইইযল। সুনিদকুলী ঘা 
১৭০৬০ শুনে ঢাকা হইতে এই স্থানে রাজ্ৰানী উঠাইঃা আদিগা 
ভিন বখসর পরে নিজ নাস|হলালে ইছার নামক্ষরণ বয়েন। 

হেলা »টা সময আমরা ই, বি, তেল গাইন পাঃ ছইযা 
নগরোপকঠের যন।কীর্ণ নির্ঘন পদ বরণ কাটত। মতিৰ ঘেহিতে পুর 
দিকে চালিলাম। ৱাপ্রাইি 415 অনমঘান এদং অপ্রণঞ হওয়ার অতি 
কষ্টে গাড়ী চলিতে লাঙ্গিণ,- হতে আ।খেল বাস গাড়ী উপ্টাইগ! 
হাইবে। এই নিক্চল পের বান গাছে এক সালে পূর্ব পশ্চিদে দীথ 
একট পুর আতে। উহার পীর গাতে আত নামাগ্ত ৪ আছে। 








দুর্শিষাব|দ। নিজঞামৎ কিছ (-নবাবে॥ নুতন প্রাদাদেজ ধ্িণ দিক । 


জগংশেঠের প্রাচীন ভিটাস কিএংদূর উত্তর হিকে গাদীযখী-তীযে 
বেখানে একে বহ বাহলা গাছ ও বদ জঙ্গল হইয়া আছে. ই স্বামকে 
“গতী চৌৱা” কছে। ও স্থানে সঠীবাহ হইযাহিল। এখানে পিভলের 
চূড়াশোকিত একট বৃহৎ গোলাকার দন্বিয ছিল। উহা করেক বংনর 
পূবে ওাদীরৰী-গর্ভে লীন ব্ইরাছে। 

নতীঘাছের স্বান দেখিযা আাদ॥! ফিএিগ্রা ৪লিলাদ। অতপর 
আছর! নবাৰ-মাটা বা সিঙ্গানং (কলার পু্দিকে অবস্থিত কুলুড়িযা 
নামক স্বাসে পথিপ(খে বাহ দাহেবেজ ইদাবাড়ার একতলা হয কোঠা 
খর অপর পাশে বনের মধ্যে অরে রক্ষিত তিস-জ্থগ-শোছ্িত 
একটি প্রাচীন বড় সস জঃ দেখিলাম । কিও আছে বে, কুনুত 


পুকুয়ো উহ পাড়ে একটি এক-চাজ-বিশ্ষটি প্রাচীন সগ্গিয আছে। 
উদর চারিদিকে চাযিট দ্বার আছে, [কত উপরে বড় ঘড় অন্বখ ও বট 
গাও হইয়াছে এবং গুন্বরটি ভামিঞা পড়া যাছে। 

এই স্থান হইতে জন্গুর অগ্রসর হইয়া আদর! বৃহৎ কাট! দলিলের 
শার্খদেশে উপস্থিত হইলাম । ১৯২১ পৃষ্টান্মে যখন এখানে আসিযা- 
ছিলাদ, তখন এই স্থানে করেকাট চালা ঘরে ছাশিকৃত লিগা বিক্রয় 
হইতে থেখিয়াছিলাম,_-এখার তাহা ফেছিলাম না। থে চৃদিণচ৫র 
উপ কাটা মদজিযের বাটী ধবায়দায আছে, উদ্ধার মাপ পূর্ব-পশ্চিম 
পার ১৮০১ কিট, এবং উততর-ক্ষিণে আছ ১৯৯ কিট॥ মদদিবট টড 
সুছিধগের উপর আধস্ির। ইহার নমর ঘযগয়াজা। পূর্যয দিকে । 


শ্রাবণ ১৩৩৩ ] 


অুশ্পিক্াল্াদ্ 


ইরাদ 


জল 


প্রন্র-মঞিত ১৭টি সৌপলে ছি দঃওযাঁজার ঘরে ইট ঠিতে হচ্ছ] এই 
ধরের নীচে একটি প্রক্ষোষ্ঠ আক্ছে ; তথায় নুসলমান বার্শ্মে ৰীক্ষিত ব্রাহ্মণ 
বংশ|াৰতংশ করভগৰ খঁ ওরফে নবাব যুনিবহুলী খর কৰর আতে। 
হছারই আহলে ইহার কর্ণচারী সানির আহম্মদ ও সৈয়দ রেজা খা 
বাকী রাস্বের দন্ত চমিদ)রদিশের উপর বে অদাহ্থবিক অত্যাচায় 
করিত, তাহার বিবরণ "রিয়াছে” ও ইসা লানেবেছ ইতিছালে লিপিবদ্ধ 
আছে । ইহারই আমলে দদিবাহদিগূকে তেকাঠার পদখহ ছা! তুলাই 
বেলাত, শ্রীন্কালে রোৌঁহে হাড় করাইয়া রাখা, ঈ্রতকালে দীতল 
জলের শ্রক্ষেপ দেওট হইত | বিষ ও আবদ্নাপূর্ণ পৃতিগন্ধদয় *দৈকৃঠ- 
ৰা "হেছেন" বাদক খাতে উহাধিপঞ্ষে ছাত ও পা বাধিয়া নিক্ষেপ কযা 





মুৰ্নিগাযাদ_-নিদ্াসং ফিলা।--সিরাছ উলৌলার ইসানবাড়ার মেরীনা 


হইত কখন তাহীদিগেজ চিল! পারছাষার যধো বিড়াল €াড়িরা দেওয়া 
হইত ; এবং কখন লবণ হিশ্রিতত গো বা মেবতুত পান করাইযা তাহাদের 
উদয়াময়ের সৃষ্টি করা হুইত। মূনিবকুলী খ্য নুললমানৰিগের নিকট 
পীরের সকার সম্থানিত। 

সুন্দরুলীয কংরট অতি সাধারণ। কবরের উপর নিপা ধর্- 
বিশ্বালীগণ পনর [দিয়া হাইবে বল্য। তিনি তার পূর্বে এই স্বান হীত 
মনাৰি। জন্ম বিশ কচিচাছিলেন। 

পূর্বোক্ত সোপনেছেন। বিয়া ঘরওয়াগার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম ফে. দয়শুরাজার ভিভর দিকে «টি ফোকর বা বারের খিলান 
আছে | তন্মধ্যে মধ্যে সর্কাপেক! বড়। ছরওগাজার উপরে দ্ধিতলে 


লঙবৎখালা আছে। ভিতরে প্রবেশ করিলেই সম্মুণে বিশ্বত উঠাল 
আছে। উঠানো উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ১৮ করিগা ছোট ঘর পরস্পরের 
সহি সংঙপ্র ছিল এবং প্রত্যেকের উপরে একটি কিয় শুন ছিল। 
এই শঙছহধলির মধ্যে কতক হ্ঙ্গিহা গিয়াছে, কতক নিও আর্ত 
অবস্থায় দওাটনান আছ্বে। উঠালের লশ্চির নিকে রণ শুন্বরবিশ্টি ১৪টি 
ছোট ঘর আছে। উঠানের পূর্ব দিকের দধাস্থলে পূর্কোোর গরওযরাছ| 
এবং তাহার উত্তর ও দক্ষিণ পার্শে «টি ফারিয়া নোট ১.চি পূর্ব রূপ 
ভুতদবিশিষ্ ছোট খও মাছে। এই বর6লির প্রতোকের দন্মুধদেশে 
শট করিয়া সবার জাচে। তন্মধ্যে নো ছার পারের চুইটি অপেক্ষা 
অপেক্ষাকৃত ফড়। এই ছোট হয়গুলিতে হকির ও ন[করসণ থাকিতে 
পাইত। প্রকাশ আছে যে, এখানে +++ কোরান পাঠকের স্থান 
হইত। 

বদছিৰৰাটা॥৷ উঠানের দধান্থলে উন্তর-দক্ষিনে বীর ৭ গুখ্তবিলিষ্ট 
একটি বড় সলছিদ আছে। দ্রঃটি গুদ্বপ্র একেবারে ভাঙ্গিয| সিয়াছে, 
বাকী ০ অর্্চতগ্র অবস্থা আছে । এথোর উন্ব9টি সর্বাপেক্ষা বড়) 
অর গুদ ডিবউর উপরিচাগে সহ বধের এনানেল-ফরা চাপটা 
ঘটার স্টার সৃশ্চ চূড়া শোজা পাই তেছে। ছগাদিদের গুশ্ঘরগুলি ১৯৯৭ 
ধৃষ্ঠাব্দের ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়া গি£।ছে । নগঞজিনের সন্মুপে অর্থাৎ পূ দিকে 
*ট বড় ছার আছে। তন্মধ্যে নোহ দ'রট সর্ধালেক্ষা বৃহং। ইহার 
উপরিভাগে প্রস্থর-দলকে ছানি তাস লিখিত আছে বে, ১৯২৩ খানে 
ইয়া লিন্মত হয়, এবং "আরবের বহর উর জগতের গৌরব বে ছার 
ছারের ধূলি কণা নত্ে তাহার শিরে দলি বাধিত ছটক।” দারগুলির 
চৌকাঠ কাল পাখতের। সস্তবতঃ £টলি গে'ড়ের কোন প্রাচীন ৰীতি 
হইতে পূলিয়া জান! হইচাছিল। যসালের পূর্ণধ দিকের দেওয়ালের 
বহি: কাৰিশের নীচে এক্কসারি গৌহ বল বা কড়া আছে। উদ্ধারে 
হয়োচনানুসারে পদ্দা ব| চন্রতশ টাঙ্গান হইত । নসছিদের 
অস্তান্তরের লাপ উত্তর-নাক্ষিণে প্রা ১ ৮ কিট * পূ্্ব-পশ্চিমে প্রাত্ন ২৭ 
ফিট। দেওয়ালের সুলত। প্রা ১ ফিট । মলভিদাত)ঘরে পশ্চিদ দিবে 
ওয়ালে সধাস্থলে লে উপাদনার প্রধান মিশর বা কুলঙ্গীরি ভে, 
উহার উপরিজাগে একটি কৃষ্ষর্ণ এরনতপ্-ছলক্ষে সম্ভব: ফোরাপের বয়ে 
লিখিত আছে । এই জ্লভিহঘাটীর সবর দরগা! হইতে দলছিদে বা 
উপাসনালয় হাইবার জক্ত উঠানেছ যধা দিয়) কাল পাথরের ০ দি 

- প্রশন্ত একটি পথ আছে 

স্থানীয় ‘লোকে করিয়া বাকে বে, এই মদদিমবাটার ইঠানের বীতে 
পূবে ধিলান-ফরা ধর ছিল-_তাহ! এক্ষণে বসি পিতাছ্কে। উঠান বিয়া 
সিয়াছে কি না বৃদ্ধিতে পাৰিলাম্ ন! ; কিন্ত মসজিদিবাটীর পশ্চিম দিক থে 
বলিয়া পিল্পাছে তাহা দেপিরা বুধ। যায়) বনজিদবাটীর বছির্দেশে উত্তর. 
পশ্চিম ও দক্ষিণ. পশ্চিৰ কোণায় ফিকে ভুইতি ৯৮৬৭ ফিট উচ্চ অষু- 
কোণ হিল আাছে। তম্মহো দক্ষিণ পশ্চির বিকেরটির অবস্থা আজিও 
কথকিৎ ভাল আছে। ইহার উপরে উঠতে হইলে ৯১টি দি'ড়ি ভাঙ্গিয় 
(নিখিল বাবুর "যুনিধাৰাদ কাহিনীতে” ৬৭ (পড়ি লিখিত আছে।) 
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হিতে ছয় । উহার উপর হইতে চতুঙছিকোজ বহ দুর পথান্ত দৃশ্ত দেখিতে 
পাওয়া হায। কেহ কেছ হলেন বে মকর কোন দলছিদের অনুকরণে 
কাটার এই জলদি? নিশ্চিত হইচাছিল। 
সুনিদকুলী ও ১১৩১ ছিদিযায় = ১২৭ ষ্টাৰ রাখে পতিত হন। 
্তপুর্কো ৯১০৭ [কিরাত - ১১২৩ ধষ্টান্দে ভিনি এই মদছিক নির্মাণ 
আযাটারিলেন। উহা, কাটিরা বা সতের দধ্যত্ব অলি বলিয়া ছার 
লাম "কা)রা যি হইচ়াছে। এনানে এক্ষণে প্রতি সপ্তাহে দুইবার 
কোট হাট হয়! 
কতিহ আছে দে, হু'লিদ্কুলী ধা এই মলা নির্ঘাণের তায় মোরা 
ক্ষাল লাদক এক বাক্ির পর ব্দর্প? করেন। ঘোয়াদ লর্জ করিয়া 
লইয়ংছিল যে ৬ দাল কালের মধো সে নস নির্বাণ করিয়া ছবিৰে, 
কিছ তাহার কোন তাো কেছ হত্ক্ষেপ করিতে পারিবে না) পাও 
লোরাদ চদিগরছিগর নিকট হইতে চিন্ত্রী, সুতা, মজুর ও কারিকঃ 
প্রতি সেগার বহিয়া, শিক্চুা অক্ষিয় ও আবাস গৃছালি কংস করত; ইহার 
আল মনল। দ’ত। এই মল কস নিৰ্দ্ধাদ করাট্যাচিল। ভিক্ষু বেহালবের 
উক্ত পানে নুন উষ্ঠক দিতে চাছিলেও তাছা প্রীত হয় আই? 
মুললাহাছ হইতে 55 টিন পথ পহাযঘ লগীতীরে কোন স্থানে 
নোরালেঃ সহুচহ:/ ঠিলুর গ্ষোলন অত: ঢঙে দাই। "তারিখ 
যাগালায়” টার বিশ আঙ্ছে। বর্বমান বালের এলেষ্টর ইতিছাসিক- 
গণ কেহ ফের নল্রাদি ভাঙ্গার কা অবিশ্বাস করিগ বা(কৰ। ইহাতে 
আহিস্বালে৷ বিছুই লাই । সম্ভবতঃ লোরলা4চরগণ কিযীটেনতীর কোন 
আতি করে লাউ, হণ ইছা বাদপাছের কার্শা৭ দার। রক্ষিত ছিল। 
ক্ষার হন ০4 মি কট করেক মন সঈদানোর গড়া হয় আছে। 
ওর পূর্ব বিভাগ কর্তৃক সংগত ও লংয়ঙ্গিত। 
কিঞ্চিৎ দূরে পশ্চিন দিকে কৌঠি বা ফুট দদছিদ 
£১ সংকচারপী ইত নিৰ্মাণ আর ফরেন, কিছু সম্পূর্ণ করিতে 
“পাবেন নাই । ইছা লিগালত কিছ হইতে ২ বাইল দুর অধন্থিত। 
উহার এট গুঘাওর মহে] ২ই আছে। 
এই সান হইতে আনর) তোপখানা ও গেৰেরা নালা আভিযূগে 
চলিলাহ। কাটিরা দলা আদুরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এই দুইটি 
অংস্থিত। নুলিদকুলী প। চিবাবাদ নগরেঃ পৃ্ঘ পরান্টে এট বানে 
একটি দুর্গ নির্খুাশের চেষ্টা করিয্ান্ধিলেন। এই স্থানে ঝাসীরবীর হে শাখা 
প্রযান্িত ছিল, উছারই কোন পান গোবরানালা ও ফোন স্থান আ)গারযছ 
বিল বলিয়া বিদিত। দূনিবহুলী শ: চাৰ! ও বঙ্গের অন্কান্ স্থান হইতে 
তোপ, হনুক ও অন্ন শন মানিয়া এই ঠোপখান। আিটিত করেন। 
এই দিক দিচাট রাছধানীর পুর্ব দিকের প্রবেশপথ । তোপখানা 
পুর্ক বিকে গুহার গোহয়া আলা বা কাঠা ঝিল নাখক হএলস খাল 
অধান্ত 5 উন স্থানে স্থানে ডীদ্ধকালে সানায জল থাকে। এই 
খালের অদূরে একটি বৃহৎ আম গাছ নাছ্বে। উহার কাণ্ডের হছে 
একটি অতি বৃহৎ লৌহ কানান প্ৰবিষ্ট ৰাকিয়৷ ভুলি হইতে ৪ কিট উচ্চে 
শুক্তে বৃজিতেছে। এক কালে এই কাছানটি লইঢা দাট্ৰা॥ লনা 
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ইহার চাক) এই স্থানে কর্ছবে ্রোনিত ছইটা ক্ল কাখালটি 
পরিতাক্ হয়) তৎপরে এই স্বানে এই অংখ বৃৎটি জঙ্গি কাষানটিকে 
শব অঙ্গে বারণ করত: ত্রমশ; উহাকে সুক্ষ তুলিয়া ল্যান । কাথানট 
১৭৪০ কিট জীব | ইহার বেষ্টন তিন হুস্বের অধিক, দুপের বেড় ১ হলের 
অধিক এবং চচৃত ঘরের বল ১) ইঞ্চ। ইহার আগে কণেকছি লৌহ- 
নিন্দি বড় বলছ ঝ। কড়া লাগান আছে ৷ ইয়াং নান "জাহান কোঘা 
তোপ” অর্থাৎ ই জগংযী। ইহার সবাতে ই [পিতলের পাতে ছাৰি 
অক্ষরে কতকগুলি লিপি আছে | ত্মথে ৩টি জবববৃক্ষের কাণ্ডের মে! 








ম্ঘঘাধাদ_নিচামৎ কিছ ।--খঢ়ী খয 


লুকারিত হইযাছে। এই সকল লিপি হইতে জান! বায় যে, ইহা শাজাঠা 
বাদশার রাহ কালে ঘংকালে (বঙ্গবীর মহারাজা প্রচালাদি(্যের 
বর্ধানাশকারী ) ইললাদ দশ বঙ্গের হবেদাজ রূপে ঢাকার খাকিতেষ, 
তৎকালে জাঁধাহ্গীর নগরের ( অর্থাৎ ঢাকার ) দারোগা লে বন্ধের 
অধীনে হরবন্ত সালের তত্বাবধানে নাৰ নামক জনৈক কর্মকার হার 
৭৪ [িঞরি ১১ই জম৷দিংসদ।নি (১৯৩৭ খৃষ্টান্বে ) তারিখে এই | 
কাছানউ নৈশ্িত হয়) ইহার ওজন ৪১২ নন। ইহাকে প্রতোক বার 
হানিতে ২৮ সের বারদ লাগে। ইহার উপরে মহান ইসলাম গর ও 
এট কানের প্রশলাবলী কারনে অক্ষরে লিশিত আছে। দে দেশের 
দিলু বাঙ্গালী বর্শবকীর দামান্ত হৃচ হইতে অল্প তোপ ব্রার করিতে 
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পাই, দে দেশ বিলাতি আবা আদরানীর পর হইতে পরা ফর্শকার- 
শুক হইয়া পড়িয়াছে। কাদান তৈয়ার কর! দূরের কথা জনেকে কান 
চক্ষে পধ্যন্ত দেখে নাই । কামাৰট এক্ষণে দেবর দার করিযাতে,_ 
দিন্ুর-নিখা হইল গৃঙ্িত হইতেছে। এই তোপেজ দৱিকটে একটি 
দুদলমান পগ৷ী ও অত্যন্ত বন ছত্রণ আছে। 

অতঃপর আমরা কম্মমরহুল বা কদদসরিক ঘেখিতে চলিলাদ। ইহা 
কাটর। সনদের পা লিক মাইল দক্ষিণ দিকে অবস্বিত। কশিত 
আছে দে সবাৰ নির্দ।ঘরে॥ প্রধান গো! নবাব নাজ ই! ১৮২ 
খৃষ্টান নিপা কছেন। এই বাটার স্যর ছার পশ্চিম দিকে । হাটা 





পোঁৰলিক ৰহে; কিয় এখানে ও গৌড়ে দেপিলান দে, 
পু) কৰিছ) খাকে ॥ কদদরহুলের বাটাতে চুপকান হওয়ার উদ্ধা 
দেখিতে অতি সুচি হই্চাকে। 

গৌড়ে খাট শুদিয়াছিলাদ শে, তথাকার কাল নিপাখরের 
কমসরহুল নবাব (লিরাজচ্ছোলা ৭বিদাবাদে আনি?) 31খিচান্ধিলেন। পরে 
বধাহ মিছ উছা পূৰৱাচ গৌড়ে দেহত পাঠাটল ছেন। নিয়াৰ গৌড়ের 
কদসরহল কোন্‌ স্থানে নাদিয়া ॥॥[দিচাছ্িলেন, তাহা গলিতে পারি 
নই। 

কদম হল দেখিয়া৷ আদরা নহারক সঞ্জিল বা হুদা দলিল দেখিতে 
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মতো অবেশ করিলে দেখা ধায় যে, সন্মুখে উত্তা-দন্মিণে ধীর একটি, 


উঠান আছে। উদ্ধার বিজি স্থানে করেকটি কবর এ সথানলে একটি 
পানীয় জলের ইন্দ'র! আরে । উঠানের উত্তর দিকে একটি এটীর- 
বেছতে উচ্চ মহল আাছে। এই মহলের মধাস্থলে যে উঠান আছে, উহা 
পশ্চিম দিকে একটি হগাছিণ আছে। মগের চারি কো রিটি মিনার 
আছে। এই উঠালের পূর্বা দিকে একটি একডাল। ঘর আছে। উহা 
ইমামবাদী। ঝালরা আত হয়। উঠানের উজ্জা ধিকে একটি এক-তদজ- 
বিশিষ্ট ঘর আছে। উদ্ধার চারি কে শা চারি (মনর আছে। এই ঘরের 
মনো একট বেদী উপরে সবের পরত্তরে খোদিত একটি পচ আছে। 
ওয়াল সিপিবন্ধ করিয়াছেন যে, এই কদমরনলটি বদ্ন্ত জালি খা দাদক 
এক কি দিয়াছিল। ইছা ছাড়। এক তোড়া কটা কর্ণের বেলে 
পাথরের পহঠিতও আছে। দূসলদানগণ কহ থাকে যে, তাছরা 


চললাম) এৰাৰ মির্জফরেজ অক্রতন পুল নবাব মসারকঞোঁলা এবং 
নৰাৰ হুমারুন বার নামামুদারে এই ছইটি নামকরণ হইযাছে। এই 
মহ্িল হা ৰাগান-যাক়ী দতিবিন হইতে আক দূরে টার পূর্ব রিকে 
অবস্থিত) লম্মুখ থিকে বারান্দা ও ভরশোহিত একটি একতলা বড় 
দালাৰ আছে। ইছারই ছুয়ে তপ্তশেঃজিত একটি উচ্চ বাটী আছে । উচা 
দেখিতে কতকটা কলিকাতা নিযল| উটের উ1দ। বলের বর্মমান 
যোড়াঘাখান পুলিন কোচের )বাটার সার) ইছা ইংরাজের আদলে 
নিৰিতে। এককালে এই স্থানে ইংরাড *ামলের নিলামং আাদালড ও 
লঙ্র যেওয়ানী নাক্কালত অবস্থিত ছল) ১৮৩) খন নবাব হুমায়ুন কা 
ছাটীসহ এই জমে খচি করিয়া এখাদে বাপাল-নটা নির্বাণ করেন। 
ওুযালন্‌ লিলিংদ্ধ ক(যাছেন যে, এই স্থানে পরের বঙ্গের হবেছ!রদিগের 
অন্ভিহেকেছ জন ভৃক্প্রত্ররের যমন ছিল। পন্তর-নিন্থিতর এই মদন 
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লক 


কাব দলগৌক্িটি কলিকাতার ভিসা নেমোরিয়ালে অনেক 
দেখিয। খাকিসেন। মগনগড়ি লা হক! কর্তৃক নিন্মিচ। ইহা তম বঙ্গের 
চাতি ॥/30/লীতে ক্ানাঝ্তরিত হইয়াছে ; তথা রাজমহল ছইতে ঢাকা, 
ভাক! ইইতে দনিনাবাহ ও ইুপিধাধাদ হইতে কলিকাত|। বর্তধাস কালে 
এই স্থানটি ঈনশস্ ও নিন ) পৃহগুলি পতিত ভৃসিখণডের দধ্যে অহন 
ও়ানোন ছাছে। 









আঙ্ঃলর আলা নতিকেল দেখিতে চলিলাম। মতিষিলের পূর্ব 
বিফেহ তেল রাস্তা আহাঙের গাড়ী ধাড়াইল। কোথাও 
জলপ্রাণ লাই । বৌহ্াধিকোর চন্ত কোবাও পক্ষী শষ পথ্য শুনা 





চারি কোবা মিনার আছে। আভিঝিলের সথাস্থ হৃমিখণ্ডে নবাব 
আ্বালীঘন্থীয জাঘাতা নওাছেগ নহন্মদ খা ১৭৯১ গরান্বে কেটি 
ইমারত, একটি সনজিৰ এবং সহ্গী-দ![লাৰ বাদক একট এালাদ নিৰ্বাণ 
কছেন॥ ষ্ট এট দাচেৰ [লেশিবদ্ধ করিয়াছেন বে, এই স্থানের বৃত্ত 
আনার গৌড়ের স্াংদ-ত.প হইতে সংপৃধীত বৃক্চদর্ণের কটি পরশ্তরের 
শসা দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। এক্ষণে এই স্থানে লঙ্গী-দালানের চিতদাত্র 
অবশিষ্ট ছাড়ে, ও নওয়াকেসে॥ দহযের পরচীন মজিদ, মাৰ দির্জাফর 
কক ১৭৫৮ দৃষ্টা্ে লিশ্বত একট বাহারী এবং প্রাচীন নসযচতারণের 
কবংগাকশের আছে৷৷ এতদ্/ভীত একটি ছারবিহীন পৃহের ভপ্রানলেক 
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হইতেছে ন'। চটুদ্ছিক নিস হ্ৌ₹ যন করিতেছে । নিজাদং 
[ৰচা ৰা নধায-যাট; হইতে ১।- আউল দূরে দৰ্দিণ-পূৰ্া দিকে সতিঝাল 
ধলিত। এই সরোধত্রে আকৃতি দেড়ার করের জে, কিসত আসর! 
দে স্বানে দাড়ায় আছ, এই সান হইতে দেখিলে বোধ হয় দেন ইহা 
উিততর-ক্ষণে দীর্ঘ : কেহ কেহ অনুমান করেন সে, উহা পূর্কে ভাগীরখীর 
খাত [॥৪। হয পরিহার দাত কাটাইয। বিলে পরিণত কর! হইযাছ্বিল। 
ইহার ডলের উপরিভাগে হৰ পশ্মৰনের দধ্যে জলপিপি ও পানকোঁড়ি 
নঃ|নন্ষে ছর.কেলি কবা বেড়াইতেছে। এই স্থান হইতে সিলের 
পর পারে অর্থ।ং প্ছিন পারে ইংরাছ আমলের একটি একতলা কোঠা 
ঘর আছে। শুনিলাস সে, উহ ইংরাদফেগো একটি পুরান কুগীর ধর। 
বিলের উদ্তহ ্রান্যে একটি তিন-জব্থদ-বিশিউ বড় মদদিব আছে উহা 











আছে। উদ্ধা ৬৫ কিট দীঘ, ২৩ কিট গ্রশন্ত এবং ১২ কিট উচ্চ। 
আজ লোকের বিশ্বাস বে, ইছার হো ধনযৌলত লৃরিত আছে। কিন্ত 
উহার সপ্তান করিতে গেলে জীবন সক্ষটাপর ছ়। সওযাছ্গেসের দৃতার 
পরে তীয় রূপলী। বিধবা পরী ছেলেটা যেগম এই স্থানে ছাদ করিতেন। 
পরে নাথ সিহাছচ্ছৌল। হেসেটাকে এই স্থান হইতে বিদুরিত করিয়া 
পাছার ধনদৌগত আন্মপাৎ করেন। ১৭৮০ শানে এই স্থানে নবাব 
বীরকাশিংের গৈস্কগণ ইংরাজ সৈক্ষ দার আকাম ও বিধ্বন্ত হইয়াছিল । 
পযালল্‌ লিপিছন্ধ করিযাকেন বে, এই স্থানে ফেসেটী বেসমের তাক আদা 
১৭১৪ শব্ান্ছে ইংয়াঞ্জদিগের বোর্ড অব রেডেদিট আপিল ছ্িল। 
১৭৮১ ষ্টার নে মালে এই স্থানে নবাষ নাজিল উদ্দোলাকে 
বন্দে বঙ্যাইগ তাহার দক্ষিণ দিকে চতুর স্াইৰ দেওয়ানরপে 
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উপবেশন পুৰক ইউ ইিয়া কোস্পানী প্রথব পূণাহে দশ্পত্ 
স্করিগঞ্লেন। 

মতিঝিলে পূর্ধবহীরে বৈক্ষবদিগেত আর্থ কৌয়ারপাড়া যা কুমারপুহ 
অবস্থিত । খুটি সপ্তবশ শতাপীর শেস ভাগে জীব গোস্বামীর শিকা। 
হরির বৃন্দাবন হইতে এট স্থানে আলতা প রাধাদাধৰ [বয় ও 
অতিখিনাল| প্রতিটি করেন প্রাচীন মন্দির ভাগিয়া ঘাইবার পরে 
নদনিশ্ছি১ দ:নরে বিগ্রহ অবস্থান করিতেখেন। এগাৰে প্ৰান-ধাডা 
উপলক্ষে মেল হয়। কৰণিত আছে যে নবাব আমীবন্দীর ত্রাহুস্পুত ও 
জাদাতা| নওগ়াছেল মংশদ শী ধখন মতিদিলের পূর্-ডীয়ে পরাদাম 
দির্দ্ান করিয়া বাল করেন, সেই দম ৮ রাখদোধবের নন্দিরের শখ 
ঘণ্ট। শক্ষে অত বিরক্ষ ছল । তিনি এই গাল হইতে বৈদগ্য নোছায়কে 
বিদুরিত কবিঝার জক ঠাহার নিকটে দুললদানের খানা পাঠাইয়া দেন 
উক্ত খানার আবরণ খুলিয়া সকলে দেখে যে, গানার পন্জিবর্তে তধাস 
ধুই ছুলের মালা রাহে । যোহস্ের পঃ প্রভাবে ইছা লঙবপর 
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হইয়াছে যুধি সওয়াপ্রেল বিলের চারিদিকে বাটে দহ ও পক্ষী 
বৰ মিবেখ করিয়া দেন এই স্থানের বর্তদান মোচান্ত ঘোহৰানীর 
হক কারন ৷ 

বেলা ববিক ওয়ার নবাৰ সাছেবের গাড়ী॥ ধোটক এবং আদরা 
ক্ষৎ পিপাদায ও পরিশ্রমে কত হইয়া পূর্ববোক বালান প্রত্যাবর্বন 
করিলাদ। নবাবের কোচোরাএ হৈকালে ২৪* টার সমর আবার গাড়ী 
আনিধে বলির বিদায় লইল। এক্ষণে বেল! ১১৪ টা অতীত হইয়াছে। 
বাধার তৃত্যধে রদ্ধনের আরোদন করিরা রাখিবার জন্ক প্রাতঃকালেই 
অর্থ [রা রাখিয়াছিনাদ। সে লফল আরোগন হুশ ক্ষণে সম্পন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে; কিন্তু পরিশ্রান্ত দেছে এচ বেলার রন্ধন করে কে? এড 
বেলায় বাঙ্গালীর খান্ত তাত তির অগ্ত কিছুই ভাল লাগিবে দা। 
অৰণেহে ভৃতোধ লাছাব্যে ললিতাধাদা দুইটি ভাতে ভাত চড়াইয়া 
দিলেন। খাঁটি পবা মৃত সহ যুগের ভাল তাতে ও আলুভাতে কাত এবং 


সে তুদ্ধ স্বারা আছার সম্পন্ন করা হনে, ইহাই দাহ? ছটল। ভাত 
চড়াইলা দিপা আহরা [বিকট পঙ্গর দাটে প্রান সমাপন করিতে 
শেলাল। স্ষির্নি:। আলি আহার পাপন করির। পদ) গ্রহণ 
ক্হিলাম। 
বেলা ওটা ছইল, (কিন্তু নবাব সাহসের গাড়ীর ঘশনলাত দি 
উনি না। তসন জছগত]। সহ্হিকটর ভাড়।টীকা গাড়ীর ভান্যাবলে দারা 
এই দিন বৈকালের হস্ত ও পরের দুটদিবের অগ্য সাচ়ীত!ড়া এক সঙ্গে 
কুরান করিয়ানিলান। অত্শ্র বেলা জনুবান ৩৮ টার সময় আদও| 
ভাটির পূর্ব পারে অসিত বুশিবাধার সহরেই নাকী 23শ] ছানগুলি 
বেশিতে ভলিলাব। এই সকল অনা স্থানের আগহল নহুদারে 
তাহাদিগের বনি! ক হাট্‌তেতে । 
ধধেষ্ট রো আগে এবং কষ্ট লঃবাত্র হাবধা ছুটবে বলিগ 
বেলা ৩৪ টার সব আমরা আদলে সুহান লবাদ-সাটী|বা নিগাদং 
[কলা দেলিডে চলিলাম॥ এই গানে ও চগার পুলি পিক বপুড়িগা 
হুলী ধা সৰ্ব, প্রপন ইসারঠ ও 
আনারাৰি নিশু।খ করিাহিলেন॥ নিদানহ বিছা 
দক্ষিণ দিক "ক্ষেত বত দিয় আমরা নযাহ- 
যাটীর এলাকার বধ বেশ করিল।ন । এই দওয়া 
ঝিতল। ইহার হই পাশে শা্্িগণের থাকবার 
ভগত প্রকে আছে) তা?! ছাড়াইয়া তাগয়শী 
পাড়ের উপরের রানা দির) উত্তর দিকে ঘাইতে ৰেপ 
হায় যে, ডাইন দিকে বাসের পুস্পোপ্তান ও বাটী 
বাছে, এবং বান দিকে সান্ীংদ্বী॥ একটি চালু প্রানের 
ঘাটের ₹ক্ষিণ পাশে একটি অত সুমী বিন-গক্ষছ- 
শোভিত চোট হসছিদ ছে) এই স্থানে রানার 
ছুই পার্খে ছুইটি ঝাল পায়ের স্বত্ত আছে | ইছাষের 
শিখর দেশে পক্ষ [বন্যার কহগ-দেন ই(ডুতে 
উজ্তত এইক্প-_ছুইটি দেও [পারাবত হা পঙ্ী শেড 
গাতেহে। এই অভ দুইটি অতিক্রম করিগ। যাইতে রাস্তায় পুর 
পার্থ নবাবের নূতন প্রাদাদ (6৮ 129156৫) আছে। ইহার 
সন্গুখভাগে বালির জমাটের উপঘ নানা প্রকার লহ: ও 
পৃষ্পাদি উৎকীণ আছে। পঅসোদই শুভ্র বর্ণের। ইহার 
সন্মুখে ও পাশে হুলবাগাৰ বাছে। কুলবাগানের পশ্চিমে ধালবশের 
রান্ত৷ ও রাষ্টার পশ্চিমে বাড়ীর খাতের নথে। জাপ্ুরদী প্রবাহিত 
হইভেছে। এই গালে নৃতন প্রাসাদের সম্মূপে ভাটিরধীত পাড়ের টিক 
উপরে ততুর্ধিক খোলা একট অভি হী হাওয়াখানা বা বায়ু সেবনের 
ঘর আছে। হাওঘাধানার উত্তর দিকে ভাগীরণীর ঘারে একট অতি 
হুচ্ছর ইষ্টক দ্বার বাধান ছাট আছে ) এবং হাটের উপরের রানার ছুই 
পারে পূর্বক জগ স্বেভ পক্ষী-শোতিভ ছুইটি মহুপ কাল শাদরের 
{marbie ) সপ্ত আছে ॥ এই শ্বন্ত ছুইটি ছাড়াইরা অ/গিরণীর পাড়ের 
উপরের পথ ধরিয়া উত্তর দিকে হাইতে রাপ্তার পু৫পার্ে বকল পাহাড় 





























ও কিলাৰি ছারা শোভিত নবাবের হিন্বত প্রো উজাৰ আছে। ইহাই 
লাহকতে ভটিঃধী-তটকে হাইবার দক রাস্তার নীচে দিগ একট হড়স্গের 
হকার পদ আছে। ইহা ছাড়াইগ উত্তর দিকে হাইতে রাপ্তার বাদ বা 
একট হি [তন গুদ্বচ-হুয় 
এবং রাস্তার ডাইন বা পুর্ব লাখে 
মলে" বা "প্রানার" ( Palace) 










পশ্চিৰ পাৰে ঢাটরৈনীর পা 
রিজাবের ছোট মলি অ! 
হিখ্যাত "হালার ছাপার)" বা" 
যা “বঢ়কোট;” অবহিত আছে । 

ছার ছুযারী অর্ধাৎ শ্যালেনই ইটাণত্র হরণে নিশ্বিত একটি বৃহৎ 
ভিতগ হাটা) ইহা নবাধ হমাযুন সার লন নিস্থিত হয়। বেঙ্গল 
ইলিনিলার কোরেই গেনেরেল ডানকান ম্যাক্ছলিচড উহার 
নমা প্রস্তত কতাহিজেন ; এবং ঠাহারই লি্দশ মনুলারে, 
ওাহারই তবব!হধানে ইছা নিন্দিত হয়। ১৮২৯ ঘৃষ্টাব্দে 
(ওয়াল সাহেবের মতে ১৮২৮ ছটা) ইতর বনিযাদের 
পতন ধরা হয় “বং ১৮:৭ গৃটাকে ইচ্গার নিতু।শ-কার্ধ৷ 
ইশ উত্তর দিকে ৩ এই 
ই চলত কুৰি হইতে অতি লন্ত ও 
Rte] ( Crand 9170০) 
আইছে। পরে একটি ওরস আতে। উহা 
একশ সৃহত হাটার পক্ষ অতি কু ও বেমানান ছইচাতে। 
ভাল করছ পক্ষা কথিত লা দেখিলে গুদ? আছে 
বলিচাই যোধ হয় ন।। এই বাটী নিৰ্চ।গ করিতে ১৭ লক্ষ 
মুছা মাছ হাযাছিল। 

















শেক হয । উচা + 






হাচায় ভুগাীর নীচের তলার তোধাথান', শ্েলখানা 
(হস পস্ত গাদিবার ঘর ) ও ঘন্তরখানা (record ৫০০) 
আছে। শেলেপান।ইি এই প্রাসাদের লশ্চিযাংপে ব্ববদ্িত। 
এদানে নানা প্রকার প্রাচীন ও অস্কৃত বগ, ঘখা__তযহারি, 
বন, চোরা, কামান ও বলুক প্রভৃতি আছে। ওয়ালস্‌ 
লিপিবদ্ধ কংিয়াছেন গে, এখানে কারক. বিমািত 
লিএল-নিপ্ছি১ চাক ওয়ালা ফট কাঁনান ছিল, ইহা ৩ ফিট 
দীং। ইহা ভট দের ওজনে গোলা নিক্ষেপ করিতে 
সমর্থ । কামানটির মুর মনুত্ের বননমওলের সার, 
কিন্তু হোগাল ছুইছি কৃত্বীরের চোচালের সা এনং কর্ণ দুইটি ' 
পাড়া হয: খাৰিত। ইহার গাতে নান। প্রকার কার কা) 
খচিত চিল। ইহার উপরিস্বাগ্ের সধাগ্থলে থে লিপি দিল, ইয়াতে 
সকার পন ও দছারাও। কৃষ্চলেহ নান লিখিত ছিল। ইছার 
উপরের খোঙ্াই কারা পরান চটটোপাধ্যার সম্দত্র করিযার্বিদেন। 
কিপোরদান কর্দকার এই কামান নির্দ্বাশ করিয়াছিলেন । কামানটি 
লঙ্ারাা কৃকচগ্রের ছিল । পলাঈ যুদ্ছের পর ইছা নিগামত লেজেখালা 
স্থান প্রাপ্ত হয়। এই মূলাবান কাদানট চেবিনার লৌভাস্য আদাদিস্সের 
হয় নাই । নীচের তলার, উপরের তমার উঠিহার লিড নিকটে 
ফুন্ধীর ও অন্কান্ত করেকটি সত অন্ত (50শ ) স্মিত আছ্ছে। 











[৯৪শ বর্ব_১ম ৭৩২৭ সংখ্যা 





এখানে পিড়ির সঙ্গিকটে একটি বেঞচির উপরে একখও অতি ভূল 
বংশ- রক্ষিত আছে, ট্ছার বেড় হার ২ ফট ১ ইঞ্চ । একপ যোট! 
পূর্বে কখনও ফেখি নাই । হাজার-ছুঘারীজ দ্বিতলে বৃহত 
ছাবোর-কক্ষ, ভোজস-কক্ষ, (বিলিচাড-কক্ষ ও [বিশিষ্ট :আতিখি-আত্যাগত 
দিগের দন্ত শানে-কক্ষ একতি আছে। [ছুতলের বিতিত্র কক্ষে বর 
প্রাচীন ও মূলাখান চিঃ, হস্থীদ্-নিশ্থিত পান্ত ও পুঙিলিকাছি এবং 
বিলানের সাজ-লঙ্কা আছে ॥ কপ ভলির তলদেশ হুলাবান অপ্তরঘর্িত। 
প্রত্যেকটি প্রকে [বানর ভাবে ও বিতিশ্র প্রকারের মূল্যবান আলবাব- 
শত ছারা হুসচ্ছিত। হিলের দরব।র-ঘরের উপরেই এই প্রালাদের 


সুধখাবাঘ-_টৌলনে॥ নিকট বেগন সসনিদ 


গশ্গটি অবনিতি। উর ওদ্বঙ ৯১ ফিট উচ্চ ও উদার পাখে আলোক 
শ্রবেলের জস্ক কাচ আচ্ছাদিত পথ (54511) আছে | স্বরে 
নিযে ॥ট লোহার শিকল হইতে একটি ঘোট। লোহার শিকল নামিচা 
আলিয়াছে। হাতে একট স্ষেতবর্দের বেলোরারি কাচের বৃত্ত 
কাক কুলিতেছ্ে । উহার ১-১টি ডাল আছে । এই বৃত্বং দরহার-পৃছের 
চারি কোপা চাট বিলান-করা প্রকোঠের স্যার হানে আছে। গুলির 
মধ্যে এক একটি পত্তন আছে। এই খরে মখ্দল.মতিত একট 
বৃহৎ সিংহাসন আছে। হ্বিতনের বৃহৎ ভোজনকক্ষটি মাপ ১৮৯ 
ফিট = ২১ কিট ৷ এই প্রাসাদের জিতলে মাচধর { bell com ), 
পাঠাগার, চিনামাটীর আসবাৰ-পত্র ও হবি রাদিবার খবর এবং 


দু 


শ্রাবং--১৩৩০] 








২০৭ 








শানাগারসযূহ আছে। নাচঘরই পুরে ভোছন কক্ষের স্যার বৃদ্ং। 
উদার বাপ ১৮৯ ফিট = ২৭ কিট । 

এই প্রাসাদের কতকগুলি দুশ্তাশা ও প্রাচীন অস্ত, বলিল-পত্ত, 
কোরাগারি পুস্তক, নূলাৰান আদবাব-পত্র ও চিনি কলিকাতার 
ভিটা মেমোটিছালে রাখ। হইয়াছে। এঞ্ুলি জার কখন এবাবে 
ফিরা স্থাদিবে কি ৭) কে. দানে ॥ এখানে সুর্পিদাবাদেজ বাকছের 
নান/প্রকার চিত্র (৮81560019৩7 and oil-painting ) আছে। 
একেটি (চত্রে দেখিলাম দে, একজন নবাব ( বোধ ছা হুমায়ুন ধা) ৩ 
স্তাহার একডন পট-মোট; হন্ত ইং; সাড়ের পোবাকে লঙ্ঘিত 








মুপঘাধাদ_ নিগাসং কি হাজারী ব পাালেলের উর পশ্চিমের মসনিদ 


ছইঃ। হওাদান আছেন। শুনিলাদ বে, এই উদাস্িক বারি প্রতিবার 
২৯ সের আহা4| উদর করিতে পায়িতেন। এই সমহেই বোধ হয় 
নধাযগণ “নবাবের আআলনে" পুথিতেন। এই হাজার-হুঙ্গারি প্রালাঞটি 
শনিহাই দি রাবিতে নবাৰ সাহেবকে অনেকগুলি লোক নিধুক 
হাদিছ হইয়া(ে। ইহার “হাজার হুগারী" নাম অসার্থক বছে। 
কাচল, ইহার ধরওয়াজ ও দানালা ডলি গণন) করিলে, হাদিশ্বের মোট 
সংগা হাজ।হ ৰ; ছাজাটে॥ কাধক|ছ হইবে । পাসৰি পূৰ্-পশ্চিসে 
দীর্ঘ গু হরিযাত । শুনিলান হে, এই প্রসাছটি এক্ষণে ইংরাজ লন্কারের 
সম্পত্তি, লমাধ সাহে ব্যবহার করিতে পান বাত্র। 


হাজ।ছ-দুঃারীর লক্ুণে অর্থাৎ ইতর [কে বিস্তৃত প্রাঙ্গন আছে। 
এই প্রাঙ্গণের পশ্চিখংশের মধ্প্তলে চটুর্ছিকে বারান্দা-যে্টিড একটি 
সু একতালা চকুঞ্ধোশ গৃহ আছে। উহার ৰাম লেখীনা। এট স্থানে 
নবাব লিরাছদ্দৌলা। কর্তক শিশ্টিত যে বৃহৎ উনাদবাড়া ছিল, এই 
মেঙীনাই উছছারই অন্তর্গত ছিল । অধুনা-লুপ্ত ইক ইনাহবাড়া শি 
কালে কেহলযাত্র দুসলদান কারিক্কর নিযুক্ত কর! হইয়াছিস-_ইছ। 
শবজার্তিরতির একটি [নঘর্শন। নির্াণ-কার্ধা আরস্বের প্রধদ দিল 
লিরাছন্দৌলা শ্বং ইক ও মণ হুর্কী বহন করিগা আনিগা ছে 
ইহার বলিয়া পত্তন করির।ছিংলন। উক্ত ইমানবাড়ার সধ্যস্থলে এই 
মেশীলাটি দিল। শে ডুমিগওের উপরে ইত। অবস্থিত, 
উদ্ধার মাটী ৬ কিট গতীর করিযা খু'ড়িা ফেলিয়া 
সেই খাত মকা হইতে মানত আটার ঘর পরিপূর্ণ 
করা হইচারল। উক্ত ইমামবাড়ার় পূর্ব দিকের 
পশ্চিষ-ারী ঘরে ঘদলিল হঈত এবং প্চিদ দিকের 
পূর্বদ্বারী এরকোঠওলিতে ইবাদদিগের কররের নব, 
রৌপা, কাচ ও কাঠ নি্দ্িত আহাৰ হা নল ছিল। 
এই অংশে সন্ধরমের সমত অদ্বোরাত্র কোরাগ পাঠ 
হইত। ১৮৪২ খ্যাত উক্ত ইনামবাড়ায অত্ৰি লাস 
উহার কতক্কাংশ পু'ড়িচা দায়। পুনরায় ১৮৪০ খ্রান্দের 
২৩এ ডিসেম্বর তারিখে রাত্রি হই প্রহরের সময 
নবাবের প্রাসাদে সাংহেববিগের তো উপলক্ষে ঘন 
বাজী পোড়ান হইতেছিল, দেই লব হক্ত ইদ'নধাড়ার 
অগ্নি লাশিছ| এই থেঘীন।টি ব্যতীত উহার সকল অং 
পি বাং প্রান্ত হা সেট নেদীনাটি আজও, 
হুদংদ্কত অবস্তায় জা 

মেধবীনার কিছৎদূর পূর্ব দিকে (কট বৃহৎ তোপ 
আছে। উহার লাম "বাচ্চাখয়াণী জোপ"; অর্থাৎ 
ইহার শব্দ এরূপ - তৎ৭ দে, মেই শঙ্গে গ'ঠবতী 
হীলোকের গতপাত হইয়া থাকে | ই: ১৫ ফিট দীর্ঘ 
সছরের ইপক্ঠ হইতে ছহাকে এই গ্কানে ছানি! 
মা ছইগ্রাছে। ইহা ঈ বশ হইতে চতুদ্ণ 
শতাব্দীর মশে নির্সিত বলিষ্া অনুমিত হয 

এই হোঁপের পূর্বক বিকে ইষটক-নিষ্ি চিনির প্যায় দেশিতে 
এন্টি স্বড়ী-ধয (৫০৮-০৯৫০ ) আছ্ে। ইহাতে একটি ঘড়ী 
শোতা। পাইভেছে । মেহীলা, বাচ্চাওয়ালী তোপ গু ছড়ীঘর £লই 
সারিতে অনস্থিভ। 

ইচাছিস্ের উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিমে বীর নুতন ইনামবাড়ার বৃহৎ 
বাটী বর্দান জাছে। লিয়৷দছ্ছেশ। কর্বৃক দির্শিত ইমানযাড়৷ পড়িয়া 
যাইবার পরে এই নূতন ইনানবাড়াটী ১৭৪৭+৮ গৃষ্ঠাক্ণে বেওয়ান নৈরৰ 
সাদিক আলি খার শবাবহানে নিত হইছাছে। শে স্থানে দির) 
কর্তৃক শিশ্টিত ই্ামধাড়া ছিল, তাহার কিধিৎ উত্তর ধিক বর্তনান 











কো 


ক্ডাতহহ্থ 


[৯৪শ বর্ষ_১স পণ ২ছ সংখ্যা 


= 


ইচ্ামব ডা লিশতে ইয়াকে . ইহ! নির্ণ:৭ করিতে * লক্ষ মুদ্রা হার 
হইয়াছে । লিল দেহ হইলে হা ও মদুঃঘিগকে রেট বড় 
নির্বিশেষে শংল পারিতে.বিক দেওয়া ছইয কিল : সমগ্র বঙ্গদেশ মে 
ইহাই স্পেক্ষ। বত ইল মৰ. ড়া । ইছা চতুতে৷৭ ৷ ইহার বৈর্ঘা ৯৮ 
ফিট, উহা তিনটি নহলে হিরু । মধ্যের দহলে হর মেধীনা 
অধবিত, এই তৃহং ই্‌মামৰড়েষ অনেকগুলি বেলেচোরি ব।চের কাড় 
আছে; বাইই কিতল, কিন্ত খিহলে উটুয়৷ দেখিতে পাই লাই। এই 
সকল পবনে ব্দাপিলে হূগলমনেছিস্বের বাধা নিছেধ 
আনিচা চলিতে হচ , হিকুর অনেক জিনিস (নন শুধাকঘিত হীন 
জাত) সংশ্শে কতুদিত হঃ, সেইরূপ ড(তিতেদস্বীন যুদলহনেদিগেরও 
কোন কেন দিনিঙে ব্বিকুর সংস্ট্শ নিষিদ্ধ । অতএব দংস্দশ নোদউ 
শুধু হিলুঃ বহাই আবদ্ধ নাই । ইথামক$় ইত ছিকে বং 
শেতিত প্রধেশ- গার 
ইদামহ ড় ই হত, বিহার ও উড়িগ্ার শেষ 
দর অলির মলয় নির্দ্িত 
এৰ নত র পুস । ইমাহহও৫ 
জ ঁইদীর পাড়ের 
একটা হিলু হানি চিল চলল = 
স্কেল যে, ইউ ভগত 






দনে.বিষ 





হান আছে। 
















টানতে": একটা বিশু হলি এত 
ওত দেবচা ইছ। ইয়ার পশ্চিহ 
দিম হং কিটার একটা ছার আছে। 
₹ এর পারে শহরীদিগের *:কিবার 
ঘট জ 

হাঙর দুযাীর পুর দিকে নিঙ্গানং 
কিল স্মার এটা সি তল বহহ-প্যেতিত 
দরওযালা আছে; উহার লাম চৌক দরপাছা। সা ব্লপলিয়া 
লাখংগালা । ইচাই নিন কিচার পূর্ব দিকের অবেশ- 
দ্বার। ইহ! নধর লরচরাম ধার পিতা নবাব হআইস্টীল বছশ্থদ খা 
কর্মক ১-১৫ ছইতে ১৭০৯ পৃষ্টাক্সের অধ নির্টিত । এই ধরও্যারাটি 











চকে অর্জনত বলিয়া ইহাকে চৌক টযওয়াজা কছে। এক্সপ হং 
দরওদাঝা ব্গদেশে বদতি বিরল । 
এই দত্রখয ত 


হব্বেখপানিন দিকে একট হুল যলছিদ আছে । 
! চকের বাড।রের অথ! আবন্ধিত ক্যান 
উহার উক্ত কণ নানক হইাক্ষে। ইচা ছালাহু-দুয়যরীর তক্ষিশ- 
পূ দিকে অবহিত । দেখালে এই সদাদিৰ কাছে, উ স্থানে পূৰ্বেৱ 
নাদ হুশিগকুলী পার চেচেগ নেত়ৃন বা চলিণট শ্বতযুক এ।সাদ বা 
বাছা ৰ! দুবারাগুহ ছিল নৰাৰ নিদৰরের সহর্থিন 
হানবেগয ১55 পৃ এই অলদিদতি নিৰ্ণশ করেন। সদর রাস্তা 






পশ্চিম দিকে মদদিহট অনন্ত । ইহার দ্বিতল দরগা হুই পার্খে 
হইচি অভ ঘিনার আন্ধে। দাওয়ার অলিলার উপরে এক সারি 
পিতলের চূড়া কুধা-কিছণে কৰ্বক্‌ কহিতেছে। পুর্থং দিকের হরণ 
হত্া্থ দি'ড়ি দিয়া সনিষ-যাটীর পাথর বান ইক্ষ উঠানে হঠিতে হও । 
লগে উঠনের নখে একটু: পাথর ছারা বাহন চৌসচা আছে। 
Sa দিক মোড়া) উঠলে লন্চিৰ দিকে সপ্ব-জ- 
শেঞ্িত হগছিৰ আছে। উা॥ ছুই পথে সুইটি উচ্চ মিলার নে 
দিনার হইছি ও হলজিদেহ গুথপ্গু[লির ভাব (চিফ) পিতলের 
চূড়া শোভা পাইতেকে। অধান্থলের 559টি সংংংপেক্স। যড়। ট্রে 














ছুই পাশ্থ॥ গুস্থগঞগগলি ক্রমশঃ ছোট হইয়া গ্চিছে। পূর্কজ 
উঠনের তুই পাখে দুইটি একতলা খর আছে। ইহা০্রে 
ভতোকের নহুশ জাগে (হিনট কহিয়া কেকের যা আকারের 








সুচছিবাদ-_চৌধ বসচিস 
খিলান আছে। লদিঘট নিত বাৰহ্ৃত হয় এবং পরিগার 
পনির 


এই গুলিই নিঙামৎ কিলার প্রধান ঘশন-যোগ্য সামা । নবাব 
সিরজাক্ষর শেহকালে বনহুর প্রাসাদ ত্যাগ করিধা এই বিছাসং 
কিছাতে আসির। বাল করিমাছ্ধিলেদ। নিজানত কিলার যহিেশে, 
বর্তুসান ইমামযাড়ার উত্তর দিকে চুড়াবিহীন একটি মাত্র ও ্বদ্র-শোক্ডিত 
মাহান্মার দ্বিতল শঠালিব। আছে এত)তীত ইনুর (কে রও 
কতকগুলি খ্বি চল অষ্টালিক) গু সসদিদাদি আছে। 

মুৰ্িষাধাদ হেল ট্রেসলের কর্ষচারীদিগের আবাল বাটার ( Rনi।৭y 
0৩০০5 ) সহিকটে উত্তর দিকে প্রাহীর-বেষ্টিত চুশফাম-করা একটি 
ভাদবিদীন যোট কবর আছে। ইহা নৰাৰ যুশিদদুলী পার খচিত 
বিলাদী নধৰে বর্ষা শী কবর। কদরের অন্যর-কলকে লেগা 
আঃ‘ Nawab Sarfaraz Khan Bahadur, grandson 


রত ০৯০০ 





সুশ্িল্চাব্াদ্ছ 


en 












Coli Khan. Diedin 1730 A.D 
এই কৰরটি পুর্জারিওাগ কর্তৃক সংস্কৃত ও সংঘক্ষিন্ত ॥ মুনিবাবাৰের 
নযাৰবিগের একৰ|ত্র লরদ্াদ রপক্ষেতে দীন বিলক্দন দিয়াছিলেন। 
হানি আপদ, রাজ হাইয। অ(লনচ।ন পরতৃতি সরক্ষরাত্রক্ষে দিংহ।লনঢ়াত 
করিতে আলীদন্মী নার সহিত হড়দন্ করিলে, সরক্ষরাঞ্জ রবস্ষেণে 
অশ্রদ্র হন । কথিত আছে লে, ইতিপূর্কে দরকার জগংশেঢের শুক্র 
পূত্রযধূর কূপের কথ! শুনিয়া তাহাকে অন্ততঃ একবার দেপিধার জন্য 
জিদ বিজ বদিকািলেন। তিনি এই সুপিত প্রস্তাব ছগংলেডের 
লশুখে উপনিত করিতে কু ত হন নাই । তিনি ছগংশেঠের পুতবধ্কে 
ন্বীয় আদাঞে আনাইয়া তাহার ক্রপ-হুব। পান করিয়া তাহাকে স্পর্শ 
না করিয়াই ফেরৎ প।ঠাইরা দেন । ইহার কনে ইত পুহধধ্‌ পিতা 
ছয় এবং সঈগংলেট সঃচয্াদের পরদ শহর হব। 

যাহ) হক (সবিতা হণন্বেণযে রাত্রিকানে অঃকিত অবগ্থার 





মুৰিদ৷বাদ--বুস্যাগ ।-_আ.লিবধ্থা ও দিয়াজের গেরানের মলছিদ। সম্মুখ ভাগ 


আক্রান্ত হইয়া লরকষযাজ পৃ প্রদর্শন করিতে সন্ত হন 
নাই। খানার বিশ্বাসী পার্থচর বির ।দিংহ তাহার জন্য 
পক্ষে প্রাণ বিসর্জন ছিলে, বিগ সিংহের নব বর্ষ যক্ষ পুত্র 
ছালিছ সিংছ পিতৃদে রক্ষা করিতে অগ্সঃ হইল। ছালিদকে যখন 
আলীমন্দর দৈশ্বপ্ণ আক্রমণ করিতে উচ্চত হইয়াছে, সেই সমর 
আলীষণ্) তথার উপস্থিত হইরা বীর বালকের প্রাণ রক্ষা করেন। 
দেশে ব্রতী চুর্ভাগা বলিয়া গালিঘের সবার বীছ বানক এ ধুগে 
হিন্মু্িসের মংঘা বিরল হই! আনিচাছে। গ্রামে প্রাঘে ব্যায়াম চর্চার 
আখড়ার পরিবর্তে এক্ষণে দখের খিয়েটারের ছল বধিয়া গিয়াছে । 

কি কথার কি কথা আলিরা পড়িল! বায! বলিতে ছিলাম সরফরাজ 
দৃদঙ্গেত্র শরণ ছারাইলে গুহার বিহাসী মাহুত লকলের অলক্ষ্যে 
সাহা মৃতদেহ হতরী-ৃষ্ঠে উঠ ইরা লইয়া গভীর রাতে নুশিদ্যাবাদে 


আদিরা উলকিত হইল। সেই রাজ্রেট গোপনে সরদরাছের শয এই 
স্বানে সনা[হত কর! হইয়াছিল । 

লযকরাণের নঙগণা কৰতরের কিছৎদূর উন্নর [কে রেল লাইনের 
লশ্চিদ পাছে আদবাঙ্গালের লতো একটি নন, রাত প্রাচীন মসজিদ 
আছে । উচ্ছা উত্তরদক্ষিণে দীর্ঘ । নলপিগের উপরে 5 ভন আছে! 
শুস্বল গুলির উপরিভাগে ললুপ্রব্ণের এনাছেল কছ। দুটি চা” কলসের 
কায চূড়া আছে। এই এলামেল-কর! চূড়াগুলি কাটরা মসছিযের 
চূড়া স্টার । বদছিবের উত্তর ও ঘৰ্ধিন কে একট করিয়া দ্বার 
আছে এবং ইহার সন্মুখে অর্থ।ং পূর্ব গিকে প্রদ্থরের তৌভার মু।টা 
তিনটি বৃহৎ স্কার আছে: প্রস্থরের চৌকাঠ কটি সৌড়ের 
ধাংদপ্,প হইতে সংগৃহীত বলিয়া বলে হঃ। এই সবার কঃ 
বছিভাগে হপরে খি্ান রা গোল আাচ্চাথনের স্তায় ম্থাছে। 
নসগ্রিনেহ অচ্যন্থরে লশ্চিষের দেওয়ালের নব্য তিনটি মিশ্বর বা 
কক্স আছে। তদ্মঘো মাধোইতি 
সর্ষধাপেক্ষা বড়। মসগিদেক্স ভিতরের 
মাপ উত্তর দক্ষিণে পান্থ ৪* ফিট 
এবং পূরব-পশ্চিনে প্রায় ১০ ফিট। 
ইছার ০েওরাল পায় < ফিট গুল। 
অসচিতের পূর্ক্জ দিকের দেও॥লের 
খহিভাগে হিলট কাল পাদয়ে॥ তি 
ফলক আমচ। মপদিপটির সাম 
বেগন মনি । খেছ বলেন ছে ইহা 
নৰাৰ সরফয়াজ হার মাতা কর্তৃক 
নিব । অপর কাহারও মতে ইছা 
হার বেগম কড়ক নির্শিত। ইহা 
১৭১৯ চষ্টান্ছে বির্িত। বে স্থানে 
সরফরাদের কষর এবং এই সলিল 
আছে, ইদ্থা একট আদবাগাল। এই 
স্থানকে লাখতা! শালি বা লাংটা। 
খালি ধা নাগিনীবাগ কন্ধে। এই স্থমে লরফরা্ের যে প্রাসাদ ছিল, 
তাহার কোন চি সাই। 

রেল পেছন হইতে কিঞ্চিং দূরে উত্তর-পশ্চিম দিকে, ও লিগা 
কিছার কিছংগুর উত্তর [থকে প্রাণীর ও রেলিং ছার) খের! একটি ছি 
হিত্বুত সুষিত৩ নবাব লাহেবের বৃহৎ আন্তাবল আছে এই 
ফূদিখঞ্ডে করেকটি বড় বাড়ী আছে। এই স্থানে হত, উঠ, ঘোটক ও 
গাড়ী খাকে। এক্ষণ বৃহৎ আত্তাবল পূর্বে অন্ত কৃড়াপি দেখি দাই। 
নবাবী কাওই জালাহিঙা রকমের । 

এই জাত্তাযলের পশ্চির দিকের লহ হাতা দিদা লহারের লালবাগ 
মাদক অঞ্চল অতিক্রদ করিয়া চলিলাহ ৷ আমরা তাপ্টরখীইই প্ররপায়ে 
অবেৰ্থিত খুনবাশে নবাব জআতীবর্থী ও সিযাঞছ্দোঁলার কবর শেধিতে 
খইতেছি। পখে ভাগীদ্বীর পূর্ব পাড়ে অঙ্বখ-ছাক্স-শীতল একই 


২২৬০ 


জাকত 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড_২৪ সংখ্যা 





খেয়াঘাট আছে| উদ্ধার স্মিকটে একটি দিষ্টাত্রের দোকান আছে। 
১১২১ চষ্টাছের ॥১। দুল তারিখে মধাছ কালে আদর এই খেড়াঘাটে 
পার হইয়া নতী-লৈকতের শশা বিচ পাত্রে খুসবাগে নির্নারিলাম। 
এবার হাহ! না করিয়া আছরা গাড়ী কিয়া খুদবাগের মুখস্থ পাওঘাটার 
মাইতেছি। মে ভাল্রশী-চীরের পথ ছড়ি! এজটী পরীর ভিতর 
সরা চললাম । পত্রী অতি করিয়া পুনরাগ জাগীহবী-তীয়ের দিকট 
দি থাই ছেখিলাম বে, পরো পশ্চিছ পাশে সত নীরখী তীরে একটা 
আছে। মসঙ্িধ ই তিন- স্ব জবি ও উয়া৷ পূর্বদিকে 
ভায়ে 
এই মলছিই ভইরা অ:মেরা যে সান দিয়া লিলা, উদ্ব। নির্্ধন, 
জনলানবৱীন। এটতনে আাকিরখী একটা পাওঘাটা আছে। উহার নাহ 
প্র ঘট : লেকে গরক্ষকালে এই ঘাটে ঘাৰ বাহন সহ 
হইত তাদিরধী পাও হ্যা হছে । এই হাটে জলের গভীরতা ০ তির 
তিক ছে । এই ঘাট হইতে দদাক দরে দদ্ষি*-পূর্জ ছিক্ষে এক- 
অদ্থজ-লি বং ফা! রছিছাছে। 
আমানতের মাটে ছুত। খুলি পদে ভাৰী পার হইল 
পয়সা ধাপের ঘাটে ইপারিত হইলাগ : এখানে পাড়ের উপরে 
ীন শিৰুল গছ ছাড়ে; গায়ের কাটাগুলি 
গিযযছে । টা) এই আনা হওয়ার দলা 
সাঃ কি নাগে খিংরে দক্ট্েে ইপন্িত হয়। বৃষ্টি 






















তি গল... পাশা হদুষজ পাণ বিদাত কয়া দুখ হূগাস্তে ধরিয়া 
ঠাই আয়ে । ই একে কয়েক অতি স্ৃদ্ধ শরুনীর আতা স্থল 
হইয়াছে | উযরিগের (চার শীচে॥ আ'গা(াঞজলিয পাতা খেডবর্ণে 


জত হঠাত! শবুলী ফরটি অন্যের আবে বহুদূরে শত দৃষ্টি দ্বার 
জাত দেন গতীঞ চিন্তার নিচ ছে: শিদুল গাছের পাদদেশ 
হিয় একটা 416 রাস পচ্চিন (কে খসথাশে অফষয়া বা কৰর সুনে 
পথাগ্থ পিচছে। এই কবাংখাসেজ পৰদেশ বৌত করিয়া, ইহার 
পৰং পির গিয়া এক কালে তানিম প্ৰবাহিত ফিল: উদ্ধা ইকে-নিরশিি 

“কৰি ং/ ভগ্াংশেষ পষ্ঠাৰে মকষরার সন্মুখে অবস্থিত 
কিছু এধার তাহার চি মেখিলাষ হা। পুর্ব দিকের 
-£ নঙ্কৰ৷ঃ প্রবেশ করিতে হয়। স্বানটি প্রাচীর-বেষ্টীত। 
চিয়া জিতে প্রবেশ করিলে দেখ। বার যে, জাঙেগাঞার ছুই 
সাঃ আছে এবং পাশচিহ দিকে বিস্তৃত উঠান আছে। 
এ উৰ়ানের উপর দিকে ১৭টি কৰর আছে ইঠানের দধ্যস্থলে একটী 
উচ্চ প্রাহীরনেধিত শান আরে। উহার বধ্য তিসট কবর আছে। 
তগগবো পূর্ব দিকের খাছ শরি্ষটের কহছচি ধবাদ আলীবঘার দাতার। 
হাহ সহিহ পট দবাৰ আনীবন্থা এই পুলযাগ হা খোলৰাগ প্রস্তত 
কয়েন জনেৰ উই!নেজ পশ্চিম ফিকে প্রাতীর-বেষ্িভ আর একটী 
সুনি আছে । শুর দিকের দ্বার ছিটা বেষ্টনীর মতে) প্রবেশ করিলে 
দেখা বায যে উঠাষের মধান্থকে একটি একতলা কোঠা ঘর আছে। উদার 
অতোক দিবে ছাপ প্রাঃ ২২ হাত । এই কোঠার চতুর্দিকে ছামমুরু 
দা॥ান্দা আছে, এট কোঠায় গর্দগ্ুছের বথাস্থলে বান্ধালার শ্রেষ্ট দবাথ 
আলীবর্ঘা খার, তাহার পূর্বা পাশে নবাব সিহারতৌলার, তৎপূর্ পার্খে 
তক্ত আতা হিক্পাসেছেদীর, সিরাজের পতল তাহার বেন লুংুরিসা় 














ও আলীহখাঁর হৰ্িণে হার দহিবীর ও আর ২02ট কবর আছে। 
সিযহেকে হত কথার পরে ওাহার সুতথেহ হন্তীপৃষঠে ইঠাই॥। 
মুলিদ্াৰাদের পথে পথে লারা বেড়ান হইছিল এবং জনল1বাঃপকে ও 
নিয়াজের শোফাকিযৃত ছাত। আমিন যেপহকে দেণান ছইয়াছিল। 
জপব্যম্পপ্তা আমিন! পাগলিনী। সাপে বাছির হইয়া আশিক 
পুত্র ক্ষত বিক্ষত সৃততেহ বক্ষে ধারণ করিয়া বিলাপ কথ দলকে 
অস্রদিজ্ করিয়াছিলেন । তৎপারে উদ মৃতনের এই খানে আনিয়া 
সমাহিত করা হয়। দিতাছে৷ বেছ লৃংকুহিদ!--ঘিনি ছার দিত 
রাছবহলে পদাইয়াছিলেন_ সাহার উপর এই সমাধি স্থানের ভরা বধাদের 
ভার ॥িল। করেষ্ঠায় (লিপিবদ্ধ হন বে, ১৭৮১ দৃষ্টা এই 
স্থানে ছোল। নিতু হট্হান্ধিল বালের বেগদ দখো মধ এই 
স্থানে আলিয়া শোব প্রকাশ করলা হাইতেল। আদীবদার কবরের 
ভ্ইলরিজাগে কাল পারের পাড় থেওা ছাগে । (দির ও ছার 
বেগছের কব অতি লাখারণ লিছেন্ট ধার। থ191 7 কি কোন, 
এই গৃছের দিকের উঠ্ঠানের পশ্চিছে একটি 
মদ আছে) মসজিদের পূৰব দিকের 
খোলা রোচাকে এবটি চৌধাচ্া আছে। খূসবাগের এই মঞ্ধবরাচি 
এক্ষণে পূর্যুখিতাগ কর্বৃক দত ও সংগক্ষিত। হকযয়াটি অতি নির্জন 
স্থানে অবান্থত। ইহার কিকিত দূরে চাদীঘিগের লী ছাছে। উদ 
ভ্াগিঃধী-তীরে প্রচুর পটল ও অন্য ঘলল উৎপা করিয়া খাকে। 
গলী বৰ্গত এই সক্বয়য পার্থ পথ দিয়া তটিওখী হইতে ছল 
আমিতে যায। 

খুপথাগোর মকবযা দেখিচ| বখন এনা ফিরিতেছি, তখন দর্ঘা 
ভুবিরা গিয়াছে, ৬৯: বজিয়াছে, সন্ধার অন্ধকার ঘবীযূত হারা 
আসিতেছে । বিউ্ঞন গো সাবের বৃক্ষগুলি হইততি,লহলা পেচকের 
কর্কণ গুরগঞ্ধীর নিনাদ চঠুবিকের নিন্তদ্ধত। (তেদ করিয়া আতদ্বের 
লঙ্গায করিল, যেন উদ্চকণ্ঠে সক করিয়া ক(তল "পৰিক । চলিয়া 
থাও) ছিষবিনী আগতপ্ৰায,_এ শ্রেতের লীলাচুনিতে তোহা খিসে 
খাকিবাছ অধিকার দাই।” শেচকের খালি থাদিতে না খামিতে 
শৃগালে হণ ক্রন্দন চতুদ্দিক কল্পিত করিয| উঠিল। এই দল 
ফেশির। শুনিরা আদর ক্রত এই স্থান ত্যাগ করত; আ।টিণী 
পায় হইয়া গাড়ীতে আসিয়া হলিলাম। চযুন্বিক নিব) 
কোথাও জনগ্রা্ীর সাড়াশক সাই। বাধার কিছিতে চাতি 
ইক গেল। নে রায়ে কিঞ্চিৎ ভগ জঙযোগ ক্ষার শা! গ্রহ? 
ক্ষযিলাছ। 

পরদিন অর্থ।ং ৬৪ এপ্রেল প্রাতে ভারিরণীয় পশ্চিম পায়ে অবস্থিত 
বড়নগন্জ দেখিয়া নৌকা) ঘোগে সুর্ণি্াধাদে কিরিদার দূষর তা্টিরখীর 
পশ্চিষ পারে হদ্তরগঞ্, দিয়াবিল এবং ফার্যাবাগ দেখিয়া সঞ্যাকালে 
আযাসে কষিরিযাছিলাদ। ইহার পরের ঘিন ॥ঠ| এপ্রেল প্রাতে 
শকিনীটেন্বরী দেখিয়া কিরিদার সময শু।গীরখীয় পশ্চিম পারে $1ঘবালাড়া 
ও দবাৰ তজাউন্বাৰ দহ্স্মংখ।য সমাৰি স্থান ঘেখিয়াছিলাদ। (কিছু 
পাঠকৱিসের বুঝিধার হুহিধার ভক বারান্তরে জরে সুশিষাবাদ দংরের 
অতি নিকটবৰ্তী জম স্ব।দতলির বর্ণন| শেষ করিয়া পরে বড়নসত ও 
কিরীটেত্বনীর বদি করিব । 




















€. 


ব্যথার পুজা 
শ্ীন্ধীরচন্দ্র বন্দ্যেপাপ্যায় 


শ্নারাহণ:! ও কলি, একটু তামাক দে ত ম1"__বলিরা আস্থ- 
কলেবর মাধব চক্রবর্তী দাওয়ার আসিলা বলিলেন, এংং 
সর্ধ্যাঙ্গে ছোট-বড় সানা-ভাপি'দেওর। ছাতাটা দেওয়ালের 
গায়ে রাধিত্ন। কোমরে জড়ান একখান। আধম্ল। গরদের 
চাদর খুলিতে খুলিতে একটু চাপ! স্বরে বলিলেন, “থাক্‌, 
এখন নারারণের ইচ্ছের কাজটা ডং শুতং মিটে যাক ত 
খাচি !” 

নিকটেই দিগযী ঠাকুলামী বলি পৃ্। কথিতেছিলেন, 
কথা কটা তাহার কাণে গেল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
করযোড়ে ঠাকুরকে ন্মন্ধার করিবার সনয় একট! দীর্ঘ- 
নিশ্গাদ ছাড়িলেন। প্রণাদাস্তে দাদার দিকে চাহি 
জিপ্ডালা করিলেন, “তাহ*লে তুদি তাদের সঙ্গে একেবারে 
পাকাপ।ঞ্চি করে এলে দাদ” j 

মাধব চক্রবর্তী কৌচার কাপড় দিয়। দুখ সুছির। কহিলেন, 
“্যাঃ--সাবার দেরী করে ? কি আনি__ কোন্‌ খাট। কখন 
ভাংচি দিক, আর এমন শন্বন্ধটা হাতছাড়। হয়ে বাকৃ! 
একেবারে ১৫ই দিন ঠিক করে এলুম ।" 

দিগম্থরী কোন কথা কহিলেন ন|॥ মাধব মুখ 
ফিয়াইনা কলা।নীর উদ্দেশে একটু চেঁচাইয়। কহিলেন, “কই 
মা, একটু তামাক দিলি না ?* 

বল্যামী বাম হাতে এফটা থেমে! হকার মাথা একটি 
ফলিক! চড়াইগ্না কাটের আড়ালে দড়াইয়া কু দিতেছিল। 
মামার ধান্তত। দেখিঘ। নিকটে আসিয়া কহিল, “এই নাও, 
এখনও ভাল ধরেনি’, টাকে গুলো ভিঝে গেছে ।” 

মাধব কল্যাণীর হাত হইতে হাঁকা লইর। একনিশ্বাসে 
ক্রমাগত ১4২*টা টানের পর ধুম বাহির করিল। 
কল্যাণী সেখানে আর অপেক্ষা না করিয্া! ঘরের ডিতর 
চলির। গেল,_কিন্ত নিজেকে সমধিক দুরে স্রাইগ্র। লইতে 
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পরল না! একটা আশঙ্কা, উদ্বেগ, চুঃগ, বাগ্রতা, মদ 
বাঝ্চিকে যেমন বেষ্টন করিযন। তাহার আপনার জনকে 
চারিপা:শ্ব ধরিগ্া রাপে, এই বিবাহের প্রসঙ্গ ও কণ্যানীর 
পান্ছে তেননই বেড়ী পরাহল। লে বরের ভিতর ধাইয়া 
কপাটের সাড়ালে হাত পাখির) নতমুখে গ1দ্বাইঘা রছিল। 

ৰাধব কিছুক্ষণ অতাজ। মনোঘোগের সহিত তাঙাকু 
টানিঞ। দেহটাকে একটু চাঙ্গা করি! লইল। তার পর 
ছকো-কন্কে সরাইয়! বাশিবার আবঞাশে একঝার ভট্নীর 
দিকে চাহি্তা দেখিল, দিগন্বরা হটুহরের উপর চিবুক পাখি 
নতঙুখে ঝনদ্থা আছেন ও তাহার ছুই গঞ্ বির! অহ 
বরিতেছে! মাধব একটু করুণ অথচ উচ্চঞে কহিল, 
“কেন ভাবছিল দিগে। ২৫ হিঘের উপর ভদ্রাসন, চক- 
দেলান বাড়ী, পুকুর, বাগান, অভিথিশানা, দরওয়ান, 
পাইক, লোক-লস্কই বা কত! আব কি অনায়িক 
বাবহার তা” আর একদুখে বলে উঠতে পারি ন! । এ্রমীদার 
লোক, কত পরলা_-কিন্ত একটু শুনো নেই,-_একেবারে 
মাটীব মানুষ । বিষে ত এখনও হু নি; কিন্তু এরি সধ্যে 
বাবাজী আমার যে খাতির-ঘন্ধ দার কিব। আপ্যাক্জিতটা 
করলেন, তা আর কি বল্ব! বল্লেন, ‘কুলীনের মান কুলীন 
ঘি ন! রাখে, তবে আর রাখবে কে ?__মাধব কোনরের 
কাপড়টা চিল! করিছা! দিতেই, মেঝের উপর কতক গুল। 
টাক! পড়িরা গেল। 

কল্যাদীর অধরে একটা দ্বগার হাসি কুটির উঠিছা, 
নির্ষপিত-প্রার দীপের শেষ উচ্দর/টুকুর এতই আবার 
ধীরে ধীরে মিলাইয়! গেল | 

দিগস্থরী ঠাকুরানটি পৃজাকর| ফুলগুলি ধীরে ধারে তুলিয়া 
পুষ্পপাত্রের উপর ব্রাধিহা কছিলেন, “সবই ত ভাল দাদা, 
কিন্তু বহেটাঁ-_ 
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মাধব চক্ষু বিছারিত করিয়া কহিলেন, “মাহে কুলীনের 
আবার ব্রেল ? ৮* নক, ১+ নত্ব_বাৱর ৫-! এমনই ঝা 
কি বেলী বাপু? তখন যে গঙ্গাযাত্যর হঙ্গে দাশা বদল 
করে কুণীনের মেত্েব ভাত রক্ষা হত--তা জানিদ্‌ না” 

দিগন্বী ক্ষুঃস্থরে কহেন, "সে কি খুব ভাল কাজ 
কহত দাদ)? মেয়েটার সারা জীবন*__ 

মাধব বাং! দিস্া উচ্চকঠে কহিলেন, “দেখ্‌ দিগে, এত 
কষ্ট করে একট, ভাল বন্ধ ঠিক করেছি। এটা ঘৰি 
ভেঙ্গে দিস্‌..তা হলে তোর মেঝের বিশ্নের কথাতে আমি আর 
নেই কিন্তু আমি বলে রাথছি”-_ 

“এ যে দাদা তোমার অস্াই”__ 

বাধ। দি। মাধব হুই চক্ষু রক্তং“ করিছা। গজ্জিগ্া 
“হা, হা, সবই আমার অষ্টার। তোদের জন্ে 
প্রাণপাত করাটাই জানার অন্থা্ঘ ।- বেশ, তোর 
লেয়ের বিগ্লেই কথাতে আৰি আর বদি খাকি তবে আদি 
ঘাদব চকে ভর ছেলেই লা_এই হ। বহাৰ 1» মাধব কাপড়ের 
খুটি জাটিগ। উঠি দাড়াইল। 

“এই থে খুড়ো, সকালেই ফিরেছে দেখুছি। এত 
চেচানে হিলের" বিশ্ব ধীরু উঠানে আলিয়া দাড়াইল। 

-এ5 দেখু না বীর, ফৃত কষ্ট করে শিঝোমণির হাতে" 
পারে ধরে বুঝলি কি লা ধীক্ক বাবা,-_লেই স্কট পাকা 
ক-ণ'ন, বরের দিন পর্থান্ত ঠিক হয়ে গেল, এখন বোন 
আমার পারের মাল টেনে ছি'ড়ছেন ।__ফালের ধর্ম আর 
থাবে কোধার রে)? 

দিৎত্বতরী (বিরক্ত হইয়। ফহিলেন, “কি আর বলেছি 
দাদা, যে, চেঁচিন্ে পাড়। নাথান করছ ? পেটের নেগ্নে, দশটা- 
পাটা নয়_একটা নেয়ে। তাই বলছিগান, পাতের 
বয়েসট।"_ 

দুখ বিকৃত করিছা মাধব কহিল, “পাতের বর়েলটা, 
পাত্রের বছছমটা, একশ’বার এ কথা ধরে বলেছে। বাটা” 
ছেলের আবার বয়েল (বিরে?-- তাতে আবার কুলীন। 
তোর নের্গের বাবার ভাঁগা বে জগদীশ-পুখুঞ্যে ছদীদারের 
ছাতে পড় ছে--এই জানিল!” রাগে কীপিতে কাঁপিতে 
মাধব চক্রবর্তী বহির্বাটীতে চলিরা গেল। 

দিগন্বরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছা্িলেন। কল্যাদী এতক্ষণ 
দরজার পাশে দীড়াইয়| সনস্ত কথাই শুনিতেছিল। ত্রীক্ 
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আআসনিতেই, সে বারান্দাই আমিনা কোঘ।কুষি টাটু প্রকৃতি 
পূজার সরঞ্জাম গুছাইবাত অবকাশে লিছস্বরে বলিল, 
“চুপ কর মা।* 

ধ:রু আলা দাওয়ার উপর বসিল। সকলেই নীরব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিছা থাকিছ! বীরু নি্তন্ধত। ভঙ্গ কার 
কহিল, “তাহলে ওখানে কলির বিশ্বে দিচ্ছ ন! পিসিঘ/?” 

কলাধী পুর সান্দর লইগ্রা লেখান হইতে টি! গেল। 

দিগস্থরী হতাশভাবে বলিলেন, "আর না। দিয়েই বাকি 
কটি বাবা? ঘন একটা ক(ণ।কড়িও আমার সম্বল নেই, 
ভাতের গলগ্রহ হয়ে আজীবন পড়ে আছি, তখন আর এত 
বাছ্তে গেলে চল্‌বে কেন | মেরের বরধতে ঘা আছে তাই 
হ’বে--কি করব?” 

কখাগুণি ধীরুর প্রাণে বাজিল। কি জানি ফেন__একটা 
দুঃখের বেদন। তাহার অন্তরকে পীড়ন করিল কিন্তুলে 
ভাব চাপ দির! ধীরু কহিল, “লিলি, নিশ্চন্ন এ তবিভব্য। 
আর আগে পেকে এমন খারাপটাই ব। ভেবে দিচ্ছ কেন?” 
সহসা আখাত প্রাপ্ত একটা বিড়াল কাতর স্থরে “সিউ দিউ" 
শব্দে হর হইতে বাহিরে লাকটেছা পড়িতেই, বকর দৃষ্টি সেই 
দিকে পড়িল। ধীর দেখিল, চৌকাঠের পাশে কপাটের 
এক পাল্লার আড়ালে ছেলান দিদা কল বলিয়া আছে, 
আর একটা ক্দ্ধ অভিমান এবং প্রচ্ছছ বেদনা-দাখান অপলক 
দৃষ্টি স্থিরভাবে তাহার সুখের উপর এন্ত! ধীরু চোখ 
ফিরাইন্া লইল। 

দিগত্বযী কহিলেন, “এই যালের ১৫ই দিন ঠিক হয়েছে। 
তাহলে এই কটা [দন ধীরু একটু কষ্ট করে খেটে খুটে সব 
জোগাড় করে ফেল বাব! !-- দাদা একণা মাহুষ-_* 

শৃকদ্ধ আমি বে গায়ে ধাক্ছি না পিলি।” 

দিগঙ্থরী বিস্মিত দৃষ্টিতে ধীর দিকে চাহিক্। কহিলেন 
“সে কিরে? কোথায় যাবি?” 

যীরু উদাল কে কছিল, পথেখানে অদৃষ্ট আমায় টেনে 
নিয়ে যার ।* 

“ক্ষ্যাপ। ছেলে । আন বাদে কাল কলির বিপে, তুই 
থাকবি নে--কি করে কি হৰে রে?» 

যীকু গন্ধীর ভাবে কহিল, “তাই ভাবছি!" 

দিগন্বরী ছালিত্া কহিলেন, “তোর ধত বাজে ভাবন| ! 
ওসব খেহাল ছাড় ।” 
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ধীরু (দগম্ববীর দিকে চাহিরা চূঢ়ভাবে কহিল, "না লিপি, 
লতা! দেদ্দ! আল বলেছে--ও-বাড়ীতে আমার জ্দার 
জান্বগা ছবে না ।* 

কল্যান ঘর হইতে ঝাহিরে আলির! বাসিল। 

দিগম্বরী হন কুঞ্চিত করিছু। কচিলেন, “ঢাত্গ! ছবে লা 
কেন?” 

“বাড়ী তার-আবার কেন কি }--ঠীার বাড়ীতে তিনি 
থ/কতে দেবেন না!” 

দিগম্বরী একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বাড়ী 
ভার একারই বা চ’ল ক্রি করে, তা" ত আনি না!-আর 
তাই বলে [কি দার পেটের ভাই হয়ে ভাইকে পথে বসাবে! 
তা এখন ফি কর্বি মনে করেছিল !” 

ধীক্ হাির ভঙ্গীতে মুখখানা বিকৃত জরি কহিল, “ঘা 
হর একট। কিচু করে নেওয়া ঘাবে। ও তুমি কিছু ভেব না 
শিপ! আদার ভাবন| আমি নিজেই কোন দিন ভাবিনি’ 
আর ভেবে কি মাগুর কিছু করতে পারে?” 

কলাম রুদ্ধ »& কহল, “কিছু ৭।_-ভার চেয়ে না 
বে পরম নিশ্চস্ত মনে লোকের অধত্তা কুড়িয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান চের ভাল" 

ঘারু কোন জবাব দিল না॥ কলার কথাগুলোর 
মধে। (প্লেন থাকিলেও, বে প্রদ্ছর ঝাখাট) তার সঙ্গে জড়িত 
ছিল নেইটেই ধারুকে বেশী আব/ত করিল। দিগন্বরী ছ£খের 
সহিত কহিলেন, “লতি ধীর, তুই ধদি বাবা এমন না| ছত্রে 
একটু মনোযোগ করতিদ তা+হলে আগ ভাবনা কি ছিল? 
কলিকে ফি তাহলে এমন ক'রে*_কল্যানীত মুখ চোখ দি! 
আগুন চু্টিল,_ সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ছুটি যাইতেই, 
চৌকাঠে আখাত লাগি মেঝের বলিয়া পড়িল) দিগঙ্থরী 
কলা।ণীর পানে চাঠিছা আচল দিব! চক্ষু দুছিলেন। 

ধীরুকে কে যেন দপাং করিঃ! চাবুক মারিল। বিশ্বের 
সমস্ত বেদন।, পীড়ন একলঙ্গে দল ঝাধিঘ্া! আদি! তাহাকে 
এমন ভীষণ ভাবে ঘিরিরা দাড়াইল, যাহার অন্ত সে মোটেই 
প্রস্তুত দ্বিল না। নিজেকে এমন অসহায়, বিপন্র আর 
কখনো লে অস্থভব করে নাই । ধীন্ধ তাহার সঘন্তড শক্তি 
ক্ষঠে পূষ্জীতূত্র কারিঘ। রুদ্ধনিশ্বাদে কহিল, “বাজছে কপা 
ছাড়, এখন আদার চাওটি ভাত দিতে পারবে - বাড়ীতে 
খাব লা, সেই জক্কেট তোমাদের বাড়ীতে এলাম!" 








“বেশ করেছিন-__এ কি তোর পরের বাড়ী? ও কলি, 
কলি" 

কলাণী ঘর চইতে উত্তর দিল, "কেন?" 

দিগধ্বরী কতিলেন__"হীকু এথানে পাবে। একটু তেল 
আর গামছাপান। এনে দে মা, নেয়ে আসুক ।” 

দীরু কহিল, “না, আমি আর নাট্ব না, আদ লকাল 
বেলাতেই গঞ্রা্ছান করেছি।” 

কল্যাণী বাহিরে আলির! দুধে চোখে একটু প্রত! 
জানিনা ছাপিছ্া কহিল, “সেকি! আছ যে হঠাৎ বড় গঙ্গ। 
নেয়ে পুনা করে ফেললে? ও বালাট ত তোমা ছিল ন! 
চিরকাল ত ধোবেদের পচ! পুকুরই তোলপাড় করেছ 1” 

ধীরু হালিগড। কহিল, “তা সত্যি। তবে কাল রাতে 
ডোষপাড়ার মতি কাওর। কলের ছয়ে মারা যায়! তোদের 
এখান থেকে ফেরবার সনগ্প হবিবাগ্দির সঙ্গে দেখা। বল্ল 
লোক ছুটছে না। তাকে দা করতে গিয়েছিলাম ।” 

দিগন্বরী গালে ছাত দিয়া বিশ্মিত কঠে কহিলেন, "লে 
কিনে! একে কলেরা হয়ে ছে, ভাতে আবার কাওরার 
মড়া! তুই তা’কে -অগ্লান বদনে পুড়িয়ে এলি ? এমনি 
গোৌরারতুৰি করেই কোন্‌ দিন প্রাণট! ছারাবি 1” 

ধীরু রান ছান্তে কহিল, "জানার প্রাণের কোন দাম লেই 
পিসি! কাজেই লেটা গেলে লাচ ছাড়া লোকসান নেই!” 

কল্যাঞী সেখান ছইতে উঠি ধীরে ধরে রাক্সাঘরে গেল। 

ম।+ব চক্রবর্তী পূনৱার আলিগ্রা কছিলেন, “তাহলে দিগে, 
আমি কাল ধীরুকে নিয়ে কল্কেত! ধাই, বিয়ের ঞিনিস- 
পত্র গুলে! সব কিনে আনি?” 

দিগন্থরী কহিলেন, “হ্যা! দাদা, মার দিন কই? মাঝে 
ত মোটে ‘টা দিন আছে ।” 

মাধব দাওয়ার উপরে উঠিত্া কৃচলেন, “বেশ কথা! 
তা' হলে একটা ফর্দ করে ফেল! ঘাক--“বলিত্া ধরেৱ ভিতর 
হইতে একটা মেটে দোৱাত ও শয়ের কলম আনিয়া ফদ 
কছিতে বসিলেন। 

বল্যামী রার্াঘরের দাওছান ঠাই করিয়া হাত বাড়ি 
উচ্চকে কহিল, “ভাত দিপেছি ৷" 

ধীক্ ধীরে ধীবে গিহা আদান বলিল, এবং আহারের 
পূর্বেই চক্ঢক্‌ করিয়া গেলানের সবটুকু ছল একেবারে 
নিঃশেবে পাইরা ফেলিল। কল্যানী হিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিলা 


২৩৬৪ 


ভাবত 


[১৪শ বর্ষ__১ল থও--২৭ সংখ্যা 





গলললললশ্লনলপশ পশলা 


কহিল, “একি, ভাত ধাবার আগেই এত পল জল পেরে 
নিলে হে!” 

হীরু কল্যামীর দিকে চাহি) কছিল, “যে হেখ্টউ।ই 
পেছেছিল!" ধার আহারে প্রবৃত্ হইল । 

কানি কোন কথা ন! হলিয়৷ উঠিছ। গেল, এবং 
একখানা ছোট পাখা! আনিথা ধারুর সন্গুগে বলিয়া ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতে লাগিল। 

ধীরু লঙ্ষ্মাবিচড়িত বাস্তত। দহকারে কিল, "থ(কৃ, 
থাক, আর পাধাব দরকার নেই।গবস ডাত ধাওয়া মানার 
অচাদ আছে ।” 
এধা দিগ্ছা কহিল, *ত| পাক, কিন্তু মাছি 
খায়৷ ত সচান নেই, দেখছ লা চারিদিকে কত মাছি 
ভন চল্‌ করছে 








বারুকে খাওয়ান ছাদ যেল কণ্যান্র কাছে একটা 
নুতন কিছু খলিছ। মনে হইতে লাগিল। পুর্বে সে কত দিন 
তাহাদের বড শেস্থাপ্ অনাহৃত মবস্থ'র খাইথা গিছাঘে, 
কিন্তু এতদানি চর করিবার প্রশ্নাদ দে কোন দিনও করে 
নাই 1 আর আ তার স্থপ্ব বাসনা কোন্‌ এক মানা 
বার্থতার তিন স্পর্ণে জাগিয়। উঠিছাছে। 
কতটা অগ্তমনগ্ব তাবে কঠিণ, “দত্যিই কি 















এ থাপার ভাহ গুলো নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে ধীর পুনরায় কহিল, "আই যেতাম, কিন্ত 
বিপ্রেতে না থাকলে আবার” Y 
ধীরুর কথা শেক করিতে না দিত্রাই কলা।মী কহিল, 
“ফিরবে কবে?" 
অন্তননন্ব ভাবে ধীরু কহিল, "প্রানি না।* 
“তার মানে 1” 
ধক গন্তীরভাবে কহিল, “বোধ হছ্ছ আর ক্কিরব না।* 
গলার তাত ত্বকে থাধির! যাইতে সে তাড়াতাড়ি বুধ তুলিয়া 
কলানীর দিকে চাহিহ্া। কহিল, “মামার আর এক ঘাস 
জল দঃও ত।* 
ফলের পাত্র নিকটেই ছিল। ফঙ্গানী জল গড়াইতে 
গড়াইতে নতমুখে কহিল, “তা’ছলে আমাদের মায়াও 
» কাটালে ?* 
ধীরু জল খাইয়া! গেলাসটা। হাখিক্া। দিল | গ্রাম ছাড়ি 


এই 


চলিহা ঘাওছাই উপন্তিত থেন শাহাব দবচেক্ে বড় কাজ! 
একটা তযগের শান্তি সহশ্র ছুখের ভিতর দিয় তাহাকে 
সুখের সন্ধান বলিয়া দিছে! গে আদ দৃঢ়, অবিচপিত। 
ধীকু আর খাইতে পারিল না, শুধু খলার ভাতগুলি লইয়া 
নাড়াচাড়া; করিতে লাগিল ॥ 

কণা ধাকুর এতৎ।ন উদাস ভাব জীবনে এই প্রথম 
লক্ষ্য করিল। কি ঘেন কিসের একট। তীত্র মাঘাত তাহার 
কুত্ৰ মন্তরধানি বেদনাঞ্থ ভরাইছা দবিল। স্হত্র আবেগ- 
উৎকঠা একসগ্রে আসিয়া তাহার বুক চূড়িঘ! বসিল। সে 
কাদন-ভর! সুরে কহিণ, “এত নিঢুব তুম কি করে হ'লে 
ধীরুদা ৷" 

ধীরু বিস্মিত হইছ! কল্যানীীর দিকে চাহিথ্া দেখিল, 
তাহার চক্ষু তুটী অস্রপজল। ধীরকে শত বৃশ্চিক ঘেন 
একলঙ্গে দংশন করিল,_সে আলন ছাড়িছ। হঠাৎ উঠি 
পাড়িল। 

উঠানের ওপার হইতে দিগম্বয়ী তাড়াতাড়ি কহিঙ্না 
উঠলেন, "ও কি থে, উঠে পড়লি থে। খোল, খোল হরি 
গদ্ধলার নতুন গাই বিই.প্রছে,_তাই সস একটু হধ দিয়ে 
গেছে,_পাটালী দিছে ধা। য।” কলি, এনে দে ।” 

ধীর কহিল, “ভয়ানক পেট ভরে গেছে পিদি!-আর 
জগা নেই”--বলিছ্া পুকৃর থাটে হাত দুখ ধূইতে গেল। 
কণার কিছু না বলনা! তাড়াতাড়ি এটো। থালা, বাটী, 
গেলাস লই ধীক্ুর পশ্চাতে চলিল। ধীক একবার পশ্চাতে 
চাহিঙ্থা ঘাটে ন। গিছা একটু দূরে আ.ঘাটাঘ লামিন মুখ 
ধুইতে লাগিল। 

কণা।নী ছাটে আগ, জলে খালাখান! ভুাইরা, বাধিত 
দৃষ্টিতে বীকুর দিকে চাহিয়া কহিল, “ঘাটে ছাতত-দুখ ন! ধুরে, 
কাট ভেঙ্গে ওখানে যাবার মানে?" 

“অত কৈফিগুত আমি দিতে পারি ন!" বলিয়া বীর 
নতবদনে চলিহা গেল। 

ছাহুষের মন এমনি করিগ্সাই মাধুঘকে দেখিতে পাছ। 
ধীরেন তাহাদের কে? কেনই ঝ| তাহার বিচ্ছেদদনিত 
খের চিন্তা তাহাকে এমন করি! পীড়ন করিতেছে? কেনই 
ব। তাহাকে ধরি! রাধিবার মস্ত এতধানি আগ্রহ, এসকল 
মানলিক প্রশ্নের ছবাব কল্যান মনের মধো খুজিদ্বা পাইল না। 
কেবল এক্কটা অবাক্ত বেদনার কঠিন চাপ তাহার বুকে বসিপ্া 
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রাজত্ব করিতে লাগিল! শাসনের তীক্ষ খোচা লে তাহার 
কোমল প্রাপকে ক্ষত-বিক্ষত করিক্াা তৃলিল। তপ্ত অশ্রু কিন্তু 
বাধ! মানিল লা,_ ছুই গণ্ড বাহিয়। পুকুরের সঈতল আলে 
কৌটা ফোটার পড়িতে লাগিল হাটুর উপর চিবুক 
রাখিয়া! এই নীরব ক্রন্দনের ভিতরেই কল্যানী তাহার হাতের 
_, কাজ শেধ করিরা কর মলে গৃহে ফিরিল 
ঙ 

লকালে দিগম্থরী ঠাকুরালী কলা।লীকে বলিলেন, "আজ 
একাদলী। আছি গঙ্গা নেয়ে স্টাসের মন্দিরে যাচ্ছি কলি, 
তুই ততক্ষণ চারটে চালে-ডালে মিশিয়ে তোর যতন ধিচুড়ী 
করে থা--দাদ! ঘদি ওবেলা আমে*__ 

কল্যাণী ইতভ্ততঃ কারিক্। কহিল, “তাড়ারে চাল বাড়ন্ত ৷” 

কল্যাণী মাতা একটু ইতন্তততঃ করিক্। কহিলেন, “তবে 
ধীরেনদের বাড়ী থেকে বরং ছটো চাল ধার করে আনিস্‌*__ 

কল্যাণী বির ভাবে বলিল, “আমি পারব না মা। 
না ধেয়ে থাকব দেও ভাল, তবু ওদের বাড়ীতে আমি চাল 
চাইতে যেতে পারব না ।* 

“আচ্ছা, আমিই না হয় ঘাঝ'খন। তুই বাসন ক’ধানা 
চট করে মেজে নিরে আর” দিগম্বরী ঠাকুরামী তাহার 
জপের মালা-ছড়া হাতে করিয়া! চলিয়া গেলেন 

কল্যাণী তখন রকের উপর বসিয়া ছিল। বাশ ঝাড়ের 

“কাক ঘি খানিকটা দৌগ্র আলি: তাহার চারিদিকে 
পড়ি দ্বাছে। ঠেঁতুলগাছের অন্তরাল হইতে একটী পাখী 
ডাকিয়া উঠিল, “চোখ গেল" কলাানী বীশ-ঝাড়ের 
দিকে চাহিয়া! দেখিল, রোৌপ্যোজ্জল পূর্থ্যকিরণ গাছের উচু 
* মাথা ছাপাইরা এখানে সেখানে এক এক টুকর! প্রভাতের 
বৃম্তচযুত শেক্কালির মত মাটির বুষে ছড়াইয়া রহিয়াছে। 
বল্যাধী একটা স্থগস্তীর নিশ্বাস ফেলিন্নবা তাহার জীবনের 
পাতীগুধির উপর চোখ বুলাইদ্বা চলিল । ছেলেবেলা থেকে 
মামা মাধব চন্রবর্তাীকে আশ্র্ন করিয়া মাতা-পৃত্রীতে আন 
যোড়শবর্ধ এইখানে পড়ি আছে। পিতাকে নে কখনও 
দেখে নাই,__কেবল মার সুখে শুনিত্বাছিল, তিনি নাকি 
মহাকুলীন ও পণ্ডিত ছিলেন; এবং তাহার মৃতহাতে ৮১১টি 
নারী এক দিনে এক সঙ্গে ভাতের নোরা থুলিল্না, শিবির 
নিশ্ষুর ঘুচিত্া, কৌপিস্তেহ অন্চ।ক ভাল করিঘ! বাজাইপা- 
ছিল। তাহার ম'তাওন। কি ইহাদের মযো একক) [ককিং 
৪ 


রঙ্ধোত্বরভোগী মামা মাধব চক্রবর্তী প্রচার বঙ্গ দজঘানের 
অনুগ্রহে যাহা কিছু সামা উপার করিতেন, নোটা ভাত বোটা 
কাপড় ভাহাতেই চলিয়া ঘাইত | মানব অপুত্ৰক ও বিপর্ধীক 
ছিল। কাজেই তাহা সমস্ত দ্বেহটা ভাগ কল্যাদীর উপরেই 
স্থান্ী বন্দোবস্ত করিনা লইগ্রাছিণ। কলস বিবাহের কথ! 
উঠিতেই মাধব চক্কবর্মী ভগ্রীকে জোর গলার জাঙ্বাল দিয়া 
বলিতেন, “এই গ্যায়েই পাত্র আমার ঠিক করা আছে. 
তোকে কিছু ভাবতে হবে না বোন” ঝগ্যাদীর অধরে 
একটা মৃতু হাস্ত-রেব। কুউগ্া উঠিত। কত দিন লে আনমনে 
কমনার পটে বাসনার তুলি দিয়া ম।পনার ভবিষ্যৎ ভীধনের 
রভীন্‌ ছবি ্াকিতে বসিত। কেনন কিয় নে তাহার 
গৃহস্থালী পাতিবে--নিলের দমন্ত ঈতাটি ওই আাপন-ভোবা। 
লোকটির সঙ্গে দিশাইর! তর ভালমন্দ, শুভাণুৱ্রে সকল 
বোঝাই নিজের মাথাত ডুলিয়া লইবে--ই উদার, সেঃশীল, 
লরল হৃদয়ের সন্ত শ্লানিছা, নমন্ত গ্লানি নে তাহার ভালবাস। 
দিদা ধুই! মুছিগ দিবে! 

আল কণ্মানীং অন্তরটা হাহাকারে ডৱিত্র। উঠিল। যে 
নোগার স্বসনে মগ্ন হইবা লে এত দিন প্রতীক্ষ। করিতোছিল, 
বাস্তবের কঠিন আঘাতে আদ তাছা ভার্নিয| গেল। 
ভবিষ্যতের এক সন্ধালোকের দাঝে নিজেকে ঝাল চেলী 
পরাইছ। একজন ৫* বংদর ব্রস্ বৃদ্ধের পাশে দাড় করাইতেই' 
তাহার চারিধারের আলোক-বেখার উপর কে ঘেন একরাশ 
গাঢ় অন্ধকার ছড়াইছা দিল। ওই স্থবির, কম্পনান বৃদ্ধের 
লালদার মাগুনে তাহাকে আহুতি দিতে হইবে । দেহের 
অপমানে হুদ হধন ক্ষেতে, অভিথালে ভাঙ্গি পড়িবে, 
ওই লোকট। তখন তাহার কোনই থবর রাখিবে না,_পরম 
নিশ্চিন্ত মনে দিনের পর দিন তাহার দেছের উপর লালসার 
কাণো ছাপ গেশিরা দিনা ঘাইবে। সে একট। কথাও 
বলিতে পারিবে না, বাধা, দিতে পারিবে ন।! একটা অনুষ্ঠান 
ও গোটাকতক সংস্কৃত কথার জোরে ওই লোকটা তাছার 
সর্কস্ব দখল কতা আগ্দীবন বনিহ্থা থাকিব! জথড এই 
আব্মবিস্ন্ন সে নিজে হইতে করিতেছে না, এবং তাহার মত 
লওয়ার কেহ কোন প্রচ্থোজন বোধ করে না ।-কিন্ক এই 
মরণবস্তে দীক্ষিত হই তাহাকে সারা দীবন অপস্ত আগুনে 
গুড়িত। যরিতে হইবে । কলালীর চোখ দু’ট। জাল! করিয়া 
তপ্ত অশ্রু বরিদ্বা পড়িল। 








আকটী মেরে এমন সমৰে পশ্চাৎ হইতে আলিয়া কল]াজীর 
পিঠে একটা চাপড় মারিয়া কছিল, “কি সৃই, বরের ভাবনায় 
এতই তকমা হে, রান্লাঘরে ঢুকে কুকুরে হাড়ি খাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছ না।” 

কল্যাণী গুক ছাসি ছাপিয়া কহিল, “দেখছ না, ঘুম হচ্ছে 
না! ভার পর কবে এলি হণ?” 


স্বর্ণ কহিল, “এই ত কাল।” 

কল্যানী একটু হালি) বলিল, “খর যে বড় ছেড়ে 
ছিলে 1” 

স্বর্ণ হাসিনা কহিল, “পূহানে। হলে কি জার ভাল 
লাগে” 

কলানি শুদ্ধ ক: বলিল, “কি জানি ভাই, ওসব বুবি 
না৷ 


“আহ৷ ডঃ কেন--হলেই জানে" বলিয়া স্র্ণ কল্যানীর 
গাল টিপিরা দিল। 

“নে সহ্‌--কত কাজ বাকী মাছে দেখেছিস্‌।” 

বর্ণ কচিল, "লতা, এত বেলা হ’ল, এবনও কাদ্রপাট 
লারা দত নি ? রান্না চড়াদ্‌ নি?” 

“মার আজ একাদনী। তিনি খ্রামের মন্দিরে গেছেন। 
নাও বাড়ী নেই । কালতেই মার একার জন্তে আর 
দ্ধ ঠে যাই কেন ? হা হর বাধন হবে’বন ৪৮ 

বর্ণ কল্যাধীর গলা জড়াইয়া বলিল, *ত। ব্যবস্থাটা 
নাদের বাড়ী করেই আমার কুতার্থ কর না কেন?” 

“ন ভাই, আমার শয়ারটাও ভাল নেই--য! হচ্ছ শুক্ন 
শ্রাকনা খেলেই চল্বে।* 

শ্বর্ণ চালিয়। কছিল_শশরীরু ত বেশই আছে দেখছি, 
মনটাই কিছু গোলমাল বাধিয্রেছে। ওসব গুন্ছি না, 


সির তত রং 
বাছি" ২ যয 
েশ্না লা, তার দরকার নেই’: এন. দিগন্বরী 
রগ বাড চুরিতে চুকতে কিন, জা "কলি, এত 
৪8 বেলা অবধি লব ৷ পক আছে--কিছুই কা নি!” 

এ কল্যামী হাসিয়া কহিল, *বর্ণের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
দেরী হরে গেল মা" 


বর্ণ কল্যাসীর দিকে একবার চাহিয়া মুখ টিপিরা হাসিয়া 


কহিল, শ্পত্যি নানীদা, ওর দোব নেই,_মামিই ওকে 


আটকে রেখে কাজ করতে দিইনি ॥ 


[ ১৪শ বৰ্ষ_-১ম খা ২ সখ্য 








ও এবেল। আমাদের 
বাড়ীতেই খাবে।" 

কল্যানী বাধ| দিরা কহিল, “আজ থাক ন! ভাই, আর 
এক দিন না হয় খেলেই হবে।* 

বর্দ একটু অভিদান-ডরা গলায় কহিল, “শোন মাদীমা, 
কলি বলছে খাবে না--তা হলে আমি*__বনিয় স্বর্ণ উঠি 
গ্বাড়াইল। 

দিগন্থরী ঠাকুরানী হালিহ। কহিলেন, “দেখতে শুনতে 
কলি এখন একটু বড়পড় হয়েছে কি না, তাই আর কোথাও 
যেতে চায় না। তা তোর। ত আমার পর ল'স-ও 
ঘাবে’থন ।* [দিগগ্ববী ঠাকুরামী ঘরের ভিতর চলির। গেলেন । 

শ্বণ কলামীর গল। ধরিপ্রা কহিল, "কেমদ--এখন ত 
হ’ল?" ইতিমধ্যে দিগ্ঘরী ঠাকুরাধী একবাটী মুড়ি ও 
কছ্ছেকটা নারিকেল নাড়, আনিম্থা কহিলেন, “নে লোপা, এই 
জলপান হটো খা। এত দিন বাদে বিশ্বের পর এলি-_খালি 
মুখে যাবি? তা স্বশুয়বাড়ী থেকে কখন এলি ?" 

“কাল সন্ধ্যা বেলা" এই কথা! বলির! শ্বর্ণ দিগন্বরী 
ঠাকুরালীর পারের ধূল! লইল। 

“থাক্‌, ধাক্_-দশ্ম এযোস্ী। হও মা" বলির। দিগঙ্থরী 
্বর্থর চিবুক স্পর্শ করিছ। কহিণেন, “মাই ভাল আছে ত?” 
বর্ণ ঘাড় হেলাইয়া দুখ নত করিল। 

“কলির বিরের ঠিক হয়ে গেল নালী 1” 

শষ] বাছা ।” 

“ীরুদার সঙ্গে ত।” 

দিগন্বরী বাধা দিদ্ব! কছিলেন_“ওথানে আর হল না, মা” 

একেন।" 

“ওরা মা বড়লোক, তেমন গা করছে না। শ্বাশুড়ী 
নেই, আয়ের সংগার | তার পর ভেবে দেখলুম, ওদের 
দেনৰউ তেমন মান্য ভাল নহ, ফালেই আর এপ্তলূম না।" 

কল্যাণী উঠি রা্জাঘরের দিকে গেল | রান্নাঘর হইতে 
বালনের গোছা! লইস্বা উঠানে নানিতেই, হরণ তাহার পশ্চাতে 
আসিল। ঘাটের চাতালে বাসনগুলে। রাধিরা কল্যানী 
বলিল, "তুই ওই কাঠের গু'ড়ির উপর বোম্‌__আমি বামন 
ক’ধানা মেজে দি” 

্র্দ কহিল, "আহ না, দুজনার ছাতাছাতি করে মেজে নি। 
তাহলে শীগগির হবে ।” 






স্বর্ণ কি বলিয়া তাহার স্বামীর [কিল উন, 
দিনের কোন্‌ ঘটনা, কখনকার কি কথা আরস্ত করিয়া সে 
তার গল্পের স্থচনা করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। শ্বশুরবাড়ী, স্বামীব ঘর, আনন্দের সংসার__কত 
'আশা-আকাঙ্কান্ন ভর! সেখানকার প্রত্যেক বন্ধটা ! রাশি 
রাশি কথা এলোমেলো! ভাবে তাহার মনের মধ্যে পাক খাইয়। 
গেল সেই মেটে-পাচিল-ঘেরা ঝকঝকে বাড়ী, ধবধবে 
উঠানের পাশে সারি সারি খড়ের টুপী-পরা গোল ধানের 
গোলা, পার্শ্বে তুলমীমঞ্চ, বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপ, ফুলবাগান***-** 
ইত্যাদি তাহার চোখের উপর “ভানিয়। উঠিল। একটা 
অতিবড় সুখের চিন্ত! তাহাকে মূক, অন্ধ এবং বধির করিয়া 
কত দুরে ভামাইয়। লইয়! চলিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল 
না; শুধু একটা উদাস পলক হীন চাহনি বাহৃজগতে পড়িয়া 
রহিল মাত্র। 

স্বর্ণের এই ভাব-তনসয়.উদান দৃষ্টি, পুলক-সঞ্চারিত মৃদু 
হাদির ক্ষীণ রেখ! চোখ-মুখে কুটতে দেখিয়া কল্যাণী কিছুক্ষণ 
অবাক হইয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! (ভাবিতে 
লাগিল, যে কথ! গুনিবার জন্য সে. আজ এত বাগ্র হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছে, প্রাণের সমস্ত বাসনাকে একসঙ্গে বাধিয়॥ 
অবণের দুয়ারে জড় করিয়া! রাখিয়াছে, সে প্রসঙ্গ তাহার 
কাছে কত মধুর, কত লোভনীয়,__বিবাহিতা স্বর্ণ হয় ত তাহা 
বুঝিতে পারে নাই, বা বুঝিবার ইচ্ছাও তাহার নাই। তাই 
সে আপনার সুখ-চিন্তায় আপনিই ডুবিয়া রহিয়াছে।-..... 
হায় স্ত্রীলোকের বিবাহের বঙ্গে সঙ্গেই এতখানি পরিবর্তন 
আমিতে পারে, এ কথ! কল্যাণী কল্পনাও করিতে পারিল 
না। একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়! হাতের আধমাজা! বাসনের 
দিকে দৃষ্টি দিরাইয়ে স্বর্ণকে কহিল, “ত! ভাই, তুই 
কেন মিছিমিছি রোদে বসে কষ্ট পাম্‌, তুই বাড়ী যা।” 









ভাই, সত্যিই আমি দেই কথাই ভাবছিলাম ৷” তার পর সে 


+, লীন. 


রণ অগ্রতিভ হইয়। কহিল, “না, 'না_রাগ করিসনি - 


দুর হইতে চীৎকার করির! বাড়ী মাতাইন্সা তোলা 
এবং ঘন ঘন একোণ নে-কোণে সচকিত দৃষ্টিপাত, মাথা- 
মুগুহীন সমন্ত-রাত্রিব্যাপী গল্পগু্ব, প্রাতে অনিচ্ছা শব্যা- 
ত্যাগ...ইত্যাদি কত কথাই কহিতে লাগিল। প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী স্বর্ণর স্বামীর কথ! শুনিতে লাগিল_ 
যেন তাহার মধ্যে কত মধু, কত মাদকতা । তার পর শ্বশ্তর- 
শাশুড়ী প্রহৃতি পাচজনের কথা উঠিল । কে কি দিয়া সুখ 
দেখিল, এই তারের বাল! ছুগাছা কে দির্নাছে, গলার 
হারছড়! ক’ভরির ইত্যাদি একের পর এক করিয়া! ঘাড় 
হেলাইয়া, মুখ দোলাইয়া, চোখভঙ্গী করিয়া স্বর্ণ সমন্তই 
কল্যানীকে কহিতে লাগিল। নিশ্চন প্রস্তর-প্রতিমার মত 
কল্যাণী স্বর্ণর প্রনুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া! সে সকল কথা! 
শুধু কাণ দিয়া শুনিল না প্রথণে প্রাণে অনুভব 
করিল। 

সূর্য্য তখন ঠিক মাথার উপরে । কল্যানীর মুখখানি 
লাল হইয়! উঠিরাছে ; বিন্দু বিন্দু ঘাম মুক্তার মত চুর্ণ-অলক 
বাহিয়! সুখের উপর আসিয়া! পড়িতেছে। পুকুর-পরাড়ের 
ছায়ায় ঢাক! বাশঝাড়ের ভিতর হইতে একটা পাখী আপনার 
খেয়ালে থাকিয়া! থাকিয়! হাক দিতেছিল-__“বউ কথা কও, 
বউ কথ| কও! বউ কথা কও!” হানি, লজ্জা এবং 
আনন্দের ভিতর দিয়! গল্প বলা শেষ হইতেই স্বর্ণ উঠিয়া! 
দড়াইল এবং আচলখানি কোমরে জড়াইয়৷ কহিল “তিন 
ঘণ্ট। ধরে ত ভাই গল্প কর! গেল, বাসন কিন্তু একখানাও 
এ পৰ্য্যন্ত মাজা হল না।” 

কল্যানী একটু লজ্জিত হইয়! চাহিয়া দেখিল, সত্যই 
গোছাভরা রান 'যেমূলকার তেমনি পড়িয়াই আছে, 
একখানা ও মান্জ! হয় নাই। 

“দে ছুখান! আমার কাছে, হাতাহাতি মেজে ফেলি, বেলা! 
হয়ে গেছে” বলিয়৷ স্বর্ণ কল্যালীর নিকটে আপিতেই, কল্যানী 
ঘাড় নীচু করিয়! মাথা বাকাইয়া কহিল, “না, না তোকে 
মাজতে হবে না, ভারী ত কথানা বাসন, এই দ্যাখ আমি 

দ্তে দেখতে মেজে ফেন্গুম বলে”__ 
টু ক্ষুপনলগাবে কহিল, গ্ঘা খুসি কর্‌, শীগৃগির 
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অনার 








কতা আতি ক্ষিপ্ৰ হন্তে তাহার কাচ দাবি লইপ ; 
পড় কাচিয়া বাসনের গোছা আহার অর্দ্ধো থিত ধাম 
হ রাবিষ্ন! হালিয়৷ কচি বাদ, এই ত হয়ে 


এবন ।* 






উ=দেচলিল। হর্ণ হালিয৷ কহিল, এআর হোকে 
পরের মধ কাল থেতে হবে না কশি_ভোরও ত হুণ 
ছুটে উঠেছে। বরের কথা বলবি ত £* 
লি অন্তমনন্ধ ভাবে উত্তর করিল “বণব।* কিন্তু 
না_কি তাহাকে বলিতে হইবে। একজন 
পলিত-কেশ, গলিত-বিবেক, লোগচর্ম্ম বৃদ্ধের 
প্রমানাপ-কাহিনী ! বে বাক্তি বন্ধপ হিসাবে 
তাহার প্রায় চুর বড়, যৌবনকে থে প্রান্ন তিন যুগের 
পথে দেশি! আলিন্রাছে, বার্ফকা ঘাহাকে ঘিরিন্থা বসিপ্রাছে, 
তাহাই গঙ্গে ছাখার প্রেম, ভালবালা, মিলন! ফলানীর 
হইত: উঠিল! লজ্জা, দুপা, হুঃখে, রাগে 
তাহার সন্ত শরীর ভিতর দিয়া আগুন ছুটল! থে 
স্থখের কল্পন'কে লে এত দিন কত ভাবে চিত্রিত করি লারা 
অন্তর ভরাইন্। রাবিঘাছিল, ধাহার গঠন-কার্বা শৈশব হইতেই 
ন কোণে আর করিত্না আ তাহাকে 
পূর্ণতা নিতে চালয়াদ্ধে, তাহা কি এই ৷ এই নন্ষ্ঠালের 
ভিচর দিদা তাহার লারীনীবনের সার্ঘকতার পথ খুলিয়া 
বাহির করিতে হুইবেই !' ইহার লঙ্গেই তাহার ইহকালের 
, দরে বুঝি পরকালের সম্বন্ধও জড়িত থাকিব! এই 
আড়স্কর বে কবর লিখা! এবং ইহারই অগ্তরাগে একজনের 
বে কতধযনি দুঃখের বোকা সঞ্চিত আছে, তাহা ত কেহই 
বুঝিবে না! সঠতোর নুখোগ পতিত এই মিথ্যাটাই 
আনরণকাল তাহার সর্বস্ব অধিকার 
করিঘা প্রাডব করিতে থাকিবে, সে একট! কথাও 
বলিতে পারিবে না,-ইচাহ তাহার স্ুঞ্জার বিবাহিত 
জীবন ৷ 


































এ পাপ শাপ পাপা 


[১৪শ বর্ষ_১ন খর সংব্যা 


কলির দুই চক্ষু ভরির। জল আধিল | নে তাড়াতাড়ি 
মাখ। নীচু করিষ। আঁচল দিত চক্ষু মুছিতেই, তাহার হাতের 
বাসলগুলি মাটীতে পড়িপ্া গেল । থন্ঝন্‌ ঝলাৎ শব্দে 
চমকিছা পশ্চাতে ঢি[বনা স্বর্ণ দেখিল, কল্যাখির হাতের বাসন 
মাটিতে পড়িছ। গড়াইন্গ। যাইতেছে। সে ব্যন্তহাবে কহিল, 
শকি লো কলি, পড়ে গেলি নাকি?" পি 

“না আমার লাগেনি, হঠাৎ হাত পিছণে খাদনগুলো 
পড়ে গ্রেল ।* 

স্বর্ণ হাসির! কহিল, “এই স্ব, কলি, তুই আমান তখন 
বলছিলি বড়,__এখন নেখলি ত {-স্বোদ্ামীহ কথা। ভাখতে 
গেলে নেগ্রেমাগুষকে একেবারে কাণা, কালা, বোবা, 
পঙ্গু হয়েই ভাবতে হঙ্ব_নইলে তার লবটুকু ভাবা 
যায় না ।" 
,. কল্যালী সে কথার আর কোন জবাব দিল না। 
বাসনওণ। গুছাইন্। পুনরার তুলিয়া কহিল, “ন্বর্ণ, তুই ভাই 
আর দেরী করিস্‌ না, বাড়ী ঘা-জনেক বেল। হয়ে 
গেল” 

স্বর্ণ গন্তারুভাবে বাধ! দিপা কহিল, “তুই তা হ’লে 
যাবি ন। বল্‌ 

“ন। গেলে ত তখুশি বল্তুদ,__তোকে এতক্ষণ, 
আটকে রাখব কেন ?% 

“তবে ?* 

"একটু দেরী হবে ভাই!» 

স্বর্ণ চক্ষু বিশ্কারিত করিদ্বা কহিল, 2০০১ 
কেন” fl 

“ডিছে কাপড়ধানা ত ছাড়তে হবে! আর না পুদোর 
বসেছেন--উঠ লেই আৰি হাচ্ছি,_তুই এগে! 1» 

“আসিল, নইলে কিন্তু এই-’ধাড় বাকাইর। একটা 
কীল দেখাইর। হাসিতে হাসিতে স্বর্ণ চলিয়। গেল। চি 

কল্যানী গৃহে প্রবেশ করিল। ( ক্ৰসশঃ ) 
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চরকা প্রচলনে নারীজীতির কর্তব্য 
প্রীনগেন্ডনাথ ভট্টাচার্ধ্য 


চরকার মৃত একটা জিনিস বে কেন দেশের সাধারণ লোক 
ধরিতে চাছিতেছেন না--এ একট! মস্ত ব্রহস্তের মত। থে 
দেশের লোকের গড়-পড়তাছ দৈনিক আর করেক পত্থসা 
মাত্র, সে দেশ হইতে বৎসরে বহু কোটি টাক! বিদেশী বস্ত্র 
বিনিময়ে লনূত্রপারে চলিয়া ঘাওয়| দেশের পক্ষে কত প্রাণ 
ঘাতক তাহা! কি ভাবিবার কথা নহে? সকল বিদেশী 
পণ্যের ছিলাব তাইলে এ অন্কটা যে কোথায় উঠে তাহা 
ভাবিতে প্রাণ কঠাগত হয়। এ সম্বন্ধে আচাৰ্য্য প্রকু্চ্জ 
বহুবার বিস্তৃত আলোচনা করিদ্বাছেন। এই সব বড় বড় কথা 
আমর ঠিক ঠক্‌ ছদরঙ্গম করিতে পারি কি ন! সন্দেহ। 
কারণ, তাহা হইলে এত দিন চরকা আন্ৰোলন সাফলা- 
মণ্ডিত হইয়া দেশকে গরমন্ত করিনা তুলিত । তবে এটা ত 
আমর! প্রতি দিনকার ছীবন্যাত্রায় বুঝিতেছি যে, অর্থানটনে 
পরিবারস্থ ছেলে মেয়েদের রীতিমত শিক্ষা দিতে পারিতেছি 
না, নিতান্ত দুমুধু না হইলে ডাক্তার কবিরাজের দ্বার হুই 
না। অর্থের অনটনে স্থুচিকিৎস! বা পথ্যের অভাবে আত্মীয় 
পরিজন চক্ষের সন্থুখে ইহলীলার শেষ করিত্তেছে, সময় সময় 
পেট ভরিয়া অন্নও জুটিতেছে না। এ সকল বাচাই করার 
অন্ত পাত্তিতোর কিপারের আবশ্রক হয় না, বড় বড় রহ 
অধান্নের আবস্তকতা নাই। এসব ব্যাপার আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে অহরহ; চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ করিতেছি । 


এত নুস্পষ্ট ঘধন দেশের দাশিগ্রা তগ্চন চরকা! ধারপের 
যৌন্ডিকতার অন্ত দর্খলীতিদ্র পণ্ডিতের শরণাপন্ন হইতে 
হইবে কেন? ক্ষেতের ধান, বাগানের তরী তদকানাতে 
কোনও মতে জীবন ধারণ চলিতেছে। পেটের তাতেও টান 
পড়িত না--ঘদি না ধিদেশী কাপড় প্রভৃতির দর 
আমাদের গোলার ধান মহাজনের গোলার বিকাইয়। দিতে 
হইত। এই ভীষণ অশ্লসমপ্তার সমাধান কোথায়_সে 
বিধগ্রেও আচার্ধা দেব যে একাস্তিক 'আলোচন। করিগ্রাছেন 
সেঝন্ত তিনি প্রণম্য। দেশের নুতন ধনাগমের পন্থ! উদ্ভাবন 
কিন্থ। দেশ হুইতে ধনের বহির্গমলের পদ্ধারোধ-_এই দুই- 
উাতেই দেশে ধনের 'আধিক্য বটে। দেশে ধনবৃদ্ধির দ্বিতীয় 
উপাস্ন_চরক।। ইহাতে বিদেশী বন্ধের বিনিময়ে দেশের ধন 
বহিগধনের পদ্থা রোধ করিবে। স্বদেনী আন্দোলনের সমর 
বিলাতি কাপড় বর্জনের চে! টলিহাছিল) নে চেষ্টা 
অনেকাংশে সফলও হুইগ্রাছে। দেশে অনেকগুলি দেশী 
কোম্পানি ছারা পরিচালিত কাপড়ের কল বসিয়াছিল। 
তাহার অনেকগুলি আন্দিও বেশ চলিতেছে । দেশে ধনা- 
ধিকাও হটিস্াছে। ভবে সে ধন মাত্র কতকগুলি ধনীর 
ধনভাগারে স্ত,পীকত, পুজ্জীভূত হইতেছে। বিলাস-বাসনে 
বাস্ছিত হইবার মুখে ছিটে-কোটা মাত্র আামাদের ভাগ্যে 
জুটিতেছে। নন্দের ভাল এই থে টাকাটা লাগ? পারে 
২৬৯ 
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যাইতেছে না। সাধারণ লোক ইহাতে ধনের সন্ধান পান নাই। 
বরং অনেক সম হিলাতি কাপড়ের তুলনাত যবন মিলের 
বা দেশী কাপড়ের দর অধিক ছিল, হখন দেশাত্মবোধে 
অনুপ্রাণিত দেশবাদী দেশী শিল্পের রক্ষাকে__অপেক্ষান্কত 
উচ্চনুণ্োো দেখ কাপড় কিনি হৃতিগ্রন্তই হইয়াছেন। অবস্ত 
মালিক ধনালের সব্জি থাকিলে তাহাদের সঞ্চিত ধন 
অনেক লহয় পার্কজনীন নঙ্গলকার্যো বালিত হইন্থা জন 
সাধারণ উপকৃত হয় । আবাদের দেশে তেমন বে মাদৌও 
ছয় নাই তাহা বলি না, কিন্তু যে্রুপভাবে এবং বত বেশী হওয়া 
বাচ্নীঘ তাচছা চয় নাই। কতকগুলি কাপড়ের কল দেশে 
দ্বাপিত ₹ইঢা--ছু'চার ভল মোটা মাহিয়ানার চাকুরিজ্াকে 
বাদ নিলে--সামাই কতকগুলি শ্রমিক এবং কেয়ানীদের 
কোনও মতে দিন ওচরাণ হইতেছে ছাড়া সাধারণ লোকে 
আ্গিক কোনও উপকার পায় নাই । চরকায় এই দিক 
দিপা এটা মস্ত “ড় এবার সমাধান রহিদ্জাছে। লিদ্দের 
কাপড় নিডে বুনিয়৷ পরিব-বেমন নিজের ক্ষেতে হান, 
বাগানে হপিতরকারী অর্জাইছা দিন গ্রহণ করি--এও 
তাই। ৰাগ বাগিচা ছাবপ্রকনত দশ-ধারটা তুলার গাছ 
অর্জাট্যা ৩৯৪*টায় না। হ'ক্‌ বড় চোর এক নুঠা তুলার 
বাঁচির আবন্তক হহ। আর চরকা--তার উপকরণ ত একতাল 
নাট! আই খান করেক বাশের কালি বা! চটি এবং হাত 
১৭১২ পাটের দড়ি বা রশি॥ এই ত চাই মূলধন! শত] 
কাটা শিখিতে ত দেখিতেছি দু'দিনের বেশী সমর লাগে না। 
এ বহ মোটা মৃতা, ফিন্ধ বেট হৃতারই প্রয়োজনীয়তা 
বেঈ। সরুস্বত। কাটিতে তুণা। খুব ভাল করিনা পি'জিতে হয়; 
মোটা সৃতা্জ তেমন-_এমল কি আদৌ তুল পি'জিভে 
ছয় ন।। বোট! শুভা বেখানে আট দশটা লাগিবে কাপড় 
বুননের সন সরু হুতা সেধানে ১৫:২০টা লাগিবে, কি 
তাহার বেনী । মোটা হৃতার ৭ ঝ। দোষ__খিনি যেমন মনে 
করেন_কাপড় ছয় মোটা! বিলাতি মিহি কাপড়ে ঘন 
অন্যন্ত ছিলাম, সেই স্বদেশ্টী আমলের পর্কো_তার পর 
মিলের নোট। কাপড়ে প্রথম প্রথম অনেকের মন উঠে নাই। 
আনন্দের ক! থে মিলের মোটা কাপড়ে আজকে বার 
আমাদের গেহকাত্তি ক্ষুণ্ণ তত না। ও একটা আমাদের 
অভ্যাদদোব, ব! হাই ব| কি করে 1 হে বাবুর মোটা জিনের 
কোট্টপ্যান্টে আপাদমস্তক মাবৃত হই আপিলের কার্য 
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চালাইতে বা এমনি কিছু করিতে হয়, তাহার পক্ষে বাছিরের 
মুক্ত বাতাসে ধঙ্দর যে কেন গাত্রদাহ উপস্থিত করিবে 
বুঝি না। হা’ ছোক, মোটা হৃতায্। বুননের কাছ আগাম 
বেশী । হুতরাং সেই দিক থেকে জারকর। আমরা ত কোনও 
বিদেশের বাজারে হপ্ম বন্ধের লহিত গ্রতিঘোগিতা, করিতে 
হাইতেছি ন!। পরিষ্কার আমাদের হরোয়। কথা! । বার ক্ষেতে 
প্রচুর বেগুন অর্জ্জায্ তার দরজার গোড়ায় ঘ'দ জাদেরিকা বা 
ইয়োরোপ থেকে বেগুনের ডাহাঞ্জ জালিম! পয়সান্থ একপপ 
কি এমনি কিছু দর লাগার ত আমর! কি তাহাতে ফিরি! 
তাকাই! ক্ষেতে যার অপ্তস্বি বেগুন সে কেন ভিন্‌ দেশের 
বেগুনের জাহাজে লোলুপ দৃষ্টি দিবে? এমনি বিলাইরা দিলেও 
আবন্তক না থাকিলে তাহা আমাদের গৃছে স্বান পাইবে ন1) 
যাহা দরকারের বাহিরে তাহার ভোতাক কে রাখে ? চরক! 
বাদে ও আর একটা জিনিল আমাদের দরকার। সে হল ঠাত। 
পাড়াগারে এখনও ভাতের [বিশেষ অভাব হু নাই-__ছচারথ|না 
দেখিতে পাওয়া যাক্স। সামা কিছু মু দিলে ভাতীর 
তাতেও কাপড় বোনাইয়া লওয়। চলে। তাহাতে কাল না 
হইলে গরে গারে অন্তত; একখানি করিয়া ঠাত থাকিলেও 
বানের কাপড় বোলার কাঞ্জ চলিতে পারে? ধান ভানিবার 
চোক ত গাছের অনেকের থাকে না; তাতে কি কাহারও 
চাউল ছাটাই আট্কাইয়া। থাকে ? একটী ভাতের দামই 
থাকত? বড় জোর সা্-পরঞ্জাদ সমেত ২*১২৫২ টাকা। 
আট দশ জন লোক বে পরিবারে, তার কাপড় জামান বৎসরে 
অন্ততঃ পক্ষে ১০০২১২৫২ টাকা খরচ হয়। বংলর ছুই এ 
টাকাটা অবসর সমর দু'এক ঘণ্টা চরকা। ঘূরাইয়া বাগানের 
তুলাঙ্ম হৃতার কাপড় বুলি লই যদি ধাচাইতে পার। যায়, 
ত ধ৭ বৎসরে ওঁ গৃহন্থের অবস্থার যে কি পরিবর্তন হইতে 
পারে তাহা সাঙান্ত একটু চিন্ব। করিলেই বোঝা সহজ হয়! 
মোটা কাপড়ের কথা আদৌ উঠিবে না, যে দিন দিলের 
ভরফার নুতোন্থ কাপড় বুনিন্না নিলে ‘য। আত্মীয় স্বজনে 
পরিধান করেন | তখন সত্যলতাই মনে হুইবে “মারের দেওয়া 
মোট। কাপড় মাথা ভুলে নে রে ভাই” সে যে কি ভূধি, 
কি আনন্দ, তা নিজে হাতে বিনি চরক! ঘূরাইঙ্গা্ছেম, তিনি 
ছাড়া অপরকে হুদদ্বগম করাইবার ভাষা নাই! একটু চিন্ত! 
করিলে মনে হয়, চরকাই আমাদের জ্াতীন্ব অর্থনৈতিক 
দুক্ধির একট। প্রধান উপান্ধ। আপামর সাধারণ ইতর ভদ্র 
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সবাই ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে উপকৃত হইবেন। কাচাকেও, 
কাহারও দ্বারস্থ বা দুখাপেক্ষী হইতে হইবে ন!। বে 
ভিক্ষাত্নেও জীবন যাপন করে তার কুটীরের পাশেও ৫াণটা! 
তুল গাছের দ্বানেস সংস্থান হয় না। এখনকার চরকার 
'অ[স্তিত্ণ তার থরে অসম্ভব হন লা, দি লেটার তার চাচিদ। 
খ/কে। এদন লোজ। সরল জিনিসটা, যাহাতে বিশে কোনও 
আড়ম্বর নাই, দেশের কোটা কোটী লোকের অর্থভাব 
যাহাতে দূর হুইবে, আধিক নচ্ছণত/্ রোগে চিকিৎসা, পথা 
মিলিবে, কোমরে মোটা কাপড় পার পেটে ছু সুঠাবেনী 
অল্প দিতে পারিবে, অভাব-ক্লিষ্টের সুখে হলির রেখা 
ছুটবে -সেই জিনিসটাতে কেন যে দেশের লোক উদ্ুখ 
হৰয় পড়িল ন।, এ কথা খাল মনে হয, সত) সত্যই আমরা 
কি এফট। মৃত দত { আপ। নাই) আকাজ্ষ। লাত। 
উদ্থম নাই ! চিরক।ল অন্ধ তমলে নিমপ্র হই! রচিব-_এই 
কি দ।তির গতি? ালন্ে কাটাইলে চনিবে ন!। বীর 
কর্মীর সাগর নিজের পানে দীড়াইতে হইবে, শীবনপণে 
কর্ণপদুধ্ে ঝাপ দিতে হইবে । মরণ আসে ত বীরের নরণ, 
ঝ/চি ত খিদ়্ী বীরের পগ্র-দালে। বক্ষঃ শোভিত হইবে । লক্ষ 
ঘবন দেখা থাইতেছে, কিন্তু পদ্থ। বা সুধোগের সন্ধান 
মিণিতেছে না, তখনই অতীতের ইতিছাল জাতির অবলগ্বনী্র 
পদ্থ। নিৰ্দেশ করা দেৱ, বলে, এই পথেই এক দিন তুমি 
চলিয়াছিলে, এই পথই এক দিন তোমাকে চরমে পৌঁছিছা 
দিয় জগঘূক্ত করঘ(ছিল__ ইহাই তোমার গন্তব)। ইতিচাসে 
ত ইহা দ্াছগামান রচিযাছে ঘে, এক [দন এই চরকার সত 
তাতের কাপড়ে দেশের লোকের বঙ্জাভাব দূর করিস দুর- 
দেশের চাহিদ। ঘোগাইত। জগতের. লঙ্গে হুপ্ম বস্তের 
এতিষোগিতার মামাদের দেশের মস্লিনই ছিল শ্রেষ্ঠ। ও 
চরকা বাহিরের কোনও দেশের লোক মাসির খৃর।ইছ্বা 
দিত না। আমরাই ঘূরাইতাম, বিশেষ কারা আমাদের 
দরননী-কণ্ডারাই এ কাধ্যট| করিতেন। স্থতাকাটা তাদের 
নিত্যকর্শের মধ গণ ছিল। সোট-মুটী কারোর ব্যবস্থা 
ছিল--চরক! চালাইতেন মেরের1,৩।ত চালাইতেন পুরুবেরা। 
তাই ত মনে হয়--মান নব দাগরণের দিনে বিলালের শোতে 


গা ভালাইঙ্গ। দেয়েদের চক্ষু নিনীলিত করিয়া! থাকিবায় 
দিন নহে! উঠি! বলিং! পূর্কোর গা তাদেরই এই চরকার 
হান গ্রহণ করিতে হইবে । এ কথা বলি ন! যে চরকার 
লাল চেষ্টায় পুক্ষব নিশ্চেষ্ট পাকিবেন | বলিতে চাই 
চরকা-গ্লীকে গৃহে প্রতিষ্ঠিচ করিতে হইলে তাছাকে 
বরণ কাহছ। লইতে হইবে নানীর | চর্রকার দ্বান বাহিরে 
নচে । নারীর পশ্চাতে চরক। কখনও চল হই! উঠিবে না। 
তাহাত স্থান শুদ্ধান্তগারিট নারীজাতির দশ্মুথে ! জীবন 
লংগ্রাম অতান্ত কঠোস। তীঁচারা কি দেখিতেছেন না 
অর্থাভাবে তাদের সন্তানদের শিক্ষাংাসপ্থ। হইয়া উঠিতেছে 
না, পেটে আবগ্রক নত মনন জুটিতেছে না? রোগে 
উবধ-পথ। লা পাইথ। কত সমান অকালে ই্চলীলা সংবরণ 
করিতেছে ! লকলেবই মূল অর্বাভাব। চরকাগ্ বস্তা দূর 
হইয়া পরিবারে ধনাধিকা ঘটবে, ছেলে সেগ্সের| ভাল খাইর। 
দাইয হালিয়। খেলিয়। নাতি বেড়াবে, সে কি আনম্বের 
বিষয় নহে ? পুকুর নান খাঠিবের কর্ণ্মভারে ভারাক্রান্ত । 
তাহাদের ভার লাথব করুন--তবেই ন! আপনাদের ভীবন 
ধন্য! আন ‘পদ্নীসংস্কার পল্লীগংঘ।র' রব দেশের সর্বত্র 
শোনা ঘাইতেছে। বাস্তবিক পল্লীর দানতার দিকে অনেকের 
লক্ষ্য পড়িাছে,__শুতলক্ষণ। কার্গাও কিছু কিছু হইতেছে। 
পল্লীসংক্ক।কের এফটা প্রধান কার্য। €ওঘ। উচিত পল্লীনননী- 
দিগকে সজাগ কররিগ্র।চরকা ব্রতে ব্রত কর।। পরিবারে 
পুকুষর। ত এ কার্যে মগ্রণী ছইবেনই । কিন্ত লব খেকে 
হুলঙ্গত ও কার্ধ্যকরী হইবে, যদি দেশে জ্ননীদের মধো_ 
ধাহাদের জীবন আজ নব নব দ্যান বিল্ঞান্রে (দদ্বালোকে 
ধন হইগ্াছে, ধাছার। শ্বঙ্জাতির হীনতান্র কুষ্ঠিত ছইন্ব। 
তাহাদের উত্থানের প্রচেষ্টায় মবহিত 'মাছেন-- তাহারা 
পল্লীর নারী-শক্তিকে জাগ্রত, উদ্বোধিত কঠিয়। চকুতে 
ব্রতী করেন। আজ ভাদের সন্গুথে সব থেকে বড় পরীক্ষার 
ক্ষেত্র বিস্তৃত । এ পর্ীক্ষান্থ সফলত। আসিলে নারীভাতির 
হীনতা আপনি স্থিত হুইয়া ঘাইবে। জাতির মুক্তির 
ইতিহাসে তাছাদের স্থান পুরুষের মনপর্ঘারে আপনিই 
লিখিত হই থাকিবে। 





দ্বন্দ 
জরীদরোজ্রকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাসীর পঞ্চগঙ্গ। খাটের উপর একটি নির্জন চত্বরে আদিত 
একা বাস! বেমীদাধবের গগনম্পনী ধ্বছার দিকে এবদুষ্টে 
চাহি্া ছিল । নীচে অর্চচস্ত্রাকৃতি গঙ্গা! বহিন্না বাইতেছিল। 
ওপারে বটযৃক্ষের অন্তরালে অপত্রাহ্ছের নুর্ঘা অন্তপ্রার। 
সেই স্লান রক্তিম কিরণ নদীর বুকে, ঘাটের পথে, গাছের 
পাতায় কণিরা পড়িতেছিশ। খাটের পধ জনবিরল, কেবল 
শাঙ্গ [বক্ষে নিমজ্জিত হানাধিনী করেকটি নারীর আলাপের 
ধবল মাঝে মাকে বাতালে ডালিয়া আগিতেছিল। 
£. দীতীরে একা বসিয়া অলিত তাছার পূর্কডীবনের 
কথা ভাবিতেন্ছিল। উত্তর বাংলার এক শাস্থ স্তামল পল্লীর 
মধো ভাগাদের লেই নিশ্চিন্ত শুব খমগ্ন গৃছের চিত্র স্বপ্রের মত 
এখনো। তাচার ননে পড়ে । জার মনে পড়ে--মারের লেই 
বলছ সুন্দর মুখধানি--কত আদরে কত ঘরে যে মায়ের 
দ্েচের কেলে সে দিনের পর দিন বাড়ি উঠিতেছিল। 
প্রতি দিন তোহের দালোর সঙ্গে সঙ্গে সে মায়ের চুম্বনে 
ভারিগা চ:লিগ। উঠিচ। তাহা পর সমস্ত দিন তাচার 
সকল কাছের মথে। দে তাহার সঙ্গে সঙ্গে রিতা বেড়াইত। 
কত জশ্রাপ্ত গন, কত কথা ও ভালির মধো তাহাদের 
দিন কাটিত। লন্কার সময় চাদের আলোর পে মারের কোলে 
মাধা রাবির হুযোসামী চুরোরানীর গজ গুনিত | সেই সুশের 
স্বপ্রের মত দিনগুলি জন্পষ্ট প্বতি এখনো তাছার মনে 
পড়ে। তাচার পর এক দিল কিসে কি যে হইয়া) গেল, 
তাহা লে কিছুই জানিল লা- তান ম| তাহাকে ফেলিগা 
কোপা চলিন্না গেলেন, কেছ তাহাকে সে কথ। (কচু 
বলিল ল!--গুধু তাহার পিতা তাহাকে লইয়া তাহাদের 
গৃহ ছাড়িয়া কোপার নিকক্ষেশ হইয়া গেলেন। নেই হইতে 
তাহার হুঃখের জীবন আরস্ত হইল । 
আপ্রহহীন, অর্যহীন, অসছাপ্ব অবস্থাই কত দিল পথে 
পথে তাহাদেন জীবন কাটিগ্বাছবে। ক্ষুধার তৃষ্কার শ্রান্তিতে 





ইল 

কাতর হইয়া! কত দিন ঘায়ের দুখ মনে পড়িয়া তাছার বুক 
ফাটিরা। কাছ! আসিত, -অল্লভাবী গ্ভীর-প্রন্কতি পিতার ভঙ্গে 
সে কীদিতে পারিত না,_লি£শছ্ে মনের বাখ! মনে চাপি 
নীরব রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়া ওমরাইর়া থাকিত। কেছ 
তাহাকে একট আদরের কথা বলিত না, কেহ তাহাকে 
বর করিত না| একটু ভালবাসার ড়, একটু মেছের 
স্পর্শের অন্ত ভূষিত হইয়| তাহার ছুঃখের জীবনের কত দিন 
এই ভাবে কার! গেল। 

তাছার পৰে ক্রমে লে বড় হইল। বস বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে লে পিতার শ্থুখ-ছুঃখের সঙ্গী হইয়া ক্রমশঃ তাহার 
হৃদখের তীব্র বেদন! ও প্রতিহ্ংলার জালার মন্ত বিবরণ 
ভানিতে পারিল। 

সে শুনল, তাহাদের গ্রামের এধীদায় গিরীজনারারণ 
ঘোহই তাহাদের দমন্ত ছঃখ ও অপমানের মূল কারণ! 
মগুলগুড় পরগণার নারেবের অত্যাচারে প্রদারা উতাজ 
হইয়া ক্ৰমশঃ বিদ্রোহী হইছা উঠিতেছিল। কর্ধচারীদের 
চক্রান্তে জনীদারের নিকট কোন কথা উঠিতে পারিত না। 
তাহার মহাপ্রাণ পিতা প্রদ্াদের পক্ষ লই অমীদারকে 
লমন্ত ঘটনা সত ভাবে জানাইয়। উহ্য পক্ষে সন্তাব ও শান্তি 
স্থাপনের চেষ্টা করিরাছিলেন। কবে জমীদারের রোষে 
পড়িস্থা অনেক দিথ্যা মামছ।-মোকর্দমায়, মানা অত্যাচারে 
তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল। 

কিন্ত শুধু এই উৎপীঞনেই অমীদারের প্রতিহিংলা- 
প্রবৃত্তির তৃপ্তি হইল না.) . এক দিন তাহার পিতা কোন 
বিশ্বেষ কার্ধো গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন,_ছুই দিন পরে ফিরি! 
আলিয়া দেখিলেন, গৃহ ' শৃষ্ট, কেহ কোথাও লাই। 
প্রতিবেষ্টরা সংবাদ দিল, গত রাত্রে জধীদারের লোকজন 
আসির। হরের দরজা তাঙিয়া সাহার পত্বীকে বলপুর্বাক 
ধরি লইয়া পিয়াছে। তাছার! জানিয়া উঠিলেও তরে 
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জদীদারের বিপক্ষে 
অসিত উপস্থিত তাহাদের কাছেই আছে । 

সেই দিন অপরাছে। দীঘির জলে তাচাস্ন মাতার 
মৃতদেহ ভাপিঙ] উঠিণ । ছঃলহু অপমান লঙ্ব করিতে না 
পারিয়া লী অভিমানে ও পুণাত্থ আত্মহতা। কারগছিলেন। 

তাহার পিতা জীবনের লমস্ত হৃধ-শাস্তি চারাইরা শুধু 
তাহাকে ঝাচাইবার আস্থট ও এই অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইবার জ্ তাছাকে লই৷ এৰ ছাত়িত্। নিরুদ্দেশ হয় 
গেলেন। এই তাহাদের জীবনের ইতিতাস। 

তাহার পর চইতে সেও তাছার পিতার মত তাহাদের 
বংশের অপমানকারী লেই প্রবল শত্রুর প্রতি তত্র 
গ্রতিবিংল! ও গ্রতিশোধন্পৃচা নিজ হাদরে জাগাইর্বা। (পিল! 
ভাহার সন্ধান পাইধার ৪ কত চেষ্টা করিগাছে; কিন্ত 
কোন দিন রুতকার্ধা হর নাই। লিতা-পুত্রের সম্মিলিত 
চেষ্টা কতবার বার্থ ছইহা গি্াছে । অভাবে, দুশ্চিন্তার, 
গুরুতর পরিশ্রমে ক্রমে তাহার পিতার শীল ডাতিয়। 
পড়িতেছিল। অবশেষে এক দিন চীখনের ঈন্সিত করা! 
অসমাধ থাকিতেই ঠাহার (দিন দুরাইরা আসিণ। 

71. আদিতের মনে পড়িল__কাঞ্ীতে মণিকনিক! ঝাটের 
_ উপর তচার পিতার যৃতুশধ্যা। সমস্ত রাত্রি অত্যন্ত ধস্তুণান্ 

কাতর ইন্না শেষ-রাত্রে তিনি শন্রার বা্ধত্র হক 
পড়িযনাছিলেন। গ্গাবক্ষে লেই নিম্ন শ্মশানঘাটে এক 
দক্ষিয়ের চত্থরে একা লে মৃতপ্রাত্ (পিতার মুখের (দিকে 
চাছ্ছি। রাত কাটাইয়াছে। অর্থ, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দা সমস্ত 
ধাকিতেও আজ পনের বৎলর ধরিত্া অল মর্ম্ববেদনার, 
দারিজ্ো, অর্ধাশনে, বিনা চিকিৎসার তাহার পিতা মৃত্যুমুখে_ 
নিতান্ত দীনহীনের মত, পখ-ভিখারীর মত অপহা্ধ অবস্থার 
তুদিশত্যার পতিত! একট! নিক্পার চতাশ। ও তীব্র 
তীব্র ধাতনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। উপযুক্ত পুত্র 
হইয়াও সে এক দিনের আন্ত তাহার উৎপীড়িত, ছঃবী 
পিতাকে কোন স্বাচ্ন্দা দিতে পারিল না? 

প্রভাতে অরুণোদর়ের লঙ্গে সঙ্গেই রামগোবিন্দ জাগিতা 
উঠিলেন। একবার প্রাণ রি জিপ্ত সতল বাতাসে নিশ্বাস 
গ্রহণ করিলেন । তাহার পর উদ্দেশে মন্বিরের দেবতাকে 
প্রপাম করি! বলিলেন, আমার সমগ্ন হয়ে এসেছে অসির্ত। 
ঘা কিছু আমার বলবার ছিল, লে লযই তোমার জানা 

bed 
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দীড়াইতে সাছস করে নাই । শিশু জাছে। নতুন করে আর কিছু 
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বলবার নেই । এশন গুধু সেট 
সন কপাগুলোই তোনাহ জাবার দলে করিয়ে দিয়ে সাট--. 

গাহার সুখে রৌদ্র আলিন্বা পড়িতেডিল । আলিত উঠিব 
নিছে গার়েশ্ চাদরথানি যৌর জাচ্ছাদন করিনা টাঙ্গাইযা 
দিল। 

কিছ? পরে আবার তিনি বলিলেন, আমার এই 
মৃহাশযাদ্ধ তুমি প্রতিভা কর যে, যে কার আমি অসপ্পূর্ণ 
রেখে চলে থাচ্ছি__হুমি প্রাণপণ চেষ্টাত লে ঞাড নুসম্পন্র 
কবে? তোমার মানবের সম্মান যে ন? কলেছে, আমাদের 
ডীবনবাপী সমন আপন ও চংপেন্ নে মূল, তাকে ঘেখালে 
থে কোন অব পাবে, নির্কিচারে তা কগবে। ভান 
রক্ত ভি আমার খাষ্ম। আল কিচুতেই তপ চরণে ন।॥। 
তোমা প্রতিচিংস। দেন তাকে পৃপিবার শেষ সাম) পান্ত 
অবিরাম মহুসরণ কবে। বল, সে ঘেখানেই পাক, তাকে 
খাজে বের করবে? 

জলিত নাশ্রনগ্জনে পিঠার 
হতিথা কাবিপ। 

রামগেঃবিন্দের শুক ধরে ভূপির চাপি দুটি উঠিল। 
শাঝ্তির একটি নিশ্বাস দেলিছ। তিনি সংলার ₹টতে চিরবিদার 
হণ করিলেন। 

পিঠার মৃত্ার পরে কিছু দিন অসিত লক্ষাহীন, 
উদ্দে্হীল ভাবে পথে পথে বেড়াইপ। কোন কাষে মন 
দিতে পাবে না কোন কিছুট ভাল লাগে না, কি 
করিবে কোধান্ন ঘইবে, তাছা কিছুই মন দ্থিএ করিয়। 
ভাবিতে পারে না। 

এই সময় বাংলার বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলন 
আরম হইল। চারিদিকে সভালদিতি, বক্তৃতা, বিদেখ 
পণ্য বৰ্জ্জন ইতাদিতে লারা বাংলা টলমল করিতে লাগিল। 
অমিত ছেন লহলা অকূলে কুল পাইল। ছঝনের পথে 
মৃতন আলোর সন্ধান পাইছ! লেও নবীন আশেগে 
ও উত্তেজনার এই আন্দোলনের মধো ঝাপাই পড়িল । 

তাহার পর হইতে কিছু দিন অলিত দলের যধো থাকিব 
বাংলার দিকে দিকে অক্লান্ত তাবে ও ফঠোব পরিশুমে 
বছকট মন্ত্র প্রচার করছ বেড়াইতে লাগিল। গন আৰ 
তাহার নিজদের কথ! ভাবিবার সমন ব! চেষ্টা রহিল না। 

উত্তেজনার পর অবসাদ অবস্তস্তাবী ৷ কাহেই ধখন 


নৃঢ়াশদ।। স্পর্শ কান! 
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সবকার পক্ষ হইতে এতা!চাব, নির্যাতন, নানা নৃহল সাইনের 
নাগ্রপাশের বন্ধন আবস্ত হউল, তখন দলের মধা হইতে 
অনেকেই একে একে সারা পদ্ধিল। দেশভাক্রির আতিশঘা 
আর তখন হাহাদেৰ টানি! রাখিতে পারিল না। 

কিছু ইহাই মধো জাবো একটি দল ছিল, ঘাহারা 
প্রথন উত্তেজনার দুখে ঞ্শসেবাত্ নামিলেও, ক্রমে তাহাবা 
বার্থ দেশকে ডিনিছাছিল। দেশকে ড্যলবালিয়াছিল, দেশের 
নুক্িব দস্ত ব্যাকুল হটগ্বাছিল। তাছার| উৎপীড়ন, নির্ধ্যাতনে 
টলিল লা,__কোন প্রলোভন, কোন আত্তঙ্কই আর এই 
ঘরছাড়াৰ দলকে ঘবে চ্িরাইতে পারিল না । বাংলার দিকে 
দিকে এই ঘঃছাড়ার দলকে লইরা নানা বিলব.সমিতি 
গড়িদা উঠল । বোক-চক্ষুর মন্তরাণে থাকিয়া এই সব 
বিপ্লববাদীব দণ নানা ভাবে শক্তি লঞ্চঘ্ব করিতে লাগিল। 

অপলিভেরও সাস দিরিবার মন ছিল না। সেফিসের 
আকর্ষণেঠ ৭ কোপা কিবিবে! সংলারে তাহার কোন 
বন্ধন ছিল না । সে দ্পূর্ণ ভাবে নিজেকে দেশের দেবার 
উৎসর্গ করিদ্থা দির বিপ্লবব।দীদের দলে দিশিয়া গেল। 

এই সমিতির দণত্থুকত হইস্ছ। যখন লে নানা মতের মধা 
দিপা, বির সম্প্ৰদায়ে যোগ দিয়া, নান। দিক হইতে দেশের 
হকির হঢ়াগ্র চেষ্টার নিজের জীবনের কথা বিশ্বত-গ্রার 
ছে, ঠিক সেই লময্ন এক দিন পাটনার নিৰ্জ্জন 
£ নিতাপ্ত অতকিত অবগ্ার তাহার ভীবনের প্রবল 
শর সহিহ তাহার লাক্ষাৎ হইল । 

একটা গভ্ভার দীধনিশ্বাস ফেলিয়া অসিত একবার 
চারিদিকে চাহি! দেখিল। সন্ধার অদ্ধকার দীরে ধারে 
নামির়। তখন তটভুমি মাচ্ছয় করিনা ফেলিঙাছে । নদীর 
জলেও সেই আঁধার ছায়া । দূরে অরপ্যানীধ অন্তথাল হইতে 
গা সপ্থবীর চাদ ঈষৎ উকি দিতেছিল। বেনীমাধবের 
মন্দির ভইতে লক্ষা-আারতির শথ-ঘণ্টাধ্বনি ও পুরোছিতের 
গম্ভীর কগস্বর ধীর সমীরশে ভাসিত়। আাসিতেছিল। অসিত 
উঠিয়া চত্বরের এক ফোণ হইতে কয়েক খণ্ড কাঠ সংগ্রহ 
করিন। আগুন জালাইল। তাছার পর বেন কাহার আসার 
আশার কিছুদূর অগ্রসর হই পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
হিল 

নিঃ ঘোষের সহিত দেখা হইবার পর হইতে কি ছুলি'বার 
চাঞ্চলা ও উদ্বেগেই না পে অধীর হুইছা উঠিহাছিলা! এই 
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সেই তাহাদের জীবনের প্রহল বৈরী ! ইহারই হাতে তাহার মা 
অপনানিহ তইন্া ছুণ। ও ধিল্তারে প্রাণ বিনর্্ছন দি্লাছিলেন। 
ইহারই অগ্যাচারে তাহার পিতা আশ্রগ্রহীন, বিবহীন ছইকসা, 
পথে পথে ভিথারীর মত খৃঢিত্রা নানা দুঃখ কষ্টের ঘধ্যে 
অকালে নৃতাকে বরণ করিতে বাধা হইদ্বাডেন। তাহার 
পিতৃমাতৃহন্তা সেই ন'রকী আম তাহার আাহত্তের মধ্যে । 
দেশের সহিত সমস্ত ঘোগ ছিল্প করিছ। এড দিন সে সুদূর 
পশ্চিমের এক প্রান্তে আত্মগোপন কংিন্র কাটাইম্বাছে! তাই 
ভাহার। এত সন্ধান কবিগ্বাও তাহাকে কোন দিন বাহির 
করিতে পারে নাই । কিন্তু এবার ? এবার তাহার হন্ত হইতে 
কে তাহাকে রক্ষা করিবে? 

পৈশাচিক আনন্দে ও তীত্র প্রতিহিংদায় প্রথমে কিচুক্ষণ 
তাহার লমন্ত চিত্ত বিক্ষেএভিত হইতে লাগিল। লে সমস্ত লে 
আর ফোন কাণ্ডে মন দিতে পারিল লা। বোর উত্তেছন। ও 
উদ্বেগে অধীর ইইন্ব। সে কেবলই মণ! ভ/বে খুকিতে লাগিল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাহার মনের সে তাৰ ক্রমশঃ 
সন্থীভূত চইগ্রা আসিতে লাগিল তাহার এত দিনের উদ্ত 
প্রতিচিংসার পাত্র কি সেই মরলহ্বদয় কক্সাগত গাপ 
সদানন্দম বৃদ্ধ? নির্দ্বলার কাতর করুণ দুখের দিকে, 
চাহিয়া কি উদ্বেগ ও শশ্কাপূর্ণ হৃদরে মিঃ ঘোষ সে দিন 
বলিয়া ছিলেন) সেকি লেহকাতর, মমতামধ দি! যে 
সদন দান্তিক বর্ধাবের অনাহুষিক অত্যাচারে তাহাদের 
স্থখের দংদার ছারখার হইর। পিয়াছে, এ কি দেই ঝা? 
অলিত কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। নির্ঘুণা একটু গন হইবার 
পর হইতে মিঃ ঘোবের সেই সরল, স্বচ্ছন্দ আলাপ, কথান্স 
কথার, কারণে অকারণে তাহার প্র/ণখোলা উচ্চ হালি 
তাছার ছনে পড়িতে লাগিল। আর তাহার পরিচন্থ পাইবার 
পর? অন্ত বানত বিচণিত হইয়া উঠিল! 

তাহার পরিচয় পাইনা কি ঘোর লচ্ধ। ও অন্থৃতাপের তীব্র 
জালা মিঃ খোষের প্রদ্ত্ মুখে না কুটি উঠিল্নাছিল ? সেই 
অছুতথ, কৃঠা ও লক্দাছ নতনির বৃদ্ধকে হত্যা করিত তাহার 
এত দিনের অক্কায়ের প্রতিশেধ লইতে হবে| অসিতের 
রুপ বীর-হদন্ধ এ চিন্তার বিদ্রোহী হুইগ্া উঠিতে চাহিতে. - 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমান প্রতি্বস্থীর সহিত ঘুদ্ধ করিতে সে 
কখনো পশ্চাৎপদ লক্ষ, কিন্তু এ বে একেবারে মৃতের উপর 
ন্বাথাত! যে নিলেই তাহার কৃত কর্ণের অনুশেচনায়ে 








মবিন! আছে, তাহার উপর আনার নে কেমন করিয়া 
আঘাত করবে! আর নিশা? নে হন্ত ত এ লব বিপয়ের 
কোন কথা খুখাক্ষরেও জানে নাঃ অধ্5 এ বাশারের লসস্ত 
ফলাঞ্চল দেই নিরপরাপিনীর ভাগোই সতকিত বঙ্ছাথাতের 
মত এক দিন পতিত হইবে! 

দিত অনেক ভবিঘ্াও এ বিধিয়ে কোন সিন্ধান্ত 


করিতে পারিল না। সেই দিনই সন্ধার সমগ্র তাহাদের 
সদিতির আদেশে তাহাকে নিজের বা!পারের মীদাংস। স্থগিত 
রাখি! পাঞ্জাবে চণিহা! যাইতে তইল ! সেখানে ও অগা 
দ্বানে এই তিন চার মাল ক্লান্ত ভাবে কা করিরা সে 
সপ্তাহ খানেক পূর্বে জবার পশ্চিমে ফিরিদ্থা আসিহাছে! 
সেদিন দানাপুর হইতে ফিরিবার পথে সহল| নির্ম্মণার 
সহিতি দাক্ষাৎ হইবার পর হইতে আবার তাহার চিত্ত অশান্ত 
হইছ। উঠিৱাছিল। সে তাহার সহিত যে নদদ্হীনের মত 
নির্ণদ ব্যবহার করিনা আসিগ্রাছে, এ কল্প দিন তাহার সকল 
কাঞজের মধ্যে, দকণ চিন্তার মধ্যে তাহ। কাটার মত [ববিতা 
থাকিয়া, তাহাকে 'মধীর করিছা তুলিল্াছে। নির্্ঘণার 
সেবাপয়া্রণ চিত্তের যে উদ্যত লেব। প্রত্যাখান করিয়া লে 
চলিয়া আসিঙাছিল, সেই অলদাধ, অতৃপ্ত আকাঙ্ষার শ্বতি, 
: সম্ণ তাহার অন্তরে বুক্ষিতের মত তীব্র দহনের জালা 
আলাইহ বাধিথ। তাহাকে পীড়া দিতেছিল। চৌরকরদী্ত 
[নর্থল নীগাকাশে সহসা দেন কাচার ওই রক্তহীন, স্তদ্ধ 
পাওুবর্ণ দুখের ছবি ছুটি উঠে । অলস মধ্যা্ছে ঝাউবনের 
মর্থর ধ্বনির মধ্যে বা তানে বেন থাকির। থ।ফিছ! কাহার 
আকুল খর্তস্থর ভাসিত্র। উঠে--ধাড়ান ! একটু দাড়ান! 
অলিত বাবু! কোথাক্স ধান? এ কি তাহার হুইল 1 কিসের 
এ ব্যথা? কিই বা সে এখন করিবে? 
যাহার রক্তের ওগ্র সে তাহার পিতার নিকট প্রতিভাবড্ধ, 
তাহার কথা মনে হইলেই এখন একট! অবাধ করুণার উচ্ছ্বাসে 
তাহার মনের ছিথাংলাবৃত্তি ডুবিহ্রা যাইতে চান্ব। অসিত 
প্রাণপৰ বলে আপনাকে সংঘত করি! পূর্বের সেই কঠোর 
প্রতিশোধস্পৃহা ছাগাইরা রাখিতে বৃপা চেষ্টা করিতেছিল! 
সেদিন সে ছিঃ ঘোবের বাড়ার আতিথা প্রত্যাখান 
কারি! কি এমন অন্তার্থ কাছ কারিগ্জছে? যে তাহাদের 
বংশের শত্রু, তাহার মাতার সন্বান-অপহারক, তাহাদের সর্ব 


ছুঃপেহ মূল, লে কি নারীর বেছে পড়িয়া, লে-দ্ব পূর্ককথ। 
তুলিগ্া গিত, কুকুরের মত তাচারই গৃহে, তাহ!রই অন্তর গ্রহণ 
করিতে পারে? লে ঘা। করিছ্বাছে, আহাই তাহার কর্তথা 
ও করণীন। নির্থলা অবনত এ ব্যাপারে নিরর্থক দন্ত পাইবে; 
কিন্তু তাহাতে জসিতের কি করিবার আছে? পাছ নে 
নিৰ্শ্বলার কথা ভাবিছ! এত ইতভ্ততঃ করতেছে, বিশ বৎদর 
পূর্বে সে যখন শিশু ছিল, তখন কি তাহার ক! ভাবি্বা 
কেহ তাচার নির্দ্দোধ নচা প্রাণ পিতাকে এমন পৈশাচিক 
ভাবে উৎপীড়িত করিতে কোন দ্বিধা করিম্বাছিল? তবে 
আদ তাহারই ব। এ দূর্বলতা কেন? নির্ণ্লার চিন্তাই 
ঝ| কেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে উদিত হুইয্ন। তাহাকে এমন 
লক্ষাহ্র্ট করিতেছে ? সে তাচার কে ? নির্খবলা লক্ষে তাহার 
কিই বা! সম্বন্ধ? অলিত নির্ঘ্ল/র কথ! তুলি্ন। নিজের 
কর্তব্য ও লক্ষ্য দ্বর রাপিবার ডগ্র চেষ্ট। করিতেছিল। 

এই কন্ধ বংলরের মধো সমিতির আদেশে মে ত 
কতবার কত জনকে হত্য৷ করিয়াছে ! তপন ত তাচার মনে 
কথনে| কোন দ্বিধা হছ নাই,_-১হ বাক্ৰিয় পরিবার বা পুক্র- 
কস্তার অবস্থার কথ! কোন দিন তাহার মনে উদিত চর 
নাই! মিঃ বোবের বেলার বা তাচার এত ভাববার কথা! কি 
আছে? তাহার এত ধর্কালতা, এত ভ!বন।--এ কি কেবল 
নিৰ্দ্বণার ই ন? নির্খবলার মোহ এই সামান্য ক দিনে 
তাহাকে এমন আস্ত করিয়াছে যে, সে স্বচ্বন্দে তাহাদের 
এত দিনের এত দুর্দশা, এত অপমান ভুলিতে বসিগ্নাছে! 
সেকি তাহার মৃহুশবযাশান পিতার শেষ আদেশ এত সহজে, 
এত অনাঙ্থাসে তুলিয়া! যাইবে ! যে মান্ধের গ্রেছের কোলে লে 
এ পৃথিবীর আলো। প্রথম দেখিয়াছিল, বে মারের হুদরের 
বক্রধারার লে এত দিন পুষ্ট হইছ্ছাছে, তাহার নেই প্রেহমযী 
জননীর অতৃপ্ত আত্মা বে তাহার জীবনের শোচনীয় পরি” 
পামের প্রতিশোধের আশার তাহারই প্রতি চাহিগ্া আছে। 
এত বড় কুসস্তান সে! এত বনাস্থালে নে তাঠার মারের 
শ্বৃতির অবমানন! করিতে বনিন্নাছে! 

অসনিতের ধমলীতে খরবেগে রক্কু বহিল। ক্ষণিকের 
মোছ ও ছুর্কণতা। সুলিহা সে আবার পূর্বের মত লাহল ও 
শক্তি ফিরাইয়। আনিঝ।র চেষ্টা ব্রিতে লাগিল”_এ 
প্রলোভন থে তাহাকে জন্থ করিতেই ছইবে। (ক্রমশঃ) 





পুরাতনী 
শ্রীহরিহর শেঠ 


(২) 


রেল টীমার ডাক টেলিগ্রান্ধ, প্রভৃতি 


প্রাচীন কালে জল, স্থল ও শৃল্ক-পথে, এক স্থান হইতে অপর 
স্থানে ঘাইবার জন্ত, অথবা দৃরস্থিত স্থানে সংবাদ বা পত্রাদি 
প্রেরণের ডন রেল, ট্রামার, মোটর, টেলিগ্রাছ, বা ইহাদের 
লন অপর কোল ঘানাদি অথব। আধুনিক ডাকের মত 
কোন বাবগ্তা এ দেশে ছিপ কি না, পে হিংপ্রে গবেষণা কর। 


ছলপথে সৌকা, পান্স্টি। সুলুপ, বরা, এখন কি 
সদ্ত্রগামী জাছাজের এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
প্রচলন ছিল ও এখনও অনেক 'ছাছে ॥ এ সম্বন্ধে পত্তিতগণ 
বহু প্রথাণ দংগ্রহ কৰিগ্রাছেন। বান্পীপ্ন পোতের প্রচলনের 
সঙ্গ দঙ্গে বা তাহার ঠিক পুর্বে, যে কারণেই হৌক, এ দেশে 





বাক্স ডাহাদ_-‘এটার প্রাইজ” 
(ইহাই প্রথন বান্দীর জাহাজ বিলাত হইতে এদেশে আইসে। ) 


এ প্রবন্ধের উদ্দেব্ত নতে। এ দেশ বৃটীশ শাসনে আসার 
পর এখানে এই নকলের প্রবর্তন সম্বন্ধে পুরাতন কথা, এবং 
ঠিক তাহার অবাবহিত পূর্বের তৎস্থলে যে লব ব্যবস্থা ছিল, 
তাহার ফোন কোন কথা ঘাহা সংগ্রহ করিতে পারিগ্নাছি 
তাহা বলাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্গেন্ত। 


এই নৌ-শিল্পের যে অনেক অবনতি ঘটয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এখনকার মত বাম্পীয় পোতের বাবহারের 
অনেক পূর্বেও ভারত-সছুদ্রে ইঞ্সোরোপীখ জাহাজের গমনা- 
গমনের কথা জান। বার 

খৃষ্টজন্সের সহজ বদর পূর্বে ইন্বদি দেশসমুহের সহিত 


২৭১ 


আবল-_-১৩০০] 





== 
ভারতের ঝাদিজা বন্বন্ধ ছিল। তাহার পূর্কো বালিঞ্য বিষয়ে 


ভারতের সহিত ইহ্বোরোপের কোন নম্বন্থ ছিল বলিরা 
জান। যান ন!। বোড়ণ শতাব্দীর প্রান্তে পোটু বীজ, 
বণিকদের আগমনের বহু পূর্বে রুব দেন বণিকগণ এ দেশ 
হইতে মুল্যবান রেসমী বস্তু, উৎকৃষ্ট সস্লিন্ শাল, মশলা 
ও উবধাদি লইন্ঘা ঘাইত বিছা জানা হায়। (১) তৎপরে 
মিশর ও আরব বনিকগণের দক্ষিণ ভারতে বাণিচ্যার্থ 
আ.পমনের বিষয় জান! আয়। তাহাদের পণাও দছাহালে 
করিয়া ঘাইত । 


পুল্াভল্দী 





২৭৭ 


SRSA AE! 


আসিহা পৌছে বলিয্না দালা 


আরও ২২ খালি জাহাছু 
ঘাছ। (২) 

প্রথন থে বৈদেশিক রণতরী ভারতে আইলে বলিল্থা 
উল্লেখ পাওয়া ঘান, তাহ! বৃটিশ রশতহী। ১৯০১ পৃষ্ঠাব্বে 
কাণেল ল্যাঙ্কাষ্টারেত (17470855661) অধিনায়ককে 
€ খানি রণতরী আলিয়াছিল। (৩) ছগলী নদীতে হুতাহুটার 
শেঠদের সহিত ব্যবল! সম্পর্কে আরও পূর্বে ইং ১৫৩০এ 
বৈদেশিক ব্যংসারী জাগা আালিত বিধা জানা বায়। (৪) 
স্রাও ( 33২১০ ) নানক একজন পোটুঁ গীত ১৫৩৭ 





যে দিন প্রথন রাণীগ্‌র্র পরাস্ত রেল খোগ! হত লে দিন বর্ধুমানে উৎসব দেখিবার জ্রন্ড লোক সমাগম 


পোটু'গীত, নাবিক তাস্কোডি গাম। ইংরাজি ১৪৯৮ 
সালে জলপথে মালবারে পৌছেন এবং কালিকাটে অবতরণ 
কষরেন। তাহার পর বসত পোট,গালের রাজা কর্তৃক 
ক্বযাব্রযাল (Pedro Alvarez Cabral) এর অধিনারকতে 
২২** লোক মহ ১৩খানি জাহাজ প্রেরিত হয় ॥ তাহার মধ্যে 
৭ খানি মাত্র কালিকাটে আলিয়া! পৌছাহ। ২৫-৫ খৃষ্ঠাব্দে 





0) BThe Three Presidencies of India. 


বা ৩৮ বৃষ্টাব্বে ৯ খানি জাছাদ লইয়া! প্রথম হুগলীতে 
আইসে। (৫) 

বন্ধে প্রদেশে জাহান নির্মাণের কাজ বহুপূর্কা হইতে 
প্রচলিত ছিল এবং প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল। তথায় 





(২) Cassels Husraled History of India, vol. 1. 
লে) The Three Presidencies of India. 

(t) The Calcutta Review 8895, 

(৫) The 0০০ Review 1892. 





[১৪শ বর্ধ_১৭ খণ্ড ২ছ সংখ্যা 








১৭৩৪ মবষ্ান্ছে ডক্‌ নির্টিত হত্। সুগাট্‌ ও স্থামান নামক 
স্থানেও বিস্তর ঢাছাক প্রস্তুত চইত ৷ এই শেধোৱ্৷ স্থান 
ছইতেই প্রথম প্রথম বাঙ্গালান বিশের হাতে জাধাড সরবরাহ 
করা হইত । ১৭৪০ কইতে নাগাইদ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দ পর্ধ্যনত 
ভারতের বিডি বন্দরের জন্ত শ্রামানে মোট এরা ১৬০**টন। 
ভারবাচী ৩১ খানি জাহ!ভ নিশ্চিত দইয়াছিল। আরব ও 
মন্তাগ প্রদেশের এই শ্বন হইতে জাহান পরবরাহ করা 
হইত । এই দন জাচাঞ্ের নির্স্বাতা ছিল একজন (িন্দু। 
উনা< ৪: প্রারস্ত্ে বোস্বাইরে যে বাকি এই শিল্পের 
চন প্রপির্ি লাই কৰিষাছিণেন ১ তিনি একজন 









পেকালের ডাকবাহী ৩ খোড়াৰ গাড়ী 


পাশি। সামান্ত শহর হইতে তিনি বিশেষ উন্নতি লাভ 
কলিয়াছিলেন। ঠাছার নাম ৱেম্‌:সটুডি। 

বাঙলার ডক নিশ্ধাণের দন্ত প্রথম প্রস্তাব হয় ১৭৫৮ 
খৃইাকে। ১৭৮০তে উচায় কার্ধ্য আত 
লক্ষ টাকা বারে উচ নির্শিত চয়। ফের নিফটেই একটি 
উইও. মিল্‌ নিৰ্ণিত চট্টয্বাছিল ; কিন্তু তাচাতে দেশীয় 
স্তরীলোকদিপের সাবু নষ্ট চয্ন বলিল, প্রানীর লোকেরা 
আবেদন করা উচা তারিন! ফেলিতে চয়ন । 

কলিকাতা প্রথম যে চইখানি ভাচাজ নিশ্বিত হইস্থাছিল 
বলির! জানা যায়, উ ১৭৬৯ ও ১৭৭* খৃষ্টাব্দে । কর্দাটের 
ছুতিক্ষের দর্ই তৎপরতার সহিত জাহাজ নির্শ্বাগ কারা 





বিদ্ধৃতি লাভ করিতে থাকে । ১৭৮১ খৃষ্ঠাবে কলিকাতা 

প্রথম থে যুদ্ধ-জাহাছ নি্দ্থিত হত, তাহার নাম নন্গাচ, 

(Nonsuch ) | উহ) ৪৮৩ টন তারবাহী, উছাতে ৩ণষ্ট 

কামানের স্থান ছিল। ইহার আট বংলর পরে সারপ্রাইজ 

(5খrp৮৷2ং) নামক আর একখানি ৩২ কামানের ঘুদ্ধ'লাহাজ 

নিশ্থিত হনব ইছা দেনীদ কারিগরদের থার। নির্টিত হর এবং 

সৰ্কাংশে হন্দর হইগ্রাছিল। (৬) স্থপ্রনিন্ধ পধাটক গ্র্রী 

(Grandpre ) ১৭৮৯৭= খৃষটান্থে তাহার মণ বৃত্তান্ত 

মধে। লিবিত্ন। (িয্াছেন, কলিকাতান্ধ খুব বেশী 

পৰিমাণে দেগুন কাঠের জাহাদ নিত হইত) এবং 

is উদ! বিলাতি ওক কাঠের অপেক্ষ! 
মজবুৎ হইত 

১৭৮১ হইতে নাগাইদ 

খৃষ্ঠাব্দে ২৭খানি এবং তৎপরে ২১ 

বৎসরের মধো কলিফাতার লহিকটে 

মোট ২২৩ খালি ভাহাজ নির্নিত হছ। 

উহার! মোট ১৯১৯*৮ টল ভার বহন 

করিত। কলিকাত! ডি টিটাগড় ও 

অক্জও জাচাঞ গ্রস্থত ছইত। এই 

সমগ্র ছেক্টিংন, কালল, ছান্টলি, ভ/॥ন্দটাট 

নামক করে খানি অতি উতর 

শ্রেনীর আচাচ ইংর/ কে'শ্পানীর্ন 

বার! নিৰ্ণিত হইকরান্ধিল। এই লকলের 

উপাদান প্রধানহঃ সাল ও সেগুন 

কাষ্ঠ ছিল। (৭) নৌশিংললধ উল্নতির 


১৮১৪ 


ছক ১৭৯৫ হ্ষটান্দে ভারত সংকার কর্তৃক আমদানী কাঠের 


উপর শুদ্ত আদা কর] বন্ধ কবির! দেওয়। হয। 

সালিখার যে ডক্‌ আছে উহা! মিঃ বেফন নাক এক 
বাক্তির হার! ১৭৯৬ খৃষ্টান নির্মিত হয়। এখানে প্রথম 
যে জাচাঞ্জখানি সংস্কৃত হয় তাহার নাদ অরফিঘদ। (৮) 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে ফোঘ্রগূরে একটি ভ ছিল, তথায় 





(৬) The Hand Book of India, 

(4) The Good Old Days of Honourable John 
Company ও The Hand Book of India, 

শে The Good Old Days of Honourable John 
Company, 


শ্রাবণ-_১০৩৩৪ 


পুলা 


৭a 


Mads on AOE EET 


ছোট ছোট জাভাঞ্জ নিন্মিত চইত ॥ (৯) ঢিধড়াগ৷ সমগ্প দম 
ভোনিদ্‌ ছাছাঞ্জ লাগত | (১*) মৌলমেনে ভাছাজজ নির্মাণের 
কারা ১৮২৮ হৃষানে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ॥ 

১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে ৯ শিপা। মদের ভাড়া ছিল ১৫ পাউন্ড, 
এবং অন্ত অধিকাংশ দালের ভাড়া টনপ্রতি ৩৯ পাউগ্ড ১* 
শিলং ছিল। এ লমঘ আমদানী সালের উপর মাশুল 
উনপ্রতি ৭॥ পাউন্ড এবং রপ্তানী মালের উপর মাশুল টনপ্রতি 
২২, পাউণ্ড ছিলাবে কমাইরা দেওয়া হয়। 

১৮০৭ ধৃষ্টাস্বেত ৩১শে মার্চ খিদিরগুরে এবং ৮২৩ ধু 
ছগলীতে প্রথম বাম্পচ/বিত পোত চালান হয়! প্রথম 
দৈনিক খাত বীমার ১৮২৬ খৃষ্টাম্বে চু চূড়া হইতে কণিকাত। 
পর্যান্থ খোলা হয । থে ছুইথানি 
ছ্বীধার প্রথম চলাচল করিত, 
তাহাদের লাম কমেট্‌ (০০771) 
ও ফারারডক্লাই (Firefly) 
তখন প্রতি আরোহীর ভাড়া ৮২ 
টাকা লাগিত। রেলগাড়ি না 
ছওযা। পর্ধান্ত ক্রমশঃ ই্রীঘারের 
অধিকতর ম্থবনে।বস্ত হইয়া" 
ছিল। 

ইংবা সরকারের আদেশে 
প্রথদ লর্ড উইপিগদ্‌ বেন্টিক্ষের 
সময় কলিকাতান্ন ছইখানি ট্রীথার 
নিশ্মিত হয । উহ! কলিকাতা! 
ছুটতে এলাহাবাদ ৮** মাইল 
ও লগ্তাহে যাইত। এই লমতই 
বিলাত হইতে প্রথদ বন্দী জাহাজ “এপ্টায় প্রাই 
(6০71৯) এদেশে আইনে । উহা ১৩* দিনে ফালমাউথ 
ছইতে কলিকাতা পৌছিয়/ছিল। (১১) 

এ দেশে বেলগাড়ি হইবার অনেক পূর্বেও স্থানান্তরে 
চিঠি পত্র পাঠান বাবস্থা ছিল। পূৰ্ক্দে দেশে এক শ্রেণীর 
লোক ছিল, তাহার! সামান্র পারিশ্রমিকের বিদিষরে এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে লোকের চিঠি পত্র টাকাকড়ি ও 


সাথ ব্ন্যাদি পৌছাইর। দিত | তাহাদের কালির বিত 
পশ্চিন বঙ্গেই ইহাদেশ প্রাচঠাব ধিক ছিল | (১২) ঘোড়ার 
গাড়িতে ডাক হুই বাওছার ব্যবস্থাও স্থানে স্থানে [ছল। 
বিট হইতে দিনতে প্রথম গাড়ি করিস ডাক ইয়া বাইবার 
বাবস্থা ভ্হ। ১৮৫* পৃষ্টান্দে কলিকাতা হইতে কালগুর 
পরাস্থ নোড়ার গাড়িতে ডাক যাইবার প্রপন বন্দোবস্ত 
ছয় । (১৩) 

১৭৯১ বৃষ্টান্দে হ্লাচবের লমঙ্গেও এ দেশে ডাকের 
প্রচলন ছিল এবং ১৭৭৪ পুষ্টান্দে ওয়ারেপ হেষ্টিংসের সনয়ে 
উহার কিছু উন্নতি তর বলিত্বা চান! থান্থ। ১৮৩৭ সালের পর 
উল্নত প্রণালীতে ট্ট্যাম্পের প্রচলন চত্ন। কলিকাতা 





সেকালের অর্থবানদিগের নরবাধী যানে গঘনাগমন 


টাকশালের কর্ণেল্‌ ফরবেসের ( Colonel Forbes ) 
প্রস্তুত আদর্শ মত সিংহ ও তাল তরু অস্বিত দুই জান! 
সূলোর টিকিট প্রথম প্রস্থত হয়। উহা পর বৎসর হইতে 
চলিতে থাকে । ভতপবে বিলাতের দে লা-ন্ধ কোম্পানী 
কর্তৃক টিকিট ভৈরা|র হইহ! আইপে। ১৮৫৪ সালের নে 
মাল হইতে নাগাইদ ১৮৪৫ ন্ডের ছাগষ্ট পর্যান্ব কলিকাতা 


মোট ৪৭৭৩২৪৯১ ডাক টিকিট প্রস্তুত হইয়াছিল। তখন 





(a) Medical Gazcther. 
(১৭) Calcutta Review, Ve 
(১১) The History of India, 





iv 1845 
Vol. [I —Marshman. 


02) The Bengal Magazine, Vol. I, 18; 8744 
(১০ The Good 010 Days of Honourable Jud 
Company. 


পস্7 টি 
৮০ ভাজক [১৪শ বন্ধ-->দ খও ২হ সংখা! 











অর্ধ আনার টিকিটের বর্ণ ছিল নীল, এক আনার লাশ এবং ইঞ্চি চওড়া অপেক্ষা বড় আকারের বা গাদা মোহর কর! পত্র 
চারি আনার লাল ও নীল ছিল। (১৪) এই সনগ্ হইতেই প্রেবশ নিবদ্ধ ছিল। প্রেরকের স্বাক্ষর সহ সরকারের 
লন্তা ডাকের এবং সর্বত্র এক হারে টিকিটের প্রচলন সেক্রেটারি যারক্ষৎ উহা পাঠান হইত ॥ মাণুণের নিন্ম ছিল 
হয় এবং বিলাতি চিঠির মাশুলও কদ হয়। ১৮৪৫ খুষ্টান্বে [সিকি তোল! দশ টাক।, অন্ধ তোলা পনের টাক! এবং এক 
মোট চিঠিবিলির সংস্যা পাও যার ৩২৯১৬১৮১১ । (১৫) তোল। কুড়ি টকা । এই ডাক মাশুল চিঠি বিলির সমস 
বৃটিশ ভারতের সহিত বাহিরের প্রথম ডাকের সম্বন্ধ আদান কর! হইত ৷ (১৭) 
প্রধস্তিত হর বোধত বোস্থাই হইতে মসলিপটদে। ১৭৯৯ সে সমরের বিলাতি চিঠির মালের তুণনা এখানে 
খৃষ্টান গভর্নমেন্ট বোদ্ব।ই হইতে প্রতি পত্রের অস্ত নিদ্বলিতিত নাণুল অনেক কম ছিল। ৯৭৯৫ কুষ্টান্কের ৩র। মাচ 
মাশুল নির্ধারিত করিছ। দিয়াছিলেন ; খা,পুনা ২২, ডাকবিভাগের কতৃপক্ষ কতৃক কলিকাতা হইতে মাড়াই 
ফিনপুর ৩২৫ পাই, চাচত্রাবাদ ৩২৮ পাই ; ঈসলিপটন্‌ তোল। ওজনের চিঠির থাশুলের নি্লনিখিত হার বিজ্ঞাপিত 











৪১ ১২ পাই, মাগ্রা্ ৬/২ পাই, গঞ্জাদ্‌ ৮/৪ পাই, হচ্ছ; বখা._বেনারস 1৩, পাটনা /*, বযারাকপুর /*, 
কলিকাল! £/৯ পাই। চিঠি ভাকে দিবার সদর এই রাজমহল ০৯ মুক্গের ॥*প চট্টগ্রাম 1%*, যাস্রা। ১/১০, 
মাণুল দিতে চইত 1 (১৬) ছারপ্রাবাদ ৮*, পুন) ১৯, বোস্বাই ১৪/*) ঢাক! “০, ভারদণ্ড 

এ দেশ ছইতে হিলাতে প্রধথন ডাক যার ১৭৯৮ বৃষ্ঠাব্দের পয়ে্,৮১, ক্স দ্বীপ :* বাস্মার 1/*, কটক /*,সুকলাগর 
>ল। জাহুয়ারি। তখন ছইতে প্রতি মাসের ১লা! তারিখে **, চন্দননগর /*, দুংশিদাবাদ +*, লিলেট 1/* 
একবার করিয়া ডাক যাইতে থাকে ॥ তখন ও ইঞ্চি লঙ্বা ও ২ ইত্যাদি। (১৮) 















09) Bengal Past and চিত, এত (13) Selections fram Calcutta Gazeues of the 

04) Calcuua Review, voli. years 179810 1805. 

(22) Selections from Calcutta Gareliesof ihe (১৮) The Good Old Days of Honourable John 
Year 1739—97- Company. 


শাক -১৩৩০] 








ভারতে তাড়িত-বার্্তা প্রেরণের বাবস্থা বাষ্পীন্ন শকট 
প্রবর্তন হইবার পূর্কেই হয়। ১৮৪৯ শৃষ্টান্বের ৫ই নভেম্বর 
কলিকাত। হইতে ডাত্ৰদণ্ডছার*ার পর্ণান্ প্রথম টেলিগ্রাফ 
লাইন খোল। হয়। উহা তখন সরকারি কার্ধোই বাবন্ৃত 
ছহইত। লাধারপের দন্ত ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ১ল! ভিলেম্বর 
প্রথম তাড়িতবার্ত্ত৷। প্রেরণের ব্যবস্থা হুই । কলিকাতা 
হইতে আগ্রা পর্যন্ত টেলিগ্রাফ লাইন খোল হু ১৮৫৪ 
খষ্টান্ছের ২৪শে মার্চ । (১৯) ইহার পর ক্রমেই ভারতের বন্ধ 
স্থানে তাড়িতবার্তা প্রেরণের ব্যবস্থা হইতে থাকে! জান! 
ধার ১৮৫৭ সালে ৪১৬২ মাইল ; টেলিগ্রা্চ লাইন খোল। হয় 
এবং কুড়ি বৎসরের মধো হছাত্ পরিমাণ প্রা চারি গুণ 
বুদ্ধি পাছ। (২) 

ভারতে তাড়িতবার্ত। প্রচলন বিধয়ে সর্ধ প্রথম যিনি 
চেক্ীত হন, হার লাম উইলিবম্‌ জক্‌ (Sir William 
Brooke O’shanghnessy M. 107) তিনি বেঙ্গল 
ঝআমিতে একপ্রন ভাক্ত।র ছিলেন । তিনিই প্রধম কলিক।ত! 
হইতে-বেদ্ঈ(হতে টেলিগ্রাফ লাইন বলাইস্সা পরীক্ষা খারা 
কৃতকাৰ্য্য হইর়/ছিলেন। ইহার দ্বারা বার সহিত যুদ্ধকাপে 
বির সুবিধা হইছাছিল। (২১) 

এদেণে-দ্বেলগাড়ি চণিবার পূর্বে পান্চি গাড়ি ও নৌকা 
প্রতৃতিতে কিন্প বায় হইত ব| কত সময লাগি, তাহ 
এখনকার দিনে জানিতে কৌতুহল হয। উড়্িছাদের এদেশে 
আসিয়া পান্ধিয় বে্নারার কাজ করার প্রথা বন্ধ দিন হইতেই 
এচলিত আছে। ১৭৭১ ধৃষ্টান্্ে সরকার কর্তৃক ঠিক! উড়ির। 
বেধায়াদের পারিশ্রমিকের দৈনিক হার নির্ধারিত করিছ। 
দেওয়া হইপ্রাছিল ; « জন ঠিক। বেগ্ারা লিক! ১২ টাকা, 
অর্জদিন ॥*। স্বর্ধ্যোদর্ন হইতে ১২টা এবং ১২টা হইতে রাত্রি 
৮টা পধ্যন্ত অর্থীদিন ধরা হইত টি দুর হিলাবে ৫ মাইবের 
অনধিক দূর ঘাইবার ম্ুরি প্রতি বের! চারি আনা। 





(>) The Good Old Days of Honourable John 
Company. . 

tae) The Good Old Days of Honourable John 
Company. 

(২১) Cassels‘ lilustrated History of 
এ: 


India, 


২৬৯ 


৮ দাইল একদিন ধর! হইত (২২7৯ সেকালে পাকিশ্ন মত 
দেখিতে অথচ চাক! বিশিষ্ট এক প্রকার ঘোড়া টানা গাড়ি 
ছিল, উহাকে ডাক বলিত । ( ২৩) 

দুহদেশে স্থদপণে যাইতে ঘোড়া ও হস্তী ডিন্প পাচ্ছিই 
প্রধান অবলম্বন ছিল, কিস্ক উহা (কন্ধুপ ব্যযদাণা ছিল, তাচ! 
নিয়লিখিত তালিক। হইতে বুঝিতে পাত৷ ঘা । 

কলিকাতা! হইতে চন্দননগর ও গকরুটী ২২৭ নাগাইদ 
২৪৪ টাকা, কাশিমধাআার ও সুঃশিদাথদ ১৪৭৪ নাগাইদ 
১৪৯॥ টাকা, ঝাজমচল ২৩৮দ লাগইদ ২৪৭৭, পাটনা 
ও ঝাকিপুর ৫০০ নাগাইদ ৭৪,২, বেলারদ ৭০৭ 
নাগাইদ ৭১৪২ টাকা পান্ধির ভাড়া ছিল। (২9) এই 
সময়ে ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া কিরূপ ছিল তাহা নিম প্রদত্ত 
তালিকা হইতে জানিতে পাব| থাঙ্জ। কুষ্টোকার্‌ ডেক্সটার 
( Christopher Dexier ) নামক একজন ভাড়াটক 
গাড়ির কারখানাওযালার ১৮** খৃষ্ঠাব্মের ২৭শে ফেত্রগ্নারির 
একটি বিজ্ঞাপনে এইন্ধপ প্রকাশিত হইঘাছিল। . চারি 
ঘোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ভাড়া! ২৪২, মাসে ৩**২। ছুই 
খোড়ার গাড়ি প্রতি দিন ১৬২ নাদে ২০৯২ ছক মাসের 
জ্ মাসিক ১৫৯২। এক বৎসরের জর মাসিক ১৩৩/৪ 
পাই । কেবল মাত্র ২টি ঘোড়া! প্রতি দিন ১০২. মালে ১৬৯১ 
ছয় দালে মালিক ১১৭২ টাক । বগি ও থোড। প্রতি দিন 
৫২, মানে ৯**৬ ছন মালে মাসিক ৮০, ধসরে মালিক 
৬৪২ টাকা । (২৫) 

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে জলপথে নৌকার তাড়া! ছিল, ৮ আল 
ধাড়ির বছর! দৈনিক ২ টাকা, ১ জনের ২০১ টাকা, ১৭ 
জনের ৩৪* টাকা, ১৪ জনের ৫২ টাকা, ১৯ আনের ৬২ 
টাকা, ২৮ দনের ॥* টাকা, ২* জনের ৭২ টাকা, ২২ 
জনের ৭॥* টাক, ২৪ জনের ৮২ টাক! 





(২২ 1৯1০ Good 014 Days of Hanoutable 098 
Company. 

(২৯) The Hand Rook of India. 

(28) The Gcod 619 Days of Honourable 197 
Company. A 

(২৭) Selections from Calcutta টিক of the 
years 1798 to 1805. 


৯৪ 


[১৪শ বধ__১ম খণ্ড_২৫ সংখা 











টাকা, 





৪ দাড়ির নৌকার মাসিক ভাড়া ২২১ 
২৫১ টাকা, ৬ দাড়ির ২৮২ টাকা ।- 
২৫০ অপের নৌক! ভাড়া ২৯২ টাকা, ৩৯* অশের, 


(৭ দাড়ি ) ৩৪২ টাকা, ৪** মণের (৮ দীড়ি ) ৪*২ টাকা 


৫৭০ মণের (১৯ দাড়ি ) ৫*৪* টাকা। 

তখন জলপথে কলিকাতা! হইতে বহরমপুর ২৯, 
ছুরসিদাবাদ ২২, রাজমছল ৩৭, মুঙ্গের ৪৫» পাটনা ৩৯, 
বেলাবস ৭৫, কানপুর ৯০, মালদা ৩৭৪১, চাকা ৩৭৪৯ দিন 
সমর লাগিত লে সদরে জলপথে মেলার্দ হোষদ্‌ এও 
একেন্‌ ( Messrs, Holmes and Allan) কোম্পানির 
মাল পাঠানর কাছ প্র।ত্ একচেটিঘা ছিল। (২৬) 

হর্ড ডাগ্ধাউলির শাদমনকালে ১৮৪৩ খৃষ্টান্কে মিঃ 
ষ্টি্েন্সন্‌( Ar. Rowland Macdonald Stephenson) 
সুঞ্জিন গডরণবেণ্টের নিকট রেলগাড়ি চালাইবার জন্তু প্রথণ 


আবেদন কছেল। ইংরাজি ১৮৪৪-৪৬ সালের শীতকালে - 


ফলিকাত! হইতে দিল্লী পধ্যম্ত তিনি পরীক্ষার্থ একটা 
মোটামুটি সার্ভে করেন। তৎপরে তিনি বিলাত ধাইয়া 
বোট জব, ডিরেক্টর এবং ই. ইণ্ডিয়া কোম্পানির কাছে 
গ্তাহার গুপ্তাধ বিশ্বেভাবে বিজ্ঞাপিত করিলে, ১৮৫০ বৃষ্টাবে 
পরাঙ্গাথ কলিকাতা হইতে রামগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলপথ নির্শ্বাণ 
করি জাদেশ প্রা হন। মধ্যের ৪1৫ বৎলর কেবল 
মাত্র মালোচনা তর্ক বিতর্ক বাধা এবং মীমালে। করিতেই 
অতিবাধিত হছ। ইহার সাফল) সম্বন্ধে পর্ণমেন্ট প্রথম 
বিশেষ সন্দিহান ছিলেন। এই সময়েই গ্রেট ইণ্ডিয়ান 
পেনেন্দদ রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ ৫» মাইল রেল চালাইবার 
অনুমতি পাছ। মি 

অর্জ টার্ণবুল্‌ (0০78০ 7708৩] ) নামক প্রথম 
প্রধান ইঞ্জিনীপ্রার হিকেন্মনের সঙ্গে সহবর্থিরূপে থাকিছা এ 
কার্যে সহায়তা করিদ্বাছিলেন। ব্রেলপখের নন্ত জমি 
সংগ্রহের সুবিধা হয় এক্সপ কোন আইন না খাকীয় প্রথমে 
বিশেষ অলুবিধা হন্ব। ইংরালি ১৮৫* সালের ডিসেম্বর 
মানে জমি সাক্রান্জ নূতন আইন বিধিবদ্ধ হছ। কিন্ত 
ইতিমঘোই টার্ণবুল্‌ তাছার দুইজন লহকারীর ( 1153575. 








(ze) The Good Old Paysof Honourable John 
_ C umpany, 





মও) সহারতাক্গ জমিদারদের নিকট 
হইতে তাহাদের জমির উপর রেলপথ নির্মাণের অগ্ষতি 
পাইঙ্ছাছিণেন। 

ভিফেনলন্‌ ও টার্ণবুলের অসীম চেষ্টা সবেও নানাবিধ 
অন্ৃবিধা, বশতঃ আরও ছুই বৎলর বিলঙ্কের পর ১৮৪৩ সালের 
শেবে পাছা পযন্ত গড়ি চালাইবাএ উপযুক্ত রেলপথ প্রস্তুত 
হয়। কিন্ত গাড়ীর অভাবে এবং ফরাসী অধিকৃত চন্দননগর 
মধো পড়ান শেষোক্ত গত্ণমেন্টের সহিত লেখালেখি করিতে 
প্রা তিন বংসঞ সম ঘার। ১৮৪৪ সালের জুন মাসে প্রথম 
এঞ্জিনখানি আসিল্া। পৌছে এবং ২৮শে তারিখে মিঃ হজদন্‌ 
(০৪5০০) উহ! পাুয়া। পৰ্যন্ত চালাই! পরীক্ষা 
করেন। তৎপরে এই বৎসরের ১৫ই আগষ্ট হুগলী পর্ধান্ত, 
>লা সেপ্টেম্বর পাওয়া! পর্য্যন্ত এবং পর বৎসর ওয় কে্রুদ্ারি 
শনিবার রাধীগঞ্জ পর্য্যন্ত ১২* মাইল পাকা রকম রেল খেল। 
হয়। এই বংসর মার্চ মাসের শেখ পর্য্যন্ত প্রথম শ্রেণীর 
৪, দ্বিতীর শ্রেণীর ৮, তৃতীয় শ্রেণীর ১৭ এবং ওথ্রাগান্‌ ত্যান্‌ 
প্রভৃতি মোট ৬৪ধানি অর্থ।ৎ সর্শুদ্ধ ৯৩খানি গাড়ি- প্রস্তুত 
হইয়াছিল। ইহার সমস্ত গুলিই কলিফ/তার প্রলিদ্ধ গাড়ী- 
ওয়াল ্ার্ট কোম্পানি এবং নেটন্‌ কোম্পানি নিৰ্ম্মাণ 
করিগ্নাছিলেন। প্রথম ঘে ইঞ্জিসথানি বিলাত হইতে 
আসিল্াছিল তাহার নাম “ফেরারি কুইন | 

ঘেদিন রাণীগঞ্ পযন্ত প্রথম রেল খোল| ছয়, লেদিন 
বিশেষ জঁকজমক ও উৎসবের সহিত এই কার্য্য সমাধা হয । 
এই নুতন বাম্পীঞ্গ বান দেখিবার অন্ত বর্ধমান ও অন্তাক্প বহু 
স্থানে বহু জনসমাগম হইছ্থাছিল। গভর্ণর জেনারেলের 
শারীরিক অঙ্থচ্ছন্্তা বশতঃ তিনি লমঞ্র উৎলবটিতে যোগদান 
করিতে না পারিলেও ছাওড়। ষ্টেশনে উপস্থিত হইগ্জাছিলেন। 
রাহ পর্য্যস্ত প্রথম ধার হন. ১৭৮ এবং পৌছিতে 
সময় লাগে ৭ ঘন্টা। 

ভারতে নব অন্থ্যদরের মূল বাপ্পী বান ও রেল লাইন 
প্রতিষ্ঠার ইহাই সংঙ্ষিত হতিহাদ। ইহার পর লিপাহী 
বিদ্রোহের অন্ত কিছু দিন কার্টে অনুবিধা হয়। তৎপরে 
ক্রুতগতিতে বিভিন্নস্থানে রেলপথ ও আবগ্কক নু প্রভৃতি, 
নিৰ্শ্মিত হইতে থাকে! শোন নদের উপর বে সুপ্রসিদ্ধ সেতু 
আছে, তাহার নির্মাণ কার্য্য প্রথম রেল খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
আরম্ভ হয ; কিন্তু বিত্রোহ .হেতু উহা শেষ হইতে ১৮৬২ 


Purser and 


শাব_-১৬৩৩] 


ব্িচাতেত অম্বিকা 


২৮৩ 





লালের ডিদেখ্বর পর্য্যন্ত সমন লাগে। ১৮৭৬ খৃষ্টা্ে ভারতে 
রেলপথের পরিমাণ দোট ৬৪৯৭ মাইল ছিল। 

রেল খোলার পর হষ্থাগ্ত মালপত্রের সহিত কছলা 
বআআমদানীর খুব সুবিধা হয়। পূর্বে দে কহল! এবং 
বিলাত হইতে জাহাজে আমদানী কলার দরের পার্থক্য 
" বড় ছিল না। তধন গোষান ও নৌকাযোগে দামোদর 
হই! কলিকাতার করলা আসিত। রেল খুলিবার সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্বের প্রথ। তিরোছিত হুইল? এবং রেলেই করলা 
আলিতে আরস্ভ হইল। ১৮৫৫ সালের ৩শে মার্চ ২৬থানি 
ওয়াগানে ১৪৭ টন কুলাদহ প্রথম কন্সলার গাড়ি ছাওড়া 
পৌছার। (২৭) 





(২৭) (1) Bengal Past and Present, Vol.—V.—The 
Early Days of the East India Company. 

(2) The Good Old Days of Honourable John 
Company. 





রেল মার ডাক টেলিগ্রাফ প্রকৃতির আদি কথা 
দংক্ষেপে বলা হইল । মোটরকার বা মোউর সংগ নৌক! 
বা ষ্টীসার এখানে প্রথম কোথা এবং কাহার হারা আনীত 
বা ব্যবন্ৃত হয়, তাহা জানিতে পারি নাই। আাকাস-পধে 
এরোপ্রেনে ভ্রমণ এদেশে ক্রমেই বাড়িতেছে। অনুর" 
ভবিষ্ভতে ইহা! লাধারণ বানের মত ব্যবন্ধত হইতে পারে, 
তাহার সুচনা পাওয়া যাইতেছে। প্রাচীন প্রথার বেলুনে 
উঠি! আকাশে বিচরণের কথ] ক্রমে ভুলিয়া ঘাছিতেছি। 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ২১শে মার্চ এদেশে সর্ব প্রথম বেলুন 
উঠে। যে ব্যক্তি এই কার্ধয করেন তাহার নাম 
ববার্টলন্‌। (২৮) 





(am The Good Old Days of Honourable John 
Company. 


বিচারের অধিকার 
্রীরমাদাস হালদার বি-এস্‌সি 


. € এক 
লমন্ত রাত্রি তরুণী প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করল ....- 
শেবে শী হল তার প্রেম ..... | 

সাজ সকালেই লে নিজেকে সংলারে সব থেকে স্থখী 
মনে করেছিল-_মার এ সন্ধার তার চেরে বড় দুঃখী বোধ 
ছয় আর ফেউ নেই। একটু স্থুখের রেখা দেখিয়ে দিরে 
দুঃখ আবার তারে নিজের কোলে টেনে নিল। = 

সংলারে জ্ঞানের উন্মেধ হুবার পর থেকেই দে নিজেকে 
দনিন্রার বুকে একল। পেয়েছে; কেউ কোথাও তার আছে 
বা কখনও ছিল কি না মনে পড়ে না। যখন সে এই হুনির্নায 
ভাল করে চাইতে,_:ভাল করে বুঝতে শিখলে__বোর্ভিংএর 
ছোট্ট ঘরধানাই লে নিজের ঘরবর| রূপে পেলে,_আর পেলে 
মায়ের দেছের আশ্ন্বোণীর বদলে মিন্‌ গুহর দুখন্ত-করা 
কান্বদা-ছরম্ত উপদেশগুলো!। স্কুলের অস্ত মেয়েদের সঙ্গেও 
শে ঠিক মিশতে পারত না-্ছ্দিশ খেত না). আর লে 


) 


মিশতে বড় একটা চাইত না। ভাই তার এ নিংলঙগ 
জীবনে তাকে লঙ্গ দিতেছিল-_তাব ঢক্চকে তক্‌্তকে 
বাধান বইগুলো, আর এক দরদী সহপ।ঠিনী_-চারা। 

তাকে আপন বলে ডেকে নেবার কেউ ছিল =! বটে, 
কিন্তু মাসে মাসে বোর্ডিংএর তার সমস্ত দরকারী খরচপত্র এসে 
পৌছত-_ঠিক সমরদতই বোর্ডিংএর অভিভাবকদের কাছে 
(কোনও একটা ব্যান্কের কাছ থেকে । এইটুকুই সে জানত 
এইট্রকৃতেই তাকে সন্বষ্ট খাকতে হরেছিল। কে থে তার 
এ গোপন দাতা-_সে তার এতটুকু খোত করে উঠতে পারে 
নি, বদিচ সে চেষ্টার কোন ক্রাট করে নি। মিস্‌ হও যে 
বিশেষ কিছু জালতেৰ তা নঙ্__আর যেটুকু বা তিনি 
জালতেম__তিনি নিজের কাছে গোপন রেখেছিলেন । 

ছাতা ছিল ভার সংপাঠিনী। লে থাকত বালীগঞ্জে তার 
বড় ভাইয়ের সঙ্গে ০- স্কুলের বালে চড়ে রোজ পড়তে 


ব্রি 


[ ১৪শ বর্ব- ১ম খণ্ড ২ম সংখ্যা 





আস্ত সে ছাথাকে আপন করে নিয়েছিল অন্ন ছিলের 
আলাপেই ; আর ছারা ও তাকে পর ভাবত লা। ছারা রেখার 
বাথার শ্থানউ ানত-__আর লেইটেই সে সব সময়েই বাচিরে 
চলত. 1 
পুজোর ছুটি এসে পড়েছে--মেরের! সব বাড়ী ফিরে 
চলেচে__বাড়ী করবার আনন্দে মৃমন্ত বোর্ডিং ভরে গিয়েছে 
-_সবাই বাড়ীর কথা কইছে__সবাই আপন আপন শ্রেহনীড়ে 
এ আগমনীর দিনে ফিরে যাবে। ক্ষুলের গাড়ী একদল 
মেছেকে ষ্টেশন পৌছে দেবার ভু দড়িতে 'মাছে__গাড়ীতে 
দেত্েদের জিদিহপত্র তোলা হচ্ছে। নেকেদের পুলক-ছাওয়া! 
চপল হাসি মাঝে মাঝে কাণে আসছিল-__রেখ। একলা 
ওপরের বারান্দায় হাড়িন্কে লোলুপ চোখে এ বিদায়-দৃগ্ত 
দেখছিল_তার নিরাল| সঙ্গহারা ভীবনের সঙ্গে তুলন! 
করছিল__ভাপ তার চোখ উপচে ছল জাসছিল...। 
পেছন থেকে ছায়ার কৌতুকভরা কঠ শোনা গেল 
“বাবা রে বাবা! তুই বেন কি; তোকে চারিধার খুঁজে 
ফিরদি_ছার তুই এখানে দিবা একলাটি ধাড়িরে 
আছিস... 
রেখা চোখের জল গোপন করবার চেষ্টা করলে 
পারলে না। ছায়া লত্যই তাকে ভালবাসত-_তার চোখে 
ডল দেখে তার দুখপান। সন্ধার মত স্নান হয়ে গেল। ছায়া 
রেখার মনের গোপন ব্যথা জানত-_চোখের দলের ফথা 
» চেপে দিয়ে রেখার হাত আস্তে আস্তে নিজের হাতের মধো 
চেপে ধরে বলবে--একটা কথা আমার রাধবি ভাই ?* 
শকি ভাই? 
রেখার মলিন সুখের ওপর কাতর দৃষ্টি রেখে ছাতা বলে 
চলল--“জাগে তার: তোকে বলতে লাহল করি না 
বলে দিয়েছিলেন মিল গুহরও হুকুম নিযে এসেছি-_তোকে 
= ভাই এ পুভোর ছুটিতে আমার কাছে থাকতেই হবে-এ 
পুলোর আনন্দে তোকে এখানে রেখে একলা আমি এতটুকুও 
আনন্দ পাব না-* 
রেখ ছাচ্ছাকে দুহাতে বুকের নাকে চেপে ধরলে__তার 
চোখের পাতা হটে! ডিজে উঠল এ দরদীর সহাহুদুতিতে ॥ 
লে বেশ বুবলে_ ছার! তাকে তাহ সঙ্গহারা জগং থেকে 
* নিজেদের জগতে টেনে এনে, তার নিঃলঙ্গ জীবনের কাহ্নী 
ভোলাতে চায়...... 


যাবার সমন্তে মিল গুহ আর একবার উপদেশের থলি 
খুলে দিপেন_বারে বারে সতর্ক করে দ্বিণেন, যেন 
হঢা১৮০১০১১০০এহ complainl ভাকে লা গুন্তে হা, 
সেটা তিনি কিছুতেই বরদাপ্ত করতে পারবেন না 
ইত্যাদি... । 


(হই) 

সে একটা নূতন ভ্রগতের দাঝে এলে ধীড়াল-_বার স্পর্শ 
সে কখনও পালন নি - য| অনুভব করুবার অস্ত অস্তর তার 
মাঝে মাঝে কেদে উঠত । নেই এখানে তার লঙ্গহারা 
ভীবন-লা আছে এখানে মিস গুহর একথেয়ে সতর্কতা 
ভরা উপদেশ। নে একটা প্রীতির খধনঘের। দ্রেহনীড়ে 
এলে এড়ল। ছাচ্থার ম তার মাথার চুদু খেয়ে তাকে বুকের 
মাঝে টেনে নিণেন। 

দশটি দিল-_মাত্র দশটি দিন__লে এই দ্নেহনীড়ে বাসা 
বেধেছিল--ত[র ছারিয়েফেল! জগৎকে সে এই দশটি 
দিনই মাত্র ফিরে পেরেছিল )--তার পর্--তার পর আবার 
তাকে ফিরে যেতে হয়েছিল__তার বোডিংএর দে ওসাল-ঘেরা 
ছোট্ট থরে তার একলার জগতে-..। 

এই নূতন জগতে কিন্তু তাকে ধর! দিতে হরেছিল-_1 
নে ঝোডিংএ কিরে গেল? কিন্তু তার ছোট মনটাকে পাছ 
ফেলে! 

ছায়ার দাদা তরুণ তখন বিশ্ববিপ্তালয়ের' সমস্ত পরীক্ষা- 
পুলে শেষ করে, বসের বোঝ! ঠেলে ফেলে দিয়ে বিশ্রাম 
নিয়েছিল । এই বিশ্রামে তাকে আনন্দ দিতে সাথী 
ছ্ুুট্ছিল ছুটি-এক তার ছাসি-দাখ। চঞ্চল ছোট বোন 
ছান্বা - আর দ্ধতীন্ক তার ছবি আকার বাই। 

এই ছাটিকে নিয়ে ছিল সে বান্ত ঠিক এমনি সমন্ধে রেখা 
তার নতুন-খোদা তরুণ চোখের সামনে এনে দীড়াল...... ॥ 

রেখাকে ছা! নিজেদের ঘরকন্র দেখান শেষ করে 
দাদার ঘরকল্পা দেখাতে নিখে চপল। চুপি চুপি দরজার 
ভারী পর্দ সরিয়ে সে রেখাকে নিয়ে পা টিপে টিপে দাদার 
চিতরশাণায প্রবেশ করলে-- ; তরুণ শিল্পী তখন ছয়োরের 
দিকে পেছন ফিরে বসে নিবিষ্ট মনে ক্যানডাদের ওপরের 
“তরুণীর সুখে তুলি চাপিৰে তার বুকের গোপন বাধা? 
গে তুলণার প্রন্নাল পাচ্ধিলেন। পা টিপে টিপে ছায়ার 
করে ঢুকবার শব্ধ যে তিনি পান নি তা সব্ব_-এবং ছানার 


আবণ--১৩৩৩ ] 


ন্রিলাল্েল্স আন্নিকান 
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কিছু নূতন ছষ্টমিও বুঝতে পেরেছিলেন; কিন্তু তিনি 
মুখখানাকে যপ্চদন্ডব গস্থীব করে নীরবে নতমুখে তুলি আর 
রং নিয়ে-ফাল করে যেতে লাগলেন। 

ছুয়োনের পাশে একটা ইজেলের ওপর লাদা ফ্যানভাঙ্‌ 
চড়ান একটা বড় ফ্রেদ দীড় করান ছিল। রঙ্গিন গড়ির 
€ একট। লাইন ছাড়া তার লব আসিটাই হাদা। ছিল; এইটার 
সামনে চুপচাপ রেখাঞে দাড় করিয়ে রেখে ছায়া পা টিপে 
টিপে দাদার আলনের পেছনে গি্ছে দাড়াল | শিল্পী গম্ভীর 
ভাবে তখনও তুলি* চালিয়ে ৬লেছেল ) ছাতা! ছবিখানার 
ওপর চট করে একবার চোখ বুলিরে নিয়েই বলে উঠল-_ 
“চমৎকার !” 

দাদার গন্তীর মুখে সাফল্যের দলাজ একটু ছালির রেখা 
ফুটে উঠেই মিলিয্বে গেল। ঘাড় ন। ফিরিয়েই তিনি জিভ্তাসা 
করলেল--"ভাল চক্ষে রে?" 

কথা কেড়ে নিযে চটপট ছার! উত্তর দিল--প্ভাল বলে 
ভাল--5976৮[- চুধার্ডের ভাবটা এর দুখে কি চমংকারই 
ন! কৃষি ফুটছে তুলেছ !--* 

তরুণ শিমীর হাত থেকে রায়ের তুলি পড়ে গেলে 
হতাশ ভাবে লামনের ছবির পানে চেয়ে বসে রইল- সায়ার 
এ অনু শিল্পজান দেখে সে ছালবে কি কীদবে ভেবে উঠতে 
পারলে না। মনে কিন্তু তার বেশ একটু ঘা লাগল: 
মেরেটা একটু আর্ট চিনলে না...শিলেব একটু কদর জানলে 
মা! কোথার তরুণীর বুকের সমস্ত 'বাথা' তার মুখে চোখে 
নে ছুটিকে তুলেছে, আর সেটা ছায়ার চোখে হ'ল কি লা 
সামাক্স পার্থিব পেটের ক্ষুধা । 

দাদার এ ভাব পরিধর্্নের দিকে এতটুকু পক্ষা না 
করেই ছাঝ। হঠ।ৎ চপল ছালিতে লমন্ত হ্বরখান ভরে তুলে 
বয়ে--"ওমা--তাই ত! বেশ লামটিও যে দিয়েছ দেখছি__ 
‘তঙ্ণীর বাখাত! এত ক্ষিদে পেরেছে বে পেট বাধা 
কছছে ...... এ 

তরশ-লার সহ করতে পারলে না। মাখা নীচু করে 
তুলিটি জমি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বললে, "ছাতা, দেখ, লব সম 
তামান! ভাল লাগে না। তোমাকে মান! করে দিয়েছি, 
শুনবে না; আমি ধখন ষ্ট্‌ডিওতে বাস্ত থাকি আমাকে 
বিরক্ত কর না।” 

পেছনে ছয়োরের কাছে ক্যানডানের ফ্রেমের সামনে 


গাড়ির, সুপে রুমাল চেপে দুখ টিপে টিপে রেখ! হামছিল-_ ; 
চোখ, সুখ, কাণ তার চাপা হাসিতে রাত হয়ে উঠেছিল 
সেদিকে চোপ পড়তেই ছাতা চালি চেপে বলে উঠল" দাই 
বল ন! দাদা--তোমার চেয়ে যে আমি ভাল ছবি জাকি 
তার প্রমাণ আজ রাতে ছাতে দেব। খাড়টা ফিরিয়ে একবার 
আমার ছবিধালা দেখ_ নিশ্চই তুমি তারিফ করবে৷” 
ছায়ার (চতরবিষ্ঠর দৌড় তরুণের ডালর কমই আান1ছিল। 


"এইবার সে ডাকে কোণঠাস। করতে পারবে _ উৎসাহে ও 


আম্রধাতিশহো লে ফিরে দাড়াল ও ভারী অপ্রস্তুত হরে গেল। 
রেখাও ভাগী বুদ্ধিলে পড় - তরুণের দৃষ্টির সাদনে লে নত 
হয়ে পড়ল--চাপা হাল চাপতে গিয়ে লে ঘেমে উঠল 

তরুণ অপ্রস্তুত ছয়ে গেল বটে, কিন্তু পগকহীন চোখে লে 
চেয়ে রইল । তার শিল্পীর চোখ বলল-__ছা, ছবি বটে! 
কযানভালের বুকে একে হদি ঠিক এখনি ভাবেই ছুটিরে 
তুলতে পার তবেই তুমিই শিলী। 

ছায়ার ছুট, হানিতে তরুণের চমক ভাঙ্গল; সে 
অগ্রতিত হনে নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অক্পমনন্ক ভাবে 
রং আর ডুলি নিযে খেলতে স্থুক্ক করল । রেখাকে টেনে 
এনে দাদার হাত থেকে রং আর তুলি কেড়ে নিয়ে ছারা 
তার পরিচয় দিল__”এ রেখা-_আমার নহপাটী ও একদাত্র 
লাখা।” 

এই তাদের প্রথম দিলের পবিচন্ন ; দশদিলে দ্রু্জলে 
ক্রমশঃ কাছে এলে পড়েছিল-_এমনি লমন্ধে রেখার চটির 
মেস্থাদ ফুরিয়ে গেল-_রেখা। বোডিংএ ফিরে গেল! 

( তিন ) 

ক্ষল্রে বালে করে ছায়ার স্কুলে ঘা] বা বাড়ী ফেরা 
দাদার আর পছন্দ হল না । ছকুম হ'ল--বাড়ীর “কারে” 
করে যাবে; আর তরুণ নিজেই পৌছে দিয়ে আসবে ও 
ফেরত আনবে । 

যা আপত্তি তুললেন-_বললেন, “তুই কেন বাপু 
বাড়ীতে সোফার বসে খাকতে__এত কষ্ট করবি? দুধের 
গাড়ীতে করে যাওয়া আগা! তোর পছন্দ না হু, বেশ ত 
লোষ্কারকে বলে দিল_» 

মার কথা শেষ হতে না দিয়েই তক্কণ বুবিতে দিলে-_ 
স্কৃমিও হেল দা--এতে আর কষ্ট কি ?_ দেখেছ লা, চুপচাপ 
খরের কোণে বলে খেকে থেকে শরীর কি রকদ হছে ঘাচ্ছে। 





জাক 
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ন! কিছু খেতেই পার! ঘায়-ক্ষিধেই হয় না তার খাব কি। 
এতে একটু বেড়ান ছবে--শরীরটা হয়ত একটু ভাল হলে 
যেতে পারে--* ইত্যাদি । 

তরুশ মায়ের ঘ্র্কূল স্বানটতে আঘাত করেছিল; 
তিনি আর আপত্তি কল্লেন না--পুজ্রের স্বাস্থা ও কলাশ 
কামনার মালাছড়াটা মাথার ঠেকিয়ে ঠাকুর স্বরে ঢুকে 
পড়লেন। 

চাষা সুখ চিপে একটু চাঁদলে-.. । 

স্কুলের ছুটির পর তরুণের সোডা ছাদ্াকে নিয়ে বাড়ী 
ফেরার চাইতে রেখাকেও সঙ্গে নিয়ে, স্বাস্থ্যের কল্যাণে 
বেড়াতে 'ঘাবার দধটা ভত্াহক চেপে ধরল-_আজ 
বোটানিকাল শার্ডেন্‌--কাল ছু, এমনি কবে লে সারা 
কলকাতা সহরটা। চলে বেড়াতে লাগল 1__ 

দ্বারা প্রথম প্রথম আপত্তি তুললে না। ভচার দিন পরে 
হঠাৎ একদিন প্রেথাকে একটা টিপুলি ঘিয়ে আপত্তি তুলে 
বন্ল--“দাদার না হয় ক্ষিদে হয় লা__শরীর ভাল নেই__ 
স্বাস্থোর কলাণে এবং ক্ষিদে বাড়ানর জন্তু বেড়ানটা দরকার ; 
কিছু আমরা ছুটি প্রাণী যে স্কুল থেকে সোজা! বেরিয়ে না 
খেতে পেয়ে বারা বাট-_-» 

তরুণ লক্জা পেলে। পর দিন থেকে ক্তনের জাগার চার 
জনের গাবার ভরা টি্িন্‌-বাস্মেটটা সঙ্গে আনতে ভুল করত 
ল!। ছায়ার আব আপত্তির কোন কারণ রইল না। 

যেদিন ছায়ার সঙ্গিনীর বেডাতে বাওয্লা তরে উঠত না, 
নেদিন তরুণের জার ব্ভাতে বাবার এতটুকু উৎসাহ থাকত 
না; এদিক ওদিক ঢটো রাউণ্ড দিয়ে তার মাথা ধরে 
উঠত-_অমনি সে আবিষ্কার করে ফেলত তার পেটলও বড় 
পিত্ত করিয়ে এনেছে - লে সো বাড়ী ফিরত । ছবির ঘরে 
ঢুকে অধত্রে-ফেলে-রাখা ছবিগুলোর ধূলো বেড়ে সে আবার 
ছবি আঁকতে বসত - 1 

(চায় ) 

এমনি করেই তাদের দিনগুলে! াটচছিল-..। 

আদ লকালে পেপার নিরাল। জীবনের সব থেকে শুভ 
মুহূর্ত গিরেছে-- দে শিল্পীর প্রণর-নিবেদন পেয়েছে ; ঠেকিরে 
রাখবার মত তার আর কিছুই ছিল না। সে আগে থেকেই 
নিজেকে বিলিকে স্ৰেখেছিল-তাকে তার প্রিত্নের প্রপর-পাশে 
ধর! দিতে হয়েছে... 


তার ছঃখের ভীবনের চঃখের বোঝা নেমে গিরেছে --তার 
স্থখের নদী আন কানাগ্ কানা পূর্ণ_। 

বিকেলে সে তার ছোট্ট আরনাধানযর সামনে দাড়িয়ে 
নিজের ছোট মুখখানা বারে বারেই দেখছিল? আর তারই 
পাশে তরুণের মুখধানা কল্পনা টেনে এনে লঙ্জার রাঙ্গা 
হয়ে উঠছিল...দরছাক্ধ ঘা পড়ল__খবর এল, মিদ্‌ গুছ 
ডাকছেন। 

নেমে এলে সে মিল গুংর ঘরে গিয়ে ঢুকল মিদ্‌ গুহ 
গম্ভীর মুখধানাকে আরও কতকটা অস্বাভাবিক গম্ভীর করে, 
তাকে একখান! চেরার দেখিয়ে দিলেন। ভার পর অনেকখানি 
জবরঘন্তি কেলে বিস্তর ভূমিকা করে ছখান। চৌকো। মোটা 
লেক্কাফ। তার দিকে ঠেলে দিয়ে জানাবেন, তার সাত বৎসর 
বহল থেকে তার! তার প্রতিপালন ও শিক্ষার ভার পান_এত 
দিন পর্যন্ত বিশ্বন্ত ভাবেই তার! তা পালন করে এসেছেন। 
নে এখন পূর্ণবনথৰা ও লাবালিক1। আদ তার। এটণিব অপিল 
থেকে পত্র পেয়েছেন ও দন্ত ছিসাবপত্র মিটিয়ে পেয়েছেন। 
এ দুখান। পত্রও তার জন্ত সেখান থেকে এসেছে । লে এখন 
্বাধীনা_ ইচ্ছা। করলেই লে বোর্ডিং থেকে চলে যেতে পারে। 
তবে তিনি আশ! কবেন--ঠাদের এত দিনের ঘরের শিক্ষা 
বৃথা থাবে না-সে এত সখ লেগ/পড়া! ছেড়ে চলে ঘাবে ন! । 
আরও তিনি আশ! করেন, তার ছীবনের সমস্ত ইতিহাস, যা 
জানবার জন্ক সে এত উৎস্থুক, সমস্যাই সে এই পত্র গুখালায় 
পাবে। সমস্ত পড়ে ভাল বুঝে দে তার কর্তা স্থির করবে। 

পত্র ছুধনা নিবে লে ধীর পদে ওপরে চলে এল--ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দিল। - 

প্রথম পত্রধান!__যেটাতে এটাদ জাপিসের ছাপ-মারা, 
বেউটাই সে আগে খুললে । পত্রখানা! ছোট --পড়তে তার 
বেনী সদহ নিল না। পত্রে ছিল_ 

প্রিয় মছাশরা, 

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমাদের পুরাতন মকেল 
আপনার 'মভিভাবিষ্চার নিকট হইতে আমর! মাপনার এবং 
আপনার ধবতীয বিধর্-্পন্তির তার পাই।--আপনাকে 
উপযুক্ত শিক্ষা প্রভৃতি দেবার জগ মামরা অগুরুদ্ধ হই-_এবং 
আপনি শ্বাবালিকা হইলে বেল সমন্ত সম্পত্তি আপনাকে 
বুঝাইরা দে ওয়া ঈ্-_-আষাদের উপর এইরূপই আদেশ ছিল। 
প্রথম অনুরোধ আমর! খুবই বি্বত্ত ভাবে পালন করিঝছি__ 





আপান এখন স্থশিক্ষিত। এবং বাবালিকা। 
স্থবিধামত আমাদের আপিসে নল) দেব! করিলে, আমরা 
দ্বিতীর আদেশ পালন করিব--সমন্ত সম্পত্তি জাপনাকে 
খুঝাইঙ্। দিব। 

আপনার এবং মাপনার বিষগ-সম্পত্তির ভার লেবার প্রান 
চার বৎসর পরে দঙ্গের পত্রথানি আমানের হাতে আলে। 
আপনার অ(ভিভাবিক। মৃত্যুশ্যান্র পুরী হইতে ইছ। আমাদের 


হত সবব সম্ভব 


নিকট পাঠান। আমাদের উপর আদেশ ছিল_আপনি 
পত্রিপত বহন্ক হইলে ইহা। আপনাকে যেন দেওয়া হহ। 
আম! আদেশ পালন করিলান। 


আপনাদের বিশ্বস্ত 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
. এটনিজ্-এট্‌-'ল। 
এই পত্মথাল। খুলে পড়ে (তীয় পত্রধান। খোলবার তার 
লাহন চলে গেল। সে স্থাসুর সায় নিশ্চল হগ্বে বসে 
কইল। 
পত্মধান। হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ মে নাড়া চাড়া করলে। 
কেমন বেন একট। অঙ্গান ভীতি তাকে ঘিরে ধরলে ॥ এতে 
আছে তার অভ্ঞাত জীবনের ইতিহাপ__ার ছারিয়ে-ফেল! 
জগতের সঙ্গে বাধন- প্রান আঠার বৎসর পরে তাকে কবর 
খুঁড়ে তোলা হচ্ছে...কিনানি-..কি আছে...কে আলে । 
অনেকবার মনে তার দ্বিধ। এল__কাছ নেই-__কা্ 
* নেই...লে দানতে চার না সে নূতন এগৎ পেয়েছে-_তাকে 
লে আকড়ে ধত্তে যাচ্ছে-_পুরোনে! হারিয়ে. ফেল। জগৎ তার 
হারানই থাক-_-কৰর খুঁড়ে কন্ধাল দে টেনে তুলতে 


এটাকে ন। পড়ে জালিয়ে দিলেই তে! তার পুরোনো 
জগতের সঙ্গে চিরদিনের আড়াল হরে ঘায় 1 সে ৰেশলাইরের 
কাটি মাললে_-কাটি জলে অলে তার আঙ্গুলে আঞ্চনের 
তাত লাগতেই সে সেটাকে টেনে কেলে দিলে_পুরোনো। 
জগতের সঙ্গে তার একত্র ঝাধনকে সে আপন হাতে টেনে 
ছিড়ে ফেলতে পারলে না... 

তেতর থেকে কে থেন তাকে ডেকে বললে-_-না--লা,-_ 
তোকে জানতেই হবে--সত্যালোকে তোর স্বরূপ তোকে 
চিনতেই ছবে--তোর প্রিরের-_তোর বাঞ্িতের মঙ্গলের অন্ত 
মত্যালোকে তোকে তোর চিনতেই হবে । দে তার অন্তরের 


বান্ধই দানলে--তকরুণের ৰুবধান। মনের চোপের সামনে 


রেখে পত্রবানা নে খুলে ফেললে। আট বৎসর আগের 
লেধা,"--লেখা একটু মলিন হযে এসেছিল-.-কিস্তু পড়তে তার 
বিশেষ কষ্ট হণ না। সে পড়তে লাগল-_ 

বঞ্চিত জাগি ছোট মা আমার! 

কখন হে আমি তোকে লিখব ত! ভাবিনি’ ম! হয়ে 
মেয়ের কাছে নিনের কাহিনী ছে কখন বলতে পারব তা 
ভাবিনি_ সমন্তই আমি লৃকুতে চেয়েছিলাম | কিন্ত নাদ 
আজ মরণ আমার শিগ্ছরে_আহর দেবতা ত্র পরপারের 
আড়ালে দড়িতে আমাক ডাকছেন_ আমার ভুলেটুকু ক্ষণ 
করে তিনি মামার ডাকছেন-তাহ তোর, আবনটা। 
একেখাছে আধারে ঘিরে গেখে_ দেখালে, গিয়েও শাবি 
পাব ন! জেলে-আদ মরপকে শিররে রেখে লিখতে 
বসেছি।_ 

জীবনে একটু হুল করে বলেছিলাম বলে কতটা শান্তি 
আমি বেচে নিজ্গে স্েছি-_তা। ধাঁদ আান্(তস। ওঃ ! সব থেকে 
বড় শান্তি আমি নিঞ্চেছি তোকে বুক থেকে ছিড়ে দুরে 
পাতিগ্ে দিছ্ে। কাছে রাখতে সাহস হ'ল না। নিজের 
নিশ্বান [নদ্দেরই বিবে ভএ।মনে হ’ল; নিঞ্জেকে বিশ্বাস কথতে 
আর পারুণাঘ না। তার পথ তুহ বড় হণে তোর মুখের 
দিকে চাইতাম কি করে?--তাই এটনি ডাকিক্ে তোর 
আর বিং-সম্পর্ডির বন্দোবস্ত করে ফেণদাণ। আদয়া 
তাদের পুরে!নে। নক্কেণ_তার সমন্ত ভার নিলেন, আমারও 
সমস্ত ভাবন। চুকণ। 

যে তুলে আমার এতবড় শান্তি সহতে হয়েছে, সেই 
তলের কথাটাই বলতে চাই। কিন্তু সত্যি, একটু 
ভেবে দেখিপ মা_ শান্তি কি আনা থে হয নি? 

শ্বাধী ছিলেন আমার দেব|--তিনি ছিলেন সংদারে 
একা আমারও পিতৃকৃণে কেউ ছিল না। বিবাহিত 
জীবনে আমার চেরে সখা বোধ হয্ন আর কেউ ছিল ন। 
বিয়ে হঝ/র দুবছর পরে তোমা তকে উপহার দিণাম--ম। 
ছলান-সে কি আনন্ব_-কি সুব-_কিন্তু এত সুখ আমাদের 
সহল না। তোমার জন্মের প্রার এক বংসর পরে আমার 
বিবাহিত জীবন শেষ হ’ণ__পরের দেশের ডাকে আমান্ধ 
তোমান্স ছেড়ে তাঁকে চলে যেতে হ’ল। তোকে ঝুকে জড়িয়ে 
ধ'রে আছি মাটিতে আছড়ে পড়লাম । 


বি 
২৮৮ 


জাবাত 


[১৪শ বর ১ম খও২৪ সংখা 








তোমার পৈতৃক বিষ্-লম্পন্তি ছিল অগাধ-চ্গাতি শত্রও 
ছিল অগপা। এ অনাথা বিধবা আর শিশু সন্তানকে আশ্র্- 
চ্ত্ করতে সবাই উঠে গড়ে লাগল-7 আমি চারিধার 
আঁধার দেখলাম । রর 

তার এক বালাবদ্ধু ছিলেন ”_তোমার পিতাকে তিনি 
প্রাণ দিয়ে তালবালতেন। তিনি এই বিপদের মাঝে এসে 
দাড়ালেন--হদ্ধুর হ্ী-কন্তাকে কেউ ঘাতে অ্যত্রয্চ্যুত করতে 
না পারে! আমি নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। 

ভাতি শক্রয়। এত একটা নূতন ছল পেলে । আদালতে 
প্রমাণ করতে চেষ্টা পেলে--আামি বরষা বিষহ্ধ-দম্পত্তি 
আনাতে, জার আমার কন্তাতে অর্শাতে পারে না" . 

তোনার পিতৃবস্ধ বড্ড দমে গেলেন --ছাসিও কিছু কম 
গনি নি'--কিন্ধ জিদ আমার বেড়ে গেল_-তার সামনে 
দাড়িয়ে জোর গলার বল্লাম--বিধর যে করেই হ’ক 
বাচাতেই হবে। 

এখন শুধু ভাব_এ জিদটা হদি আমার না হ'ত; 
বিষ যেত--যেত; তাহলে এতবড় ভুলটা হয়ে যেত ন! 
জীবনভোর অনুতাপ করতে হ'ত ল!-বুক থেকে 
তোকে ও ছিনিয়ে দূরে ফেলতে হ'ত না...... 

বাক্_বিধন রক্ষ। পেল; এই দামলা'মোকদ্দমার হাঙ্গমষে 
বদামর। বন্ড কাছে এলে পড়েছিলাম; এই হলে| আমার 
কাল। ভবনে স্থৃথের স্বাদ আমি পেকেছিলাম--কিন্তু তৃপ্তি 
আমার (যন নি-_মেস্বের কাছে বল্‌তে আমার বুক ফেটে 
ঘাচ্ছে...ছর্ষনে আচমকা হঠাৎ খেলার ছলে, মুহূর্তোকের 
অধিখেচনায় এমনি তুল করে বসলাম বে, নে মুহূর্তের তুল 
আর শোধরাবার উপায় ছিল লা। এমনি, অবস্থার মাঝে 
এলে আমর। দ/ড়ালাম বে, তার আমাম্স বিধবা“বিয়ে করা 
ছাড়া আর উপায় রইল না।__ 

তিনি মুখে পড়লেন--বন্ধুর প্রতি এ বিশ্বাসঘাতকতা 
তার অস্তর ভেঙ্গে পড়ল_; আর আমি_-আমি-চোখের 
জলে বুক ভালাতে জাগলাম্‌। 

ঠিক হ’ল বিধবা-বিবাহ মতে আমার বিরে করে রেখে 
তিনি চিরদিনের মত মামার পথ থেকে লরে ধাবেন__একটু 
শাস্তি খুজতে- প্রায়শ্চিত্ত করতে ॥ কিন্ব তা আর করতে 
ছল না_ আমাদের অনাপৃত অনান্থত তরুণ অতিথিকে 
বিধ/ছের পবিত্রতার মধ্যে আনবার আগেই-_বিধাতা। 





্ ন্ট 
বিন্পের হানি হেসে তাঁকে টেনে নিয়ে গেল-_রেখে গেল 
আমার শুধু প্রানুশ্চিত্ত করতে. 

আমাদের ভুলের অতিথিও একবার চোখ-মেলে পৃথিবীর 
আলো দেখে বিজ্রপের হাসি হেসে ফিরে গেল" ** 

তার পর কতবার সরতে চেষ্টা পেরেছি_তুই আমার 
আঁকড়ে ধরেছিলি__মরতে পারিনি ; তোকে কোথাক্থ_কার 
কাছে ছেড়ে যাব ? তুই যে তীর রক্তের একমাত্র প্রতিনিধি 
তুই যে আমার বিশ্বের দেবতার একমাত্র দান... 

বছর চারেক পরে হঠাৎ এক দিন টের পেলাম আমার 
দিন ঘনিয়ে এসেছে__; মুক্তির আনন্দে প্রাণ ভরে উঠল। 
বিষত্ন-সম্পত্তি জার তোর বন্দোবস্ত আগেই করে রেখেছিলাম 
-তখনও ভেবোছিলাম__ মামার সমস্ত ছীবন তোর কাছে 
লুকিয়ে ঘাব। রি 

পুরীতে চলে এলাম্‌_-এইথানেই মতুব বলে। আমার 
দেবতাকে এইখনেই মাছি প্রথম পাই--আবার এইখানেই 
তাকে হারাই । নিত্য জগন্নাথ দেবের চরণ দেখছি-আর 
অঝোরে কাদছি ; নিত! সন্ধার শাধারে সনুপ্রের বেল ভুষিতে 
বলে সমুদ্রের কান্নার শৃঙ্গে নিদের ঝাল মিশিয়ে দিচ্ছি 
তবু [ক মনের মলিনতা ধুরে থাচ্ছে না? 

ডাক্তার বলছে আমার দিন শেষ হয়ে এলেছে__খুব 
বেশী ধরলেও আর এক সপ্তাহ-_দাত দিন__মাত্র সাত দিন! . 
তার পর মুক্তি-সুক্তি। ওঃ! কি আনন্দ! কাল রাতে 
তাকে দেখেছি_তার অভ্র বামী শুনেছি_আসার ক্ষমা . 
করেছেন__আমায় বুকে টেনে নিতে গেলেন_কোথা খেকে 
কারা যেন এসে তঙ্কাৎ করে দিলে। নিশ্চ়ই-_এ সত্য 
না! হারে; একি হতে পারে {--তিনি আমার ক্ষমা 
করলেও কি ত্যি আমার কাছ থেকে তাহা তাকে তফাৎ 
করে দেবে?_ 

আর ভুইও আমার ক্ষমা করিম মা এত দিন তোর 
কাছে সমন্ত লুকিরে রেখেছিলাম বলে। আমার থুণা করিল 
নি।-_ছক্কোটা চোখের জল তোর এ অন্তুতগা। মানের উদ্দেশে 
ফেলিল্‌। 

আঃ। এ মরণের আগে ঘদি আর একবার তোকে বুকে 
আড়ি ধত্তে পাততাম_তেছনি করে আগেকার মত সম 
তুলে সিয়ে_। . 

অন্বতপ্তা সা। 


হিার্লল্স অনিল = 








একবার, দুবার, বারবার সে পত্রথানা পড়লে । চোখে 
তার একোটা দল ছিল না। তার পর নতদানু হরে 
যনে পড়ল বুকের মধ্যে চিঠিখানা চেপে ধরে ॥ বুক ভেঙ্গে 
ভাত বেরিয়ে এল__"মা--মা--অহু তথ্যা মা আদার 1" 

তার পর নে জ্ঞান হারিয়ে দেই খানেই চলে পড়ল। 

( পাচ ) 

চেতনা ফিরে পেরে নে সন্ত রাত্রি প্রলোভনের সঙ্গে 
লড়াই করল__শেবে জয়ী হ’ল তার প্রেম। 

লে মিথার আড়ালে নিজেকে চেকে নিয়ে ঝ/ঞিতের 
আলিঙ্গনে ধরা দেবে না--দেবে না। নিজেকে লে গ্রবঞ্চন! 
করবে না। তার প্রিন্নকে গে সমন্ত কাহিনী বলে যুক্তি 
চাইবে__কাটা ধরে চিরজীবন সে প্রিয়ের বুকে ফুটে খ।কবে 
all 

বাতি জেলে সে তরুণকে পত্র লিখতে বদল; চোখ 
দিয়ে তার ঝবরন্তর করে দল ঝরতে লাগল। এই তার 
তরুণকে প্রথম এবং এই তার শেব পত্জ। তর্ূণকে 
[লিখলে 

“আমি মুক্তি চাই ওগো! মুক্ৰি৷ চাই :__এ লঙ্গে মারের 
লে গ্রাস! পাঠাচ্ছি-পড়লে সমস্ত আনতে পাববে। আদি 
নিজেকে ঘখন ধা দিয়েছিলাম _বিশ্বাস করে|--এ কাজিনী 
তখন আমার সম্পূর্ণ অঞ্তাত ছিল। আমার ক্ষমা করে|। 

“আমার সঙ্গে দেবা করতে এসে। না--কারণ দেখা 
পাবে না_মামি তখন বছ দূরে। সাব দেখা হলেও শুধু 
কষ্ট আরও বেড়ে যাবে। বিদায়! আদার ছুঃখের জীবনে 
একমাত্র তুমিই বে শখের রেধ। ফুটিয়ে তুলেছিলে, ছে দাতা, 
আমি তা স্ব লা। এই ক্ষণিক সুখের স্বতি্ হবে আমার 
জীবনের সাখী । 

রেখ ।” 

মারের কাহিনী আর পত্রধান! একখান! ণেফাকায় বন্ধ 
করে সে বাতি নিডিগ্ে ক্লান্ত দেছ বিছান/র লুটিয়ে দিলে 
শেষরাত্রে 

লকালে ঘুম ঘন তার ভাঙ্গল, ভবন তার বন্ধ কপাটের 
ওপর দুদদাম ঘা চলেছে । দরজা খুলে দিতেই একমুখ 
ছানি নিয়ে ছার! হবে ঢুকল । আনন্দের আবেগে লে বেখাকে 
জড়িত ধ'রে বললে--“মামি বজ্ঞ খুণী হয়েছি। দাদা 
আমান সব বলেছে" হঠাৎ সে রেখাকে ছেড়ে চমকে সরে 

৩খ 


হীড়াল_ রেখার ছাইছের মত লাদ! রক্তহীন দুসখানা চোখে 


পড়তেই। 

রেখার তাত ছুখালা। চেপে ধরে নিনতির হুরে কাহ্না- 
ভর) কে সে জিত্াগা করলে_-"কি হচ্ছে ভাই! 
আমা বলখিনি -1৯ 

বেখা বিছানাঙ্জ বলে পড়ে ছুছাতে দুধ ঢেকে কুপিয়ে 
ফুপিছে কাদতে লাগল ; একটা কথ1ও সে ছান্নাকে জানাতে 
পারলে ন!। ছান্থা অনুৰানে বুঝে নিল লমস্ গোলমাল 
হয়ে গেছে_দ1দ(র সবের নীড় ধাল 18 আগেই ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে। সে কোন মতে কপ চেপে দাদা প€খান। নিয়ে 
বাড়ী ফিরে গেল। 

€ ছছ ) 

তঞ্চণ একখান! ছি নিয়ে বাস্ত ছিল-__লে রেখার) রেখ! 
লেই প্রথন যেদিন তাৰ ছবির ছপের ছুগ্ারে ছবির দত এসে 
খাড়িবেছিল _প্রেৰিক [লা সেটাই ক্যানভালের ঝুকে কুডিছে 
তুগছল। প্রার শেষও করে এনেছিল।  এইটিই শান 
রেখাকে তার এখন উপহার হবে বণে সে বেছে নিয়েছিল । 

ছাস্থা ঘরে ঢুকল । আগ সতাই শিশ্রী এত তন্ময় ছিল_ 
তার সর্কেস্রিগ্_তার অন্তর বাহির এতট1 কাজে দ্র ছিল যে, 
দে সতাই ছানার পারের শব্দ গুনতে পারনি? ছাগ ছবির 
দিকে একবার চেয়েই কেঁদে ফেল্লে। তরুণ চমকে পেছন 
ফিএতেই সে ছুঁড়ে পত্রধাল। দেলে দিযে পালিয়ে গেল । 

লেফাক্কার ওপরে রেখার হাতের লেখা দেখে তরুণ 
ব্যাকুল আগ্রহে পত্রধান। খুলে ফেলে । রেখার পত্র! 
_তার প্রথম পত্র । এক নিশ্বাসে সে ছোট পত্রধানা 
পড়ে ফেগলে--বাধার ছুঃখে মুখখান। তার আন হয়ে 
গেল_টল্তে টল্তে সে লামনের আননখানান্র বলে 
পড়ল। 

সে তার কর্তধা মৃহূর্তেকে স্থির করে ফেললে_ তার 
মুখের ওপর একট। দৃঢ়তা ফুটে উঠগ। মুক্তি! সুজি! 
নিজেকে বিশিযে দিরে তার মুক্তি চাইবার অধিকার? 

রেখার মায়ের পত্রধান! খুলে পড়বার মে এক্টুকুও 
প্রধোজন আছে মলে করলে ন। এতটুকু কৌতৃংলও তার 
হল না) পত্র ছুখান। পকেটে ভরে লে তাড়াতাড়ি বেশে 
পড়ল। পিঁড়ি (দরে নামছে-_ওপর থেকে ব্যথাত3। কঠে 
ছায়া ডাকলে--দাদা ৷ 








“রেখাকে আনতে চললাম ছাতা” বলেই তরুণ সুখ না 
ফিরিজেই বেরিয়ে গেল। 


মিদ পুর শত অনুরোধ সত্বেও রেখা কোডিংএ আর 
একবেলা থাকতে বাজী হল না। তার প্রিক্ধ থে কোনও 
মর্তে এলে পড়তে পারে--তাকে ফিরিয়ে নিযে ধাঝার চেষ্টা 
করতে পার্ে। দুর্বল নারী সে__তার ডাককে সে অবহেলা 
করতে পারবে ন৷ ;--তার সংকজ জেনে থাবে_নাঁ_ 
না- তার প্রিযরের মগলের আন্ত ডাকে পালাতেই 
হবে 

রেখে ষ্রেসনে পৌঁচুবার জগ গাড়ী এলে গ্রেছে__তার 
স্নিলপত। ওঠন ছান্েছে। বেখা ওপরে তার জগতের 
পাঠিত এওমান ভাশ্রয়েত্র কাচ থেকে বিপান্ নিচ্ছিল 





তৰত হণ বাজিয়ে চটকে ঢুকল । 

রেখার ডিনিল'বোকাই গড়ার পাশে গাড়ী ধানিরে 
পলকে সে ধাপারটা'বুঝে নিল। মিদ গুহকে বলে, “দিল 
বহর দিনিনপত্র গুলো আমার গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে বলুল,। 
ওকে হানায় ষ্টেদনে পৌছে দেবার কথ! ছিল--আমার 
দেয়া দেখেই বোধ হয় অ গাড়ী ডাকিগেছেন।” 

নীচে নেমেই তরুণকে সামনে দেখে রেখার সুখ মড়ার 
মত দেকালে, রক্তর্বীন ছয়ে গেল । সে তখন টপছিল-_ 
গাড়া-বারাদ্দর একটা থাদ ধরে সে কোন মতে লামলে নিল। 

তক্ুণ গাড়ীর দরজা খুলে খ্রিগ্ঠকণ্ঠে ডাকলে--“রেখা, 
উঠে এগ ৷" এ ডাককে অগ্রা্ করবার. শক্তি তার ছিল 
না। পাপ! করে এলে কলের পুঢ়লের মত লে গাড়ীতে 
উঠে বদল । 

_পথে ওডনেই অভিনীত? মত বনে রইণ_কখ। 
বলবার শক্তি ছ০নেছ হারিয়ে ফেলেছিল। মোড় ঘুরে গাড়ী 
ঘ্ন ছায়াদের ফটকের মধে! চুকছে_-রেখ! আপন কঠ 
ফিরে পেল--মার্ডঁকঠে বলে উঠল--“এ তুষি কি ক্র [ক 
কচ্ছ জান না-_বুকছ ন" 





[ ৯৪শ বষ_-১ম খড় সংখ্যা 


রেখ! আদি ঠিক জানি--বেশ বুঝি” 

গাড়ী খামিছে রেখ!কে টানতে টানতে সোজ। তরুণ তার 
চিত্রশালাছ ঢুকণে। রেখা তখন টপছিল-_তা প্রিয়ের দৃঢ় 
বাহুপাশ তখনও তাকে খাড়া র্রেণেছিল। 

রেখার অনশপূর্ণ ছবির দামনে পৌছে রেখাকে গাঢ় কণ্ঠে 
তরুণ বল্পে-_+রেধা ! $মি মুক্তি চাইছ_ জাগার ছেড়ে যেতে 
চাইছ 1-কোন্‌ অধিকারে ?_লিগেকে একবার বিলিরে 
দেবার পর তোমার মুক্রি চাইবাঠ তো কোন আধকারই 
নেই।” তার পর পকেট থেকে পত্র দুইপানি বার করে 
বলে৷ "এর মধ্যে আমার ঘেটা পড়বার ছিল _পড়েছি। 
তোমার মায়ের কাহিনী পড়বার আমার ফোন প্রয়োজন 
ছিল না__আাষিও পড়িনি "_তার পর মগের কাহিনী 
টুফরে টুকরে। করে ছিড়ে উড়িয়ে দিয়ে বলে_-“এর দঃক।র 
আমার কাছে এর থেকে বে“ নক) মার গোমার আমার 
মাঝে ঘ। (কছু ম/সুক--তারও দশ। চবে ঠিক এই রকম,” 

/আর্তকঠে রেখা জমির ওপর দুটগ্রে পড়ল-*কি 
করণে? কি করলে! ওটা তোমার জানা দরকার ছিল 

দরকার ছিল-_-ওতে আমার লতা পিস ছিল-_-আমার, 

মা" 

রেখার মুখ চেপে ধরে--তাকে ধরে তুলে তরুণ বয়ে 
পাঠকই করেছি রেধ,_ মমা তুল বুঝ না-_ওতে আমার 
কোনই দরকার ছিল না--তুমি আমার প্রেমকে অতধানি 
নামিয়ে দিওনা রেখা। মায়ের বর্ণ্মের দঞ্ত তুমি দাগ্ী 
নও-_তার জড় শাস্তি তুমি নিতে ধাও কোন অধিকারে 
আর তোমার মা_ থাই হোন ন! তিনি__দামাদের গুরুজন, 
পূজ্য--তার কুল-চুকের বিচাএ করবার আমাদের কতটুকু 
অধিকার রেখা 1” 

ব্রেখ। একটা ‘আরামের নিশ্বাস ফেলে সন্তান হারিয়ে তার 
প্রিযের বুঝে লুটিয়ে পড়ল। | 

ছায়া থরে ঢুকতে গিরে ফিরে ঘাচ্ছিণ--তগ্ণ হেঁকে 
বল্ে- “রেখাকে কিরিয়ে আনলাম দবা! 1” 


লি অথচ দৃঢ়কণ্ঠে তরুণ উত্তর দিম ঘা করছি + 





শব্ণ_১৩৬৩] 





৯৩ 





টেলিকোনের কথা শুনিতে শুনিতে হাতের অন্ত কাজও বেশ চলিতে 
পারে। ছবি গোশলে বা।পারটি বেশ তল বুস্থিতে পার। বাইবে। 
ব্দামাদে। দেশে জালি ইত্যাদিতে ইহার প্রচলন এখনও হয় নাট । 
শুম্ান সৃ্যান্দেল্র আশ্ভর্শ্য কীর্তি 
লুখার বুয্যাস্কের লাস ॥গংপ্রসিন্ধ। ইশ্িব জঙ্গতে এই আদে- 
হিকান বৈতাৰিক লিল আনন করিয়াচেন। জত কু কৃত ফলকে 
আঠুত ₹প।??ঃ ইনি প্রকাও প্র্কাও ফলে পরিণত করিযাকেন। পূব. হব 














দুখার বুর্যযাস্কের আশ্চরা কান্তি 

বালি ইত্যাদি নানা শতকে তিনি আকারে এবং সারে বৃদ্ধি কমিযান্ধের। 
অনেক অধাপ্ত কলকে হসিষ্ট লোকনীয ফলে রূপাস্থরিত করিরাছেন। 
এক ইঞ্চি ফুলকে ৮ ইঞ্চি করিত! প্রস্থ. টুত করিয়াছেন সামাক্ত কখাছ 
ইহা লমপৃ ক্বর্তিকলাপ বর্ণনা করা হার না। সম্প্রতি তিনি এক 
অভি অত কাও করিয়াছেন, কেবল তাহাহই কষা এই প্রসন্ছে বলিষ। 
তিনি একটি অতি কু গাছ মেখেন। গাছটি বোধ হয় লব্বার় এক 


বোধ ছয় ১ ইৰির বেদী ছইত দাও নানা প্রকার চেষ্টার পর তিনি 
এক ইঞ্চি গাচকে আর = (কউ লক্বা করিয়াছেন: ইচ্ছায় পাতা গুলি 
প্রকাও হইয়াছে ; শুপগুলিও বড় বড় গোলাপের মত হইয়াছে । টবে 
এই গান রাবিলে অতি শোভনীর হয়। ছবি দেশিলেই গান্বটির পরিজ 
পাইবেন পাকে পিছ্ধনে লধাত বুধাক্ষ গাছে! গড়ি বগি! খাড়াইা 
আছেন। 


কহু তাব্ক্ষান্ম স্হান 


আমন পৃথিযীর লোকেরা দখাকেট দরববাপেক্ষ। বৃহত গ্রহ বলিয়া 
মনে কচিছ়া বাকি । কিন্তু এমন কতকগুলি নতুন তা।কার আবিষ্কার 
সম্প্রতি ছইরাছে_ খাছাধের তুলনায় নাদাদের ডীবনদাত! পৃধ্যকে 
নঙগণ্য লি দলে ছয় । 

একটি নোটরকারকে ঘনি ঘন্টার ৮, বাইল হেগে ্রযাগত পৃথিবীর 
পর দৌড় করান ধার, তাছ। হটগে পৃথিবী প্রণক্কিণ করিতে তাছার 
সময় লাগিবে নোট ১৭ ছিল »স্টা। এই প্রচ্চারে দখা পঙ্সিণ 
কহিতে লাগিবে প্রা পাত যংসছ। কিন্তু একীরেদ্‌ ( Antares ) 








বৃত্ত তারকা 


নামক একটি নক্ষগ্রকে এই মোটরকার কতদিনে একবার ঘুরিয়া 
ব্দাসিবে. তাহা কম্রনাও বোৰ হয় অনেকে করিতে পারিবেন না। 
এ্টারেদকে প্রস্থ করিতে লাঙ্গিবে--১,*৭* বংস হাত ইহা 
হইতে ছিলাৰ কয়রা দেখ! দায় বে এই শ্ববৃহৎ তারকার ব্যাদ ২৭৯, 
****** হাইলেরও বেচু অর্থাৎ হা [হইতে +** শুণেরগ্জ বেস । 
হঞ্টারেদ্‌ ছাড়া এই প্রন্ধার অকছনীছ আকারের ॥তারকা আছে। 






Hetitgense” a0 "alpha Tlercules—ই€াতৱের যখো ছইটি 
ইহারা এত হকাও যে পৃথিবী ুব্যকে বে শখে প্রহক্ষিণ করে, সদন্ত 
শখ চুভিযাও একটিও স্বান লংকুলান দ্বইবে না। 

এত প্রন্কাও প্রকাও আওনের গোলক হাকাশে ভীষণ বেগে 
ধরিয়া বেড়াউতেছে, ইহা কনা করিলে ঘন অসত নিন্ধয়ে পূর্ণ হয়! 
এই প্রশ্ন মনে আলে যে তারকার আকারের এব। বৃহত্বের কোনো 
সীমা আছে কি না? বিখ্যাত ইংরেগ হৈচ্ঞানিক এ, এস্‌. এডিটন্‌ 
(A. 5. Ei৷২৷০৷ ) নানা প্রকা॥ ৰৈভ্ঞানিক ছাপ-ভোকের ছারা 
এই অঙ্গের দবাধান করিল । তিনি বলেন বে পুতোর থে "১২৬১ 
জজ কোনো তারকা তাহার ৪" ভগ পহান্ব ব$ হটতে পারে। 
তাছার বেট বড় কোন তাহকা মাকাশে অটুট অনার খাকিতে পারে 
কোলে। তারকা) হর্দের দশ গুণ বড় ভইতে পারে, কিস 
মাও আধা তারজাতঘবান্িত ত্ব্যলসূতের ও৯:9 দে গেই আগ্ুলাত 
যেদ হবে, এমন ফোন নিয়ন নাট। ৮১৩৮ অর্থাৎ প্রদার 
এবং 00755 অথাৎ আধানিত অবাসনূছের ওকন- আলকো (নিস । 
এক্টারেপ তারকার পাচ লাহোর ৩০০ আপেইও বেস, কি 
তাছার ১1৭. ₹ধোর ১১১৫ অপেক্ষা ছাত্র ৫" ও যে । কদর 
উতর ৫৮ সিপিালা তাচঙ্গা আকাশে গাকিতে পাকে, 
ছার নে? ছুটে লে পৃলার বেগে কোই ভাৰে চূৰ্ব হটগ 
1জাশে চাচা পড়িবে । হাটাহ মাধ গণ পক্ষিও তাহাকে 

ুট রসিহে পাবে না) 

1 উভিউন ১21৩ আ্বিকার করিটাহেন দে, তইকায যেন বস্বের 
সী মনি তাহার স্থুরয্েঃও একটা সহ! মাচে। ঠাহার 
কান তারকার "বাত" শোর “বাপের” ₹ অত না হয, 
সেই তারকা হতে “কোনো হকার মালে সা গোতিঃ 
নিত চইবে ন৷। কারণ কোন তারকার “নাল” পষোর “হালের” 
চন্ষম্থহ না হলে তাঃার তাপ ০৪.০ ( ফারেনহাটট । হইবে না 
এ ঠাপ এট পরিলণ =' হটলে ক্ষোন তারক্ষা দূর হটতে মুক্তযান 
হটতে পারে ন । i“ 

ক্কারুতারক।দেও সো ৫1/)4 ০৩৭12] নান করা খাইতে 
পায়ে) ইঙ্গার বাস নাত ১ = মাইল-_ছুর্যোর ব্যাস ৮৮৫, ৬৫* 
মাইল। এই তারক! হইতে দে লতি: বার হর তাহা স্যর 
আলোর বাজ ভাগ । এছ পত্র রিল আরো! এক ডিৰিষ 
এই বৈভানিক আবিঙার করিয়াছেন । শষ্বোর যৌধনকালে তাছার 
তাপ ছিল প্রায় ১৯,২ * (এক,) কিন্তু সর্ববানে ইহার তাপ সাত্র 
১০৬০১ ( এক) ৷ অতএব দেখা হাইভেচ বে হর্ষ কনশঃ শীতল 
হইয়া আলিতেছে-_এরবং সীত্বট এমন বিন আলিতে পারে ঘন লে 


না। 





















আপনা হইতেই দোল খাইতে পারে, এন একটি দোলনা শিশুদের 
জন্তু সণ্পতি আবিষ্কৃত হুইক়ান্ে ॥ দেড় দই বারের শিশুরা এই ঘোলনা 


বনাযাদে বাবহার করিতে পানিসে। ঘোলন।র হদিবার জায়গার 





ভতিনন ঘোলন! 


গেঠাটোপ দেওয়া ছাে। শিয়া নিরিখে বলিতে পারিবে। কান্ধাকারি 
কোনে পাহারা রাদিব্যর [বিশেষ দরকার নাই। একবার পায়ের 
| এবং একবার ফাতে ঠেলা দিলেই দোলনা চুলিতে জার কিব । 
দোলনা॥ সে বদি থাকিবে, অস্ত কাহাইও লাহাব না লইঙ্গাই সে নিযে 
নিজেই ইদ্বা করিতে পারিবে। মামাদের দেশে গুন বাড়ীতে এই 
" প্রকার ঘোলনান প্রচলন করিলে বাড়ীর দেস্সেরা শিশুদের দোল দার 
বাটা নিশ্চিন্ত মনে গৃহস্থ করিতে পাঁ(িবে। 


চেজাব্রী লাছু”৪)- 


একই রকম দেখিতে দুইজন লোক আমর! অনেক সা দেশিতে 
পাই। চেহার। এক রকন হুইলেই যে তাহাবের নখো কোন আবীকর; 
মা হত-সম্ত দাছে--এ কথা আন॥| সনে করি না। কিন্তু হলাক্ের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 21০1. Van em৷৷৷৷ ৰলিজোৱন দুইজন 
লোকের চেহারা একরকম হইলে তাহাদের দৰে] রজ-সনবক অবশ্ত জতি 


একেবারে ঠাঁওা হুইরা হাটবে এব: আমরা সব জনিয়া বরফ হইয়া হুদুয় ভূতকালের হইতে পারে॥ বিভিন্ন দেশ এহং জাতির লোক 
বাইৰ। তৰে আ্ঞাগানের খুব বেস্ট তর পাইবার কারণ নাই হইলেও এই কথা পাটে। কারণ ছাছাদ্ খোজ করিলে হত দে| 
কারণ * দৈত্রানিকে। তরল দিতেছেন যে সুর্যের পৃথিনীর ক্ষতি হাইবে বে ৩, পুরণ হা তারে| পূর্বে এই বিভিন্ন জাতির অনেক লোক 
করিবার মত ঠাও| হইতে এখনও কোটি বংলরেরও বেশী দ্র গাসিবে। কোনো এক জাতির লোক ছিল। ঘহ লোকের ররু এবং মং নান! 









শ্রাবল__-১৩৩৩] 





বৈজ্ঞানিক শ্রক্রিয়াতে পরীক্ষা করিয়া 
প্রাণ করিযাঞ্ছেন। ক্ষতকণ্তুলে চাবি দেখিলে বুশ্ধিত পারিবেন শে কে মফুত চেহারার সাদৃশ্ত আছে। 


৬ 


[১৪শ বর্ষ_১হ পশ্ু_২র সংখা 





ব্বাইসাইতক্ষেল-লৌকী - 


ছবিতে যে নৌকা দেখিতেছেল_ উহার গো একটি দাবার 
সাইকেল [₹টু করা আডে। সাইকেলের পালের সাহান্যে নৌকা 
চলে। এই অন্তত নৌকার জার একটি [বিশেষ আছে । বাইদাইকেলের 


হাপাইফেল নৌক। 





গায়ে নৌক। এদব তাবে তৈষ্ারী যে উহা ভাসা পূব শ্ুশর এবং 
এই বারাপই বাইসাইকেলে বনি বৌকাটাকে চলে এবং গলে 
উতর গলে চালাস পহজসাধ্য হইযাক্ে। এট নৌকার বিদ্ধ 


বত স্রাসী অবণকারী--বাছায নাহ বের়িয়াল্‌ দেলি। 


টুড়-আছ-আনসে- 

নে আন্ফিল_ 
ছবিতে, কিছুকাল লুকে: আবি $ 
ছুট জাংখ-আছেনের কৰিল এধং 
ছার স্ব্দূর্ি যোখিতে পাইৰেন। 
ক্ষকিনটিও আগাগোড়া গোনা॥ তৈয়াৰী । 
চুটট-আংখ আছেবের বর্মূর্ির কোই 
সেই লঙ্গরফার শর্বকারদের আশ্চষা 
ক্ষমতার পরিচর জিতে) প্রচোকটি 
ধাগ, প্রত্যেকটি টান পরিদার_পাকা 
হাতের কা বাণ ধোবা ঘাজ। 
শির লাষাস্থ একটু হালে হা 
শিযাভিল-_ ইহাতে এখন আধার 
ভাল কার! পরিক্ষার ভর] ছটাং৪ । 
মৃক্ধিডে দে পরিমান গোদা আছে, 
তাহার বর্ধধান ধাম প্রায় ৭. 
টাকা। দুতিট লোষাও পাত পিটাইকা 
গড়া হইগাছে। ৬ ছুট লক্বা। টু 
আংখ আমেনেছ কৰরে বে লন্ত আন্চর্যা- 
জনক অব]াছি পারা পিলাছে এই 

শ্বগনূতি তাহাদের মধ্যে সরতে 























শ্রাবল--১৬০৩ ] = 





হাতের ডিল 

এল, হাসুরেল সুর-বরস বাও ১৭ হৎসা৷। তাহা হাড়ী 
আমেরিকার এক সহরে ( Newionville— Ma55) 5 লশুতি লে 
তাহার হাতের অব! টপের এক নদুনা দেৰাইয! জগংকে অধাকৃ 
করিচাক্ষে । ক্রদাগত নাড়ে ১ বণ্টাককাল ধরিয়া বে বন্দুক হোড়ে_ 
এবং এই সাড়ে ছয় ঘন্টার বে ২৬০টি গুল ছড়ি ২.১৯ট বূল্দ্‌ জাই 
মারিছাকে । অর্থাৎ একটিনাত্র শুলি তাহার লক্ষ্যবিদ্ধ করিতে 
অক্ষদ হয়। বলুক এত সাচ়াহাড়ি চোড়া হর যে যশযুকের লোহার 





হাতের টপ 


অংশ গরম হইয়া গাদূকেলের হাতে ফোক! করিয়া দিযান্ে । এবন 
দূত হাতের দিশো কখা গূব কছট শোন! দিরাঙে। 


আবেশ জালা পা।শ্চ-লাস্সে। লোতরুন 
প্যাক 


খন ৰ হন্ত কোন ত্রব/-পু বোতল চালান দিবার দস পাঞ্চ করা 
থাকৃসে দেওয়া ছয় এই প্যাক করার কারন লাখারশত হাতের 
দাহাৰোই করা হইয়া খাফে। বোতল সর্তি করা কের লাছাঘো 
ঘছদিন হইতেই চলিয়া আনিতে । সম্প্রতি একজন যেকদিকান 
দূৰক একট কল তৈয়ার করিয়াছে । এই কল তর্রিবোতল পাক 
থাকৃলে প্যাক করিবে । প্যাক করিবার অন্ত আান্দাযা লোকের ধরকার 
ছইৰে না। ছর্রি করার কল হইতে বোতলুলি পূর্ণ এবং ছ্িপি-ভাট। 
হইয়া একটি নক্ষের উপর আসিছ! সারি লারি আদ] হইবে। এই হক 
হইতে বোতলগুলি একট একট করিয়া দ্র নিয়ে স্তিত প্যাক যাঁকসে 
আস্তে আনে -টলির। ফাইবে। ল্াফ্‌-বাস্মটি বোতল-পূর্ব হইামাতর 
খিকট্িত এল! গাড়ির উপর চলিয়া যাইবে । লহস্ত ব্যাপার কমের 

bd 


ই 7 ছসএ 
সবার হইবে--কে বলনাত্র একছন লোকে বাড়াই: কল চালাইৰে। 
এই কল প্যাকিং পরচ এবং সময দুই সংক্ষেপ করবে এসং আশ! কছা 


বায বড় বড় করেখাব্যয এই কলের লনাদয় আতি এই হইবে ৪ 





৭. হুল বহুতে ৪২2০ নাইস সাহইস্কেৱস 
প্চৌড়- 

এৰ, লি, সদা, বোট্টোন সম্রেয লেক । উহার বরল ঘা ৭১ 
বহধর। সম্পতি এই বৃদ্ধ-যুৰক ঠাছার বাউগাইফেলে ফরির৷ বোস্টোন 
হইতে দাল্ক্রান্সিদকো পরাস্ত ঘোৌঁড় [ঘযাছেন। দূরক নাত্র ৪২৭, 
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কলের ছারা পঠাজ সাপে সোণ পাস 





নল 


জান্রত্শ্ন 


[ ১৪শ ব্ষ_-১ম পণ্য সংখ্যা 
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মাইল" গড়ে গতি দিন ইনি, ৯» হইতে ১০ মাইল শ্বির্নাছেন। 
সমপ্য দিলে রাত্রে দুমাইযাছেন ৩.৫ ঘণন্টী। সবলকাঞ্ ভুবকদ্গের 
মধ্যে এনন দৃান্ত বিরল ॥ 


এালাভাল গ্যাস মুহ্খান্লল 

নেক দুদ্ধ'বিদের মতে তবিয্বত্রে যে দদ্থাদুদ্ধ হুইবে, তাহা যকুক 
কাহাল ইতাগাদ লনা হইবে না। এই লড়াই (বপক্ষয়লের থে 
গালের লড়াই হঈবে। উট্র পক্ষই চেষ্টা করিবে বিপক্ষ দলকে 
বিধাক গ্যাসের দ্বারা নিগ্ুল করিতে। এই গ্যাদ আকাশরিত 
রোদে হইতে নীচে শরুদলের সর এবং কেলা ইত্যাদির উপর 
ফেলা হষ্বে। পৈস্তবলেকে এই প্রকার (হার সালের হাত হইতে 
রঙা করিবার আপ্টী নানাপ্রকার দুপোন অাবিশত হইরাডে। 
এই সুহাস পরিক্া ছলারাণে গালে। মাকপান দিয়া চলা-দেঠ 
করা যার ; নাকের মধো পাদ কোনো রকেট বেশ করিবে নাঃ 


এখন জঙ্থদিগফে, বিশেষত; নে নকল দ্য 1. 
এব: শাদী যুদ্ধ ব্যহচত হয়, তাছাছিগ্গকে বিলাক | 
গ্যালেহ হাতি হইতে বাচাইবার ভঙ্ত মুখোস : 
আাদি্কাযের চেষ্টা হইতেছে । এই কাধে) সফলতা 
লাহ ছটয়াডে অনেকখানি । একট পোড়াকে 
এট নুখোল পরাই্য। গ্যাঙ্গের দাবদান দিছা 
দৌড়ান ছইয়া(ঃ ঘোড়ার কোনও প্রকার অনি 
হয় নাই। যোড়ার মুদোসটি বেখিতে লেক্চট। তাহার থানা খাইবার 
ঝোলার মতই । সুখোসচি কাপড়ের তৈয়ী। অবশ্য এই কাপড়ে নানা- 
প্রকার রালারনিক জবা সাখান বাকে, তাহাতে গ্যাল আট্ফাইর। 
বাঃ। ঘোড়ার প্রন বিবার গ্যাসে নষ্ট হইরা বার সেল খোড়ার 
ক্ষুরে চাদড়ার আবরণ ঘেওয় হইব । কুকুরে জন্য বে ফুখোদ তৈরী 
হইয়াছে, তাহাতে তাহার সমপ্ত মুখ এবং নাগা আনৃত শাকিবে। বুদধুর 
অনেক সময় দুগ ছিপ দিখাল টানে--সেইজন তাহার কেবল সাক 
চাকিলেই চলিবে না, বুধ গ্যাসের সংস্পর্শ হইতে রক্ষ! করিতে ছইবে ॥ 

পাররার জন্য কোন প্রকার মুখোল এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই 


ee 


তবে তাহার শাচার চক্র গালে-ক্রক, ঢাকনি তৈযাগী হইয়াছে । পাছার 
পাড়ে লংবাৰ-লিপি বাদি) (বিয়া, তাছাকে চটু করিয়|। গচা হইতে 
বাহির করিয়া বিয্৷ মা কাশের দিকে উড়াইয়। দেওয়া হয় । গ্যাস তাহার 
বিশেষ কোন ক্ষতি করিবার পূর্বেই পা লংখাদ লাইগা আকাশে বর 
উদ্ভে উঠিল হায়। 

স্যাল-নুগোল লইয়া নান। আকার পশীক্ষ। চলতেছে) দরকার 
হইলে হয়ত মাম এবং অন্াঞ্ঞ ০3র সমপ্ত শছীর আবৃত করিবার দত 













গ্যাস্‌-ছাবরবর আবিক্কার হইতে 
) পারে; কারণ এমন খানও আবিষ্কার 
|... হইতে পারে, মাছ শরীরের চামড়ার 
যেখানে লাগিবে, দেইখানটাই 
পোড়াইয়া দিষে। 


যোড়রে গ্যাপ মুখোস 


জ্সতিনল আনাস 


(ক) প্রাচীন কালে কোন কোন জাতির লোকে গ্যাছের উপয় 
ফুটার দির্স্বাস কচির আবশ্দে বসবাদ করিও) বর্তমান কালে একজন 
অতিসন্া নিউইরর্কৰাসী এই প্রকার একটা পৃ দির্স্মাশ করিয়াছেন 
এই যাড়ীখানি অবন্ত কেবলমাত্ৰ গাছের উপর স্বর করিযাই নাই 
ইপাতো ধাত্বার সাহাব্যও রা হইরাছে । 

খ) ইংলপ্েের এক সহার জল বোগাইঘার জন্ত একটি গুয়াটার 
টাওয়ার আছে) এই ওর্নাটার-টাশুরারে ৩, গ্যালন জল থাফে। 





শ্রাকা-১০০০] লিহ্থি-্ুাহ ২৯৬ 








এই টাওয়ার বা গুস্থের উপর দিসে মালেকন্‌ দা:লন নানী এক {শব । কালিফোনিরার একটি হাঙ্গলাতালের ছাতকে ঘোরের গ্রহণ 






গল লেপিকা চদংকার বাড়ী নিপুন করণে হান করিতেছেন। হইতে খাচাইবার চলত ছাতের করেক কুট উপরে আর একটি ছাত 
(গ) আহ গঃস বেগে এক পাহাড়ের গাছে লাখর খুনিরা একটি টি? টি 

চোট শাড়ী নির্দ্মাৰ করিনা এক লাছেব বাগ করেন ॥ ইহাতে বাহিরের রি 

পরছে ঠাংাকে কষ্ট পাইতে ধলা । 








খাটাইজা দেও হইয়াছে। এই উপরের 
হাতকে, দাতের ছাত! বাললেও চলে। 
ইহার ফলে হাসপাতালের ঘরগুলি গরছ 
দয় ন! । রোগীরা আরামে নিঞা যাইতে পারে। 

(6) ইংলগে দারুণ গৃাদমহ্ার দিনে দু 
সীরে এক সহরে একটি নৌকাকে বিল গৃহরণে 
পাইশত- করিচা এক পরিধার বাদ করিতেছে । 


২৪০৩ জাকত [১৪শ বর্ষ_১স থণ্ড_২র সংখ্যা 
= ক নক ক ন 
ক্রনসানবহীন হব্িক্র্দীল 

কেপ হর্ণের় দক্ষিণে কুদের-হালবুরে 
কয়েকটি বরফাদৃত, হনমানববৃঞ্ষলতাহীন মবীল 
আছে? তাহার ছধো একটি দ্বীপের নান 
“Elephant INlund” অর্থাৎ তহ্ী খপ" । 
নাৰ বেখিয়া কেহ বেন যনে করিবেন না থে 
এখানে প্রচুর হাতী পাগল ধার, বা ্বীপ্ট ' 
দেখিতে ছাতীর দত। কা্তানে ছারুণে ঠাহার 
গছচরবের লগ এই স্বাপে প্রায় আট নাদ কাল 
বাদ ক্ধরেল। নতুন কোন দ্বীপ হা থেশ 
আকার কাই ভাহাধের উদ্দেক্ত ছিল। 
এই পর কডকগুলি ৮বি তুলিতে ওাহারা 
সমর্থ হও হঃফের গুহা, বইফের উল, 























বরফের স্বত্ত ইত্যাথির থারা এই স্বীপতি পূর্ণ। 
এখানে থাহা (কু আগে, সবই বরের,-বরফ 
ছাড। আজবিদু নাই-এ তেন নর রালয়। 
ছহতে বরগ-স্বীপের কেরি বৃহ ৫টা হঠল। 





হনসানব্ীন ৰায় দ্বীপ 


শ্রাষদ__১৩৩০ ] 
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ভাভ্ডাম্পানন্লেক্স ভভ্িলন 
ল্যন্বহান্ত 


আামামের দেশে তায় ৰাবহার বহু কাল 
হইতেই প্রচলিত আছে। কিন্তু আত! পুত্রান 
এবং অকেছছো। হইরা গেলে আমা সাতার 
পাখর ফেলিয়া দিই । কিন্ত এই সঞ্চল পাধর 
দিয় শক্ত এবং নুনৃস্ত দেওয়াল [নিৰ্বাণ তর! 
হার, তাহা হত অনেক্ষেরই জানা নাই। 
ক্ষিলাডেলক্ষির) লঙাঘ্রের এক কারখানাওয়াল। 
এই লঞ্চ দাতা-পাধর সংগ্রহ করিয়া হার 
কারখানার চারিদিকে লব| এব: দৃঢ় দেওয়াল 
নিৰ্ম্মাণ করিরাত্বেন। একটি সম্পূর্ণ নর্চ্চাও 





আহার লাপরের অন্তিনৰ হারার 


এই আবাবহার্যা মাতা-পাখর দয়া নির্বাণ করা হইয়াছে ॥ এক একটা সেট সকল, পার দিা্নায্াসেই ছোট চোট দ্র তিনটি বাড়ী তৈচ্থার 
ফতা-কলে) প্রতি বংসর থে পরিষাণ ছঁতেপাথর নই হর, তাহাতে করা বায। 





ব্রাহ্মণ 
প্রীপাচুলাল ঘোষ 


মাণিকপুরের কালী-মন্দ্রি মে অঞ্চলের লকাম ও নিম 
ভক্তির মূর্তবিকাশের একমাত্র লীলাঙ্ষেত্র ছিল বলিণে 
অত্থযক্ষি হয ন|। “অমল জাগ্রত দেবতা বড় বড় তীর্ষ- 
স্থানেও নাকি বড়-একটা দেখা বা লা। সেখানে ভকি- 
ভরে মানৎ করির। কেছ নাকি কখনও বিষ্কণকাম 
হয় নাই। 

বৃদ্ধ পদ্মনাভ দেবশর্্া সেই মন্দিরের সেবায়েত অর্থাৎ 
মন্দিরের জায় হইতে তিনি নিজের সংলার বেশ সঙ্ছগন্ধপে 
চালাইয়| কিঞিৎ ভমি-দম। করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন। 
পাশ্চাত্য জাতি প্রকৃতিকে প্ববশে আসিলা! খাটাইন্বা লইতেছে 
বলিল) সত্যতার গর্ব করিয়া থাকে, কিন্তু প্রাচ্য হিন্দু যে 
তার দেবতাকে পর্যন্ত খাটাইগ্ভা লইবার কৌশলটুকু আহত 
করিযা রাবিয়াছে তাহ! কেহ ভাবিছা দেখে না । 

বদ্ধ পস্মনাভ যে পরম নৈতিক ছিলেন তাহার দর্কশ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ-পত্থী সবেও এ পর্যন্ত হার কোন সন্তান ছে 
নাই। অন্রাত-সন্ত/ন বণিরা ব্রাহ্মণঠাকুরাণী.কখনও দু:খ 


> 


প্রকাশ করিতেন না, বরং গৌরব কথিক্সাই ঝলিতেন "আমি 
থে থা কালীর "গুষ্টি পড়া দেক্ে, তাই ন! আমাকেও নিজের 
মত করেছেন * 

বৃদ্ধ পন্থনাভের কিন্তু মনে নুথ ছিল না। বার্্ধকোর 
ভারে যখন তিনি একাস্ত অপট্‌ হইপ্রা পড়িলেন, তখন 
তাহাকে বাধা হইয়া দেখলেবার জন্তু পূজারী ভাড়া করিতে 
হুইল) কিন্তু ভাড়া-করা। পূজারী তাহার মত পুজা-সামগ্রীর 
অমত! দেখিলে কেবল মঞ্জছুরি কারপ্াই ক্ষান্ত হইত না, 
পরস্ত সেই সাঘান্ত উপকরণেরও কিছদংশ আত্মদাৎ করিতে 
আলন্ত করিত লা। স্মতরাং কার্যকারণ সন্বন্ধর নিত্তা 
হেতু মন্দিরের আর হতই হাস প্রাপ্ত হইতে লাগিল, বৃদ্ধ 
পন্থুনাভ ততই ত্রাস প্রাপ্ত হুইয়া ঘন ঘন পূজারী পরিবর্তন 
করিতে লাগিলেন। 

শুটিহুইচার পূছারী পরিবর্তনের পর [বধি সদর 
হইণেন-_ পদ্মনাভ একটা প্রক্কত দাধুশ্বভাব পৃঙ্ান্ীর সন্ধান 
পাইছ তাহাকে সংগ্রহ করিলেন। 


২৪৩৯, 





তাহার নাম দতাশরশ। এবন্স পচিশ ছাবিবশ চইবে। 
তার বৌবনের দীপ্ত সুষমার প্রধরতা শদ্ধচিত্ততার সংস্পশে 
কিন্ত ও গন্ত নেন শ্রাবণের সমেথ মধ্যাহ্র-জাকাশ ! 

দতাশহণ পিতৃষাতৃহীন । বাড়ী বর নাই বহিলেই হন্ছ। 
স্থতরাং লে পছুনাতের সংসারেই থাকিয়া! পঞ্ছনাভ ঠাকুরের 
“দৈব বাসার” চালাইবে স্থির হইল । ইং।তে পদ্মনাভ 
হাকুহ অনেকটা নিরুত্বেগ হইলেন; ভাবিলেন-__বাচা 
গেল, ছুরিটা রক্ষে চ’ল। 

দেবসেধার জ্ছ সতাশহণ মালিক দ্গিপ। কত চাহে 
জিন্তাপ। করার সতাশরণ কছিল_-“*ারের পুজা ক’রব, 
তার প্রসাদ পাব-_এই আমার ঘথেট_! কন টাকাটা 

ট। দরকার হয়_জালাব |” 
মনে-মনে বলিলেন- সোলারচাদ ছেলে 
প্রকান্তে বলিলেন__”বেচে থাকো বাধা ]-- 


পপ্নাত 
একেই বলে। 
দার্ঘজাবী হও 1” 
২ 

সহাশরণকে পৌরোহিতো নিধুক্ত করিয়া পন্থনাত যতটা 
দপ্রাপ্রির আশা করিয়াছিলেন ফলে কিন্তু ততটা হইল 
ন।। পুডার দল মুল বা নৈবেস্কর চাউলের পরিমাণ প্রান 
, এব দক্ষিণালন্ধ অর্থের পরিমাণটা কিছু বাড়িগ্নাছে 
দহা । "নো একদিন ইহার কারণ জিদ্রাণা করিলে 
হরণ বলিল আলে ঘার। পূজা দিতে আসে তাদের 
প্রসাদ কিছু বেশী করে দিতে ছয় কিনা, ভাট এদিকে কিছু 
কন চর, আর দক্ষিণা পয়লা থেকে তো ₹! কিছুই দিতে 
ছয় না, তাই লমন্তটাই পান ।” 

বৃদ্ধ ছই চোখ কপালে তুলিয়। বলিলেন_-“এটা...প্রসাদ 
বেমীবেইী করে দাও ?-:-কেন ? এ৫॥ তোমার মর্বাচীন 
পেয়ে বাটার। সব ঠকিয়ে নেয়!” 

সতাশর৭ তীরকঠে বলিল _“আজ্ে, ন।, তার। প্রসাদের 
পরিমাণ নিয়ে কখনও কোন কথা বলেনি আমি 
নিপ থেকেট_" 

বৃদ্ধ একবার চমকিয়া উঠিলেন_“এয।! নিছে থেকে 
তাদের বেশী করে দাও 1...আরে ছা।। ছা! তুমি 
এত নির্বোধ তা তো ভান্তম না।---না, না, ভবিধাতে 
আর রম কোরে| না! প্রসাদ দেওয্রা এই বুঝেছে 
[কিলা - বত কমে পার সারবে।* 





জাতৰ 


[৯৪ বর্ষ_>দ খণ্ড _২র সংখ্যা 


ee ane 
বৃদ্ধের হৃদয়ের পরিচয়ে সত্যশরণের মনের ভিতরটা 


অপ্রপর হইরা উঠিল। পে ফোন উত্তর করিল না। 

বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন ..“নৈবেভ্ডর চালটার 
পরিমাণ তেমন বাড়ছে না কেন বলা ত} তা’ থেকে তো 
কোন খরচ হর ৭1” 

সঙাশরণ লশঙ্ক নম্র শ্ববে বলিল_ “জানে ত! হয 
কিছু--এই লিকি পরিমাণ! 

বৃদ্ধের হেন লর্বনাশ হস নিন্াছে, এমনি ভাবে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন__“বল কি1...প্রলাদের সঙ্গে নৈধেগ্তর 
চালও তুমি বিতরণ মারন্ত করেছ!” 

"আজে প্রসাদের সঙ্গে ন্ব--* 

“তবে কার সঙ্গে বাপু ?"__পল্বনাডের কঠম্বরে 
ক্সেব-বিমিশ্রিত। 

*এই দীন চুঃখী অন্ধ খগ্জ আতুর--এদের এক সুঠা এক 
নুঠা ভিক্ষে দিতে হয়| “ 

“ভিক্ষা দিতে হয় (...তার মানে ...যদি লা দিই? 
আমার মাথাটা কেটে নেবে তা+র|1...না, না, সভাপরণ, 
এব ডাল নর! তুমি ছেলে মান্থুষ_-তোমান্ধ সং বলেই 
জানি-”-তা, আমার কোন জিতেপবাদ না করে অতটা 
কর্তৃত্ব কোরে না?” দতাশরণের মুখ আরজ হইয়া উঠিল। 
সে নীরবে লে স্থান হইতে ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। পদ্রনাভ 
সেইদিকে চাহিয়া খড় নাড়িতে লাড়িতে স্বগত বলিল 
বে ধার লঙ্কা সেই হণ রাবণ'..কোন ব্যাটাকে আর বিশ্বাল 
করবার যো নেই! 





ঙ 
সতাশরণের ভক্ত হৃদয় প্রতাহ দেবীপুজার কালে যেমন 
বাহজ্ঞানহারা হইগ্র| পড়িত--এক দিন পুজা করিতে বলিয়া 
তেমন আর হইতেছিল না-লে কেবলই অন্তমনস্ক হইয়া 
পড়িতেছিল ! তাহার হলে হইতে লাগিল-_দেবী আজিকার 
পূজা বে গ্রহণ করিলেন না, তাহা বুঝাই! দিতেই যেন 
এইন্ধপ চিত্তচাঞ্চগ্য ঘটাইলেন। প্রথমে তাহার সম্মেহ 
হইল সে কোনরূপ অগুচি অবস্থায় পূজায় রত হু 
নাই ত? কিন্ত শ্বাতি সাছাঘো সবিশেষ সন্ধান করিগ্নাও 
লে তাহার দেহমনের গুচিতার ভরাট দেখিতে পাইল না। 
তখন সে পুজা-লামগ্রী কোন প্রকারে অপবিত্র হইয়াছে 
- কিনা জানিবার উচ্ছেস্কে নৈবেস্ত-বাহকদিগকে একে একে 


শ্াবা__১০০৩] 









প্রশ্ন করিতে লাগিল। লকলেই শ্ব শ্ব নৈবেগ্তর গুচিতার 
সদ্থন করিতে গিন্বা, কে কি মাললে পুজা দানত করিয়াছে, 
তাছাও বলিতে লাগিল। এক বাক্ধি বগিল-_+ঠাকুর, 
আমি কখনও মার পুজার [এনিদ অপবিত্র করিতে পারি! 
তুমি তে জান নাঁ_ ম। আমান কি কৃপা ককেছেন*__এই 
বলিঙ্থ। সে যাহ! বলিল, তাহার সার মরণ এই যে, তাহার 
শ্বগুয়ের বৃ্াবন্থায পূত্র-সন্তান হওয়া, তাহার ্বপ্তরের সম্পত্তি 
লাভের কোন সম্ভাবনাই ছিল লন) এছ সে মার নিকট 
তার শিশু গ্রালকের মৃত্যু-কাদনা। করি পুজ! মানত করিগ্রা- 
[ছল ; এবং তাছারই ফলে আজ ছুই দিন হুইল নেই গ্তালক 
হঠাৎ, মার নিত্র। তাহার পথ নিষ্ষপ্টক করিছা 
দিয়াছে । 

এই ভীষপ মালতের কখ। শুনিন্না ত্বপা ও ক্ষোভে 
সতাশরণের নৃদর ভরিয়া উঠিল নে এতক্ষণে বুঝিল-_ 
কেন দেবী আজ পূ! গ্রহণ করেন নাই। সে বারেক 
মৰ্মান্তিক বেদনাভর| দৃষ্টিতে লেই বাক্তির পানে তাকাই! 
তাহার নিবেদিত পুজার সামগ্রী সমূহ তাছাকে দিরাই 
দিয়! ঈঘৎ কঠোর .কঠে বলিল-_-"নিয়ে বাও তোমার জিনিস 
এ পুজে। মা গ্রহণ করেন নি!” 

সে ব্যক্তি আশ্চর্য হুইর়। বলিল_/“কি অপরাধ ছয়েছে 
ঠাকুর, থে, ম। এ পুজো!” 

পূর্ধবৎ কঠোর স্বরে উত্তর হইল--"চলে যাও এখান 
থেকে !-_পাপিষ্ঠ !* 

সেইদিন হইতে সত্যশরণ পুজার মানল দিল্লালা না 
করিব! পার ভার গ্রহণ করিত না । কথাটা পদ্মনাতের 
কানে পৌছিবার আগেই, এক দিন জমিদার বাটী হইতে 
এক বিপুল পুজার তার উপস্থিত হইল। সতাশরণ 
নব রীতি অনুসারে পুগার মানলের কধ। নিজ্ঞানা 
করিল । শুনিল, জেল কোর্টে থে বড় উল তাহার 
[বকঞ্ধে এক দাংঘাতিক ফৌজদারী মোকর্দম! ঢালাইতে- 
ছিলেন, তাহার মৃত্যুর ‘শুভ সংবাদে, এই পুজার 
অনুষ্ঠান ! 

সতাশরণ সে পূজার তার কিরাইছ। দিল। কদিদারের 
লোক বলিল--“জমিদ্ার বাবু কারণ নিচ্ডেল করণে 
কি বলব !* 

“বোলো|--ছিংলার পুজা মা গ্রহণ করেন ন!” 





নবীন দত ছরজ্ধ জমিদার । তবে, হ্রস্ত জমিদার বলিতে 
সাধারণত হাহ! বুঝা, তিনি তাহা ছিলেন না। প্রথার 
ধনদম্পত্তি বা ঝি-বউড্বীর উপর তিনি কখনও লুন্ধ দুিপাত 
করিতেন না। প্রদ্ছা ধান! তাম!দি করিত! দিলে তার 
তত আপত্তি হইত না; কিস্তু তাহানু প্র।প! ‘রাজমান্তের’ 
এক কড়া-ক্রান্তি কে হানি করিলে, তার আর নিস্তার 
থাকিত ল11 স্থতরাং ঘখন শুনিলেন ভার পূদ। 
ফেরত আলিন্াদে, তখন একেবারে তেলেবেওুদে জলির 
উঠি হুকুম দিলেন--“শা-- তটুচাাকে! পাকাড় লেগ্নাও !” 

পদ্মনাভ ঠাকুর তখন আহারাষে কাচনন করির। লবে 
মাত্র ‘ধড়কে ভক্ষণ’ কার্ধেয ব্যাপৃত হইথাছেন, এনন দময় 
অমিদারের ভোজপুতী দরোন পিন্না উপস্থিত-_ “আস্ত 
হানে হোগা |” | 

হঠাৎ জমিদারের এই জরুরী তলবে পল্মনাত ঠাকুরের 
প্রীছা চছ্কাইয্! উঠিল--বলিলেন “খবর ভাল তো দব_ 
দরোগ্রানদী 1” দযোছ্ালনী [কিঞ্চিৎ গন্তীর ভাবে বলিলেন - 
“ভাল! কি বুর। হাম কেন জানে-_যানে কো সাব, 
মানুম হোগ। ৷” 

দ্বারবানের কথাবার্তার ভঙ্গীতে পপ্রনাভ বুবিলেন, 
ব্যাপার স্থব্ধার সত্ব । তিনি লত্যশরণকে ডাকিত্ন সব 
ঝলিলেন। সত্যশরণ অন্বমানে কতকট। বুঝিতে পারিলেণ্ড, 
তাহা প্রকাশ না করিছ্া। বলিল-“কেন ডাবচেন, 
একবার গুনে আসুন ..না হয আপনি থাকুন, আদি 
শুনে আসিগে ।* 

প্থমনাভ এমিদারকে চিনিতেন; স্থতরাং নিদ্ে ন! গিদ্ধা 
বকলমে কাজ সারিতে ভয় পাইলেন,__-বলিলেন পনা--ল( 
ত! করে কাশ নেই,__মামাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আমিই 
ধাই, তুমি না হয আমার সঙ্গে এল 1” 

“তাই চলুন" বলিয়া সতাশরপ পত্মনাভের নহগামা হইল। 

তাহার! গিত দেখিলেন অমিদারবাবু একমনে ঘনঘন 
গত্ঠগড়ার নল টানিতেছেন। তাহার মুখখানা তখন উদ্মা- 
ভরা তূমান্থদান ইট পাঞার মত গম্ভীর দেখাইতেছিল। 
দেখিছাই পচ্ছনাত বুঝিলেন ব্যাপার সঙ্গীন! তিনি একখান 
ব্যাকুল চোখে নতাশরপের দিকে চাহিলেন, দেখিপেন__ 
সভাশরণ নির্বিকার । 
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পদ্মনাভ গিন্না সন্মুখে দাড়াইলেন। জমিদার তাহার 
আগমন জানিতে পারিছাও তাছাব দিকে না তাকাইরা 
আপন, মনে গ্রড়গড়। টালিতে লাগলেন) আধঘণ্টা 
কাল গড়াই থাকি পপ্বনাভ বলিশেন--"আমার় 
ডেকেছিলেন |” 

পাশ বলিব জমীদার পূর্কবৎ নিবিষ্টঘনে ধূমপানে রত 
রচিলেন। হবো মধে! ঠাহার শলাট কুদ্ধিত ছইতেছিল। 
এই অবস্থার আরও প্রান্ত আধথন্টা কাটিছা গেল 
কোন কথা নাই | পদ্মনাভ জাবার বলিলেন -“কি ভক্তে 
ঢেকেছিলেন চপ 

পতুনাতের দিকে না ত/কাইয্নাই ধূমপান করিতে করিতে 
ভযীদার ধরিলেন__"তোঘার কালী-মন্দিরের পাপে আমি 
একটা কালামন্দির স্থাপন করবার ইদ্ধা করছি'"' 
তোমার কি মত ৮ 

কথার মনটা *:ন/ড বুকজ। উঠতে = পারিগ্া। ছাত 
কচণা্তে ক$গাইতে বলিল , মানবের মন্দির 
খাকৃতে চাবা নূতন মন্দির স্থাপনে প্রয়োজন তে) 

“প্রয্ো?ন আছে বৈ কি!-তোদার ও কালী 
তো। "জার আমাদের মত পাশিষ্ঠ নরাধমের পূজা গ্রহণ 
কয়েন না!” 

পথ্নাড ভাবিলেন-_রমীদার রহম্ত করিতেছেন...ভাই 
ঈষৎ ছালহ। বলিলেন--"আপনি.--পাপিষ্ঠ ? - নরাধম ?--- 
ছিঃ ছিঃ একথা বলবেন না!" 

“আমি পাপিষ্ঠ_নরাধমই ত1.'-ভা নইলে আমার 
পূৱা ফিকে জানে 1” 

পদ্মনাভ হতভদ্থ হই্সা। বলিলেন_-পএা -.আপনার 
পুডো। ফিরে এলেছে ।.-( সভাশরণের দিকে চাহিয়া) ) এলৰ 
কি লত্যশরণ ?” 

সতালরণ এঃ ক্ষণ জমিদারবাৰুর অগোচরে গীড়াইস্বাছিল, 
সুতরাং মতাশরণের নামোল্লেখে জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“সতাশরণটা জাবার কে 1” 

"জে, আমার পূজারী" 

“তোমার পুর্ভারী ?.--সেই তাছলে আদার পূজো ফিরিয়ে 
দিয়েছে 1... কৈ লো?” 

সত্যাশরপ নির্ভীকভাবে আলগা জমিদায়ের সম্মুখে 
ধাড়াইল। তাহার নেই শুচি সৌম্য তরুণ বদনের দ্রিও্ 





গান্তরধো নবীন দত্তের দত দুরন্ত সমীদারও ক্ষণেকের 
ভদ্ক কেমন অভিনৃত হইছা পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই তিনি 
আত্মসংবরণ কাবছ৷ লইয়া তীক্ষৃষিতে তাহার দিকে 
তাকাইছা দিলা করিলেন-__“তুমি আমার পুলে (ফিরছে 
দিয়েছিলে?” 

সতাশরদ নির্কিক।র চিনে স্থির গদ্ধীর স্বরে বলিল_ 
“হা..-আমিই ফিরছে দিয়েছিলাম ।” 

“জান, তুমি পূজে ফিরিয়ে দিতে কার অপমান 
করেছিলে?” 

“সে পুঙার সামগ্রা অশুচি বলেই আমি তা ফেরত 
দিতে বাধ্য হয়েছি-- কারুর অপমান করতে নন ॥” 

ছনীদার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া জিগ|সা করিলেন “অশুচি 1" 
ধীর স্থিরকগে লতালরণ হলিল--“চা, অশুচি বৈকি 1." 
আপনি ঘ’ মানন করে পুজা মানত করেছিলেন তাতে 
পুজার লামগ্রা অশুচি হয়েছিল |” 

জমিদার বিজ্ঞপের স্বরে বলিলেন--”ঝাটা জামার ভারি 
পণ্ডিত দেখচি-" 

লত্যশরণ এইবার ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল 
"আপনি কথাবার্তাঙ্থ অভদ্র নহেন--এই আমার বিশ্বাদ 
ছিল; কি এখন দেখছি আমার ধারণ! ভ্রান্ত ; স্থতরাং 
আর এখানে থাক। আমার কর্তব্য নহে--এই বলিরা 
সত্যশরণ পেন্বান ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইলে, জমিদার 
গর্ত উঠিলেন--“বরলাঙ ?* 

শুভ্র!” বলির এক ছারঝান উপস্থিত হইল। 
জমিদারের আদেশ হইল--”মররিচখান। মে ইল্‌কে| লে ধাও।” 
মরিচখানার অর্থ যে কৃঠাযতে দুরন্ত গ্রগাদের পুরি! লঙ্তার 
ধোছের সাহাযো শায়েস্তা করা হ্ছ। 

টে 

পল্মনাড সতাশরণের নির্কদ্ধিতার জন্ত দঃধগ্রফাশ ও 
তাহার হইবা সার্জন! ভিক্ষা করি! কিছুতেই জমিদারবানুর 
ক্রোধের শাস্তি করিতে পারিলেন না) আমিদারবাবু জেদ 
ধরিষথান্েন-_সত্যশরণ হদি তার উদ্ধত বাবছার ও উক্তির 
আচ তাহার উঠানে দশ হাত মাপিস্ব। নাকে খত দের তবেই 
আহার নিস্ভার। পছ্গছনাভ অনেক কাকুতি-মিনতি করা 
দণ্ডের পরিষাণ দশ হাত হইতে এক হাতে জামিনাছিল। 
কিন্ত সত্যশরণের প্রকৃত পরিচয় গন্ধনাতের তেমন দানা 


এ 





হইতে নুক্ি লাভের আশার হত ত লতাশরণ অপেক্ষাকৃত 
লঘু শান্ডিটুকু গ্রহণ করিতে অসুস্মত তইবে না। বে বাক্তি 
সতাশরণের নিকট এই লবুক্ত শান্তির বান্ধা লইয়া পিচ্ছিল, 
সে দ্ষিরিঘ! আনিয়া বলিল--"বাপ রে । এক ছটা বামুন 
ছোকুরাটার কি তে !--'ছেপিন আলগ্রহণ করেলি-..তাঙ্গ 
দিন হবার লঙ্কার বোগা...তবু কি মনের বল!--.হলে 
কি না--বোলে| তোমার জমিদারবাবুকে---আমি বশিষ্ঠের 
আত'-'মরবার তঃ রাখি না!” 

অবশেকে মনে মনে এককপ পরাজন্ব স্বীকার করিগ্রাই 
জমিদার বাবু লত্যশরণকে- ছাড়িত্বা দিলেন। সুজিদাল 
কালে কেবল এইটুকু তাহাকে বলিয়া রাখিলেন--"ত্তেব না 
তোমায় মুক্তি দিলুম 1” 

সতাশরণ ইহার অর্ধ বুঝিতে পারিল না_-বুবিতে 
চেষ্টাও করিল ন!। পদ্ুনাভের বাড়ী গিয়া গুনিল_তিনি 
আর এক নূতন পুঞারী নিযুক্ত কগিষ্জাছেন। গ্রামের 
জমিদারের বিধচক্ষে যে পড়িয়াছে, তাহাকে আশ্রন্ 
দিঘ। নিগ্গের বিপদ ডাকিয়। আনিতে তিনি রাজী 
নছেন! 

পরদিন গুন! গেল কালীমন্িরে সি'দ দিদা চোরে দেবী- 
প্রতিমার সমূহ অস্কার চুরি করিগ্রাছে। 

ইহার ছুই দিন পরে জমিদার বাবুর অর্থ বলে এর 
পুলিম প্রদ্থদের মাহাত্মো সতাশরণ বমালসহ ধর! পড়িপ্রা খানায় 
আনীত হইল । বিচারে চুরি দপ্রমাণ হইয়। গেল। বিচারক 
সত্যপরণকে যথারীতি জিজ্ঞাসা করিলেন__“তুমি দোষী 
না নির্দ্দোধ }” উত্তরে সত্যশরণ উর্দ্ধে হাত তুলিক্। বলিল_ 
তিনি জানেন। 

বিচায়ক সত্যশ্রপের তরুণ বন্ধন ও এই তাহার প্রথম 
অপরাধ বিবেচন। করিয়া তাহার প্রতি মাত্র এক বৎসর 
সশ্রম কারাবাসের আদেশ করিলেন। 

কারাগারে ঘাইবার পূর্বে সতাশরণ একবার পশ্মনাভের 
সঙ দেখা করিতে চাহিত্বাছিল ; কিন্তু তিনি সে সময় জমীদার 








আস্ত 


৩2 
সা সালা স্পা পিস 
বাবুর বাটীতে শ্বপ্থাগ্বলের আট ড্রবো তাতিক। প্রস্তাও কহিতে 
বাস্ত থাকার দেখা করিতে পারেন নাহ। 

. . . . 

এক বৎনর কাটিয়া পিয়াছে। কাহারও পক্ষে যেন কত 
হুগ ; আবার কাহারও পক্ষে ঘেন লেদিনকারু কণা! সত্যশরণ 
জেল হইতে খালাস হ্ইয়! সন্ধ্যার অন্ধকারে মালিকপুরে 
আসিঞ! উপস্থিত হুইল। তখন কালীমন্দিরে জারতিনু ঘণ্টা 
বাছ্িতেছিল। সত্যশরণের স্থির বিশ্বাল ছিল থে- মন্দিরে 
সে নৃতন বিগ্রহ দেখিবে.--কেন না, যে বিগ্রহের পূজা সে" 
করিত সে বিগ্রহ বে__মাগ্গের প্রাণ বেন সন্তানের অকাত্রণ 
লাহুনার ঝখিত হুইছা গোপনে পরতে পরতে ফাটিয়। যায় 
তেমনি নিশ্চয়ই ফাটা চৌচির হইয়া গিঙ্ছাছে, তাতাতে 
তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল লা। কিন্ত নন্দির সন্মুখে অ।লিয়া 
সতাশরণ দেখিল__তাহার ধারণা ভুল! ঘে প্রতিমার পূডা 
করিতে করিতে লে বাহ দান ছারাইরা ফেলিত, যে 
প্রতিমাকে সে কোন দিন পাথরে-গড়। ভাবিতে পারে নাই, 
ভাবিতে গেলে নিজেকে বড় নিরশ্রশ্ন ধনে হইত-_সে 
প্রতিমা তো তেমনি রহিয়াছে:..যানুষের বুকের বাধা স্বার্থের 
পাধাপ-ভিত্তি তেছ করিয়া হৃদগ্বান্তরে না পৌছিতে পারে, 
কিন্তু ভক্তের ব্যথা বে দেবতার বুকে গিয়া লাগে নাই-_এই 
দৃক্তে চোখের জলে সতাশরণের বুক ভাসি! যাইতে লাগিল । ও 
সে ক্ষণকাল মন্দির -সম্থুথে দীড়াইয়। তথ্রকঠে বলি উঠিল-_ 
ও) তুই তাহলে দেবী নদ্‌..মাম্থবের ছাতে-গড়া পাবাপের 
ভূপ |'-"-তাই তোরও মানবের মত ব্যাভার..... হা 
হা--হা-..* সহসা সেই ভগ্যকঠেে বাতুলের অষ্টহাস ফুটিয়া 
উঠিল সত্যশরপ ঝড়ের মত কোথার উধাও হইয়ািগেল। 

পরিচিতদের মধ্যে কে একআন বলিল-_.দসভাশরণ 
না 
“সেই রকদ তো মনে হ’ল...দেখচি পাগল হয়ে 
গেছে_* " 

“তা বারই ত কথা...দেবতার জিনিস চুরি কর! 
বে.সে পাপ!” . 








পারমীকগণের গায়ত্রী 
(অজ্ঞন-এইৰ্শ) 
নীমশোকনাব ভট্টাচাৰ্য্য 


বিদিনিবেধাম্বক পবিত্র শালগ্রস্থরাঞ্জিকে সমাশ্রয্স করিতাই 
জগতের বাবতীক্জ মহৎ ধর্মের প্রতিষ্ঠা। এই পান্থ 
হাজি পুস্ায় নিগৃচীর্ঘদর ও পবিত্রতর কতিপত্ মন্ত্রের 
মাহাস্মো প্রতিটিত। আবার এই বন্দির কেক্্রত্থণে 
উহাদিগেক্ মূলন্ব্ণ একটি করিগ্া নিগুড় তম হস্বসম্পর 
পফিহতদ মন প্রা সকল ধৰ্ম্মেই বর্তলালা ইহাই ধশ্রের 
প্রাণা_গারত্রী ॥ উদাহরণ দ্বক্ূণ সনাতন হিন্দুর 
বৈদিকা গাভী বৃষ্ট-ধর্শ্বের Paternoster, 
ইদ্লানপর্থের ““ন্রিস্সিল্লা অনহ্থ-রহসল উক্ত 
স্লত্হিমগ হতাদি ও প্রাচীন পারুস্তধর্শের “আকল 
ম্বইর্টোশর লাম করিতে পারা যার। 

হিন্দু ব্যতীত অন্ত ধৰ্ম্ম/বলন্বিগণের নিকট হিন্দুর গানত্ী 
(ইবদিকী) সাধারণ হ্থান্ততে বলিয়া বোধ হইলেও, ভক্তিমান্‌ 
হিন্দুর (বিশেষতঃ দ্বিাতির ) নিকট ঘেমন ইহা সার ধন 
বধির বিবেচিত হয়, জরুষ্নতাবলম্বী। বাতীত অপর৷পত্র 


জাতির ১ক্থাতে *জক্ছন নই সেইন্ধপ বৈশিষ্টা ও 
বৈচিত্রাহীন ( এমন কি কোন কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের 
নিকট দশ্পূর্ণ অর্থহীন প্রলাপ ) বলিছা বিবেচিত হইলেও, 
প্রত্যেক স্ববর্াুরাদী পারুণীকের নিকট ইহাই তাঁছাদিগের 
ধর্শেন শ্রেষ্ঠ সম্পন্‌ ও ঢা ঠীঘ্রতার ভিত্তি বলি! স্ঘাততে হই! 
থাকে। প্রক্কত পক্ষে পুণাল্লোক জরধুষ্রের উপদেশের 
লা নপ্দ এই মন্রটর নধো নিহিত আছে বকা! বোধ হয়; 
এবং বহু শাস্বপ্র ধীমান্‌ অনুমান করেন যে, মনরট উক্ত 
মহাপুক্কবেরই রচনা। . 

ছন্দঃ ও স্বর অবিকৃত রাখিয়া শান্রীক্স পাঠপদ্ধতি 
অনুসারে মন্ত্রচির বখাবথ আবৃত্তি করিলে উচ্চ স্তরে 
(higher plane ) যে অপূৰ্ব" (subtle ০759) লমুৎপন্ন 
হয, তাহার বর্ণনা এ প্রবন্ধের উগেশ্য নহে। অধ্যাত্ম- 
ক্রিয়াকশল বিরস্কিষ্াণ তাহার প্রকৃত বিচারে সমর্থ । 
এ স্থলে কেবল সামান্ততঃ উহার অর্শ লইন্থা আলোচন! করা 
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হাইবে। তবে কৃমিক! স্বরূপ এইটুকু মাত্র বলা হায় যে, 
মন্ত্রির নর্থ সমাগ ক্ষপে হৃনহঙ্গম করতঃ ঘথাবিধি উচার 
আবৃতি করিলে, সমগ্র অবেন্ডা গ্রন্থ পাঠের ফললাড হই 
থাকে। মূলক বাক্য বণ কেহ যেন এই চিরপ্রচানত 
জনশ্রতিকে £বল্প৷ ন! করেন! অনধু্-প্রবর্তিত ধর্ম্মের 
লার মর্ম ইহার অন্তরে নিহিত আছে, ইছা পূর্বেই উক্ত 
হইগ্রাছে। অতএব ইঞ্ছার পাঠে সমগ্র অবেন্তাপারাধণের 
ফল হুইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? এই দঙ্তুই ইরানীঘুগণের 
ঘাবতীয় ধর্ম্ম কার্যে "অহন বইর্ঘা* আবৃত্তি করিবার বিধান। 
ইহা যে কেবল ইরাণিরগপপের গানত্রী স্বরূপ, তাহা নহে; 
ইরা মুমূর্যূর পক্ষে ইহ! তারক-ব্রক্থ নাস । অস্তোষিক্রিযায় 
ও শ্রাদ্ধকালে ইহার বহুবার আবৃত্তি আাবগ্তক হইঙ্গা থাকে। 
ইহলোকে ও পরণোকে এই মন্ত্রটিই ইরাণীরগণের প্রধানতম 
অবলম্বন-_শায্ির দ্বার । তাই ধলা ছুইগাছে_-+অহুলেম্ত 
বইরীদ্‌ তনুম্‌ পাইতি,*-_অহুন বইর্ঘা তচুকে ( আত্মাকে ) 
রক্ষা করে। 

কিংবদন্তী এই বে, দরথুষট স্বংই নক্রটির রচয়িতা বা 
জ্টা। তাহার পর হইতে দেবতাগণ উৎ। ডাহাদিগের 
প্রধান অস্ত্র-র্ূপে ব্যবহার করিঝ। আসিতেছেন। নয়াধিপ 
“অওবে*র ইহ! প্রধানতম অব্লন্বল। 

তিন পাদে ও জিত পদে ম্ট রচিত । শুন! যাত 
থে, প্রঃচীন অধেন্ত। গ্রন্থ একবিংশ[ত *স্ক” বা খে 
বিভক্ত ছিল। আলেক্তাগুর কর্তৃক পার্দিপোলিদ্‌ 
নগ্রী-দাছে উদ বিনষ্ট হয়। (১) অনেকে অনুমান করেন বে, 
অন্ন বইর্ধোর প্রত্যেক পদটি অবেস্তার প্রতোক নস্‌কের 
প্রতিরূপ মাত্র। 

মন্ত্রটির ব্যাখা! সম্বন্ধে এই স্থলে কিছু বলা আবশ্ুক। 
নান! ছুলির নানা মত চির দ্বিনই লোকপ্রলিদ্ত। অতএব 
মন্ত্রটির বিভিন্ন অসুবাদ, ভাষ্য, ব্যাখা, টাকা ও টিগ্গনী 
প্রতৃতি থে লর্বসাকল্যে ব্রিশটটিরিও অধিক হইবে, তাছাতে 
আশ্চধা কি? কোল কোন পাশ্চাত্য মনীহী ইহাকে 
ছর্ষোধ, অলংলপ্র ও অর্থহীন বলিত! শ্পষ্টবাদিতা ও 
লৎলাহসের পরিচয় দিরাছেন। এরূপ সংলাহদ লকলের 
লাই বলিয্া মন্ত্রটিয় ধথাদন্তব সর ও নংলগর ব্যাখ্যা করিয্া 











(১) এই অন ইাধীসণের নিকট Alenander he Great 
Alexander the Damned খলিয! পরিচিত । 





দেও! আবস্তক । নদীঘ্ন অবেস্তা-(শক্ষক, 


কলিকাতা! 
বিশ্বধিষ্ঠা্গের তুলনামূলক ভাবাতুবেন অধ্যাপক্চ, মালনীয় 
ক্তার ইরাক্‌ ছেচ'দ্রীর লোক্াব্দী তাকালোএওছাহা মহোদর 
আমাকে ঘেকুপ শিক্ষ। প্রদান করিগ্রাছেন, তদহুসারেট 


নিক ব্যাখ্যাটি লিশিবন্ধ কর ঘাহতেছে। দগ্্রটি বোটেই 
ছর্কোধ বা অলংলয নহে ; পক্ষান্তরে উহ! জতি সরল অপ্ঘচ 
গশীরতন সত্তাপূ্ণ বলির! প্রতীত €ইর! থাকে। এই বিশ্বাসের 
উপর নির্ভত্র কর্িন্াই লিয়ে ব্যাথা! প্রকাশ করিতে 
লাহলী হইতেছি। ভাবাতব্বের দিক দিদ্ধা মন্ত্র আলোচন! 
এখানে সন্তব হইবে না। তবে আশ্ুধঙ্গিক ভাবে ছেটুকু না 
বলিলে নয়, তাছাই মাহ বল যাইবে । * 

খক্ট (২) তিন পাদে বিহক্ত। প্রপম পাদে আটটি, 
বিতাঁহে ছি ও তৃতীছ়ে সাতটি প্-_দর্বশুদ্ধ একবিংশতিটি ৷ 
ছন্দঃ, গাছজা। সঞ্রটির প্র-তোক পাদে গড়ে গাতত 
ছুইটি পাদ! মোটের উপর মন্ত্রট ছুইটি আর্ধা গা্রতী 
গুকের লনান। 

প্রথম পা (৩) 

যথা অহ বই্যো ॥ অধথা রুশ অবাৎ-চিং ছচ10 
[বথ।--যেদন, ধথা ; অহন, গাথায় দীর্ঘ, অস্থ--পৃথিবীর 
অধিপতি ) বইৰ্ধ্যো--/ বব-_-ব্রণ করা, সর্ধাশকিঘান্‌ :( ধাহা 
ইচ্ছা! তাছাই করিতে সমর্থ ); অথা-_তখা, তেমন; রতুশ _ 
করবি ; অং/ৎ--খতাৎ, ধৰ্মেতু ; চিতঁ-নিশ্চযই ; হা 
সচা, বহ ; ] 

যেমন নরপতি ( এই পৃথিবীতে ) সর্ষশক্তিনান্‌, তেমনি 
প্রথিও ( ইহলোকে ও পরলোকে ) খতপ্রভাব বশতঃ নিশ্চই 
(দৰ্কশক্তিমান্‌ ); 

দ্বিতী পাদ__ 

বঙহেউশ, দজ্দা মনও হো॥ 
শুওখননীম্‌ অণ্ড (উশ, মজ্ৰাই ॥, 

(*) আশ! করি, এ নাদ দেওয়াতে হি-ু স-সদারের কের গু 
ছুইবেন না। মহৰি জৈছিনির মতে তাহাই খুকু, যেশনে নর্ঘবণে পাদ- 
ব্যবস্থা । এখানেও টিক সেই খটনাই ঘটিরাছে।--লেখক 

(=) ব্ৰবেন্তার বিশুদ্ধ উচ্চারণ বা$.ল। বর্ণমালা দাহ দেখাল স্তব 
নৰে। অহুলত্ধিৎহশণ Selections from Avesta and খের 
Persian (P. 153) দেখিতে পায়েন। এখানে হত্রদুর লহ শুদ্ধ 
উচ্চারণ দেওয়া গেল। 


২০০৩ 





[ বওছেউএ_ এসো, সৎ; দছৃদী_ (বৈদিক) দত, 


দৰনি, দালান, দানসমূহ ; মলড২হ1_ মনসঃ, মলের ;_ 
বঙহেউশ,  মন$হে--এবানে  অবেস্তাব্ঠাকরণের 
নিশ্মানুসারেসনাস হহইদাছে-__নদস্তঃকরণের ১ শওখননাস্‌__ 
৬গদ_১ট্রা (বৈরি ক) 6) তনানান্‌ (৪), কম্মকারিগণের ; 
অঙ হেউণ_ অসোঃ প্রাণের জীবিতগণের, প্রাণিরাজোর ; 
দার, নেধসে ( Gc!dn৫। )-- প্রনথর নিমিত্ত ১] 
ভূতলাথের (গ্রঙ্তাপতির) নিমিত্ত ধাহ!র৷ বন্থ করেন, 
ধদঝঃকরণের দানসমূহ তাহাদেরই নিমিত্ত (ক্ষত থাকে) ; 
গত পরমেশ্বরের অভিপ্রেত কর্ণ ধাহাব! করেন, তাহারাই 
দান পাইখার অধিকারী, অর্থাৎ তাহাদেরও 
আত। লাভ করে) 











পন 
51 কন্যাই জ! ঢ ধীস্‌ ছিগুবো দদং বাস্তারেম্‌॥ 
[ক্ষুন্ন জন, হীধা,বল ; চাঁ চ, গাখায় দীর্ঘ) এবং ; 
মহুয়ার, ম্ুরস্ত, বউ স্থলে চতুর্থী, অনুরের ; 
হীদৃ--বদ্‌. যাহাকে ; দ্র গব্যো__দরি্রেডাঃ, দরিদ্রগণকে ; 
দদৎ- অদদাং, দিয়া থাকেন, অতীত কালের অর্থ 
ইহাতে না ; বান্তারেদ্_ সাহায্য । ] 

এবং অসুরের ( পরমেস্বরের ) বল ভাহারই জস্ত, যিনি 
দখিদ্রকে দাছাধা দান করেন। 

এই স্থলে “অক্গুর* (অহুর) শব্দটি লইঙ্জ। কিঞ্চিত 
জালোচন। ক?। জাবপ্তাক। বৈদিক সংচিতার দেখিতে 
পাওয়া যার থে, বরুদ, সবিতা, চ্্র গ্রতৃতি শ্রেষ্ঠ দেবতাগণ 
লকলেই “অন্ন” বলিয়া সম্বোধিত হুইয়াছেন। মৈত্রারসী 
নংহতান “আলুর” শব্দটিরও প্রয়োগ দৃষ্ট হছছ। ভাম্মকার 
বদর শব্দের ধখিধ বুংপত্তি দেধাইগ্রাছেল ; তন্মধ্যে 
অনুর (অহ র)-প্রাপদাত।--এই সমাধানই সর্বাপেক্ষা 
সরল । ন+ সুত্র = অসুর ( দেব নছে--দৈতা )-এ ব্যুৎপত্তি 
প্রাচীন বৈদিকা সংহিতান্জ পাওযা ঘান্ম না। এখন ফিন্ত 
এই শেষোক্ত অর্থই লাধারণের পরিভাত। ইরামীর “অহুর” 
শব্দ বৈদিক "জহুর" শব্দের প্রতিত্তপ মাত্র। 

“রতু" ও “অয” শম্বও সম্পূর্ণ নুতন। রতু বলিতে 
বুক্ায় জ্ঞানী, নব নব দ্রব্যের আবিদ্ধর্তা, স্রষ্টা ঝ সংস্কৃত 














0] করে সং: 








[ ১৪শ বর্ধ_->১ম বও__২য় সখা 





পর্ধ্যান্ের খ্রবি। হনি অস্তর্দগত্রে প্রভু ছধ্যাত্ম-দছগতে 
শক্তিমান্‌। আর “অহ ঠিক ইহার বিপর।ত_ঝাংদগতের 
প্রতু_নরপতি। জরথুষ্ু স্বতং একাধারে এতু ও অত 
রাঞ্জবি। উভদ্ব জগডেই তাহার অপ্রতিহত প্রভাব । তিনি 
কাজবংস্টর ; অতএব অদত্বে তাহার জন্মগত অধিকারও 
বিভমাল। 

রতু ও অহগণের মধো রতুই সদধিক প্রতাবাস্থিত। 
ইহার কারণ ঙাহার ““তআন’* ব। “০৮৮ ভাধা- 
তবে নিগুমাবলী অঙুলারে অ ও খত সমপর্ধ্যা্রতুক্ত। 
প্রস্থ” শব্দের দ্বারা ইহার অন্তনিহিত ভাবটুকু সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ কর! ঘায় ন!। কবিবর T৬৷৷)৪০nএর ভাধাছ 
বলিতে গেলে_ 

“One God, one Law, one Element, 

And one far-of Divine Event, 

To which the whole Creation moves” 

(lo 81571078817) 

_ ইহাই “ক্তসম্’*। এই অষকে পরের যুগে আমরা 
দেবতা যোনিক্ূপে পরিবর্ত্তিত দেখিতে পাই। অর মজ্দের 
ছদ্বদন প্রধান পার্বচর-পার্্চরী (৫)। ধহাদিগের সাধারণ নাম 
_শআসেন্দা স্প্পেল্ভা”* (পবিআ অমরগণ )। 
স্থহাদিগের অন্ততম ““আন্দ-বহিশ্গৃত”*_এই খতের 
রূপাস্তর এবং শ্বর্গন্ব অদ্নির অধিপতি | *বোলছ-সলো।” 
পণ্ডগণের অধিপতি। একই ধাতুগণের 
আধিপতি। ইহারা তিনজনই পুক্রধ, এবং ধথাক্রমে উক্ত 
মস্ঘটর পাদত্ররে উল্লিখিত হইস্াছেন। এতদ্বাতীত আর 
তিনজন শ্রী দেবতা আছেন;--“স্প্রেলভ আল: 
ইশ পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও অবের সহ 
বোগিনী। অপর ছুইদন যমন ভগিনী - ““হুতভৰ্ম্বভাৎ্্‌>* 
ও “অআঅনমেন্রেভতাৎ্* ( অমৃততাৎ )--ঘথাক্রমে 
জল ও উত্ধিদ্‌ জগতের অধিষাত্ী। এই ছয়দনই প্রধান। 
এাতীত নরাধিপ "লও অহরমজদের খুব প্রিয়) 
তিনি ভক্তির দেবতা) মৃতু পর লীবাত্মা গহারই 
অধিকারে ভাইনে। আসি" (আনঃ)-_এখজন 
অপেক্ষাকৃত নিযশ্ৰেষীর স্ত্রীদেবতা, অহুরের মিরতিশঙ 





(+) পকৃত পক্ষে ইহারা ঠাহার এক একট 35০20 personi- 
8০০1৪) আাত্র_অনেকটা আআ শাধুতাগশের অনুপ । 


শ্রাবল__১০৩৩ ] 


শ্লীতিভা্ন ; পরের যুগে ইনি লম্পদের ধিষঠাতরী “ভীত 
ব। “লক্ষ্মী” কূপে পরিণত হইঙ্গাছেন ॥ আর অন মজ্দের 
পুত্র হইতেছেন “আভল * হর্াঙ্গ অগ্নি স্ব 
ইহাই হইল অন্ধরমদ্দ ও তদীন্থ ব্হের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় । 

প্রথম পাদে এই অযের কথ! বল! হইগ্রাছে। অযের 
প্রভাবে রতু পরলোককে আহ্বন্তের মধ্যে আনিয়াছেন। 
জতএব ইহলোকের অধিপতি অপেক্ষা তিনি শতপ্তপে অধিক 
শক্তিমান্। সকল দেশেই খবির মহব্ব একরপ সর্ববাদি 
সম্মত । অবই ঈশ্বরের ইচ্ছ। এল ইচ্ছা অচুসারে বে 
ডু চালিত হুইর। থাকেন, তিনি লকল অধশ্ম হইতে 
বিদুক্ত- ধর্শক্তিতে শক্তিমান্‌ । তুচ্ছ পার্থিব শক্তি তাহার 
নিকট পরাজিত। ইছাই প্রথম পাদের সারমর্ম । 

দ্বিতীয় পাদে বলা হইছে ঘে, ধাছার! পরমেস্থরের 
অভিপ্রেত কর্ণ সম্পাদন করেন, সদস্তঃকরণের দান সমুহ 
তাহারাই প্রান্ত হন। অর্থাৎ বাহার! সংকার্ধ্য সম্পাদন 
ফিতর দানবজাতিকে ক্রমোরতির পথে লইছ! যান, ঠাহারাই 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত কর্ম করেল ; এবং পুরস্কার স্বরূপ 
তাহাদিগের অন্বঃকরণের বৃত্তিসমূহ মার্h্জিত হইতে 
মার্জ্জিততর, এবং ধীণক্তি পরি"দুউ হইতে পরিপ্ছুটতর 
হইতে ধাকে। জানের আলোকে তাঁহাদিগের চিত্ত 
উন্ালিত হয়। তাহারা শ্বরং ঘতই উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে থাকেন, মানবজাতিকে উত্রত করিবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তি ততই ভাহাদিগের বুদ্ধিগ্রাপ্ত হইতে 
থাকে। 

এই গ্রদঙ্গে “গওখন* শব্দটি বিশেষভাবে লক্ষা করা 
কর্ত্ধ্য। প্রাচীন ইরাণীগ্ন জাতি কর্ণ্মমার্গের লাধক ছিলেন। 
যখন কোন পারসীক তাহার মেখলা (ঘন্তোপবীত ? ) 
কটিদেশে বন্ধন করেন, তখন তাহাকে দুইবার “অহন বই্থা” 
আবৃত্তি করিতে হয়, এবং লক্ষুখের অস্থির “ঠওখলনাম* 
বলিল! বন্ধন করিতে ছগ্--ঘেন তিনি কর্ম করিবার জন্তই 
কোমর বাধিতেছেন। প্রকৃতির সহিত পুক্লবের ( জীবের ) 
বে জবিশ্রান্ত সংঘর্ষ অহোরাত্র চলিতেছে, অবেস্তার দাশনিক 
অংশে তাহাহই রহস্ত উদ্ক্ত হইগ্থাছে। জগতের প্রতোক 
নরনারী এই সংঘর্ষের ভূমিকার অবতীর্ণ কিন্তু সকলে 
তাহার বিষ অবগত নহে । অবের বিধানানুসাবে ইরাণের 





সালরসীক্পনোল পাহত্রী 
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প্রত্যেক স্তীপুরুষ আপনাকে সদ! সর্বদা এই অনাদি অন্য 
মহাসংশ্রামের ডর প্রস্থত বলিত্ন। মনে করেন । বৈদান্তিকের 
মোক্ষ ভালদিগের প্রার্ণনীঘ নছে ; লংসাহ-সংগ্রানে চঙ্গলাত 
করাই তীহাদিগের দু্য উদ্দেত । “কর্ম্মণৈব ছি সংসিদ্ধিনা- 
দ্বিতা দনকাদয়ঃ* ইহাই তাহাদিগের মূলমগ্র-ইহ্ধাই অয। 
ধাহারা এই বিধানের অন্থকূলে যোগ দেন, স্তানের আলোকে 
তাহাদিগেন্র চিত্ত উদ্ভাদিত ও অন্তানাস্ধকার বিদুরিত ছহয়। 
থাকে ; ক্রমে মোক্ষ নিকটবর্তী হয়। 

আদিষুগে অবের প্রাধান্তই সর্কসস্বত ছিল, পরের বুগে 
(খুৰ সম্ভব অবেস্তা পুনলিপিবন্ধ ছুইধার সনয়ে ) বোহুমনো। 
তাহার স্থান অধিকার করিদ্রাছেন। চিত্তগুধান্ব জ্ঞানের 
দীপ আলিখার অদিকার বোহুমনে।এ। সুতরাং বোছু- 
লোকে ভ্ঞানাধিঠাত। বণনা ধরিলে, আধকে ভক্তির 
অধিচ/ত। বলা চলে। সাত খু হইলেন কর্ণ্দিপ ৷ 
অতএব দেখা ঘাইতেছে যে, মগ্াটর নধো ভক্তি, 
ভান'ও কর্মের অপূর্ব সনুচ্চ্ন সুষ্পষ্ট ভাবে বর্ণিত 
হইয্াছে। 

তৃতীক্ পাদে বলা! হইয়াছে যে, দরিত্রকে যিনি সাংখ্য 
করেন, অনরমজ্ণের বীরধা তাঁহাকে বলাস্বিত করে? 
দরিদ্র বলিতে শুধু অর্থহীন নহে। যীশু থাছাকে Poor 
(in 50810 ) বলিদ্বাছেন, এ লেইনপ দরিত্র। এ দরিদ্রের 
উ্নতির অ্ যে মহাপ্রাণ সর্বদ। চেষ্টিত, এক!ধারে জ্ঞান ও 
এনী শক্তি তিনি লাভ করেন। 

ভক্তি, ভান, বর্ধণক্ছাত, শঙ্কর, পন্মঘোনি, এষ, 
বোহুমনো, ক্ষ সব, রজঃ, তদঃ- এ তিনের ( Trinity ) 
অপূর্ব দমন্বত্ এ বয্ে প্রদর্শিত হইয়াছে! বিগুপের আধার, 
সুণাতীত অহরমজ্দের বিধানের কথাও ইহাতে উল্লিখিত 
রহিগ্রাছে । দগিস্বকে সাহায্য দান_-হমরাভূমিতেও যে 
গুণের শতমুখে প্রশঃসা--সেই স্বর্গীয় গুণের প্রশংস। ইহাতে 
বর্তমান । বন্তত; মহাগ্রাণ দরখুষ্রের উপদেশের দারমর্ব 
ইহাতেই নিহিত আছে। এখন বুঝুল, পাঠক, এই মঙ্ের 
শক্বহচ্চারণে সমগ্র অবেস্তা-পারায়ণের ফললাভ হও) 
বিশেষ আন্চর্ধ্যের বিধয় কি? 

স্থখে দুঃখে, আশার নিরাশায, হর্ধে বিমর্ধে সং গছ 
ধর্সপ্রাণ পারসীক . আদিও এই মন্ত্রাঠে অরে অন্তে 
শান্তির বিমল আনন্দ অস্থভব করেন। বৈদেশিক পর্ডিত- 
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মওী ইহার সরল অথচ গভীর দতোর দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিপ্সাই =স্টকে কদর্থিত করিতেছেন। এ মোহ 
হইতে পাহসীকগণ আত্মরক্ষার চেষ্ট। না করিলে তাহাদিগের 
অনৃষ্টে কি আছে কে বক্ষে? 


একটি কথা! পারনীকগণের মধো ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় 
ব্যাতীত অপর বর্ণ নাই। স্থতরাং এ গানত্রী পাঠে 
পারসীক মাত্রেরই অধিকার। পারসীক গায়ত্রীর ইহাই 
ইৈশিষ্টয। 


অধ্যাপক জক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ 


হই ঘে কুল ক্-কুণেদের সম্তার মদস্বিত অপুকব,হুক্মর সমৃদ্ধ রয় ভুরযী 
শ্িহছি-ইই। একেবারে শর্ট আকাশ চইতে সন্বস 
হর স্ুবিদ্র্ণ উদ্গা উচ্ঠানে সন্ধান করিলে 
চুর পাওচা তাইবে। খস্থের প্রগ্-পৃ্ঠার 
এগ্গানকার রা একটা ছতাস্ম জিল 
আড়ালে বাল করে '_শড়িলেই বৎক্ষপাৎ মনে 
পড়ে বজবৃর রাঃ" নাটক-খ'নির রাজার সেই প্রহেলিকাৰর অন্ধ. 
কারে আবরণে আড়াল--ঠাহার সেই সঙ্গোপনে বাদ_খাছাতে রাগী 
শর রাজার নৃগ্ুপানি দর্শন করিতে পারেন না। = রাগ ও "রর 
কবীর নাধৃঙ্জ এইখানেই শেষ | এ রাজা একটা প্রকাও দিখ্যার রাধা; 
লে রাও; শুধু সনাতন সতোম রাজা নঃ_প্ৰরং সত্য-্বরপ। আবার এক 
ছিলাসে বলিতে পারি__আভলায়তন' লাট পানির একটী বৃহত্তর, 
উতর, গতীরতর এবং বার্চ্িততয সংস্করণ এই 'রকুকরবী'। সেখান- 
কার অগলায়তন বড় ছইয়া এখানকার হক্ষপুরী হইয়াছে, সেখানে ছিল 
রহ্ষণল হিন্ম.বর্-প্রতিষ্ঠানের প্রপ্নরীডূতত কাঠামদানি_-ব্দবন্ত কৰি৷ 
কলার যেরূপে প্রতীয়মান হুইযাছিল---আার এখানে জড়-ধস্মী বানয- 
সংসার, অর্থাৎ এই বিশাল পার্থিব প্রতিষ্টান | এই ক্ষৃহ বৃছতের পার্থকা 
বা ছিলে, ছইপানি নাটকের যহিরক্ষ-সংস্থান একই জন্রনা কর্যৃক 
নিম, ইন স্বীকার করিতেই হইবে। 

রবিবাবুর একটা গঞ্জ ববার্কে- তাহার নাম--“একটা আহাড়ে গল্প" । 
তাহাতে চিস্মু-সসাদকে ব্যঙ্গ করা হট্যাত্ে। তাহার মধ্যে কুত্রিম 
অপরিবর্তনীয নিদ্দিষ্ট বিবি-বিধানের যে জটিল ডালের বর্ণনা আছে, 
এবং সেই কালের যে পরিণাম প্রদর্শন করা ছইচাছে, তাহা, আর এই 
কককরবীর জটিল ভাল, একই কম্ভনার সুতায় পাখা এবং সেট দৃতাও 





(হু জ্ঞান? ছে 
হৎনাই 
এনা স্থানে ইহার 





ধবীত 
















* রাজা? নাউকখানি পড়িলে পাশ্চাত্য সান্বিত্যো৷ সহিত পরিচিত 
বাকি মাত্রেরই বলে হইবে পুরাণের দেই 0994 2nd 
P5ycheএর মনোহর উপাখ্যানটি । 


একই উপানানের। কবির একটা কবিতা আছে_নাম 'মঙ্গির'। 
অন্দিঃটীর বখ্ে বাধু ও আলো প্রবেশের পথ নাই বলিলেই 
ছ:। ঘোর মন্ধকাত। এক বাকি সেই হশ্িয়ে অঞ্তক।রে 
পেথারাধনা করে_ কি দেবতার দেখা পায় না। একফিন 
বস্রাধাতে মন্ছিঃচী ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। লোকটার প্রাণ ক্ষ 
হুইল। সে দেখিল, ঘাহার প্রতীক্ষা করিয়া নে বন্ধ অন্ধকারে বলিয়া 
ছিল, সে আকাশে বাতাসে আলোকে দর্কত্রই বিরাজ করিতেছে। এ 
শ্মির আর এই ধক্ষপুরী অনেকটা এক প্রকারে ইট-পাখরেই নির্সিত। 
আর একটী কথিত! আছ্বে-- নাম শীতে ও বসন্তে'। তাহাতে অতি সুন্দর 
রঙ্গ-তরে বর্বন৷ কা হইরা।ে--বদন্তের চক্ষাল মধুর হাওয়া আলিয়া 
কবির লারা বৎসরের সক্ষ় উড়াইর। লইয়া সেল ; এবং কবির চিন্তৰাসিও 
শ্রাকাশের নো ছড়াইয়া দিল। ফল কথা, যে সমন্ত কল্পনায় চে 
রক-ফরছী রক্ত, তাহা কবির শিল্প-শালার নর্কই পাওয়া ধাইবে। 
কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিবচ-_তনুও এই রক্র-করবী নামক নাটকখানি এক 
অতি জ-পূর্বধ অভিনব মনোরদ বন্ত। ইতিনধো আাসিগণ, পর্ডিতগণ, 
সাহিত্যের সমদ্থাণণ ইহার ব্মনেক সগালোচনা করিয়া ফেলিযাছেল। 
এই অস্থখানি খুব সাধারণ ও সহজ ভাবে বুৰিবার কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব | 
বৰি ভুল বুৰি, তথে জ্ঞানিগণ কৃপা করিয়া সাশোষন করিরা দিবেন, 
এই গুয়লা। 

এই ব্রস্থখানি একখানি জপৰ-নাটক ৷ রূপফটা সৃখ্য_নাউকটা 
শৌণ। কিন বণ হইলেও নাটকই । কারণ ইহাতে অবস্থা পরি. 
বেশের মধ্যে জ্ীবলের ব্যাপার এবং প্রাণের ক্রিচা এবং ইহাদের 
পারম্পরিক প্রভান-পরিধর্তনাসধি সাক্ষাতাবে প্রদর্শন করা হইর়াছে। 
হীবলের ও প্রােশ, ঘতখানি ইহাতে আদিয়াছে তাহা সত্যই; 
তন্ব-বিস্েষণের শুদ্ধ উদাহরণ মাত্র সহে। ক্লপকটী পরিত্যাগ করিয়া 
ধু নাটকখানি বুষি ত চেষ্টা করিলে পদ্ষে পদেই সমুখে একএকটি 
শরহেলিকা খা ব্যাসকূট আনিয়া উপস্থিত হইৰে--বাহা পাঠকের জান- 
বিক্ষেপ ঘটাইবে এবং রসামুন্তবের বাধা উৎপাদন করিযে। কিন্ত 


লক্ষের ভাব'লসন্বয়ে পড়িতে গেলে গ্ন্থখানি এক ছিকে বেদৰ অপরি- 
লীদ আনন্দ দান কাজিবে, অন্ত দিকে তেমনি চিত্তে ছক ভানও 
ক্ষরিত করির! তুলিবে। জীবনের গতি-বিধি ও ক্রিয-কলাপের 
আবরণে প্রত্যক্ষ তাবে তথ্ব শ্রকাশ করার নাহই পক ৷ বাছা আবরণ 
স্বতরাং অন্রবান--ভাহাকেই প্রধান.ক্লপে বণনা কর! হয়। অপ 
এমন জ্তাবে, দেল তাহ।দের ক্ষখার কথায় প্রতিলাপ্ত সে তম্ব, তাহার 
ইঙ্গিত অনিৰাধ্য-রূপে জাদিয পড়ে । রককরবীর দর্ষত্রই এই প্রকার 
রচনার আদর্শ পরিলক্ষিত হইবে । 

রক-করবীতে ছইট। তব্বের সংঘর্ষ এবং দন্বন্ত প্রদর্শিত হইয়াছে। 
একটা দর্ণ-বব, একটা রক্র-বর্ণ। একটা হেরি ঝি, একটি রাগবযী 
রককরবী॥ কামিনী-কাঞ্চন কথাটার কামিনী শব্ধের প্রচলিত লক্ষী 
আব ভাত দি, বৈফব-র্পনের এবং হহাকবি গেটের অর্ঘটী অহণ করা 
যাইতে গারে। বৈক্ষবর্শনে কামিনী মানে ভঙগবং-প্রেসমতী। কারণ 
“শ্রেদৈদ গোপ রাদাশাং কাম ইতাগমৎ, প্রধাং' । কালেই প্রেসদী 
গোপ-রদঠর। মকলেই কৃষ্ণ.-কাখিনী। গেটে বলিয়াছেন__ 


The eternal womanly 





Draws us above.» ক 


{Faust ) 

অর্থাৎ শুত্যেক মাস্ুবের মঘো যে এক অনাদি কামিনী আছে, সে 
মানুঘকে বৈকুণ্ঠের দিকে লইয়া ঘায়। 

এই অর্থ-_ইছাই প্রত অর্থ__ ধরিয়া বলিতে পারি, রক্তকরবীতে 
কাঞ্চনে সাধিত কামিনীর প্রতিদ্বশ্বিতার ফলাফল প্রতিপািত 
হইয়াছে । 

এই নাটকের রক্রক্ধরবী এক প্রকার লাল রডের ফুল. নার ইহা 
নন্দিনীর আদরে। নাম। নন্দিনী এই নাটকের নাছিকা। এখানে 
রৱক্রধীকে একটী ন্মির্শন কূপে-_৭সটা অভিতানরূণে প্রবণ করা 
হইয্নাছে। একটা 3:17901--ইহা কিসের নিদর্শন? গ্রন্থে তাছ 
পরিন্ধা! দেই বাচিত চইছাটে। নন্দিনী বলিতেছ়ে--' গামার রক্লনের 
ভালবানার রং রা€6', নেই রং শলা পরেছে বুকে পরেছি, হাতে 
পরেছি।'.' রদ্বকরধী বুকের র€ের ফুল-_প্রাণের ভালবাস।-- অনুরাগ 
প্রেম। লাল কুল অনেকই আছে_-রফ্লদয|, চন, অশোক, পলাশ, 
লক্ধাদৰি, ছুপুরচতী | ররকরধী নাদটী ব্যডিগা লইবার কারণ কি? 
বজক্করবীতে অরি-পরিচয়ের এলিনত। লাই । বে দহন্ত লাল ফুলের 
নাদ করিলাম, তাহাছের হখে। রক্তক্ষরযীই দবচেয়ে ঘুপ্ক । তৃতীয় 
কারণ-রক্রফরধীর মানের মধো এ অর্থপূর্ণ রত কথাটী রহিগ্রাছে। 
তবে ররুত্রৰ৷ ঘলিলেই হইত । না রুকছবা অতি পরিচিত এবং উদার 
ভাব্ানুবঙ্গ-_,55০০71701 কবির এখানকার উদ্দেশ্য (বিরোধী । 





ক আহুবাদ ঠিক কি ন। বুঝিবার জন্ত বুল গ্রন্থের সহিত দিলাইয় 
দেখিয়াছি, ইহা প্রায় অক্ষরাহুবাদ । দুলে আছে 
Das Ewig—weibliche 
Ziecht uns hinan. 
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৪ 
হতয়াং রকতকরবীই দোগাতহ নীহ হইরাত্ে । শুধু এই নামটাতেই এক! 
ফাছলৌকিকত:-_একফটু *০713706 বলিল গিয়াছে | ব্মারো একটা 
খা করবী(র) কুলের একট নাহ হরিক্রিয় আবার লক্ষ্মীর শাহ 
হরিপ্রিয় । কান শব্ষের মানে দোন। বার লক্ষশা ধন---বিধয়-সম্পত্তি- 
সন্ধারব্যন্‌ অতৃপ্ত-মাকাঞ্ছা-নমাকুল সংসার। বাছা ছইলেন এই 
সংসারের নাহৰ ।--ইহার শক্তি-চদী--সংলাযী। সংসাহ হাঃ বিশ্ব 
লইয়া । দিনত পাঞ্ুতোতিক- ডড়ারক । ইছা ইত্িরের ভোগ্য ৷ 
বিষ ভোগে বিষক-আর্লে পরিতৃত্তি নাই । ন চাকু কাহ: কান্যানা- 
সূপতোগেন শায্যতি। তোগ্ের নেশ। কপ্নো কখনো! শপু অর্জঞলের 
নেনাৰ পৰ্যবসিত হইয়া বার। এট বাটকের রাজা যে বিষের অধিপতি 
তাহা শুধু সাধারণ বৰার্জ্জন এবং দ্বাাবিক নন্বোগাছি নহে । ইছা 
এক অঙগাধায়ণ ছশ্বাতাবিক উৰ: টম্বর সংকছ-_পরিমিন বিততার্লের 
অস্ক। এই ছাছার কাছিনী পড়তে পড়িতে শাচ্চাতা পূত্রাণতন্মণের 
মনে পড়িবে ফি.ছিকার য়াছ। মিডাসের কখা। অগণিত হনয় রাশিটত 
্ব্ুয়ৌপা সঞ্চয় করিবাও বগল তার ধন-তৃষ্গার নিবৃত্তি হইল না, 
তখন লে দেহঠার কারে বর মাগিল--হেন তাহার ল্পর্শঘা। সমস্যাই 
সোনা হইয়া ছার ॥ ঘেষতা তথাস্ত বলিয়া বর দ্বিলেন। তামা প্রত; 
খুব এক চোট কাঠ-লাধর চাই-মাটী লনগ্ট ছুই চু ইয। লোলা করিনা 
লইল। পিপাসায় জল পান করিযে. চু ইতেই দলটা লোনা হইকস 
গেল। শহা। বিপঘ | পিপাসা প্রাণ যার। একমাত্র প্রিত্নতমা 
হস্ত, তাদ্বাকে স্পর্শ করিবাদাজই সে একখানি প্রাণহীন পুবর্ণ-প্রতিমায 
পরিণত হই গেল। তীব্র বেদনায় নিদারণ নিরাশার রাজার চৈতন্ত 
ছইল। বুঝিধ-_এ বে আক-ঘাতী লোভ! তখন লে বেবহার পায়ে 
ফ্ৰীির! পড়িয়া কহদ__দেবতা, তোমার এ সর্ববনেশে বর ফিরাইা 
লও। এই নাটকে রাজাও সেই রাদ্ারই বংশধর । এবং ইছারও 
লেই প্রকার কিছু ব্যাপারেই চৈতন্ত হইবে। 

কৰি যন এই ধক্ষৱাজ এবং তাহার হক্ষপুরীর ফলা করিতে- 
ছিলেন, তখন খুব সম্ভবতঃ তিনি কারবালা কথা ভাবিতেছিলেন 
নং। ভাবিতেছিলেন ইয়োযরোপ আর ্যাদেরিকার কথ্য । বিষয় মণ্পৰ 
অর্জনের ভক্ত ও লনন্ত হেশেই পৃদিবীর দহো দবধাপেক্ষা ভয়ঙ্কর 
উচ্চততহা, বিপুল ব্যস্ততা, বিশাল কর্দ-$ফগতা। ইহাই আধুনিক 
লতাতা। সংসার, সমাজ, রা, সমপ্তই এই হৰোম্মদে । বর্তমান 
ভাতা হনোপাঙ্ছনের দুস্থ অনন্তৰ হন্্ চন্তাৰন করি লইয়াছে। 
শত শত রেলখাতী, সংশ্র সহত্র জাহার, লক্ষ লক্ষ ফা্টরি, মিল, 
দেসিল, কলকারখানা ন্ত লাই। বিছ্বাৎফেগে ধেশ-দেশাস্তে দংবাদ 
চলিয়া যার ॥ শ্রাও প্রকাও কমলার খনি, লৌহ-ঘনি, অর্-খনি, 
যৌপ্যের আকা, হীরেকের আক আৰিত হইরাছে--এবং অহোরাত্ 
কর্-বাপৃত রহিঙ্ান্থে। শৃন্ধে াহাছ চলিতেছে। তুগর্ডে 
বেপারী চলিতেছে ॥ খাশিছ) পর্বপ্রাসী ও সবার" 
হইয়া পড়িরাছে। শত শত লক্ষেত্বর ও কোটী্বরের উত্তৰ 
হুইভেছে। 
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Heard the heavens fill with shouting and there 
© rained 2 ghastly dew 
From the nations" airy navies grappling in the 
central blue: 
(Tennyson ) 
আকাশে অই শতিবিশ্ব_ শু তিনি নঃ এই বাৰিশ্েীউন্মাৰনার। 
ভোগযবলাসিত| একটা রাক্ষস মুহিত দিন দিন বষ্ধিত হইয়া স্কীত 
হইয়৷ উঠিজেছে। নর দহশ্র বিশান-শপনী বিয়াই-কাক্ ভ্রাদাৰ নিন্দিত 
হইতেছে | নহলার পয মহলা উঠিতেছে। মিলার উপয় মৱিল! 
দঠিতেছে। বিজন সেবা-দ।দীর দত সমশ্র প্রকারে অ হশরান্ত মাহৃযের 
জারাদের বন্পেষণ করিচা দিতেছে 1 টাক নির্মাণের জস্ক বৃহৎ, 
পাহাড় কাটিয়া আলা ছইতেছ়ে। কত সর্দর_ভত রিউব্ক্ষোর্টট 
কংসীট। পশে লে লৌহ তীষপ-র্শন অবি-ৃত্ডের সো বিগলিত 
হট প্রন; আপশ্ব হবলয শ্বোতোন আপ তারগ করিচ়া পরে নানা 
অক্ষারে নান! প্রকার গৃহ নির্্াপের উপাদান ন'নযীতে পরিণামিত 
ছা যাইতেছে । সর্ব আকাশ তেন কঠিকা ধ্বনি উঠিতেছে_ নর্থ) 
আধ ভোগ চাই ৷ কাধ চাই! সে ত পরের কখা। নাহয় মা ছবে। 
কিচ অর্থ চাট-১- পর্ণ চাই:ই। সোলা ঘরে বাগ করিব। লোনার 
পাটে শুটৰ। সোনা াইব॥ গোলা পরিব। 
Every door is barr'd with gold, and opens but 
to Golden Keys— 
উদ ত হচ্ছ কথা। 
এই বে বিকট-বিষ্টল্যেত-নতৃত। ইছা ঘাছার, যে ইহার আশ, 
লেই পাহাদ-চিয় (বর-লোলুপ প্রেন.গন্ধ-স্বীন কামান্ব দানবই এই 
লাইকের রাদ!। ইহাই হইল এক তৰ এই লাটকের। এই তন্ব 
এখানে ফি ভাবে বিকলিত হইয়াছে তাহ) হার! ধষাসমযে যেশদিব। 
এই তন্বকে নানা নামে অভিছিত করা ঘাইতে পারে । তবে ইহা 
বিষয় এবং সংলার-_বৈবরিকতা ও সাংলারিকতা। পাঞ্তৌতিক 
ভোগোপায় এবং জোগোপাদান ইছার ছেছে। আর কায-ফ্রোধাদি 
ধড়র্রিপু ইহার আন্ধা। বিহরী মানুষ ইহার আশ্রাঃ। অপর তৰটী 
(ক, তাহার আতাস পূর্বেই দেওয়া হইরাছে। ভাছাকে 'ভাব"-লাসে 
অভিহিত করিতে পারি। ইহার ইংরাগ্রী নাম 5৮ ন্যাপকার্থে। 
বিষয--1২11ত । ভাব--520111 ইছার আর একটা বাংলা নাস 
( সংস্কৃতত নৰে) প্রাণ | ‘মৰে ও প্রাণে বলিতে প্রাণশক্কে আম 
এই ডাৰবৃত্তি বুঝি ৷ ঘাছাকে ০71. যলিলাস তাহাকে বিশ্বোর্থে 
Flin বলিতে পারি / তপন এ ত্যাহক শংলায় বলিব 'রগ'। 
গুদ্ধ ৰে নি বিহলপরশ-হীন, তাহাকে যলা হর Sentiment । 
লকল রঙ্গের প্রাণ-দ্রপ একটী যূল বস আছে। বে আদি-রস 
ফাটার অর্থ বিকৃত ছইয়া গিরাড়ে, ইহ) সেই আন আছি রস। ইহার 
প্রকাশ আনশ্ে। লাষারণতঃ ইছাকে “্রীতি' বলা হয়, ইহাই 
ঘাক্গালীর প্রাণের “ভালবানা' | ইহারি রপ-তের স্বেক, আমর, 


সোহাগ । এই ঘে জরি ইহ দৌম্বর্যোর ছননীও, আরার কন্তাগ। 
হাহা হন্দর তাহাট ভালযালি। হাহা ভালযালি, তাহাই সুন্দর হয়। 
এই প্রতিই গুরু জাত করিলে “প্রেদ' হয়, নর-নারী সম্পর্কে ইছার 
নাম 'অনুযাগ' । ভরের নির্ধল হৃবযে ইহা 'ভক্তি'। এই বে বন্তটার 
কথা বলিতেছি ইচাই কাব্যে এহং সাধারণ সাছিত্যে পরা সকার 
করিয়া লাহিতাকে নানা রূপে পরস্ছুচিত করির। তোলে । ইয়া সঙ্গীতের 
সঙীবনী-শক্তি। ইহাই সকল শিল্প-রচনার মধ্যে বিয়াদিত খ্যকিছা 
হনোরম ললিত রূপ-গুলিকে বিকশিত করিয়া তুলিযাছে। রস-সবরপ 
ভগবানের বে হলাঙ্িনী লক্ষি তাহাই এই সমপ্রের নুলীতৃত কারণ। 
এই হলাৰিনী হৃতিষতী হইয়া গোলোকে ও গোকুলে ছরাধা__ভাবমী_ 
প্রেদমরী_শ্রীতিমটী | হ্াদিনী শের বানে নন্দিনী ঘা আ-নক্গিনী। 
অই নন্ৰিৰীই রকু্ধবরী-নাটকের সর্কমরী দারিকা। ইহার আদরের 
নাষ রক্রক্রবী। রক্ত মানে রাগমুদ্র। করষী দানে কুহুস। অর্থাৎ 
_অমুৱাগের হবুম। লৌরতঘী লৌনদর্ধামরী অনুরাগ স্বরূপিনী আমাদের 
এই যক্ুকরৰী নাকী; মানৰী ধেৰীট৷। এক রন্য-ঘাতু হইতেই রাগ, 
পক ও রতন শব্দ ভিন) উৎপন্ন হইয়াছে । অর্থাৎ এই “রাম! 'রক্র- 
কী নারী রদদীটী 'র9৭' হইতে তিন নছে,_'রঞ্জনেরই' আ-“নন্দিনী' 
শক্কি ॥ কবি হাছাকে রতন বলিতেছেন, তাহাকে বৈক্ষ পাত্রে এবং 
সর্কচশাত্রেই 'নন্ম নন্দন’ নামে অভিচিত কর। হয়। এই নন্দ-'নন্মনের' 
প্রেম শ্রেনী খিনি তিনিই ত “নম্িবী'-_র্থৎ আ-‘নন্দিবী' যাধা। 
গোবিন্দা নন্দিনী রাধা গাবিদ্.ঘোহিনী।-_চরিতাদুত। 
পূর্ফে টেগ করিয়াছি, নন্দিনী বলিতেছছে__“আমার রলনের ভালবালার 
রং রাঙা, দেই রং গলায় পরেছি, ধুকে পরেছি, মাতে পরেছি।' 
দাবার পবা বৈষণ.শাস্ত্র বলিতেছেন 
ফৃক্চের উদ্দাম রদ দৃগহদতর। 
দেই মৃত্বঘত্বে বিচিত্রের কলেবর। 
আহ ক্ুক-অহরাগে রঙ বি চীচ বসন। 
রঞ্জনের নন্দিনী ‘রর করবীর মধু দিযে গুরে' রাখে।' বার রাধার।লী 
= কৃষকে করা৷ সোদরদ-হধু পাব।' "শি রনাদৃত-দিছু' &কুফের 
অনন্ত গুণের মধ্যে **টী গুণের উল্লেখ ,করিরাছেন। ত! 
গুণ হইল--তিছি লোকামুরঞ্রন।--'রকু-লোঞ্ক:। নন্দিনীর 
বিনি ঠাহা॥ নাম হঞ্জন। ইনি সেই--‘নৰ্ববচিন্ৰাকৰক সাক্ষাৎ দগ্মখ- 
অঙ্গন ।' “বিশ্বেষামন্ুরপ্রনেন জন্যহালন্বং__এ (সেই রপ্রন। নন্দিনী 
বলিতেছে__'চুটি কি করে' মধুতে জরে" তার দৰাৰ রগ্রলকে চোখে 
ধেখলেই পাৰে। সে বড় দ্বন্দ ।' ছুতগবান্‌ 
আপন স্ৰাধুৰ্ধ্যে হরে আপনার মদ। 
-ফ্দাপৰে আপনা চাছে করিতে আলিঙ্গন । ( চর্িতামৃত ) 
ধূছোর "হবিলাদ ছাসং' আননখানি 
লিত্যোৎসকং ন ততবপুদব শিতি: সিবন্ধো। 
নার্ধো নরাচ্চ দূদ্বিতা: কুপিত) নিষেশ্চ। ( তাগবত ) 
নন্বিনীর প্রাণ রঞ্জন । সর্ধঘাই নন্দিনীর মুখে রঞ্সে৷ বথা। 

















৷ কথা উঠলে নশ্ৰিনীঃ দূৰ ক্যা খাহূতে চা দা) সৰাইকে 
লে জিজাগা কছে-_'ঘই রতন ত এল না।' রঙগলের প্রতীক্ষার 
রজনের পথ পানে সর্কদো দে চাহি! থাকে । রঙ্গনের চূড়ারে পঞ্জাইয়া 
দিবে বলিয়া সে নীল-ক পাখীর পালক শর করিযা তুলিয়া রাখে। 
সজনে জন্য তায় রক-ফরবীয় সাল)। সে বলে--“এপ্তনের ছয়-সাত্া 
আদার ছময়েছ দবা দিরে।' আগ্রনের সৌছবে গে লিঙ্গকে সৌঁরবার্বিত। 
দৰে করে। এ দিকে পাইতেছি - 
কৃষ্ণমযী কুক বা ভিতরে বাছিয়ে। 
থা ধাছ! নেত্র পড়ে গাছ কষ ক্ষরে। 

সঙ্গিনী সরধাঙ্গে তুষণ করিয়া রাখিয়াছে_ ক করবীর হাল)| রক্ত. 
কৰা রঞ্নের ভলবাপা। এ দিকে_ 
কক্ষনাম-গ্া-ঘপ-অবতংল কানে, 
কৃক্চনাম-গুণ-দশ প্রবাহ বচনে। 
রাৰা-প্রতি কেহ হৃদি উদ্বর্বন । 
তাতে অতি স্বৰ দেছ উচ্দবল বরণ । 

নন্দিনী রুমের আগং্বের জন্তু উৎকঠতা। বৈকৰ কৰি বর্ণনা 
করিতেন্বেন, জীৎডী কৃষ্চ-বির্যহ পাগলিমী-প্রায হইয়া ঘার তার পায়ে 
পড়িয়া (ছড্াস| করিতেছেন 
“ভোদরা দেখেছ তারে ?_বল ন। লো লই!" 
“ধাও সংচয়ী, জানিয়া আদ 

বধ্য আসে দা আসে" 

বিখের লক্ষণ প্রেদ্-বাপারের দুখা লক্ষা হিছি, বিনি লকল পীতি- 
ভাণধাসার নিস! পড। বাগাধিক বিষয_[ি ॥0ন। দক্চল রি 
(েলে॥ আব জলিবী বিনি তিনি ৰৰ্দিনী।--চ।ৰময্ী ও রাগমযী ! কাহা 
হইলে এই দ্বিতীয় তৰ হইল--জগবং-তক্রি থা ভগবধ-প্রেম। 1৪৭ ও 
মঙ্দিনী_ প্রেমের বিষ এবং প্রেমের আজগর । এট ত্বকে লাক্ষেপে 
“ভাবা বলিধ। এই ভাবের অন্তর্গত সকল সৌনধ্য ও লকল 
আনন । সৌন্ব্্য রন, আনন্দ নন্ৰিনী। আনন্ধ ও (প্রথ পরস্পর 
জধান্তমিক | গৌনবধা বাতীত দানৰ বনোরডন জগতে আর কিছু নাই। 
তাথ। হইলে রক্ত ক্রবী-নাটকের গুতিপাঞ্জ হইল ইল্িয-শ্রাহ্ন ব্যয়ের 
সহিত ইশ্ৰিয়াতিরিকু ভবের প্রতিকূল ও অশুকূল৷ নাদা প্রকার দব্ব্ধ। 
এই বিঃ -তত্বের লকগ-ত্যর হইল-_যাছা, দর্দারগণ, অধা(পক, পুরাণ 
বাদীণ, কান্তুলাল, গোকুল, চত্র। প্রৃতি। ইহাদের কে কেছ একটু 
আধটু আবের বনুফূল-__ননে,কই প্রতিকূল । তাব-তথ্বের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
হইল নন্মিনী, আইন, বিশু, কিশোর | এইবার আমরা দেখিব এই 
তথ্ব ছইটা নাটকে কে ভাবে বিবৃত হইয়াছে এবং কি ভাবে দৃর্বিনাত 
করিয়াছে) 

দাটকেছ দৃক্ধ-সংস্থান হইয়াছে হক্ষপুতরী নাদত নগরে; ইশ্রিয-ডোগ্রা 
বিষয়ে ধ্যাপ্রিছণান লংলার এখাছে বক্ষপুত্রীকূপে করিত হইয়াছে ॥ বন্ধ 
পুরীর রান্-প্রাপাধ জটল জালাবরণে আচ্ছাদিত । বাঙ্গা সেই আবাদের 
অস্তমালে বাল করেদ। হানে কেহ দেখিতে পার ন । অন্বাৰ 
৪ 


আবার, 


আবার, 





নদ সৃষ্টি করিতে মানুষের | 
গোপন করিয়া রাশিয়া পুরী করিয়াছেল। 
পঞ্চ কোৰ ছেছ- ভাণ হন_জঞান ছান । 


ছলন-শাছে উইাদিগজে বলে 
মাদদ আহার এই 
শঞ্চাবরণমর বাশুদটীকে অশ্ব ত: পঞ্চ শত জিম জালে ওড়ার জড়াইকা 


বাব রাখিস্রাছে। পঅন্ধাসের লাগ, অবস্থার জাল, আচারের গাল 
বাষছায়েজ জাল, নীতির জাল, রীতির জাল, প্রথা-পন্ধতির ছাল, 
পোহাকপরিচছদ্বের জাল_দ্থালে জালে দানুহটা একেবায়ে শত পাকে 
ছড়ান- থাকার জালে হাঃ চেয়েও শত গুণে বেদী । এত সব 
গেল ন্যকতিগ্বত জাল । ইহা ছাড়া জাতি,গত, সমাজ-স্বত, বর্ণ সত, 
হাবস। যাপিজ।-গ কত শত জাল মাছে মানুষে একেবারে দারে- 
লাগা স। হইলেও চারিদিকে বিরিয়। রহিয়াছে _চিডিগ্াশালার লাপপীর 
চাঞ্জিযিকে_আখবা বেড়জালের দানবের চারিধিকে ঘেমন দাকে। 
ছানুটাকে আর চিনিবায যে নাট । দে যে কোন্‌ গহনে_ কোন্‌ গণের 
খাকে_তার জার সঞ্চা গাথা উপায় আই। 

রা্ছ। হইতেছে এই দংলারী বি্ণী শত-জাল-জড়িত শানু দের 
একান্ত গুতিনিধি। কাজেই তিনি জালাধরণের অন্তরালে বাদ কযেন। 
এই জালাবরণ হতে বাহির হটধার ব্যাকুল চায় মিরাশ-ভাবে কমি 
খাতুন, বলিষ্াছবেম,_ 

Nor will that day dawn at a গান nod, 

When, fucsting through the met-srork superposed 

By selfish occupation, plot and plan, 

Lust, avarice, envy —liberated man. 

Ssall be lefu standing face to (ace with God. 

মাুষেই ইচ্ছা ছাই এই জটিল জাল চির হা দাদুবের দুকি 
হইবে মা, ইহা সভা; কি ভগবানের দা পাতে টা) লংগাহিত 
হইতে পারে। রফ্রবী নাটকে এই আলাজান্ছন হইতে আানুদের 
হুক দলা ধৰ প্ৰদৰ্শন কর হইরাছে। 

ছাদুষের হ:শ-দুর্ঘশ। আপা ছয় তখনি, হখনি সে তানের ও 
প্রকৃতির পখ পরিহ্যাগ করিয়া বিরুদ্ধ লগ চলিতে আর কযরে। বক্ষ- 
পুরীর “আমিকদল মাটির তল| হইতে লোনা! উুলিবার কাজে নিদুক্ত।' 
জল ঝাছু, জীব জস্ব. শঙ্ক, ফল, দুল, পুষ্প, পত্র প্ৰকৃতি মাহুঘষে কতই 
খাদ করিযাছে ও করিতেছেএুকতহণ্ে_জদশ্র। কিন্ত লে ঘাছা 
পৃথিষীর গৃছন গ'ৰযে অন্ধকার গর্ভে লুকাইকা রাখিরা্রে-_মাচুঘ 
প্রকৃতির হ্বেছেছ থান ফেলিয়া বিয়া পৃথিবীর বক্ষ বিদী4 কটিগা 
দেই গুপ্ত বন আব্ুপ্াৎ করিতে চার। জীঘন-ধারশের 9 এবং শখ. 
দবোগ্ের জন্তও যাহা হলেই, তাহা লইগ্রাই তাহার নিবি নাই। 
সে দত হইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া আছে অনিশ্রান্ত সঞ্চয়ের জন্ত। এক 
ছা টাকা হয় ত তাহার হুখ-দন্তোগের জর ধনে; কিউ নে 
হশ হাপ্রাং-_লক্ষ_-কোটি এবং তাহারা আরিফের .দপ্ক ইদ্দত 
ভাবে প্রশ্নাস করিতেছে । লংগ্রহেই উৎকট আনন্দ ; ভোগের সময় 
নাই । ইলা জঙ্গতে 'নর্বর । বক্ষপূত্ী দেই জগতের একটি আনব 


১৪ 





দৃক । এখানকার শ্রথিজনলে দত নাহ্য-ছাত্রই সু্ডঙ্গ খুণ্রা নোনা 
কুলিযার চে কাছিডেছে। নন্দিনীর বিচারে এই লোনা "অনেক গেজ 
হয়া ধন) অধ্যাপক বলিংহছে--" আমরা সেই সরা ধনের শব-স)বনা 
করি। হলের লালা দৃতার দানা । কারণ হল নানুষাকে অদৃতের 
পথ হইতে চু;:এ পদে ভুলাউগ লইগ ও) অন্ৃতাৎ দৃতযুং সষগ্কতি। 
জড সম্প্জের তিপা করিতে করিতে মানুষের চির ছড়ত প্রান্ত হয়। জড় 
মানেই সত । তাস্ষিক শৰ-ল|ৰন| করিত) অনতমনরী ভগৰতীয় লাক্ষাৎ 
লাভ করে মধবা মলোকিক শক্তি লাভ করে। সংঙারী দম্পদ্‌-পথের 
লাধন। করি তথেনর অনাস্ববক্গপে শালা কর। এই বক্ষপুয্ীর 
প্রকুচি দৰ্বকে এই নাটকের নালা স্থানে প্রসঙ্গে যে দযপ্ত কথা হল! 
হইয়াছে তাঙাও। সদস্তই আমাতে? এই বিগ দংস1-সম্পার্ক কেদন 
করিচা হাতিবে তাহাট আগে দেখিয়া লইব॥ বিব্ঃতত্বটীট মারো একটু 
বিশেধচানে ঘোষক! বাক এক একটা করিয়া কথ। দরিয়া আসয় তাহার 





দিসকে টুকরো করে' ক্মানাই *নের পদ্ধতি ।' 

কোপা সপ্রতা নাই _-কোধাও অৎওচ। নাই। দর্কত্র্ 
কও, হাগ, ভগ্নাংশ । সনহি কোথাও নাই। ধাৰ্শনিক 
৭, দন্লানান্মৰ বে লা তাহার লম ওল উদ্বরের 
দপাধি ছার তাহার ধাষ্টি গাব লদূহ হইল চীবে॥ উপাধি । প্রপথেই ত 
জে হইতে নিছেকে চিত্র করিয়া ন! লইলে জানেই কিয়া জার হয় না। 
তার পা তোলে! পদার্থকে আান। নানেই অন্ত পশার্ধপনু হইতে তাহাকে 
পির হও | চুলনার তুমি হইতে । 5 সঙ কথা দূরের । সাধারণ- 
“নর ভীবমে সবই গ৫শ১-ক্রাম+:| একটা দানুধ ধন 
টা নবকে বুৰিতে চা॥, তখন লে তাহার একটী দ্রটী গুণ ব। 
লাব ফরিগ্াই ক্ষান্ত হয়। গদন্থ সাহুংটাকে বুন্ধিৰায় তাহ 
থাকে না, ক্ষমতাও ছাক্ষে মা। আবার আহরা মানুষ চিনি 
লা স্ান্ছণ পুত ধনী পরি জানী অজ্ঞানী, সৌ॥-বব স্বাস-ব্ণ, ইত্যাদি 
চিনি। আদার চাকব্রটী ঘখন চন, তখন তাহাকে চাই । ধন কু, 
তন তাহাকে চাট না। অস্ত [বকে কুলটী হপন দেখি, তখন গাছচীর 
কথা ভামি না। গাছটা হখন দেখি, তখন শিক্ষ়টাঃ কথ তুলির 
হাই । জল্যে পাঙগাঈীয হুশ্দর রংটী ধন যেবি, তপন তার মধুর ব্রন 
করনি মা। আধার শ্বরটাতে ধন কান দিই-- ববটা তখন দেখি না। 
সুধধালা খন দেখি, তখদ আর কোনো অঙ্সের কথা যনে আলে না। 
হনে ধণন থাক তখন প্রাণ চিনি না। প্রাণে বন্ধন বাকি তখন 
দৰ চাই না। ইহাই ‘টুকরো করে আনা। ইহাই খও করিয়া 
গ্বেখা। 

{২) "আমরা নিকাশ গর্বের পভ, খন কাজের মধ্যে সেয়ে 
আছি।' সংসারে কামে? অন্ধ নাই। অবকাশ কোক ? আৰ- 
খারণের অক আবস্কক নিত্রা। শুধু সেটুকু অবকাশ । তাও 
সকলের নাই । জমাকীর্ণ কোনে! যহা-নগয়ীর রাগ-পথে প্রহর ছই তিন 
ছাড়াই! থাকিলেই বোকা ধার সাপে অবকাশ কত। স্সানি চারিটা 
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হইতে সদ দিন, এবং রাত্রি বারোটা পরাস্ত অবিশ্রান্ত খাটিতেছে। 
নিদ্বাগ কেলিবারও সদয় নাই । পল্লীগান হইতে প্রথম যে কলিকাতা 
আসে, রাস্তার দাড়াইলে তাহার দনে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠে_-মানুবপ্তলি 
এমন করিয়া পাগলের মত ছুটিতেডে কেন? [ক দইঘাডে ? জ্ঞানীর 
উত্তর-_কি হইরাকে জান ন! ?_- হয়ে আগুন লাগিয়াছে । তিনটা শি 
তিন ধিক থেকে ছাহুছের নয়-ছুরারের ঘর পোড়াইতেছ্ছে। তাই 
নিষ্াইবার অন্ত দকলেই অমন করিষা চুটিতেছে। দে জলে নিভিবে_ 
সে জল কোপার পাওয বার তাহা কেহই আন না। ইহাই আধুনিক 
ভীবন ॥ 
Modern ite 
Wits its sich 8০৫০5 its di 


Tis heads averiax'd, its palsied hearts. 





ted aims, 


এখানে আঃ Giaxce, and nod and bustle by 
And never once possess our soul, 
Before we die. —M. Arnold. 
কাছেই বানর! অৰকাশের আ কাশগানা-- এই 5০টি হারাই্রা ফেলি। 
রাডার নক্গনীয় লক্ষে কথা বলিবার পথ্যয সদয় নাই। নৰ্বিবী 
আধালজকে বলিভেছে - 'মামাকে নিয়ে লষয়ের বাদে খরচ করবে 
কেন?' সে ‘পুথির হবো গর্ব খুঁড়েই চলেছে।' 
(০) হক্ষপূরী এহগ-লাঙা' পুরী ।' 
সংসারে আনন্ছো_হর্দের--উল্লাসের নির্বল সব্যালোক কোথাও 
পাওয়া থাক না। জশাতি। ছায়া দর্ক্রই ব্যাপিয়া রহিয়াছে । এখানে__ 
But to think is to le [ull of sorrow 
As G leaden-cyad despains. 
(9. ‘নহও খখাটাই আদার কাছে লক ।' 
দরলত| ও স্বাতাবিকতাকে দির্ববাপিত করি! আমর সহ্শ্র প্রকার 
কৃতিসচা দৃষ্টি হরিয়াছি। ব্বাদাদের ছালি কাতা, চলা, বলা, পাওয়া, 
শর লবই ত গুচলিত রীতি -রেওয়এ--দ্যাপান অমুদারে . কারেই 
আমাদের রঘার কাছে সল্ট! পর কারণ বহুকাল হইতে গরিত্যক্। 
আছাছের পদে পে চিন্তা _'পাছে লোকে কিছু বলে।' ফলে আমর! 
সরল সহদটীযক ভুলিগাই সিপলাছি। 
(*) ‘অন্ত ভোদার শরি।' 'প্রকাওড ছাতে প্রচণ্ড কোর 
ফুলে কুলে উঠছে।' 
বিশেৰত: বিজ্ঞানের সাহাখ্যে একগুণ শকি দহ্শ্রগুণ হইয়া 
উঠাছে। সেই দুগেও বাৰিলেন, নিবেতে, দেক্ষিসের মত বিশাল- 
শরীয়া নগরী, পিরামিডের হত প্রক্াও অক্ষর লবাধি-হন্দির প্রভৃতি 
পনি তুলিযাদ্ধিদ বে শক, এ দুখে নিউ ইক, প্যারী, লগুনের অত 
শত শত রাক্ষনী নগরী, দরদ সঈগ-পরাতির পাহাড় পর্বতের উপর দিয়া 
সংশ-যোদন ব্যাদী রেদ-পথ, অশ্বাধ সলিলা, ভীহব-কারা উচ্বল- 
তাহমণী শ্রোতন্ববীদবূত্রে উপর দিয়া প্র্কাও শুকাও 
নিশা করিডেছে যে শকি, লক্ষে মস 
অরতেধী গিরিশ আরোহ্‌খ 
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করিতেছে, চির-তুযারাচ্ছাদিত সেক্ষ-গদেশের সকাল রন আবিষ্কার 
কছিতেছে যে শি, জলে স্বলে আকাশে বাতাসে বনায়াসে অবাধে 
গমনাসগমন করিতেছে, আবশ্রফ হইলে বেশ্বকে দেশ ধ্বংস করিনা আয়না 
কর্মিতেছে, আবার অরণা-কান্তার দেখিতে দেখিতে মানবের বাস” 
ভূমিতে পরিণত করিতেছে যে শক্তি, তাছা ‘সন্ত নিশ্চরই। হানিযন, 
আলেক্ছাওড'র, নেপোলিয়ন যে শকির সন্তান, লে শক্তি অন্ত 
দিশ্মাই। 

(১) কোপা র্ৰাহ্মসের অভিসম্পাত ॥ খুনোগুৰি কাড়োকাড়ির 
অতিপম্পাত।' সংসারে নর্ধআ। শ্রাপহারণের জন্য প্রাণপণ শ্রচাস 
চলিতেছে অবনিশ। স্বার্থ দিদ্ধির দন্ত একরন আর একজনোঃ গলার 
চি দিতেছে | একজন আর একজনের দুখের গ্রাদ কাড়িযা লইতেডে। 
এই যে hard siruggle for ৩5618 এবং cutthroat 
campeiition, এই যে ভোরের সহিত লোরের কড়ালড়ি লড়াই, এই 
দে বুদ্ধির দিত বুদ্ধির কখনে| বা! মন-ুদ্ধ কখনো বা লূকোচুরি ছল- 
পবন ইছাই স।সারে? নিয়ম ॥ অঞ্চ ঘন-লিপ্স। নাদক কাঁণা রাক্ষসের 
উপাপনা এই অন্িনল্পাত লাগ ছগ। দেৰতায়৷ আদেশ 'তেন 
তান তৃজীখা মা গৃষঃ বাস্তু বিঘ্‌ দবনং।' ইহার বিরুদ্ধাচরণ বেণানে 
লেইপানেই এ অভিদম্পাত। 

(৭. "আমার বা আছে সব বোকা হয়ে' আছে। সোদাবে ঢদিতে 
তুলে ত পরশমণি গজ ন? পরি ঘতই বাড়াই যৌবনে পৌঁচিল না।' 

আাহষের সম্পদ যতই বাড়ে, ততই উচ| আছার চিত্তের উপর 
পারের হত চাপিয়া বসে এবং ধরে ধীরে তাহাকে নিশ্পেষিত করিতে 
বাকে । আন ক্রদণই দুর্মও হয়। হৰ্ষ বাসি অসংব হয়। আনন্দ 
উল্লাস গীতি ইাই ঘোঁধন। ধন-বৃদ্ধিধ দঙ্গে সঙ্গে এই যৌবনের কর 
হইতে খাকে। যে বাকি সম্পদর্্জনের জন্ত লন মন প্রাণ নিয়োগ 
করিয়াছে তাহা হার কঠোর হইয়। ধার, তাহাতে বিন্দুত দরদ ও 
তরশত। থাকে না। ধনের অর্জনে অলাড়ি, রপ্দংশ অশান্তি, যায়ে 
অশাস্তি। ধন যেখানে তার চতুদ্দিকে বহুদূর পযন্ত ননস্তাপ, 
হনোঘালিক্, অঙতেহ । 

ধন: তাবম্বলতং জন ক্কচ্ছেগ রক্ষঃতে। 

লঙ্ধ নালো ধৰা ৰৃত্যু অঙ্মাদেত্র চিন্তে। 
হতরাং “লোন৷' উবে আনন্দ-আহলাৰ প্রীতি প্রেম হর্ছাসি তর) 
যৌৰনে পৌঁছতে লারে না ॥ 

(৮) মাছি প্রকাণও সন্গৃদি * * = তৃকার ঘাহে এই বরুটা কত 
উর্বর ভুমিকে জেছস করে দিয়েছে, ভাতে মরুর পরিসরই 
বাড়ছে" 

নাহুহের সখ শান্তি, জপ-দার্খা, ভান-বৃদ্ধি সব ধন্ধ হইয়া হার এই 
"কষাদষ্টপেদ কোৌস্বের গুপপুরেণানলে চ॥' ইছা বেঁ_'মহান্দনো অহাঁ 
ক্লান্ত কাজেই ইহাকে "যে আশ্রর করিরাছে সে 'তণ্ডা' হিরু 
শান । কাকেই_'ভৃকার হাহছে এই মক্ষটা কত টর্বযরা তূমিকে লেহন 
ক্ষরে' নির্েছে, তাতে দরুর পর্মিসরই বাড়ছে কারখণ- “দৃঢ় 


লিনল্িল-অঁসচ্ 





আ্রাহেনারৰে| হং পভ (ক্রয়তে তপঃ' তাছার জীবন বে মক্রহুনি হইবে 
তাহাতে সন্দেহ কি? ইহা তাদদী তপস্কা। 
কর্শক্ত্ব: শরীর তুত হসিমচেতসঃ 
যাফৈবান্ব: শরীর, তান বিদ্ধ।হুরনিশ্চয্যান্‌ ৷ 
রাজা এই অনুর-ভান-স্বরু। কাছেই তপ্ত রিক। একটা "0.16 
খাসের আশাও তার নাই। ঠিক এই ভা হইতেই শেদী সংসারের 
বনি! করিয়াছেন 
How sem 
And desolate 2 tact is 1his wide world t 
How withered all the buds of naturel good ? 
No shade, no sheher, from the sweeping storms 
OF pitiless power. 
এবং ইহার 


1.5 subtle poison through the bloodless veins 


Taflverce darts 


Of desolate 3৩০৫১ 
কার্লাইল বলিঙ্াস্থেল__:0, 1776 ১951, glo my, ৪ 

Golg- tha and Mill of Dea b 

(৯) “সকালে দেখি পাছাড়টা কূমিঞস্পের টানে দ'টীয় নীচে লিগে 
গেছে। পক্তির ভার বিদের ছগোচরে কেদন কার' 79. 
লিখে ফেছে।' 

কালী বিয়োছের মত ভয়ঙ্কর বিশাল ধ্বংলন ব্যাপার পৃথিবীতে 
হত সংঘটিত হইয়াছে, সমন্ত এই শকির নিছের ভারে নিজের পিছে 
হাতা প্রকৃতির প্রতিশোধ। আভিমাত)শকি মহ-মব ছইরা| পরা- 
নাধারশের উপর দীর্ঘকাল রিয়া বে হৃথাযস্থীন অত. [চার করিস, সেই 
বত্যাচারই শুতিক্রিযা বশে ফিরিয়া আলিয়া গে শড়িকে চূর্ণ ফরিল। 
নেপোলিরান ক্ষশের বিরুদ্ধে ১৮১২ বৃষ্টাব্বে লক্ষ লক্ষ সৈশ্য সহরূত 
সদরাসিবাদ লইয়া বাইয়া আর নত নৈষ্ক * জনর্ ধ্বংস করিয়া লইয়া 
হে তাষে ফিরিয়। আনিল__তাহাতেও লকিয নিজের তারে নিবে পিছির 
ধাওয়া। বরাধিনোহ দুদ্ধে বিজয় লাভও পরাঢত্রের চেয়েও লাংখাতিক 
তাবে তাহার পতনের পন্দ পরিষ্কার করিল। ম্যাকৃবেঘ.-নাউিফও 
ম্যাক্ৰ্থে ছে প্োনিত-লাগনে সাতার দিয়] সিংহাসনে আরোহণ করিল 
এবং যে তাৰে অৰশেধে ধ্বংলগ্রা ঘ হইল, তাহাতেওড এই তত্বই দেখালো 
হইরাছে। ক'র্লাইল বলিয়া০ন_ 


Mountains of encumbrance had been hexpcd uve 





iar y 









the spirit a it struggled and wiresiltd to be free 


a+ © its prison mountains heed and swayed 





+ চার লক্ষ নৈক্যের মধ বিশ হাঞার িরিয়াদ্ধিল। কণক 
হরিয্ান্ধিল অনাহারে, কতক নিদারুণ জীতে হাতে তুধারে। কতক 
পৰে স্থানে স্থানে রুব-নৈক্রের আকস্মিক আক্রমণে 


লস চা জাতত [১৪শ বর্-_>১ম খণ্ড-_২৪ সংখ্যা 
লাপাত্তা শাপ শপ 


tumvultuously av the Kiatt-spitit Shock them to this 
hand and that and emerged into the light of heavin 
(Sartor Res>rtus 1 
ইছা এই একই লতার চপরকা৷ হিক__বুি-লরিশাসের দিক্‌ । 
রা শুধু নিশেষণেই ভুিতেছে_ emcegcence 09 the light of 
(০২৮৫। এর 'হছসছাচার' এখনো হাঘবার কাযে আলে নাই। 
(১) কমি সিজেছে লবার শেকে হরণ করে' রেখে বাকি 
প্রাণ ধখন নিজেকে বিলাই ঘের তখনি তার চরিতার্থ | 
এই বিলানোতেই তার তৃপ্তি ইঘ্বারেই তার জানন । 


করের 
নাভ হর 


এংসাছের বুার্খলেশ্তাই তাহার দকল চুুখের কারণ । দে ফিতে তার 





আধ সিয়ে দূরে লি ফেলিয়া দিয়া৷ সু:গ বরণ করিয়া লইতেছে। 
হই দহ চীযতডে । কুলের বাছা ধায় তাহাই গদ্ধ। ঘাহা লে দের ন 
কাহা +ফ নয "ছা বাৰ্থ । মানুষ বাছা ছে তাদ্বাতেই তাছায সখ ; 








অরগার মাই +! 





জীবনে হাছা ₹৫৩:৪--ভোগ-বিলাসই। ধহিযা লইগ/ও বানা ৰরকার, 
হাছাঠ লাত কচ লরি আহ্ষ ক্ষান্ত ৰাকিত, তবে লংগারের এক 
ঠাদারের ১১১ ভাগ অপান্ি করিত বাইত। দরফারটা সংঙগারেছ একটা 
মিথ্যা ছদুধাত । ফুলে সংসার চলিতেছে নেশার অর্থ।ৎ নিরুদ্েস্ক 
তৃল্ণাচ, বিছুতেই শছায তৃতি নাই। 

‘Ve pine for what is not." 

1১৭) লেট নল ঠা রার নীচে গোল] হবের আড্টায়। রাপ্তা 
সৰ্ধ। হাট ত এই করেদপানার চোরাই দের উপর এমম খয়ন্তর 
চান" 

মানুধের ও অ: রয় দসন্দ দারানে। রছিগ্ানে প্রকৃতিষ-_দর্ধন 
- ছক্ষেণে ধানে উদ কমবে । ]৭১১ in the widest commonalty 
হল] 7 এট আনন্দ দরা-টহ। হুদা । ইছাতে প্রাণের পৃষ্টি হয 
জা দষ্ীৰিত চহ । 

The rainbow cames and 2০৯ 
And lovely is the nse. 
The meon dah with delight 
Look around her when the heavens are bare ২ 
Walers on 2 starry night 
Ate beautiful and fic, 

The sunshine is a glorious birth { Wordsworth ) 

এই নে পন্ধিত্র প্রাণপ্রদ নহ ই আমরা তুলির! সিয়াছ়ি- অন্ত 3: 
কুলিয়া পাকি । কিন্তু চীবঞ্ে হছে অর্থাৎ আনন্দের একান্ত আবন্তত । 
কাছেই আংমর। সর্ববনেশে সেঃ আশার দেশাতেই হাতাদাতি কর়ি। 


বন-লো এই হধ। ৰা অনন্ত অপাধ্বির প্রশ্রবগ। কিন্তু £কৃতির 
আদরের ঘান বে মদ তাৰা খাইলে ভিত ভাবটা হয় 

No wish prufaned my overwhelmed heart 

Dlest hour ! It was a luxury lobe: { Coleridge } 

কমর আমার গেছে জেস 
চাইনা কিছুর ধর্স শেবে 
ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
লকল পিপাসা । ( রবীশ্রদাথ ) 

প্রকৃতির জাওারের দর খাইলে এই প্রকার হয়। কিন্তু দাসারী 
এই সহজ-হুগ্ধ নসীদ আনম-হদিরা ভুলিয়া ধাকে। সং প্রকারে 
আনন্দের কৃত্রিহ উপায় উদ্ভাবন করিবার আন্ত দিহা রাজি বার্থ চেষ্টা 
করে। 

(১০) ‘একটা থয়৷ ব্যাঙ. | এই ব্যাঙ, এৰ দিন একটা পানের 
কোটরের বথে। ঢুকেছিল॥ তারি আড়ালে তিন হাছার বছর ছিল 
কে ;' যানের অন্তঃাস্কা -ঘতদিন না ছাগিরা উঠিয়া আকাশের 
আলোকের ছন্ঠ আকুল হই উঠে, তচবিন মান্য দাই সাংসারিক 
কথা নাথক এট যে 'পাধয়ের কোটর' ইহার মধে। প্রবীন প্রাণ 
বে সতের ভেক_টিক তাথাছি মত। ইয়া চকে ঘাকা-$6 
বাক ব্য । 

1১৪) আজি বে কি অভূত নি" 

বিবয়-নধ-দব্ত ধায়! তাহাছের নিষ্ঠ রভার ত অন্ত নাই. সালারী ঘা 
জিনিবটাকে ঘৃণ্য করে। হায় দেখানে অহাত পদ-হলিত, সেখানে 
বৃণংসত| অধস্তত্তাৰী। ব্বাৰ্থলিদ্ধির রখ, সন্মুখে ধাহ। পড়ে, চূর্ণ 
করিয়া দিয়া চলিয়া ঘায়। অন্ধ বার্থ অঠছালি হাসিতে হাসিতে দামুবের 
বুকে পল বিদ্ধ করিয়া ঘের । শত শত ছি মুণ্ডেই আন্তন্রণের উপর 
লোকে দিংছালন স্থাপন করে । হচ্গপুদ্ীর রাম ত নিষ্ঠুর চইবেই। 

(১৫) ‘জগতে ধা কিছু জানবার আগে, সদণ্ডট জানায় ছারা 
আত্মাত করিতে তা" 

াঙ্গুদে॥ জ।নিযার হাহ! শরি, আগত বাছা জানিবা আছে, ভাঙার 
তুলনায় তাহা অতি তুচ্ছ, নগণা। লক্ষ লক্ষ খুগ ধরিয়া নামিলে 
ছাৰা শেষ হইবে না। একটা হাসের পাতার হবো দাহ জানিবার আছে, 
তাহাই জানিয়া কেছ শেখ করিতে পারে না। নার দানা দ্বারা পাওয়া 
খা না। শাওয়ার একমাত্র উপা ভালবাসা । প্রাণে পাওয়া বায - 
ল্যকার পাওয়া। জ্ঞানে পৃথক করে-দুরে রাশে। স্বার্থ সেখানে 
প্রধঙল- সেখানে প্রাণের গতি বন্ধ । কাজেই রাঁজ। জানে না__'প্রোশ- 
পুলের অন্দরসহল কোনায়" 

0৯ বজা-গূরা 

বিবযী বাহুছের হা বর্-র্প তা) শুধুই বা-পুজা। বি 
দিবা প্রতীকের দিদা! আন! মা হয়। বাহার নিদর্শন 
গার কোনো খৌজখৰঃ বাকে না। হাতে ঘন ঘোড়শোপচার অর্পণ 
কয়ে, আগ তখন ধনের ধ্যানে নয বাকে। কুশের দ্াজা তুলিয়া হী 


অাবা--১৩৩৩] 


ভিন্লিল-ইলঙজ্ছ 


সন 





ভিজ দির্দোবীর গল? কাটিতে বায । হরি সাবের সালা লইয়া 
ছরি-তক পাঃ-বন চরণ করে । 

এইখানে বিষয় দাছাব্া শেষ করা বাক ( বোলো কলা পূর্ণ হইজ। 
এইবার ভাবের নন্বাম করিহ। রাজা চরিত্রে কিছু কিছু বোবা সেল । 
এইবার বিবয়ের বিচার ছাড়িয| ভাবের অভাব বুঝিনা গেষ্ট করিতে 
হইবে। একবার নন্বনীয় দুখের পানে তাকানো বাক্‌ । আর 
নন্বিৰীঃ দম্পর্কে রা দার আরে! কোনো তত্ব পাণ্ডা বায় কিনা তাহাও 
দেখা ঘাক্‌ । বারান্বরে ভাহাই করিবার বাসনা রছছিল। 


জিন 
উনশধর রার এদ-এ, বি-এল্‌ 


গত চৈযে কঠগণ্ডের বিষ সংক্ষেপে কিছু আলোচনা! করিগাছি। 
আত আর একটি স্ডের কথা উক্ষপেই আলোচনা করিব। এই গণ্ড 
নাসিকা মূলের কিছু পশ্চাতে এবং সস্যিষ্ পদার্থের নিয়ে অবস্থিত । ইহা 
একটী মটর পিদ্ড়ির ক্ষার ; ইহার বর্ণ লাঘা ও পীত দিশ্রিত। ই 
প্রকৃত পক্ষে সংঘুকু গণ্ড, অর্থ ছইটি গণ্ড পস্পর সংখুরু ; একটি সনদুপে 
ও অপরটি পশ্চাতে,--অত্ব পৃষ্ঠের জীনের { 5২৭৫) স্যার ইহার 
আকৃতি। এই নিষিঝ ইহাকে জিনগণ্ড বলিব । ই!যাদিতে ইত্বাকে 
Piuwitary Rland বলে। 

মেরুঘও-বিশিই দকল পরই দিনগণ্ড আছে। এই গণের 
পূর্বাভাস কীট প্রভৃতি নিয়ম প্রাশিগণেরক দেখা ছায়। সুতরাং ই 
ল্ল প্রানীরই আছে। এই ছেতু বশতঃ ইহাকে প্রান্গিশেজ চিরসঙ্গী 
বলা যাইতে গারে। 

হে সকল কোন দ্বারা এই গণ্ড গঠিত হইয়াছে, তাহারা নিরেট 
(501৭) ॥ এই সকল কোষ পাশাপাশি পজ্জিত। ইহাদিগের চারি- 
দিকে রক্রবাহী কোষ সকল 3€িয়াছে। এই কোব লকুলের রস ই 
ককের লহিত দিশ্রিত হইয়া থেছেছ সর্বত্র বাতায়াত করে। ইচাৰিগের 
সদ তাল কিন্তু আঠার স্টার অথচ স্বচ্্ম । হপ্রিন্ধের নিাভাগে কোরছেড, 
সও নাদক আর একটি গণ্ড আছে। এই কোরকেড, দণ্ডের রস সবার 
আ্রাচু ম্জল আত‘ খাকে। দিনগঞ্জের ॥নও উ রসের সহিত মিশ্রিত 
ছুই শ্বাচুদণসকে বিশেষ তাবে সির করে। 

দিনসণ্ডের রদ অস্থিলফলকে বন্ধিত করে; এবং ঘেছের লংঘোগ 
শ্বানগুলির ঘোষ সকলকেও উত্তেজিত করে | এই রল হইতে রাগারনিফ- 
গণ পিটুইন্‌ (0164817 ) নামক পথাখ আগত হইয়াছেন । এই পদার্থ 
পেট সকলের ক্রিরা নিয়মিত করে, এবং মলনালীর, ছুত্র-কোষের ও 
গর্ডাশয়ের পেশী (01৮75?) তত্তবগুলিয উপরেও ক্রিরা করে। জিনসণ্ডের 
স্থল দেহদথো প্রবেশ করাইরা দিলে, প্রস্রাব অধিক ময় এবং হরদ্ধক্ষচণও 
দৃদ্ধি পায় । সমূহ ছলে যে দাতার লবণ আছে. দত্ত ফেহের রকমে) নেই 
ঘাত্রায় লংশ স্বির রাখিবার প্রধান সংারক জিনের রব । কণ্ঠগণ্ডের 


কল যেষল ব্রক বধে] আইওডিনের বায সদুর দলের স্ায় ঠিক রাগে, 
ছিনগ্ণ্ডের রসও তুল লবণের বাতা ঠিক রাখে । বঙ্ছফোন অঙধগশের 
আজি নালগ্ান সনূক্ত ; এ কণা একের লবণাংশ ও এবং বাট ওড়িনাংশ 
বিনে করিলেই বুষা ধাটতে পারে। 

ছিনঙগও দেহ হতে বাহির করিপ। লইলে ভতগ অচল ছয়: 
তাছাছিপের কষা বাকে না ; তাহার! ঈর্ছষগ ছার এবং তাহাদিগের 
দেছ নীতল ছুইছ থাকে । এইরূপে ছুই তিন খিল বধোই তাহার! দত 
সখে পতিত হয়? 

ছিনগগণের সন্ুপের অংশ হইতে কিরবংশ কাটি] ললে অষ্টগণ 
এত ফোটা হয় যে, তাহাতে দেহ নষ্ট হবার মত ছটা থাকে । হি দেহ 
নষ্ট না ছয় কিন্তু কেতল জবিক নাত্রায় গুল ছক, তবে অনেক সময জন 
গে লিঙ্গ পরিধর্তিত ছটা দান; নর্খাৎ হী ভাতীর ভন্ত পুং জাতীয় 
হয়, পুং জাতীয় জস্ব স্ত্রী আভিতে পরিণত ছর। টকা ব্যতীত (জিনস্ডের 
ও অংশ কাটিয়া লইবার ফলে অনযগপর দেছের চর শুপ্ত হয়, নিত থাকে 
না, কেশ উঠিয়া ধার ; তা্াদিগের বৃদ্ধি জড়বং হয় এবং অনেক সহয় 
তাহান বগী রোগাকাহা হয। ঘৰি ছস্গণের পিশ্যকালে এই গণ্ডের 
দুখ ভাগ ফাটি কষেলা ছয়, তাছা হটলে ইহ্থাদ্নিগের অদ্বি বাড়ে না; 
নেই যেডু তারা খর্ববাটতি হয়। চিনগণেঃ সন্মুপ ভাগের অপূর্ণতা 
বশত: বামন আকার উৎপত্র হটতে পাচর। এই গণের তিল 
নিযমিতরূপে একবার দ্রাস, একবার বৃদ্ধি হষটটা দাকে। 

এই চাদ-বৃদ্ধি কোন কোন জীবছেছে 9%তেদে হইয়া হাকে ; 
ভস্কপায়ী জীকদেছে বালিক ত্রাস. বৃদ্ধিও দেখ) বার । এই নিষিত্ত এই 
শ্রেণীর দরীবের স্বরীসশের মাসিক রড;ত্রার হইয়া থাকে । থে নকল ভ্রীষ 
সত খডুতে দুমাইক| পড়ে এবং নিডিত অবস্থাতেই সমপ্ত শীত হত 
কাটাইয়া। দিয়া বসন্তে জাগরিত হয, তাহাদিগের দিনগণ্ডের রল-ক্ষরণ 
শীতকালে ড্রাস হই বায; তাহাতেই এরপ মবত্বা হইয়া খাকে। 
দৃষ্টান্ত স্থলে ৱেক নর্প প্রভৃতিঃ উল্লেখ করা ধাইতে পারে। কিছু ধু 
প্রাণী শীতকালে বিসিক হয়। এই ধীহকালধ্যাপী নি?।কে হিফ-মিত্। 
বলে। কলতও জিনগত্ডের রক্ষরণ নিদ্ধিষ্ট নিরস হত এবং নিদিষ্ট সময 
আস্তে কমি বেশি হওয়াতে প্রাৰিশ্বেহের অনেক লক্ষণ উৎপন্ন হইয়া 
বাকে । দৈনিক নিত্রা, ছিস নিয়া এহং যোগ নিছা হে কৃত পক্ষে 
একই অবস্থার ত্রদ:ৰিকাশ তাছা বৰি অন্তর দেশাইয়াছি ।* তাং 
ধৈনিক নিও লম্ভকতঃ জিনগণ্ডের রসক্ষঃণের অজঙা হেতুই ইইনসা 
থাকে এজপ বিযেঃন| করা অসঙ্গত যর লা। এই হেতু চত্বসশের কন 
কথন হ্বকতঙ্গ হুইয়| থাকে। এট্রপ হইলে পুরুষদিগের শুক্রে কীট 
বাকে লা এহং আপনে ভিন্বাধারে ডিন্ব বাকে না) কাহারও বা 
ম্বতাবভই এই গণ্ড কিছু কম মাত্রায় রস ক্ষরণ করে। হাছাদিগের 
এইক্সপ হয়, তাছারা সর্বদাই অলস এবং নিজ্রাল হও খাকে | কিন 
বআতির পুরে এই সের রল ক্ষঃণের টিকা হলে জস্তগৰ ১" 


* নৰ্য ভাৱত ১৩২৪ ভাত) মানলী ১৬০১ হো । 
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দে হয়, হাহাদিগের অস্থি দীঘ হর এবং কখন কখন মন্তিস্ধের শক্তি 
অন্ত বৃদ্ধি পায়। বঃ:তাত্তির পরে এই গণ অধিক মাতা রদ ক্ষণ 
করিলে অন্ন দীঘ হাট না, কেবল হব ও পদ দপেক্ষাকৃত ইছ২ 


হুইয়া উঠে? নাসিক, কর্ণ, ওষাধর এংং চক বড় হাঃ, ভ্রযুসল লোহশ 
হয়, এবং ব্যথার উদ্ধত ও কলছ[প্রিত হই থাকে ) গণের এই রূপের 
ছাৰিক৷ হলে অনেক সময় খা ঘা যে তাহাঘিগেছ .কইদ|ঘক 
শিঃংপঁড়া হা, সকল কাষ্যেই নিকৰ ও নির।শ; আসিগ্পা উপস্থিত হায়, 
ধর্ম যিদ্াস পিপিল হয় ; এমন কি এই কারণে শ্্ীপণ অনেক সমর 
ছাঘ়হত্যাও করিয়া থাকে। 

বলিলচি, নগঞের সন্দ্ৰভাগ ও পশ্চাংহাস দুইটি গণ্ডের মত 
কাঢ় করে, হাহা হংলেও উচাদিগের সংঘুক্কাবগ্থা একটা গোটা 
সের বাট বাবার করে। এইট গণ্ডের দুই অংশ পরস্পরের [হয়া 
নিঃমিত তরি 
595 উত্তচ অংশ পূর্ণাবরধ (কলে এবং উদার রলক্ষরণ 
৪৪৭) অর্থাৎ ঠিক পরিসাণ মত ধাকিলে, ছস্ধগণ ঈদে 

















কৈ রল ক্ষরণ গুচ মাত্রায় হইলে 
১ খ্কার, ছি হইয়া মাকে উহথারিগের বুদ্ধি অনেক 
ফন, নী[চিভান ও গুন নিকৃষ্ট হয়। ইহা, নিংযাবাদী ও আসংঘনী 
হয় এবং ইহাটিগের বিবেক অপরিশ্থ ট বাকি যায । 

কষ্টগণ্ডের (15194 ৪154) রস বেন হেছের হহ্র্ঠাগের 
ও ভিতরের এধরণগুলির উপরেই হুধা ভাবে কণ্ঠ করে, ছিনগঞ্ডের 
রস সোদাপ শুধানতঃ অস্থি ও শ্রাচর উপর ক্রিয়া কাররা ধাকে। কঠ 
৫৫ রস গৌণ তাৰে মতি এবং ত্রাচুয উপর ফর্ম করে; কিন্তু 
[নগর রস লাঙ্গাৎ, ব্বরূপেই এই ফাত্য করিতে সমর্থ হয়। কঠ 
গই সে শি উৎপর ধরিবার সহায়তা করে; কি জিনগণ্ডে। রস এ 
শকিক্ষে প্রনোগ স্থান ভেদে তখাহোগ্য তাবে কর্তে পরিণত করে। 
শকিকে দীর্ঘকাল অবিগলিত তাবে কৰ্ম্মে বার করা ছিনসপ্ডের রসের 
ক্রি) শর্ি উৎলঙ্গ করা কঠ্গণ্ডের ক হইজেও ছিনগণ্ড রসের 
লদাকতা লা পাইবে এ শক অল্প কাল ম্যে ক্ষয় হইয়া বাঃ; ইহা 
হইতে কালব্যাদী চেষ্টা ও কর্ণ হইতে পারে না। অময়া রাজ! 
রাবমোছদ হারের সদর হইতে বিবিধ ভাবে উত্তেজিত হইয়া উদ্দেনত 
সিদ্ধির নিষিত বানাপ্রক্ারে শফি শ্রয়োস্গের চেষ্টা করিলাম, কিন 
ধীর্ঘকাল কর্সে পরিবত করির৷ রাবিতে পারিলাম না। বাহাদিগের 
ভাবে পক আছে ; কিন্ত আমর! শর্কিকে স্থির রাখিগ দীর্ঘকাল কার্যে 
পরিণত করত; সফলতা লাভ করিতে পারি না। কপ সময় মধ্যে 
জানাদ্বিগের শক্তি নিপ হয়, উত্তম ও চেষ্টা হাসির যায় । হৃতরাং 
মত] কিছুতেই লকলত। লাত করিতে পারিতেছি ন!। এ ছর্ঘশার 
বহু কারণ আছেকসত্য ; কিন্তু দিবগ্ডের রগ ক্ষরণোর অন্্তাগ্ এই 
অবস্থার একটি প্রবান হেতু মধ পরিগণিত হইতে পারে ॥ আমারিগের 
খাডুতে (পিটুটুন বোধ হয় অপেক্ষাকৃত কম। এই অবস্থার উন্নতি করা 


আখ হায়। 








[ ১৪শ বর্ধ ৯ম খণ্-২৪ সংখ্য! 


আভীৰ আহশ্তক। শারীরতন্থবিত্গণ এবং হৈব রদায়নবিধ্গন এই বিবির 
যত ঈত্ত মনোবোগ ফেন ততই মঙ্গল । কিন্তু দয়া বসগীর়গণ এসকল 
কল্যাণকর বৈচানিক আলোচন করিবার দম পাইৰ কি? 





সীক্তান্দামেক্স স্ণিৱনাজিসলি 
&রহিজগ্ননাথ সরকার বি-এ, নি-ই 


গত কষ্ট মাপের “ভারতবর্ষে লীতারাম,প্রশতি নাদ চিয়া রানার) 
বরেক্র-অনুসন্ধান-দমিতির পৃ রক্ষিত ঢাদা সীতারাদ রায়ের একখানি 
শিলালিপির বিবরণ প্রকাশিত হইরাছে। হর আস পূর্বে এই লিশিখানি 
সমিতির হস্তগত হয, এবং তথ্বনই ইহার পাঠ লমিতির দবীগোপাল 
মজুমার দহালয করির! ঘেন। আবার গত বৈণাখ মাসের প্রথমেই 
(১০ই এপ্রিল তারিখে ) প্রকাশিত সমিতির রিপোর্টে মদুদদার 
মছাশয়ো। লিখিত এই লিপির পাঠ গু বিবরণ শিল্ললিশিত রূপ দেওয়া 
আছে 

V. The following was presented by Oabu Sarat 
Kumar Sarbar and his ৮০15 ( Rajsbabi) : 

(29) A stone inscription of the reign of 
Raya ৭ ১২০, 679; di.meler 107; Muhammadpur, 
Dist Jessore )- 

The inscription ৬৩৭ published by James Westland 
in 18j1t in his Report on the District of Jessore. 
PP- 45°46. 
the temple of Krishna at Muhammadpur, where it was 
Put up ‘on the 10p of the lowest atch of the tower, 





arama 


It appears to have origioally belonged io 


and ‘let into the (ace of the brickwork’ ( p. 45 ). 

The test of the inscription, which isin Bengali 
characters. reads 2s follows এ 
বাণদবন্বা | চা) গচলৈ; 
পরিগ্গশিতশকে কৃষ্ণতোষা- 

Line 3. ভিলালঃ ।ঘঃ ) জীদছিঙাসধাসো- 

i০৪4 ভ্বকুলকমলোন্ধালকো তাহু- 

Lin. 5. কুলা: । আমছি ( দিছ ) ছৌদদুৱং ইচিরা- 
Line 6. চিছরে কৃষ্ণস্েহং বিচিত্রং হীসীতা- 

Line 7. ক্লাময়ারে| ৰছুপতিনসূরে 

17558. পুক্রিদাহুৎসদৰ্্ (8) 

Iu records the erection of a temple of Krishna by 
Siuarame Ray who belonged 10 ‘ihe illustrious family 
of Visvasakhasa', at Vadupatinagara, in the Saka 
year 1625, i.e, 1703 A.D. 


Line 1. 
Line 2. 


lu will be seen that 


অাবণ-_-১৩০৩] 


লিলিঞ-তাসক্ষ 











Wesland was successful in reading and imenreting 





Ihe whole of Ihe record correctly excepting that 
শা he read lor Be, in TI. 3-3, চোৱাকিলাৰী (০7 
তোবানিলাদ:, 7, ||. 34, তাসোন্তৰ (০ ৰাগোন্ধৰ ২৮৫77 1.5 
অঙশ্রা শৌমদূকে 101 আ.জদিিয ৰঘুক, 


N. G. MasuMnaR. 






Curator, Museum of the Varendra Research Sacicty, 
সস) 

তই দৈশাখ তারিখের 'ছিশুরাক্িকা' পচে সঙ্গিতির 'ছনৈক লগা 
কর্তৃক এই পাঠ আলোচিতণ হইরাযে। এই নক্ষল তথা প্রবন্ধ 
লেখক [ক্ষতীশচন্র দরকার দহ!শয বিদিত আছেন। কিয় আশ্চর্য 
বিষয়, তিনি স্বীয় লবণ তান্বা। উলেবমাত্ৰ করেন নাই । 

“পাঠোডধার ও ব্যাখা-ফাছিনী" হইতে বোধ হয় যে পরবে 
শদ্ধাশিও পাঠ অগ্যকূঘার দৈতআ হঃাপর করিয়া দিযাম্বেৰ। এই 
প্রসঙ্গ বংদিন পৃর্ষে ‘নাহিতে!” প্রকাণিত অন্বঃদাবু॥ এই [লিপির 
পাঠে॥ অপদ্ধতার কৈনিয়ং এইরাল দেওয| মৃট্যাছে : "লক্ষ চমার 
দৈত সি-বাই ই মহাশঃও এই ফলকখানি এতদিন স্বচক্ষে মেৰিবাঃ 
সুযোগ প্রত =| হওয়ার, সর্ব: লেকপরস্পরার রোকটী শ্র 
করিয়া ও ওরেষ্টল্যাও দানবের রিপোটের উপর নির্ভর করির। তথীয 
দীৱারাদ' মাদক লাহিতো প্রকাশিত ধারাধাহিক প্রহরে করেক 
শানে অন্তদ্ধ ও বিকৃত পাঠোঁদ্ধার কিয়ািলেন।” 

'দাছিচা,' ১৩০২ লাল, ৮১৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অক্ষয়বাযুর নিজের 
হক কি অগ্তচপ। তিনি লিখছিণেন, "এই অন্বিরে হঙ্াক্ষরে 
লং্ত কথিতার থে ফ্লক(লপি নিহিত আছে, তাহা লভে পাঠ কর! 





ৰায় না। তাহার পা।ঠাদ্ধার করিয়া গবর্ণদে্ট এবং ওচেষ্টল্যাওজ বাহ! 
লিখি রাশিয়ান, তাহা নিয়ে প্রগর হইল। * + * নক্ষিঃ 
দলকে আবকল এজশ [লশিত আছে :-"। ওন্ৰেল্যাঙের ব্‌ 





১৮৭১ লালে প্রকাশিত বহা, হডেরাং অগ্ররবাযুর উত্ত কোখা। তাহার 
প্রায় ২৪ ঘংদর পরে। 

সে দাদা হটক, প্রবন্ধে বে পাঠ দেও! হইয়াছে তাহাতে একটা 
স্রত॥ অওদ্ধি আছে। 'রুতিররুতি হরেক স্থলে “চির” 
ক্ছচিছরে ইঞফচগেছ: "কচিযরুচিছরে” পছট 'হশোহঃ' 
পদের দত দির এবং "থহুপতি লগররেই' বিশেষণ । “বৃধগেহং 
সপক্ষে ওছেইল্যাও তারার বইরের ৫৮ পৃষ্ঠার (লবিয্াছে। 


“Apparently a Curious ertor has ar 












0. among 
some of the dwellers in the place, for they talk of the 


By 


that name | heard it almost always called. but the 
isa temple of Krishoa. | 


- think it possible the mistake may be derived from an 


temple of Krishna as the temple of Harbrishna 


inseript on plainly shews il 





ignorant reading of one part of the inscription “Wa 








কুলিয়ে ক". 5০৫ 85৮০ 1৩50. ‘ক্ষচির কুচি 
reduplicatinn of the same word and left the ‘Ta ta be 
3০৮০৭ on 10 “ক্ষ certainly the man who read it to me 
made that mistake. An adjacent village is called 
Hasrkeishrapur : no doubt from 1his মানত 
প্রবন্ধ-লেখক নত্বা গুযেটল্যাণের বটয়ের উয়েগ করিয়াছেন ; 
তিনি কি তাছাতে এই ফণ৷ ছেগেন বাই, না, যে ৰাকযণ জশ্ুলাযে 
একাধিকবার 'জনবেবু নাদাগতি' স্রত্ণ ফ্রিযাডেন, সেট ব্যাকরণ 
অনুসারে বাকল! 'ছছেকুকা লংদত শব্দ বলিয়া প্রবণ করিযারেন ? 

আর এক দিক দিয়াও 'চয়েরুদ' গেহ:' পাঠের অলঙ্ুতি দেগা হায়। 
এট হচ্ছি বে বিগ্রহ ছিল, এপন তাঘ। দবিঘাপতিয| রাজব্যকীতে 
শফী আছে বিরাগ করিতেছে? অক্ষর়ধাবু দিজেই এ কখা 
লিৰিচাছেৰ ১. 

*শীতায়্াহ বাট, কিছু কানাট নে কৃকচলের মন্দি। এবং 
বিষাপতির রাছহাডীতে কৃষ্ণ: বিশ এগনপ ভাদ্বার কীনি ঘোদিয় 
করিতেছে” ( লাচিত! ১৩ ২ সালত « পৃষ্টা ) 

~Dayaram retained only the image of Gol 
Krishaji ( Sitaram’s family idol ) for himself." 

( Dighapatiya Raj Family p. t ) 

খ্তএব, বিত্রয়ের হা “কৃ ডিল 'হরেকৃক্গ' নছে। 'বচিছাদিক 

তথা' আলোচনা করিতে দিয় প্রদন্ধ বেপক মহাশয় লিখিয়াছেন-- 

শধতিম/শ্র কি্বদন্তী গু কতবার লাহাধে চীতারাবের উপন্তাগ রচনা 

ফ[রছাছিলেন। অক্ষরকুমার স্বাধীন ভাবে [তংাাদুলন্তান করিদার কন 
বদেশধানীগণক্ষে আহ্বান কর্রাছ্ছিলেন।” 

বস্তিমচত্রের ঘশ কাহারও 'প্রশত্ি'র আপেক্ষ। করে না। যলিতে 
(কি. গাহার লিখিত উপক্ঠান প্রকাশিত না হইলে বোধ ছ। কেহই 
ীতামাছের ইতিছাগের চর্চা করিতেন দা। তাই সতীশচহ জিত 
মহাশয়ের ইতিছালের দমালেচনার অধ্যাপক ঘচুনাছ লরকার মাপ 
লিখিক্গছেন ১ 


“Next in i 





portance to Pratap but al a great 





distance from him is another heroic son of Jessare... 
Raja Siuaram Rai (0705104৯714) who played 2 
humbler part in history but whom the genius of 


Dankim Chandra has invested 





2 hata of idealism 
and romance." {Modern Review, March 1923. p. 357) 
ৰঞ্িম্শ্র লিখিরাছন বে 'লীতারাহ' উপন্যাসের দূল দত্য এই ১ 
ধ্যারতে। বিবরান্পুঃলঃ সন্রস্তেমূলজারতে । 
দঙ্গাৎ, লঙ্ার়তে কাম: কাদাং ফ্রোধোংডিছারতে ॥ 
ফ্রোধাৎ ভষতি লস্মোহঃ দস্মোহাৎ ্ৃতিৰিৰদ: ৷ 
্বতি যশোৎ বুদ্ধি নাশো বৃদ্ধি মাশাৎ এপস্কতি । 
সীত, ২৬২ ও ৬৩ 





আগাহের মৰে হক, এইকপ উপছেশের প্রগার, অথবা বৈতরণী 
নীট হক শা্ডমাতৃকার ॥ওশ, বিজঞপা। নবী তটে সবি ডদ্বয়্গির ও 
ললিতন্দিরির উপরের ভারতী কীহির হংঙাবশেষে বরন উপচক্ষে 
বন্ধিম্যল যে লকল তত কাব ঠাহার সাচারাদে লিপিবদ্ধ কমি 
শিলপাছেন, চাচীর ছছুালে॥ পক্ষে তাছায় হূলা কোনও তিহাসিক 


তথা আলে; কম নহে ) 


অন্প্রহান্নত্ন্র পান্াভস্ম্ম 
জীম্মাদীশ্বর ঘট ক 


আজ প্রা ডিশ বংলর হইল, কালীধাট অ”লে এপ্ষানষ্ণ নামক এক 
অবরৃত ললগাঠদী আসন) দহ্যালী বড় জলবান ছিলেন। তাহার দীর্ঘ 
জটা, গৌর ৰ’, পলায় রতাক্ষ সালা, পরিধানে বঘেচাল, এবং দরযবাঙ্গ 
দশম গুঠিহ ৷ চেহাতা ৱেঙিলে ঠাার ব্য; হন পঞ্চৰিংশতি বৎস বোধ 
rs) 
বাঙ্গালী ৷ গুনিষাচি, এহার জন্মস্থান গোবরচাগ্রা।। 

আঙ্গয়'নশ অনেক 2 বণ করিয়া 1 ীশ্য় অঞ্চলে সৰুত- 
তীর হইতে ভিনি একটা ছোট দক্ষিবাংর্ব গথ পাটরাছলেন। দেট শখ 
চেখাইত। সকলকে ধলিতেন, “এট আমার লী" । এই শখ পাওয়া 
অৰমি ঠাহাত কোনও অভাব ঢিল ন!। দক্ষিণাবর্ত লখ্খ দেখিগা 
হতাম করেন, এবং সানর্থ্য বাকিলে, কিছু প্রণাষীও দিতে হস 
শালী এট পথ দেখাইয়া পুজার জন্ক গুকবের নিকট যাছা চাছিতেন, 
আহা পাতে | আক্ষযানঙ হছে লতে চলিতেন ; সুতরাং "ন" পক 
সাহার হছোছন হইত । এমন কি. দিনের বেলায়ও সুরার বোতল ও 
খানলাত লট প্রান্ত পণে টলিতে টঞ্জিতে ধাইতেন। 

এই সময়ে কামীছাটে "পূশধাব" আক এক গৃহত জাক্ষণ থাখাা 
কেপাছি ধারণ করিছা রক্চচারীয় মহ আচরণ করিডেন। ঠাছার একটি 
পুস্তকের পেক্সান ছি) লেট ঘোকানের পশ্চিচাগে তিনি 
আমন করিয়াদ্িলেন। এট আদলে কুড়ি পঁচিশ ভবনের বসিবার 
থান হইত ; এ: প্রাতঃকালাবঘি প্রান শেদ রাজি পর্যন্ত সতিকার ঘুষ 
উদ্িত। নানাশ্রকা সাধু, অথবৃত, যোসী, এবং তৈচবীগণের এই 
স্থানে আগনন হইত, এবং পুর্ববানু সক্লকেট হৃ্ছপূ্বদ অন্যর্থন! 
করিতেন । অক্ষ্ানন্দ কালীঘাট ধুতি ফিল আহশোহে এই পূর্ণধাবুর 
আনন (অর্থাৎ আড়) আলয় করিলেন । 

অক্ষরানন্দ এট গ্লানে নিংজর বর্দযতে সাধনা করিতে খাকিলেন। 
কিছুদিন এই রাষে অতিবাহিত হইলে, জপ্র একটা লোক এই আলছে 
উপস্বিত ছইলেন । তিনি গৃহস্থ. এবং ইংয়াছি এবং সংস্কত নানিতেন। 
এট লোকটী পুর্ণ বাবুর পরিচিত, এব ফানীতক বলিয়া দকলে ইহাকে 
আদর করিত ॥ ইনি প্রতি দিব সগ্গাকালে কালীসম্মির শক্ষি করি! 
দেবী দর্শন করিতেন। বড় ছটক, জন হউক, এই ভত্রলোক প্রতি 


সাহা ভিটা এবং অবপূতের বুলি ছিল । এই লঙ্্যাণী 





০৮ 
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দিন কালীঘাটে আসিতেদ। বাট কিউবার লগ পূর্ণবাবু ই'হাতকে 
ডাকিছ৷ আদনে বঙ্গাইতেন। 

বে সময়ে অক্ষরানন্দ স্থানে ছিলেন, একদিন বড় কড়-ৃষ্টি ছইতে- 
ছিল কৰিও তত্গুলোকটি পুরনবাবু কর্বৃক আহত হইয়া ই আলনে দিয়া 
দেখিলেন. আসনের উত্তঃ দিকে অঞ্চরানন্দ ধামছাল ইত11 দিতে শোভিত 
হই তত এবং ততো বর্ণের ব্যাখা করিতেম্বেন। অনেকগুলি 
হোতা উপস্থিত ছিল, গঠিকা এব পান পাত্র পূ্ণহার চলিতেছিল ॥ 
তজলোকটি এই সকল ঘেৰিয়া অন্ঘতঃ সন্বুচিত হইয়া ফিরিয়া ধাইতে- 
ছিলেন; কারন, তিনি কালীতন্ত হইয়া বাদাচারী ছিলেন না, গরিকার 
ধুম, অন্ধৰ! হুর) পান করিতেন না। কিন্ত পূর্ণধাবুর অনুরোধে বৃষ্টিয 
অবসান পর্ান্ত বলিতে স্বীকার করিলেন। এই সদরে অঙ্গয়ানগ টৎকুয 
নেত্রে থলি! উঠলেন, 

*__ আগমে পারা, 
থে। রাগে লে গুরু ছামায়া।* 

লাবারণ পাঠক-পাঠিকাগশের এ কথা বুষ্যিবার জনুষিবা হইবে; 
এডন্ত ইহা বিশৰ ভাবে লিনিলাহ। আগের ছেশে একটা শ্রবাদ 
আছে দে, পা। ত্র করিতে পারলে, ভাছা গার! তা হাহ পাদর্ডিত 
হইয়া দুব্ণ হয় । এই জগ্ত দহচাসীর! পারা তন্ম করিবাঃ চে! করেন। 
কিছু পারব ধাতু বঞ্চি সহযোগে ভত্ লা হইয়া জলের শত উৰি! ঘায়। 
দিবি এই [বহঞে চেষ্টা করিয়াছেন, তিনিই ই জাত আছেন। 

পাব খাত মারতে খাকিবে, আরে উহার ওদ্সন কম হইবে না, এই 
প্রচার কথিতে পারিলে উহা তম হইবে : সেই ভক্মই স্্শদণির ( পাশ 
শাধর) গুণ প্রাপ্ত হইবে। হতরাং এই কর্ণ বড় কঠিন। ইহা বিনি 
কৰিতে পারেন, তিনি গু নামের উপঘুক ঝক্তি । 

পুর্ণবাবু অক্ষয়ানন্বকে বলিলেন, "এই ভুদ্রঝেক পারা আগুনে 
রাশিতে পারেন” অগ্রযানন্দ লোকটির দিকে ডাকা! বলিলেন, 
শাক ঠাকুর, তুহি না কি পায়া তশ্ম করে? 

জহলোক । “জামি ঠাকুর নই । আগপুতঘিগঞ্ষেই ঠাকুর বলে। 
আহি ব্রাক্ষণ ৷" 

আক্ষরানন্ম । "ভাল, ঠাকুর নাই বলিলাম,_-তুদি বল৷ বেখি, কি 
প্রকাছে অপ্রিতে পারা স্বাখিতে পারা হায়?” 

পুত্রলোক । “পারদ হাতুর অষ্ট কুক আছে। শাক কলে”_ 

নাগক্ষোটযলোবফিঃ চাকলযঞচ নিত [পরি ॥ 
অসঙগারির্যছাস্বোহা; দিদর্সাঃ পারছে স্থিতা: ॥ 

নাগ অর্থে লীগ ধাতু, বঙ্গ রাঙ্গ, হল, বহি (13071 heat } 
চাঞ্চলা, বিব, গিট, এবং অলহৃাতি, এই আট ঘোষ পারে থাকে। 
এক একটি করি উ দোষ নষ্ট করিতে হয়। উ অষ্ট দোষ ন্ট হইলে 
পার যুদ্ধত (অর্থাৎ গুঁড়া) হইয়া হায় তায পরে উহা অমিতে 
রাখিলে, আর উৰিয়া দার না, ত্য ই ।”" 

অন্ষযানন্থ । “কত ছিলে তোমার এই অট মোহ ন্ট ছয় 1" 











আীবপ_-১৬৩০ ) হিিতিএ্এসর্জ ২৯৯ 
তহলোক । “এক একটি দোষ লী করিতে সাত দিন, দোট কোন্যর স্ব কতা হইবে? এই বিধ বিবেচনা করিল স্বির হইল 


ছায়া ছিলে লারধ দোদনুড় হয়” 

অক্ষরানম্দ । “সে তে! ঘড় বিহদ কখা) 
উপায় তোমার জানা আছে?" 

অস্রলোক। -নঃপলি ঝি ছেল? পাতাওগ্র+_ না কেবল পারা 
বস্কিতে রাখিতে ঢাছেন 1” 

আঙরানন্দ। "দারে ডা, ছাড়ে দুত, তার নাদ অবতৃত ! আছি 
অবধূত, আমি অত খাট। খাটুনির ধার বারি না। আসি চাই, জোর 
করিয়া আগুনে পায়৷ রাখিয। তুখি এমন কোনও উপায় মান কি নাঃ” 

ভত্রলোক। “তাছাও হইতে পারে । একটা লৌছের গোল 
চালাই কারা তাহার ববে অঙ্গ পার রাখিয়া, লৌহনর ইক্ত, দ্বারা 
আচা, সেই গোলার মধ্যগত করির। লারদে অগ্নি বেওয়া যাইতে 
পারে। ইহাতে কিন্তু পার। কন হা না, যেমন পারা তেমনি ৰাকিবে। 
এই ক্রিয়া বিপজ্জনক ।*৯ 

অগ্ষয়ানন্দ। "কি [নগৰ 1" 

তত্রলোক । "লোঁধ গোলার যেটুকু সাব, সেই পর্িনাণ পারদ 
উছাতে বাকিতে পারে। অধিক পারদ হইলে, উ গোলা ফাটিয়৷ পারদ 
নির্গত হইবে । এই কাথ। খুব নির্জন শানে করিতে হয়।* 

অক্ষরানশ চুপ করি! রবিলেন। এই সনে বৃষ্টি খাদি ছিল, 
হৃতরাং ভলোকটি বিধায় ছইলেন। 

হায়! এই পারাতগ্রের অন্ত কত জোক কত প্রকার চেষ্টাই 
না খারিকাছেন ! কত লোক পায়৷ তস্ম করিতে গিয়া, নিশ্বাস-পথে পারদের 
মাপ টানিয়া জন্মের মত ফু যোগ হইন্রাছে! অগ্রানন্দের 
মত শলধুদ্তি ম্ডপের দ্বার! (ক এই কাধ) স্ব? কখনই লা। 
কিন যদি মংপক্ষ। ধনল[লম! ম।নৃষকে অধিকতা উন্মত্ত করিয়া 
খাকে ॥ অঙ্গস্ানম্ এই কার্ধা করিতে কৃতমংকজ ছইলেন। 

কোনও লৌছচালাই ফারখান। হইতে লোহার নিরেট গোল। 
চালাই করানো হইলে, ইক্ষ-কাটা লেছ্‌ হস্্ে ভাঙার বধ ইক্ত, মুত গর্ত 
এবং তাহার উক্ত, দক ছ্বিপিও গ্রস্ত হইল। তাহার মধ্য সাধারণ 
পারা ভরিয়া ছিপি কাচের জড়! দির বন্ধ করা হইল । 

যে কর দিন এই সকল যোগাতৃব্ ছইতেছিল, লেই ক দিন 
পুর্ণবাবূর জাভা “ম" পঞ্চ খুব আড়ব্বরে চলিয়াছিল । পূর্ণনাবূর 
আভা খুব আকিকা উঠিল । এক যাষাজী আদিয়াছেৰ, লোহার সোলা 
করিয়া পায়াতস্ম হইবে । সেই জনন এক রতি ও তাখা ৫, ভরি একত্র 
করিলে, ৫২ তরি পাকানো! প্রস্তত হইবে, এই লকল কথার জনা 
হইতে লাগিল। 

থে লোকটির নিকট অগ্যানন্য লৌহঙ্গোলকের কথা শুমিরাছিলেন, 
তিনি প্রতিদিন কালীক্ছাটে আদিলে্ড, এই ব্যাপার ঠাহায় নিকট 
গোপন কর| হুইল। সত্য সতাই থে কক্ষরানন্ন কৌহাগোলকের দধ্যঙ্ত 


আহা আর কোনও 


বে, টালিগঞ্জ পুলের দক্ষিণে তর্ণশখাটা বাবে এক নির্জন পুশান 
আছে, সেই স্থানেই এ কার্য কক্িতে হইবে । নেই সানে “গোপাল 
সনির” নাঘক এক বৃদ্ধ অধধূত একটি দ্বোট আশ্রন করিয়া, কিছু 
বিন দেই স্থানে বাস করিয়াছিলেন গোপাল গিু সেত্বান হইতে চলিয়া 
সেলে, আতন শৃন্ম পড়িয়া ডিল । অক্ষয়ানন্দ এব: ঠাচার বন্ধুগণ সেট 
স্থানেই সেই পারা পূর্ণ লৌহগোনকে মার নিবার লংকপ্জ করিলেন। 

এই স্থলে পাঠকগণকে "পারছ তন" সম্বন্ধে কতকগুলি কা ৰলিৰ। 
আমাদের কতকগুলি শাহ গ্রন্থ মধো উহ! বিএও তাবে লিপিত হানে 
বে, লারদেছ বহ দ্বারা তারধাতুকে হুন্ণ করা দায় । সন্াদীদের 
মধ্যে এট বিশ্৷ এখনও দেখা দাটতেছে । ইলোরে।শ দহাদেশেও এই 
বিজ্ঞা ছিল. তায প্রদান পাওয়া দায। 

স্বাছার। বর্তমান কালে স্লযাডযন্‌ ভয্বের আলোচনা বরিজেছে, 
পীছায়া বলেন, র্যাডিছদের নিকট কোনও ঘাতু রাশি ঘিরে, তাহা 
নিকট খাঠু ছইঙগা পড়ে। ইহার অর্থ এই বে, গোপা রাদিলে রৌপ্য 
হইয়া ধায়। তায বাহু রাখিলে তাহা সীস ধাডু হয়। এ অবস্থার 
আনয়! কি বৃস্যিৰ ?--বাঘ) হুইয়াই ামাদের বলিতে হইরলেছে তে, 
শতাধিক ২ৎরের পুরাতন ০৫ [॥৫০৷) একেবারে নিতুল নহে। 
কোন অন্ঞাত শক্তি এন থাকিতে গারে, দ্ধ; ধাতু সকণের উদ্নাতও 
ছয় ( পারদ তম্মেহ সেই শক্জি আছে, ঠহা। স্রাসীর। বলেন। 'রসেশস্ক 
দর্পন নামে এক শান্ত ছাড়ে, উহ) কেংল £5 পার? লট) পাধন- 
পদ্ধতি । ইহা! ছাড়! আমামের তসব-শান্কেও পারত করিবার বহ 
সাত রাহিয়াডে। y 

এতছ্ছেশে সিদ্ধ বাগার্চ্ছুন, গংনানশনাধ, গেরক্ষৰাথ, পরশ নাথ 
প্রনৃতি বোনিরাদগণ এই বিষয়ে বহু শ্রদ করিযাছেন। কথিত আছে, 


উপরিউক্ত অহাপুরুধগশ লক মত হব প্ৰস্তত করিতে 
পারিতেন। খু 
এই নৰ্বস্ধে জনে পুরাতন টি, 
(১) "তেরি গন্ধক্‌থেরি 
নাহাগিবীসে কর সঞ্চার, 
নাগ হললে নাগিনী রস দেনা, 
খট্পট্‌ কাঞ্চন করূজেনা। 


(২) “দুসাফাশি ছট্‌ফটিক! ছুর্বধা তলে বাসা, 

জল নিজ্াভূংক বহে দিতে চাদি হোগে নাসা” 

কহৰা কেমনে সখি, রাদকৃক্ণ এক দেখি 

ন্ামকৃক্চ একতস্থ, এই তে! শুনিয়াছিু, 

স্বনীল দেখে৷ বর্ণ হবে দূর্বাষেল গ্তাম, 

রামের বাদে সীতা লশ্যীদেৰী অনুলাস্‌।” 

প্রথম কষিতার ব্যাখা আনি করিতে পারি না। নাস অর্থে লীন. 


$*) 


করিরা পার ধাতু অগ্নিত রাখিবেন, এ কথা অক্ষযানন্দ ঠাছাকে দাক্গিবীরদ পর্পবিষ (7) অথব| কোনে ধাতু হইতে পায়ে, সুতরাং ও 


লানাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। 
bd ৪১ 


করটি কথা গুরুষুদসদ্য । দ্বিতীর কিতা অর্থ এই- মূলাক্কাশি এবং 


সারা 
্ জ্ঞাল্সভবম্ব 


২৪২২৯ 


[১৪শ বর্ষ_১দ খণ্ড সযথা 








ছউউিকা নামে ছোট ছোট পার, দাই। ঘূৰা ঘাসের নীচে জনে, 
তাহার রস চাঙ্গ ৰবা কাংসে ছিলে, চমতকার রৌপ্য হইয়া 
দাকে। 
ওঁ সকল কথার বিস্তার এ প্রবন্ধে করিব না” এক্ষণে অক্ষয়ানন্ের 
হাই বল। আবস্তাক । 
বে বিন অপরাহে অক্ষযানন্ধ ফলংল লইয়া তর্পশ্যাটা নামক স্বশানে 
গিন্ধাটিলেন। সেই দিন ও ক্রিয়ার সিদ্ধিলাত হইবে ভাখিরা "পঞ্চমকার” * 
লংখহ করা হইয়াছিল । অক্ষরানস্দেঃ দুহার কালে ই -পক্ষকার” 
= _ আাবস্বক হইষ, হতরাং পায়াকস্ম করিতে উছার প্রল্লোছন বোধ 
১ হইচাছিল। 
০ হায়, শান-কথা সকলের কুব্যাখ্যার ফলে, তসরানষ্ঠান সকল এক্ষণে 
" আতি ভ্যগ্ত ভাব হারণ করিয়াছে । অক্ষরানস্বের স্কার দৃথের| দনে 
কও ধেবতাকে মতাদি দ্বার) অর্চনা করিলে ঝলিকালে তত্ত্রাদির 
ভাল্শিওড অনুষ্ঠান আও সিদ্ধি প্রধান করে। যেবতারা বেন নত 
নাংসাদির চনত হস্ত প্রসারিত করিয়া আছেন। 
দেই নির্দ্ধন পুনের এক পার্খে গঞ্জপুট + গুস্ত করিয়া, তাছায 
নত ক পাকার মতি রাখিয়া পুটের আরেক যু$চা ঘারা পূর্ণ করা 
হযল ; তাং! উপরে পারছ পূর্ণ লৌহ গোলক রাখি তদুপরি আরও 
দুটি দিচা পুই পূর্ব করা হইল । ক্রমশ: ধোয়া ছইঙ্জ এক ঘণ্টার 
= বোট উপস্থিত ঘুটে ধরিচা অরিশিধা দা বাউ করিনা জ্বলিয়া 
উঠিল। - 
দলবল সেই সময়ে পক্নককার সহক্ষারে জপ করিতেছিলেন। 
এই পনগ্ে একজন সেই প্রমিত গঞ্পুটেছ নিকট নিছা দেখিল যে, 
এলৌহ গোলক আপ্িব হইয়া : চহিয়াছে। সে ব্যক্তি সেই কথা 


খ্ষযাদন্দকে ডাৰাইল_ পু 
" কিবাৰ ₹ = =" নর গর্কে গঞ্রপুট 
ব্লে। ~~ 





“বাবাজী, গোলা লাল হইয়াছে 

সেই কথা শুনিবাহাত্ৰ অক্যনানন্দ চিন্টা লইয়া উঠিল । তখন 
মঘের নেশার শাদ্বার পা টলিতেছিল। এই লহয়ে সকলেই ।তাছাকে 
ৰলিল, ই আন্িব্ণ গোল! উচ্টাইৰার ্রহোদন নাই। উছা তল হইলে, 
উহা হইতে জন্ম লইৰেন। কিব সত উপস্থিত হইলে, লোকে ভাল কথার 
কর্ণপাত করে না, বঙ্ষসানদ্ব করে নাই ॥ চিট যক করিয়া সেপ্র্জণ্তি _ - 
অ্িছূও হইতে গোলা উঠাই তাছা নিকটে রাখিল। সেই অন্ধকার 
রাত্রিতে সর্রিবর্শ গোলার সূর্তি দেখিয়া, এবং খাতা দহ্্যাদী তাহার 
উপ চিৰ্টার আহাত করিবে, ইহা ভাবিয়া, সকলই দুরে পলাইরাচিল। 
নিকটটুই একট! শ্জীয় পরনাল। চিল। জনেকেই তারায় সীচে 
নাদিয়া বদিয়৷ ছিল। 

ইহার অন্পক্ষণ পরেই কামানের মত একটা রর শব্ধ ছয়, এবং সেই 
স্থানে একটা স্বেতবর্ণের হৃহ দ্বারা সকল বসন্তই আদ্র হওয়ার প্রথমত: 
কিছু বুকিতে পার যার বাই । কিস অঙ্গন পরেই দেখা সেল, স্যাদী 
গড়াইতে গড়াইতে গঙ্গার দলে সিরা) পড়িল । গঙ্গার জল অল্প ছিল, হাট 
ছুবে না। অক্ষয়ানন্ৰ দলের উপরেও পাক খাইতে খাইতে পূৰ্মপারে 
একটা ছোট খড়ের গাঘার উপর দিয়া পড়ে। লেইখালে [কচুজাল 
{২ বিনি ) হাত পা আছড়াইকা স্থির ছয়? রি 

গঙ্গার পশ্চিম পারে খাহারা ছিল, সকলেই পলাইল। বে 
করুণানয্ীর বন্বযাভিদুখে, কেছ কেছ কালীঘাটে ফিরিয়া আলিয়াছিল। 
পর বিবস পুলিস প্রদূগ কতিপর৷ লোক যাইয়া এই অজ্ঞাত লল্বালীর 
পেটে বিপুল ক্ষত, এবং পেটের মহ সেই লৌহ গোলকের প্ড লকল 
দেখিতে পাইদ্লাছিলেন। সন্ভাদী পার তন্থ করিতে গিয়া মরিয়াছে, 
এই বুঝি তাছার দেছের অশ্রিসৎকার করা হইয়াছিল । 

ছা জক্ষরানন্ম | কুৰি এত ঠিনে আঠার জন্মগ্রহণ করিস ৩+ 
বৎসরের ছইয়ছ। এ জন্মেও কি আবার ও বুদ্ধি মাখার এবি 
হইয়াছে? আবার কি পার! লইয়া ঘযা-সাজ! চলিতেছে । আল| করি, 
এশার পারদ ধাডুকে ঘও দ্বারা দার! বাধ্য করিবে ন।; এবার উছাকে. 

~~ 

শিবক্পে পূঞ্জা করি! দেখ, রমাযন বর দি হয় কিনা! 


- 


আমিন৷। বিবির আত্ম-কথা 
রায় শরীযতীন্দ্রমোহন দিংহ বাহাদুর টী 


একটি ক্ষুদ্র নদীত তীরে একধান। বাড়ী, তাচার চারিদিকে 
আম-কাঠালের বাগান! বাড়ীতে চারি ভিটা চারিখানি 
খড়ের ঘর ও মধ্যে উঠান। ইছা! একজন দুস্লমান 
ক্কবকের বাড়ী হইলেও, সাধারণ ক্কবকের বাড়ী অপেক্ষা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । চাল-স্বরেত্ব মাটার দাওযাওুলি উত্তম- 
রূপে নিকান। উঠানটিতে একটুও আব্জ্জনা নাই, হেন 
বকবক্‌ করিতেছে। 

আমি এক দিন কার্ধোপলক্ষে অস্ত গ্রামে গিঘাছিলাম। 
বেলা অনুমান ওটার লমর নদী পার হই! খাটের নিকটে 
একটা বটগাছের ছাতার বিশ্রাম করিবার অগ্ত-বলিলাষ। 
সেট ধাটের পশ্চিমে ও কধকের বাড়ী । দেখিলাম, একটি 
আ্রীলৌক কললী কাপে করিয়া নদীতে ছল আনিতে 
যাইতেছে । আছি দেখিয়। অবাক চট্টলাম, এন্সপ তপ- 
কাক্চনবর্ণ। বম 8 গখিব মুপলমান কৃষকের গৃহে কোথা 
চইতে আসিল ? তাহান চেচারা দেখিবা তাহাকে ভত্রথরের 
হিন্দু-বমী বলিয়া বোধ চইল।' বল প্রায় ৩৯ হইবে, 
বেশী লঙ্ছা-সরমের ধার ধারে না। লে জল লইয়া ফিরিবার 
নমর আমার তনু কাপূর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ আছে 
দেখিয়া, কাছে আসিয়া বলিল, 

"আপনি কোথায় যাবেন? আপনার লা কি" 
প্সামি দৃষ্টি ছিরাইয়া বলিলাম,_-“আমার নাম রপিকলাল 
লেন, আমার বান্ডী নিশ্চিন্তপুর, আমি এ সদরপুর গিল্থা- 
দ্বিগা এখন বাড়ী ফিরিতেছি। ও বাড়ী কার?” "ও 
বাড়ী তোরাপ ফকিরের । ফকির মার! গিদ্থান্ধে। আদি 
এখন দুইটি ছেলে নিয়ে ওখানে থাকি। আপনি তামক্ষি 
খাবেন? আনুন, & বাছিরের ঘরে বসিবেন 1” 

আদি একটু ইতত্ততঃ করিস তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ 
চলিলাম। বাহিরের খরে একটা মোড়! ছিল ও তাদাক 
খাওয়ার সংগ্তাম-_হ্'কা, কল্‌কে প্রভৃতি ছিল। শ্রীলোকটি 
আমাকে সেখানে বলিতে বলিয়া! জলের কলসী রাখিতে 


অন্দরে গেল, এবং একট! মালন্যর আগুন লটঙ্া আলিয়া 
আমাকে তামাক লাজিয়! খাইতে বলিল। 

আমি তামাক দাতিত বদির গেলাম । লে বলিল_ 
"মামার ছেলে ছুটি স্কুলে গির্নাছে, বড়টির বন্ুস দশ বল, . 
ছোটটির বঞ্জস সাত বৎসর । এ বাড়ীতে আমার 
এক বৃদ্ধা লতীন আছে, তাব বড় ব্যাপান, এ থৰে, 
শোওয়! 1” 

আমি তামাৰ খাইতে মারস্ত করিত! বলিলাম 
“তোমার চেচার। দেখিয় ও কথাধার্ড। গুনিল্না তোমাকে 
হিন্দুর যেনে বলির। বোধ হইতেছে। তোরাপ দ্ককিরের 
সঙ্গে 'তোঘার কিন্তুপে বিরে পে? যদি কোন বাধা না 
থাকে, তবে আমাকে বল।* 

সে কিছু দুরে অন্বরেন দিকের দরজার বলির! বলিল, 

"আমার লেই ছুঃখের কথা ঘপন সমাপনি শুনিতে 
চাৰিতেছেন, তবে আমার বলবার কোন বাঘা-নাই। 
দেশশুদ্ধ লোক হাহা শুনিন্বাছিল, যাচা লট! এক সময়ে 
মন্ত একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিদ্বাছিল, নে কথা! নাপলাফে 
বলিব না কেন? আমি হখার্বই হিন্বুর মেরে, এক সময়ে 
হিশর বৌ ছিলাম । হিন্দুর কু এখনও আমার শরীরের 
ঘধ্ আছে, তাই কোন হিন্দু ভদ্রলোক দেখিলে ঘাচিবা 
কথা কছিতে ইচ্ছা ,কয়ে। আপনার কলিকার আগুনটা 
ধারণ লা বুবি-_দেন কলিকাটা আদার ছাতে, আমি জু 
দিয়া দিই।” 

আমি বশিলাম-_*না_এই আগুন ধরেছে__কালিকায় 
তামাক খাওয়া ত আমার দ্অত্যাল নাই" 

শক করিব-_এখানে যে কা আছে তা” আপনাকে 

দিতে পারিব ন।) আচ্ছা, একটু কলার পাত! আনিয়া 
দিতেছি।” 

এই বলিয়া লে উঠি! একটুক্র। কলার পাতা আনিয়া 
একটা ঠোঙ্গা করি দিল। আমি তাহার মধ্যে কলিকা 
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বসাইর। ভীমাক খাইতে লাগিলাম। তখন সে আবার 
বালিতে 

শম্বানার বাপের বাড়ী ছিল লক্ষ্মীকান্তপ্রর গ্রামে, আমার 
বিধাহ হইয়াছিল সনাতনপুর ঘোহেদের বাড়ী। আমার 
নাম ছিল মৃস্ময়ী, ডাক নাম মিলী,_তাহা হইতে হইয়াছে 
আআৰিন।। আমার বন্ধন যখন এগাব বৎসর, তখন আদার 
বাবা মার! ঘান,_আমদার ম! আগেই স্বর্গে গিয়াছিপেল। 
তখন আমার কাকা হইলেন আমার অভিভাবক ॥ সংসারে 
. এক কাকীমা ভিন্ন কার স্ত্রীলোক ছিল ল। সাহার তইটি 
ছোট দ্বেলে ছিল। আমার একট সহোদর ভাই ছিল, 
লে আদার ৩৪ বংলবের বড় । নে গ্রামের ক্ষুলে লেড়াপড়া 
করিত) আমার কাকার সব গুণ ছিল,__আদাকে আপন 
* সন্তানের মত দেধিতেল; কিন্তু তীচার এক প্রধান দোক 
ছিল, তিনি বড় মদ খাইতেন। 

“জানার বিবাহের বন্ধপ চইক্ছে দেখিয়া কাকা পাত্র 
খুঁচিতে দাগিলেন। লমাতনপুনের অমুক ঘোষ ( এখনও 
তাতার লাম মুখে আনিতে পক্কোচ বোধ হয়, বেজস্ক নাম 
করিলান না) বে ছিল আমার কাকার মদের এয়ার। 
আমাদের বাড়ীর কাছে একটা থানা ছিল, সে সেই থানায় 
কাছ কলিত এবং প্রায়ই সন্ধার পরে আমাদের বাড়ীতে 
'জাপরিক্সা কাকার লঙ্গে বৈঠকথানার় বসিত্বা মদ খাইত। 
নিশ্বের জ্ূপ-গুপের কথা৷ নিজের সুখে বল! মহাপাপ । এখন 
ঘটক দেখিতেছেন, তামা হইতে অব্ত বুবিতে পারেন, 
সেই উঠস্ত বসে মামার রূপ ছিল,__তাহাট আমার কাল 
কইল । সেট ঘোষও দেখিতে বেশ স্থপুরুধ ছিল) কিন্ত 
তাহার বনুস তখন তিশের উপরে। আর তাছার প্রথম 
পক্ষের এক স্ত্রী ছিল; কিন্তু দে না কি দেখিতে কুৎসিত 
বলি্না সে তাচাকে লইদ্থা ঘর করিত না। সে নিজের 
রূপের জচন্কারে মত্ত হক) কেবল স্বন্দরী স্ত্রীলোক খুজিন্বা 
বেড়াইত। সে পুলিসের জঙদারী চাকরি করিত, সেই 
সুযোগে নিজের হাসনা চরিতার্থ করিবার স্থযোগও 
পাইত। 

“আমার কাঁকা ঘখন আমার বিবাহের পাত্র খুজিতে 
ছিলেন, তখন সে আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিছা কাকাকে ধরিক্না বসিল। কাকা তাহার অন্থুরোধ 
এড়াইতে পারিলেন না; বিশেষতঃ তিনি দেখিলেন, এ 
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লোকটা একটা লরকারী চাকরি করিতেছে, বিবর-সম্পত্রিও 
কিছু আছে; সুতরাং ভাত কাপড়ের কষ্ট হইবে না. আর 
টাকাও কিছু দিতে হইবে না। এইরূপে নেই ঘোষের 
সঙ্গে আমার বিবাহ হুইয়া গেল। 

শবিবাহের পরে সে আমাকে তাহার বাড়ীতে লইয়া 
গেল। তখন আমার বন্থল ১৩৷১৪ হইবে। সংসারে 
তাহার এক সংদ| ছিলেন। তাহাকে সে দেখিতে পারিত 
ন।। তিনি পৃথক্ক হুইয়া থাকিতেন। সেই অল্প বন্ধসেই 
আমার উপর সংসারের ভার পড়িল । আমি অনেক 
সমন্ে তাহার মনের মত কা করিতে পারতাম না, সে 
ভন্ সে আমাকে মার্$র করিত । ক্রমে আমার বন্ল বাড়িল, 
কিন্তু তবুও তাহার মনজোগান আমার পক্ষে কঠিন ছইত। 
সে মদ খাই নানাপ্রকার অত্যাচার করিত। এই ভাবে 
ভই বৎসর কাটিল । তখন ঘুপ এও! অপরাধে তাহার 
পূল্সের চাকুরি গেল। তখন দেশে থাকিলে আতর চলে 
না,_সে চাকরির চেষ্টার কলিকাতাগর গেল। আমাকে 
আমার কাকার বাড়ীতে পাঠাই্রা দিল। 

“ইহার ছয় মাস পূর্কো কাকার যৃত্যু হয়াছিল। 
সেখানে সংসারের অভিভাবক একমাত্র কাকীমা? আমার 
দাদা তখন গ্রামের স্কুলের পড়া শেখ করিয়া মহকুমার স্কুলে 
পড়িতে দিহ্াছিল। কিন্ত সেখানে কুসঙ্গে পড়িয়া তাহার 
শ্বপতাব খারাপ হয়। আমি তাহার নিকট কিছু লেখাপড়া 
শিখিযাছিদাষ্, অধিকাংশ ছাপার বই পড়িতে পারিতাম। 
দাদা যখন বাড়ী আলিত, তখন লে কত বাঙ্গলা বই সঙ্গে 
আনিত। আমি সেগুলি মনোযোগ দিদ্ব। পড়িতাম। কিন্ত 
তাহার মধ্যে ভাল বই প্রায়ই থাকিত না) আমার বোধ 
হয় সেই সফল বই পর্কিয়াই দাদ! বেশ গোলা সিরাছিল। 
তবে, এ কথ! পরে শুনিগ্াছি, আমার শ্বামীই না কি 
তাহাকে মদ খাওয়াতে হাতে-ধড়ি দিপ্রাছিল। 
= “একটা কথা আছে, লংনঙ্গে কাশীবাদ-_অলৎসঙ্গে 
সর্বনাশ । আমার কোন সংলোকের সঙ্গ পাওনার সস্তা বনা 
ছিল না, কিন্তু উ সকল খারাপ বই আমার অলৎসঙ্গের 
কান. করিল্াছিল। এওঁ লকল বই পড়িতে পড়িতে সমন্ব 
সমর আমার রক্তে যেন মাঞ্জন ধরিপ্া ঘাইত। কিছু দিন 
পরে আমার ছিট হওয়া আরস্ত হইল। আজকাল প্রায় 
দরে ঘরে নান! কারণে চিষ্টিরিগ্বা দেখা দিয়াছে, কিন্তু নে 
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সদরে পাঁড়াগারের লোকে এই রোগের প্রকৃত 
বুঝিতে ন! পারিশ্ন! নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। 
কেছ বলিল, আমার উপর ভুতের পুষ্টি তইঙ্থাছে, কেহ বলিল 
কালীর ভর-_-ঈতাদি। কাকীমা সেই সকল লোকের পরানশে 
নান! প্রকার চিকিৎদা করাইতে লাগিলেন। কেছ জলপড়া 
খাওয়াইল, কেহ মন্ত্র পড়ি চাতে লাল প্রা বাধিয়া দিল, 
কেছ মাথার চুলের দঙ্গে মাচুলি বীধিকা দিল। আবার এক 
জনের বাবস্থা অনুলারে আমাকে এক শনিবার সন্ধা! কালে 
বিবস্ত্র! হইয়! বাগান চইতে একটা গাছেব শিকড় আনিয়া 
শলাছ ঝুলাইতে হুইল । কিছু এত করিবাও কোন ছল 
হইল না। ০ 

“আমার যখন এই প্রকার অবস্থা, তখন এই বাড়ীর 
তোরাপ ফকির আমাদের ' গ্রামে উপস্থিত তইল। এ 
বানি চাষঝল করিত, আবার ফকিরামি করিগ্াও বেশ 
ছ'পরল। উপার্গ্ন করিত। ইহার নানা স্থানে অনেক 
শিবা ডিল। আমার কাকার বাড়ীর নিকটে ইহার এক 
শি্াবাড়ী ছিল, _সেখানে সে চিকিৎদ! করিতে গিত্বাছিল। 
সে অনেক মন্ত্তজ্্র ছানিত,_-অনেক লোক তাহার নিকট 
মাদলী, কবচ, তেলপড়ী। জলপড়ী, শুতাপড়া লইতে আলিত। 
লেতৃক্চপর্রে লাল কালী দিয়া কি সব মন্ত্র লিখিবা দিত, 
লোকে তাহাই তামার নাহুলীতে পুরিহ্থা গলার ব!: কোমরে 
ধারণ করিত। আপনি এখন যে থরে বলিয়া আছেন, 
এখানে বসিয়া এই লব কাজ হইত । কোন গ্রামে 
কলেবা চট্‌লে, গ্রাদী লোকেরা চাদা করিয়া তাহাকে 
শর! ঘাইত। লে ঘাইয়া গ্রামের চারি কোণে মন্ত্র পড়িয়া 
শিকড় গৃতিযা দিপ্না আলিত, আর "রোগীকে জজপড়া 
খাওছাইত। এক গ্রাম হইতে কলের! বা গরুর মড়ঙ্ক 
অন্ত গ্রামে তাড়াইয়া দেওয়াও লা কি তার ক্ষমতা ছিল। 
কিন্তু আমি এ দমকল বিশ্বাস করি না। . 

"তাহার গুণ-গানের কথা, গুনিদ্বা আমার" কাকীদা 
এক দিন তাহাকে ডাকিমা। আনিক্লা আমাকে দেখাইলেন। 
লে আমার চোখের দিকে তাকাই বলিল,_ইহার 
উপর কালীর দে হইন্াছে, মাগি আদ্ছে অঙ্াবস্তা 
রাত্রে একটা ঘরে বদিয়া৷ কালীর পুজা করিব, ইহাকে 
সেখানে আনিতে হইবে, ঘরে আর কেহ আসিতে 


কাকীমা সন্মত হইলেন, কিন্তু আমি তাহার সঙ্গে একলা 
এক ঘরে বলিঙ্থা পাকিতে প্রথমে দ্বীকার করি নাই। 
কাকীম৷ নিতাস্ব জেদ করিতে লাগিলেন--"তোর ভয় 
কি? আমি ত পাশের ঘরেই থাকিব, ও ককিরের 
নাম ডাক আছে ভাল,_দেখি, তোর বদি ব্যারামট।, 
সারাইতে পারে।* আমি অগতা। সম্মত হইলান। 
সেই অমাবন্তা। রাত্রে ককিত্র আমাদের বাড়ীতে , 
আাসিল। তাহার বন্দ তখন প্রান্থ ৩৯ বংসর, চেহারা 
কালো কোলো, গড়ন পূব বলিঠ। আমাদের পশ্চিনন্বারী 
খড়ো। থরের মধ্যে তাহার আলন হইল । সে ঘরটা আগে 
পরিষ্কার করি! লেপান হইর়াছিল। ঘরে ধূপ দুল আলা 
হইল ও মামাকে তাচার সম্ুথে একখানা আগলে 
বসাউন়্া লে ঘরের দরজা বন্ধ. করিগ্া। দিল। তখন 
আমার ভন্ব করিতে লাগিল, কিন্তু কাকীমা তাহার পাশে, 


“দক্ষিশত্বারী তরে বলিক/ছিলেন, সেন্রস্ত কিছু বলিলাম না) 


সে প্রথমে একটা ঘটিতে জল পড়িয়া দেই দল আমাকে 
খাইতে বলিল, আমি এক চুমুক থাইলাম। পরে আমার 
মাথাঙ্থ একটা জবা কুল বাধি! দিয়া আমাকে চু 
মেলিয্ন৷ তাহার দিকে তাকাইয! থাকিতে বলিল। দে 
বি বিড করিয়া মন্ত্র পড়িতে ভাগিণ, এবং সম্র সমর 
“আহ কালী আর--কার আজ্ঞা? শিবঠাকুরের আজ্ঞা” 
বলি চেচাইক্স। উঠিতে লাগিল। সে আমার চোখের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকাইর। রহিল। এই রক, প্রার 
এক ঘন্টা থাকার পর আমার চোখ বৃিয়া আসিতে 
লাগিল ॥ তখন গভীর রাত্রি, জনমানবের সাড়া শব্দ 
নাই। আমাদের বাড়ীর চারিদিকে বাগান ও ছঙ্গল,_ 
কাছে আর কোন বাড়ী ছিল ন!। কাকীদা বোধহয় 
তখন ঘুমাই পড়িয়াছেন। হকির আমাকে তখন 
বলিল--“দেখ, তোমাকে এক কাজ করিতে হইবে, তুমি 
লঙ্ছা করিও না, কালী যেমন এক পা স্মলের দিকে 
আর এক পা পিছনের দিকে দিনা বিবস্তু হইয়া দীড়ান, 
তোমাকেও সেই ভাবে ধাড়াইতে হইবে । তোমার মধ্যে 
কালী আলিবেন, আমি তাহার পু করিব আমি 
তাহার এই লক্জা্গনক কথা. শুনিহ্বা কিছুতেই উঠা 
দাড়াইলাম 'না। পরে লে আমার. মান, কপালে ও 


পারিবে না, পুজাতে অব! হুল, ধৃপ ধুলা লাগিবে।. চোখে হাত বুলাইগ্র। দিল,_তখন আমার চোখ যেন 








আবার বুজিয়া আলিল। আমি তখন তাহার হাতের 
ইঙ্গিত মতে উঠিয়া দাড়াইলাম,_কিস্থ কাপড় খুলিলাম 
লো। তখন লে ঘরেনু প্রদীপ নিবাইন্রা দিলনা বলিল, 
“এখন কাপড় খোল, লঙ্জ। কি ?" আমি যেন তাহার 
শ্রবন ইচ্ছা ছারা চালিত হটন্া কাপড় খুলিয়া ছেলিলাম 


ও সেই ভাবে ধড়াইলাম। তখন সে আবার মন্ত্র 
পড়ি! জামার গায়ে জবা ছল ফেলিক্া দিতে লাগিল। 
তিনবার কুণ দেওয়ার পর, সে আমার মাথা হইতে 
পা পর্যন্ত হাত বুলাইয়া ঝাড়িতে লাগিল । আমি তাহার 
হাতের ম্পর্শে বাশের পাতার মত খর থর করিয়া 
ক্কাণিতে লাগলাম এবং আর স্থির থাকিতে লা পারির! 
মাটাতে শুই পডিলাম॥ ভার পরে কি হইল আমার 
মনে পড়ে লা, আমার চৈতস্ত লোপ হইল। 

গামা মথন আবার চেতলান সঞ্চার হইল তখন 
আমি একখানা নৌকার মধো । আনার পাশে লেট ফকির 
বসিয়া আচে, আব চুষ্টজল লোক খুব ভোবে নৌকা 
বাচিতেছে । সায় তখন কপি উঠলাম । ফকির 
একখান গামছা দিয়া আনাস মৃপ চাস! ধরিল। সে 
খুব বলবান._মামি তাচার লক্ষে কোরে পানিব কেন। 
আমি একবার নৌকা পটতে ফলে লাক দিয়া. পড়িতে 
চেষ্টা করিলাম 9 তাহা দেপিখা কির জানাব হাত চাপিক্া 
ধৰিল, এবং নৌকার ওপেন দড়ি দিনা আদান বাধিয়া 
লাখিল। এই সবাত আমার বাসবার ফিট হষইটতে 
লাগিল। সক্ষিস হণন আমার চোপে-সূপে জল ঢিটাইযা 
দিল) লাত্রি ঘপন ভোল চয় তপন নৌকা একটা 
গ্রামে পৌচিল ; এবং অন্ধকার পাক্তিতে থাকিতে ফকির 
আঁঘাকে কানে কনিপ্া তুলিয়া! এক মুসলমানের বাড়ীতে 
লইয়া) গেল। সেখানে একটা গ্ববে আমাকে পুত, 
তাার ছা বাঁচির চটতে বন্ধ কবিয়া দিল। আমি 
লাত দিন পর্যাঝ সেখানে আটক চিলাম। 

পরে খ্রনিদ্নাছি, পরদিন সকালে আমাদের গ্রামে 
মন্ত একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কাকীমা কীদিয়া 
অন্ধির হটলেন,__জামাকে শুঁজিবার জস্ক চারিদিকে লোক 
চটিল। সকলে পুব রটাইয়া দিল,_আমি ইচ্ছাপূর্ককে 
ফকিরের সহিত গৃচছতাগ করিহ্বান্ছি। আমার দাদা 
চিঠি পাইরা বাড়ী আলির এডাছার দিতে গেল। খানার 


দারোগ। আগেই লে শুদব শুনিযাছিল। সে কোন 
এজাহার লা «ইন্না, আমার স্বামীকে আনাইরা ম্যাদিষ্ট্রেটের 
কাছারিতে ঘরখান্ত দ্রিতে পরামর্শ দিল । আমার স্বামী 
তখন কোখার? তাহার নিকট কলিকাতায় চিঠি লেখা 
হইয়াছিল ॥ বোধ হয় সে ও চিঠি পায় নাই,_পাইলেও 
আসিভ কি লা' দন্দেচ। পরে ফকিরের নিকট শুনিরান্ধি, 
আমার স্বামীকে চেহারা দেখিয়! ভদ্রলোক বিবেচনা 
করিয়া এক বুড়ো দোকানদার তাহার বাড়ীতে আশ্রহ 
দিয়াছিলেন। গে সেই বৃদ্ধের দ্বিতীর পক্ষের স্ত্রীকে 
কতকগুলি টাকা ও গঠনাপত্রপহ বাছির করিরা লইয়া! গিয়া, 
কোথার এক দোকাঙ, দির স্বাধী-স্তরী ভাবে বাগ 
করিতেছিল। 

যাহা হউক, আমার আর খোজ হইল না। ফকিনপ 
আমাকে সাত দিন পরে আর এক গ্রামে লইন্া গেল; 
এবং এই কূপ নালাস্থানে ঘূরাইয়া অবশেষে তাহার এই 
বাড়ীতে লইয়া! আসিল । এখানে আনিয়া, মোল! ডাকাইযা 
কলম! পড়াইরা সে আমাকে নিকা করিল। তাহার 
দস্থ্যতার তরে আমি তাহার মত অনুলারে চলিতে বাধা 
হইলাম । তাহার আর এক বৌ ছিল, তাহার কোন 
ছেলেপুলে তর নাই । সে এখন এ ঘবে ব্যারাম অবস্থান 
শুই! আছে। আমি পাকিবার জঙ্ত একটা পৃথক ঘর 
চাছিলাঘ, এবং পৃথক রাঘ্াঘরে নিজ হাতে রাধিকা খাইতে 
লাগিলাম । সে আমার ছিছৃয়ানী বগা রাখিবার আন্ত 
নহে_তখন আবার আমাৰ ছিছানী কোথায় ?__ওদের 
চাতে খাইতে আমার প্রবৃত্তি চইত না। ক্রমে আদার 
গর্ভে চায়ি্টি সম্ভান হুইল) তাহার প্রথম দুটি মারা 
গিল্নাচে ; এখন ছুটি ছেলে বাচিত্না আছে। আমার 
মেই ক্ষিটের ব্যারাম প্রথম সন্তান হওয়ার পরে আপনিই 
সারির! গেল। আজ ৩ বৎসর হুইল সেই ফকির :মার| 
পিন্নাছে। সে বে জমি,-বাড়ী, নগদ টা'কা। কড়ি রাখিয়। 
গিছাছে, তাছাঙ্ে আমাদের খাওয়া-পরার কষ্ট নাই। 

“আমাকে বাড়ী আনার পরে ফকির সর্বদা আমাকে 
খুনী করার চেষ্টা করিত 1" আমার থাকার জন্তু পৃথক 
ঘর করিনা দিরাছিল এবং ধাহাতে আমার স্ধ-চছন্দতা। 
বাড়ে সেই চেষ্টা করিত? আমি পোজ-মুরসী খাই না 
বলিয়া সে নিজেও এ সকল খায়; পরিত্যাগ করিয়াছিল। 








[চাকে এক দিনের তরেও 
ভালবাসিতে পারি নাই । প্রথমে সে নামার উপর দগ্যরুতি 
করাতে, তাহার প্রতি আমার বে বিজাতীহ্র স্বণা জন্ম! 
ছিল, আমি কিছুতেই তাছা। কাটাইতে পারি নাই। 
আদার স্বামীর প্রতিও আমার বে বার্থ ভালখালা 


ঝন্মিরাছিল, এ কথা বলিতে পারি না। লে ছিল 
খ্রাদ্য হি প্রস্থ, আর এই ফকির ছিল বত 
হি অন্ত। 


“এখন মানব ত একটা অবলম্বন লইয়া থাকিতে চার, 
নচেৎ লে কিন্ধপে বাচিবে ? আছি এতকাল মুললদানের 
সংলর্গে বাস করিলেও আমার শরির হিন্দুর রক্ত এবাছিত 
আছে। হিন্দুর সংস্কার এখনও আমার মনে হোলনানা 
বর্তমান। এখনও ছিন্দুর বাড়ীতে পূজার ঢাকচোল বাজিতে 
গুনিলে আমার চোখে জল আসে। আমার এই জন্মগত 
সাস্কারই আমাকে আমার প্রকৃত পথ চিনাইগ। দিয়াছে। 
আমি ঘোর পাণী সন্দেহ নাই, নচেৎ আমার ভাগ্যে এরূপ 
দুর্দিশা ঘটবে থেন? [কিন্তু এরূপ একজন ত মাছেন, 
ধাহার নিকট কাদিলে তিনি পাপীর পুঃধও শোনেন। মামি 
সেই হরির চরণে জীবন সমর্পণ করিয়াছি। এ দেগুন_ 
উঠানের কোণে একট! তুললী গাছ আছে; তাহার চারি 
পাশে আমি নিজের হাতে কত ফুলগাছ লাগাইন্বাছি। এ 
কুলদীতলান্থ প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে প্রদীপ জাপিছ্া বসি, ও 
হরিঠাকুরফে কত ডাকি। এ সব দুলগাছে ধখন দুল 
কফোটে,' তখন মনে মনে সেই কুল ঠাকুরের চরণে নিবেদন 
করি। ও শিউলি গাছের ছুল ধন শিশিরে ভিন্রিয়া টপ্টপ্‌ 
করিয়া বরিছ। তুললীগাছের মাথার পড়ে, তখন হাতযোড় 
ক্ররিত্না ঠাকুরকে প্রপাম করিছ। বলি, 'ঠাকুর, আমার পু! 
গ্রহণ কর। আমি হবন হুইদ্বাছি, আমার হাতের হুল 
ত তুমি লইবে না!” পূর্বেই বলিঙ্থাছি, আমি কিচি লেখা- 

* পড়া জানিতাম,_-এখন ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে আরও 
(কিছু শিখিয়াদ্ধি। শুনিয়াছি, নদীরার গৌরাঙ্গ যবন হরিদাসকে 
কোল দিরাছিলেন,_-হরিনামের এতই সাহাত্থ্য। দয়াল 
হরি কি এই পাপিষ্ঠাকে চরল স্থান দিবেন না" 

এই বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। চক্ষু 
সু্িয়| আবার বলিল--“ছেলেদের ইতিছালে লেখা আছে, 
দিল্লার এক বাদশার এক হিন্দ বেগম ছিলেন ; তিনি 


আমিনা ন্রিন্ির আস্ম-কণ। 


এ 8৮০, টি 


৩২৭ 





হিনুগ্রানী বজাত ্রাশিা বাদশার লঙ্গে থাকিতেন ও প্রতাহ 
খুন স্থান করিতে যাইতেন। তীর লঙ্গে আনার তুলনা 
হয় না, তবে এ কথ্‌। বলিতে পারিত_আমি ইচ্ছা করিয 
কোন অহিন্দুর আচরণ করি না? 

“এই ত মামার জীবনের কেচ্ছ। আপনাকে লব খুল্রা। 
ঝণিলাম। গুনিথাছি, নিজের পাপের ক।চিনী অন্তের কাছে 
নিজের দুখে ব্যক্ত করিলে পাপের লাঘব হয়। আমি 
কত দিন মনে করিগ্নাছি_আমার দাদা কি আর কোন 
আত্মার আমাকে খুজিতে খুঞ্তে এখানে আনিবে, আমি 
তাহাদিগকে দেবিগ্রা চক্ষু দূড়াইখ ও লামার এই দুঃখের 
ফাহিনী শ্ুনাইব। এ নদী দি! কত নৌকা বাহ, আমি 
ঘাটের পাড়ে বলিব! থাকি। কিন্তু আমা4 এমনই পোড়া” 
পাল, নে অঞ্চলের কাকট। পর্যক এদিকে আসে না। 
কোন হিন্দু ভদ্র ককে দেখিশে তাছার সঙ্গে কথ! কহয় 
মনের জ্বাল। দুড়াইতে ইচ্ছ। কয়ে। তাহ আতর যবন 
আপনাকে এবানেএ(সি্র। থাকিতে দেখিলাম, তখন 'মংপলার 
সঙ্গে কথা কহিণাস। মাপন হয়ত আমাকে নিতান্ত 
নির্ম্ঞ্জ। মনে কারসাছেন। আপনার চেহার! কতকটা আমাএ 
দাদার দত। পরে ঘখন আপনি আপনার নাম বলিলেন, 
তখন আনিলাম, আপনার  নাম--আনার দাদারও 
নেহনাম। আপনি মামার ধর্ণ-তাহ । আর যদি কখনও 
এ পথে আলেন, তবে এ চুঃখ্নাকে দেখিয়া ধাইবেম,। 
ভাল কখা-_বে গরম পড়িয়াছে, আপনি একটু গল খান। 
আমার হাতের চোর। জল খাহতে বলি না, আমি 
একটা। পিতলের ঘটা ও গেলান যানিছ। দিতেছি, 
ওঁ নদী হইতে আপন হাতে ছল তুলি! আন্ুল। 
আমার তরে হরির লুটের বাতালা। আছে, তাই দিয।. 
জল প্রান ৷” 

আমি তার এই বিধাদপূর্ণ কাহিনী গুলিতে শুনিতে স্তন 
হইস্ বসিকপা ছিলাম ৷ এবার উঠি বশিল।₹-- 

“দাও বোন, আছি জল আনিয়া খাইতেছি।* 

জেনি একটা ঘটা ও গেলাস আনি! দিয়া বনিল 
“ও হে আমার ছেলেরা স্কুল থেকে আলিতেছে ” 

স্ঠটামি নদী হইতে জল আনিলা দেখিলাম, চুইটি 
সুকুমার শিশু উঠানে দীড়াইছা কলা খাইতেছে। তত্র 
মাছের উজ্জল গৌররুর্ণ পাইদ্রাছে । আমাকে আমিতে 


[>৪শ বর্ধ ১ম থণ্ডঁ_২র সংখ্যা 











এ দেখ, উনি তোদের মাদু_ 






দেখিয়া আমিন। বলিল 
ওঁকে সেলাদ কর)” 

“শিশু ছুটি আনার কাছে আলিয়া সেলাম করিল-_মাশি 
তাহাদের মাথা হাত বুলাইগ্রা আশির্বাদ করিলাম । 
আমিনা আমার জলখাবার বাতাসা আনিয়া দিপ্লা বলিল, 
শ্ঘরে ভাল পাকা কলা আছে, তাহার হট। দিই?” আনি 
কলা আনিতে ঈশ্মতি দিলাদ। 








আমি ঘন উঠানে বলিঙ্ন। জলযোগ করিলাম, তখন 
সে কাছে দীড়াইস্া রহিল । পরে আমি ঘখন বিদার হই, 
তখন সে তাড়াতাড়ি আসিছা আমার হাতে নেকড়ায় বাধা 
আর কতকগুলি কলা শিরা! দিয়া বলিল-_ 

“দাদা, এগ্ডাল বাড়ী গিল্না ছেলেদের দিবেন ।” 

তাহার ক্সেহপূর্ণ ব্যবহারে আমার চোখে জণ আলিল। 
আমি তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলাম। 


শ্ৰীক 


মহামহোপাধাান্ন শ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি-আই-ই 


ফাকে লটচাট বহাতার়ত, ই.কুককে লটঃাই হিংতাগবত, পে 
অই হরিকংশ ॥ আধার অনেকে বলেন--বেদপুরাণেও কক । 
রাছাণেও হীরক । এ ত গেল সংপ্থতে । হাঙ্ঞা।র লোক [কি বলে? 
কাছ ছাড়া গত নাঃ। লেই প্রকে, সেই কাকে একপানি 
নাটকের দে আনা সামাক্ সাহসের কাধ) নছে। অনেকে বলিবেন, 
পালার ধর্টতার কর্ নহে। সাহসই ছোঁক আত তাই হোক, 

* অপরেশনায আনার চেষ্টা' করিয়াডেন এব: আনিয়াছেন। শুগবানের 
নর্কতোনুগ উদ্মম, সর্ববতো রী চেষ্টা এবং লর্চতোছুপী বিকৃতিকে 
লীদানদ্ধ করা মদন্ধব। তাই উবার একটীঘাত্র বিহৃতি ভৃতারহরণকে 
সী করিগা আপরেশবাবু এই অপুধী নাটকের সষ্টি করিয়াছেন। যেদন, 

“কেনে দ্াঙায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথা । 
আধাৰতে 6 হছো চ হরি; দর্কা গীযতে ৪” 

তেসনি এই ষীকৃঞ্চ নাটকেরও আছাবস্বে ত মধ্যে 6 সৃধিবীদায হঃগং 
মহ দিতে । ইহাতে কের বৃন্বাবনদীলা বড় একটা নাই। 
কেবল দাললীল। ও অত্র সংহাদে, কুভার-ছুরুপের সুচনা মাত্র। তার 
পর ফংল-বদ, জয়াসন্ধ-বখ, শিশুপাল বধ, কৌরক-বধ _সবই কাসীর 
শ্খলের বধ । তার পর নিজ বংশ যদুবংশ গস, তার পর আবানদিপাত, 

. নিমের ধংস ৷ এইস্টুভার-ইরপের ছক অপরেশবানু গাহিয়াছেন 
এবং দেখাই্রাছেল। প্রীতৃক বাহাকেই খুৰির তার বোধ কন্মিরাছেন, 
তাহাকেই নচাইযাছেল, ভাহার 'যেলায় তিনি পক্ষণাতশৃর্য। প্রথম 
মাদা, তার পর সামার, শ্বশুর, তার পর লিস্ততা তাই । তার পর 
হুরকুল, সেই সঙ্গে সঙ্গে হোগ, কণ, পৃষ্টা, অন্তিম), বুধিতিচাদির 
পরপুত্র-লব সরাউলেন । শেষ দাত্যক্চি প্রভৃতি বতুস্ংশকে, শেষ 
[নজেকেও কাছাকেও ছাড়েন নাই । তিনি নানা উনাকে বানী ছ্বেশের 
নানা” লোক বিনাল করিয়া আপনাকেও ভার মনে কছিরান্ছিলেন, 
তাই ব্যাৰ-ঘপ্তে নিক্েও সরিলেন। বীচাইলেন ফাদে॥ ছাদের তুতার 





বলিয়া মানে করেন নাই । ধুঁধিিরেরা পাঁচ ভাই জা উত্তরার গর্ভব্বিত 
পরীক্ষিৎ) পক্ষপাওব কি পালি নর! না, কোন দতেই নয়। 
কারণ, তারা ছনক্ষকে সাক্ষাৎ বিজ অবতার বলি জানতেন? তাই 
তাহার হস্তে আপনাষের সম ভার অর্পণ করিয়াফিলেন। ওরা বে 
পাল করিয়াছিলেন তাহ৷ ীকৃক্ষের ইচ্ছার, আছেশে এবং হমকে। 
হত, প্রাহায। তুভতার হইতে পায়েন না । * ধাহায়া ভগবানের কথাতেও 
অধর করিতে সন্ষোচ করে, তাছায়ের তূভার বলিবে কেদন কিয় ? 
সুতার হরণ করির কল কি হইবে? ঘুধিতিরের দত' ধার্সিক রাজার 
অধীন সব একচ্ছত্র হইয়া যাইতে পৃথিধীর হসি বাহিত উঠিবে। 


এই কথাই ত অপরেশবাবু জীকৃষ্চে। সুখে বলাইযান্েন। আচ্ছা, . 


হিজালা করি, তবে একত্র রাজবগুল| ভাঙ্গে কেন? রোম ভাদিল 
কেন! স্কিন তাজিগ ফেন ? ভিন ঢারিবার পার সাআ।ছা তাঙ্গিল 
কেন? খেল খার হাছন তাঙ্গিল কেন! তৈদুরের রাঘর ভাঙ্গিল 
কেন! ঘোগল দাআ।ঞ্চ ভ(গ্রল কেন? সেগ্ডলাও লয়ে সময়ে তুমির 
ভার হই) উ০1 তাই গাঙ্গে। জবা তক্মধান্‌ ভাঙ্গিয়া দেন। 
যাৰ, ৩ লইগ অপরেশথাবুর সঙ্গে বা তাহার প্রডুফের সঙ্গে আমরা 
বিঘাৰ কুৰ না। ভাঙা বেমন তাল বোধ হইয়াছে, তিনি তেমনি 
লিখিয়াছেন। প্ীকৃক ধন্মপুত ধুত্চিরকে লম্ ওরে একচ্ছত্র সম্রাট 
করিয়া হিয়া আপনিও ভৃতার-বন্যে গশা হইয়া ব্য।ধ-হত্ডে নিধন আগু 
হইলেন। হক বাটকও ফুযাইল। ্ 

আছ বিংশ শতক, ক্রতযালের অভাষ নাই। রেল হইয়াছে, তীযার 
হইয়াছে, উড়ো কল হইয়াছে, হাত গাড়ী হইয়াছে, ক্রমে জরতগতি 
বারও বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে ; কিন্তু বক নাটকের মত জগত 
কোধাও দেখি নাই । বেল স্পেশাল সেল ছেন, রোড সাইড প্রেশন 
লক্ষ্য করে না, লব হেল স্টেশনেও ধড়োর যা, এক্ষেবারে ক্কীচ লাতটা 
ছেল ঠেশন বাছে দীড়ার। ভীবণ :গৰি। প্র একশত বংদরের 


বাপ সালা পাপা 





[বিপুল কাও আড়াই শত পৃষ্ঠার ॥ জীকেরা হইলে অপরেশবাবুকে 
আারিচাই কোলিত ; তাহারা এক নাউকের একই স্বান ও একই কাল 
চার। আর এ নাটকে--এই মধুবা, এই হগ্ধে, এই হস্ত, এই 
উত্তরে, আছ এই যাক আছ সমনের ত ঠিকই নাই | শিশুপাল 
বধ মাহ কুরশ্বেত্রে জয়: ১৪ বংদর তফাৎ, কুরুক্ষেত্র আর হন্বদংশ 
দের অবস: ৫০ বংসর। শরীফের! যাই করছ। ডাস|বের কৰিয়া 
ফি কছিতেন ঘানি না, কারণ তাঁহার! অন শ্রলা অস্ত: শানে ও কালের 
শক] চান) ' এক নাটকে এক অঘের কত স্বান ও কাল-বৈঠিহা 
ঘেখিতে পাওর। যার। এখন ছাযাছে দৃষ্ট। লে ধৃপ্ততুলাও প্রায় এক 
একটা! অন্ধের মত। আপরেপনাবু এট জনকে সদস্য আ্ততব্টা 
দেখাটঘাছেন এংং তাহার এক শত বংসরো, ঘটন দেদাইাঞেন। 
আলগ়শান্রওয়ালার) একে নাটক দলিতেন কিনা সশেই। মা বলুন, 
আদাও না মর ল| বলিলাঘ,_ বলিলায, কৃষ বইখানা। নাটক নয়। 
তাহাতে আলে ধায় কি? সংস্মতে অলডাচলাস্রে কাবোর ছশ লনর 
রম লক্ষণ কেয়া শেষ বলিলেন চমত তিনৎ কাবাদ। “বায়া লিগা 
লোকে চনত ঘটা হাঃ, সেই কাবা । আসং] লা হয় বিমা 
চদংয তিদত লাটকম্। ঘাছ। দেখিচা লোকে চমৎকৃত ছায়| ৰা, 
তাহা নাটৰ । চক নাটক তছতনতিৎ ধীর! বলিবেস, ওাচারা 
ইছাকে নাটক বারসেন ; আর ধাহারা বলিবেন লা, গার টচাকে 
আটকও বণিহেন লা। কিছু কে সাহস করিয়া হলিছে চয় 
মাটিৰ চমতকৃ(তিদং ময়? 
অপরেশহবু দধাভারত, ছম)সবড ও "হনিংংশ খুটি! থাচা কিছ 
পাইচাযেন, সহ সংখ ৭81 এই নাটকের দুষ্ট করিচাডেন। শচবাং 
চনংসৃষিমারর অহাৰ তাতে বিযুঘত মাই) কিৰ সেট ভাল 
জিনিদগুলি বাহিত বার করিতে তাকে যেশ যেগ পাতে 
কাছে । কারণ, ও তিনখানি পলক ঠাহাফে ও তর ক্রিগা 
পড়িতে সইঙ্র্থে। তার গানে ছুট লক্ষ গে ভায। তাছাঃ। উপর 
আবার দপরেশবাধুর খাও ললিল আছে। [হলি "কারনে" এই 
লকল পৃল্তকের অনেক ঢাল ছিনিব ২1+ ৪ইয়াথেন, তাহা ত আর 
তিনি পাটা কগিত গাছেল না। হুইরাং ওাছাকে বেশ হু দির 
হট্য়। বাচতে হউগাে। হচযাং এই নাটকে ডাহা বাছাদ্ুণী বধ 
আর সাগানো। হিনিনিজে একছন তাল অফিনচবর্কা ও একজন 
জল নাটককার ; সুতরাং কেছন কিছ সাছাইতে হয় হ)ছ।তে তিনি 
শিদ্ধ। ডাহার মাটিকে বীছান্্র ভৃতারহরণ। বীজের দকার নাটকে 
গোড়াতেই করিতে ক কিন্তু একা দাড়ায় তাছা বলিয়া দিতে 
পায়েদ লা, কাণ তাহাতে "বের" হইগ। ৰাগ ; বৃতয়াং পাত্রপাত্ীর 
হূদ দি! ৰাঁির করিতে হয । এখানেও তাহাই হইয়াঙ্ে। ছিকঞ্চের 
নানা কারণে তুতার-হ্রণে হতুই মাথা হযে, তুতবায়ই বেশী জোরে 
ভুভার-হামণর কষা ঘইরাছে। তিনি বাচাইগাছেন পাব পাচ 
ভাইকে জর নিজেকে, কিন্তু সেও শেহ সারলেন দা, ব্যাধের হাতে 
সর্ছিলেন। 
তং 


বহ নাকে কষে চিত্র অক অহৃত। তিনি যেন ৰ বনক 
সৰল কাছেই তিনি মেন ইফসৌন, তিনি হকির, হিনি বীর, চিঙি সাক্ষী 
ছা) লন্ত কল চালটতেত্বেৰ তিনি আস্ত তারে আত্রহ দাই, 
চিন নাউ, যাগ নাট, রোহ নাট ; গণ্ভীচত'বে ব্বিরস্তাষে দম ধা।পারট। 
নোধতেৱেন, আছ ৰেৰানে ঘাৰাৰিয হটদে, দেখানটা একটু লজ 
করিয়া দিডেখেন ॥ হম দেখলেন, সাচ হিন ঘুদ্ধেঃ পা ছুর্ো।ঘনের 
কিচস্কারে ব্যদ্িতি হা ভীঘ পট বান দেখইঞেন পঙ্চপাতনের বের 
জগ্ত, তপন তিৰি অৰ্চ্ছদত্ে দধ্োোধৰে। ভাগে পাঠায় হিয়া তাহার 
দূড়টট) লংগ্র্থ কথলেন ; এব: সেট দুকুট পরা অপুকে বৃদ্ধ তীগ্ছের 
নিকট পাঠাটলেন ;- অর্থাৎ অর্জুনকে চুখোনন লাছাউয়। সেট 
বাণ পাচটা হরণ করিলেন। নহাতানতে দেশি, যখন কৃষ্ণ ফেলেন, 
কর্ণের একান্ীবাণে একজন না একডছ পাওবের ও1ণন্যশ লঙ্জাবনা, তখন 
খটোতচকে দু্ধে পাঠাই দিংলস। শেষ এম দডইল দেলে 
একাত্বীঘাণ না খ্টচ করিলে সেদিনই বুর-ক্ণ ধ্বস হর। কর্ণ নে 
অমোখ বাণ ঘটো২কচে খচচ করি বেদিলেন। অর্জুন ২191 গেলেন। 
দুধিৱি। ও অৰ্চ্ছন ত ₹' লেন ঝর খুদ্ধ করিব দা, আয 
চাতি বৰ হেখিতে পারব না, ছেশিতে পারি না 
অলিয়া ঢ তাশ হইয়া হলেন, তন বৃক্ষ পান গন্ভীচতাবে ঠা দিগকে 
নূন্যান কে কাকে যারে এবং সং জি আছে । নিভে দে রিচা 
আনে । তোর: কেবল নিছিন। আছি দর্বশকিগগনে পহদেখর, 
আমিই উ্াদিগে নারি চাখ্যাছি। এক্ষণে কৃ আদুরে বিবরূপ 
দর্দন করাচযটািলেন। এ নাটকেও বিশ্চপ ঘর্শনের চেষ্টা হইরাছে। 
এবং সে চেষ্টা কনেকটা গল হইচাছে। কিছ চিতে বা প্রতিমার 
কেমন কর়িযা বিশাল দেণাইতে দয, বালা হেশে ত।ঘার ফোদ দিমর্শৰ 
হাই। সে ঘায়গাটী দেন জজ উচিত তেমনটা কষে ৰা} মহাৱারতে 
কগবদগাতার বিকল ধশবোঃ পর ও দিনটা এতই চদৎকার হইছিল: 
খে, সকল পাণে ও অনেক তে উচার অএুকরণ হইছিল এবং 0০ 
ও লাবরে নেইট। যকাঃ চেষ্টা হইচাছবিল। তাহার কয়েক্খাদি চিত্র 
নেপাল গরধা॥ লাটত্রটোডে আছে; আর প্রতিয়াটী লগুপাত ও খে 
কালীর হবো সৃগস্থলীতে জঙগ বাকছাপরেজ বির” সেয়ে আছে। এই 
সকলের একটা আবন্ধা। হেখাইলে বাছা হইত, ছ্যদের বর তায় 
তাহার শঙাংশের এব ংশও ছুটি! উঠ লাই । 

যেখানে দলের চেঞে বেশী কঠিন কার, দেইখলেই ছক! 
ফুরগ্েতর দুদ্ধের পর হত্তিন] দখল হই; গেল। লা9হষের পৃতর।টী 
গ্রাঞ্চাযীকে প্রণাম কগতে যাইতে হইবে বড় শক, বিচে পাও্ধের 
পক্ষে, ডল লা, তুছি নহে চল) বন্দ গেলেন। গাঝ।রী আধা 
গার, তিনি সমস্ত খটলা বেশ বু হগ!নের লীল। বলিব ঠা হা 
আছে তিনি ইত্বাযে। আলীকদাৰ করিলেন, সংপদাদশ দিলেন, 
কাজ ঢুকিল। তাহার, পর বৃতরাষট্র, বৃদ্ধ অত, প্ত পুহশোকে দ্দিপ্র- 
প্রা । ক লকলকে দা গেজেন। বৃঙতরাট দুদিঠরকে আলিগ্রন 
কছিলেন। তাহার পর তীদ। কৃক ইত করিলেন, থাইও লা 
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আঙ্ছার বদলে একটা লোহার ভীঘ ছিনেন। দৃতরাষ আলিঙ্গৰে সেটা চূর্ণ 
কিয় ছেলিলেন। কৃষ চীনকে বলিলেন দেখলে দাদা, তোঘার কি 
ওখানে নেতে ছে? 

এ নাটকে বস কেবল দুইবার নির়নর্ে ঘরিতে অর্খাও নিও ছাতে 
বাত করিত হইচাছে। একবার ঘগন শৈুপাল ক্ষেশিয়া রাস 
নস্ট পও করার অবস্থা হইছা ঠাড়াইতেক্ে, তখন কৃষ্ণ ব্রাক্ষণদ্ের পা 
যোগার গড, ফেলি হুবর্শনকে হইল করিলেন) শিশুপানের দাখাটা 
কাট। গেল হি যুদ্ধ হয, ছু' ধলেট জড়াই কলিতে কোমর 
হাধিবে, মক জরিয়ে কে? হৃতরাং তগঝান্কে লি বিহুত্তি প্রকাশ 
আর একবার যখন অষ্টস দ্বিলের ধৃস্ধে লীশ্মের শরে 
আঙ্ছুন রথের উপর আঙ্ঞান, পাওবের আর উপাং নাই, তখন কুঙ্গ' নিচ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, হুযর্শনকে হরণ করিয়াছিলেন তথ্বন 
লেল, কেনন ঠাকুর, ফড় বে বণ্ছিলে লড়াই করবে না. 
এহন ত করছে হাল" বন আদার উদ্ধার কর' বাল্য ধনুক 
কিন্তু ?*' ভীম্মকে ইচ্ছার করিলেন মা। অবস্থার 





জে 








কাচতে হইল। 














মে শে হিনের ঘৃদ্ধ অপারেপৰাব বর্ণনা করেন নাই । ভাছাকে 
অনেকটা লাফ ইসা লাঢ'টগ। যাইতে হটয়াছে। কিন্তু যছাতারতে সে 
চদ্ধটা বড “কাল।  শিখ্ডীকে লামনে রাখিয়া পিছন হতে অর্গুন 
ধৃদ্ধ করিতেছেন | লিন আছে স্ত্রী ছিল এখন পৃ হইচাছে, সুতরাং 
হ্রীলোকের =: দে করিবেন না অস্ত তাগ করিযাছেন, জার অর্জন 
শিপতীহ পিছন হইত তীর বারিতেছেন, আর তা প্রতি শরাঘাচতই 
সলিচেছেন 'নেতে বাগাঃ শিশ্ন: !" তার পর ভীম্মের শৃরশব্য|। 
শরের বালিশ, শে আঙুল হিত্র আর কেছ তৈয়ার করিয়া 
না। তাছার পর মীমের তৃঙ্গ, আর আর্ঘ্ুনের ৰাখে 
গুগলের সষ্টি: এ সব বাথ হই) নাটক কারক ছাড়িতে 
ইটহাডে । 

কক্ষের আশা হার ; তিনি হখে, ছত্ৰে, রণে, বনে, সঃ, 
লগ্রগায, প্রতি, নিশা বিপাবে, সম্পদে, দেশে, বিদেশে, সব 
অবস্থাতে বনান £ কোনক্রপ চক্ষলুতা নাট, কোনও উদ্মে্ন) নাই, 
উন্মাদনা নাই । জঞচ তিনি সমস্ত জগৎকে উত্তেজিত ও উদ্ছত কষা 








বহে পা 
ন্ট 


A  ১৪শ ব্ব-_তস বশ ২র সংখ্যা 


তুরিতেছেল। কৃক্ণের এইই দ্বভ।য মহ! সারতে, কৃষ্ণের এই | তাৰ 
হিযৃক্ষে। 

অপরেশ বাবুর অপরূপ সুষ্টি ভাঁছার এপি আর অস্থি । ছুটাই 
কংসের ব্বী. ছুটাই জরাসন্কে! কন্যা; কিন তুটি॥ ছুর্কম গাব. 
একেবারে হর্খ ও নরক। 'ৃঃ|(-ছরণের অ্রধদ আয়োদনেই কৰি 
দেখাইলেন- ইহার ছুই শ্রকর ব্যাখ্য। হতে পারে। এক ব্যাখ্যা 
জগতের উপকার আর লতাই ভৃভারছরূণ_উনিইঅন্তি। আর এক 
ব্যাখ্যা, বাক বিশেদের স্বতি ; কংদের মৃহুতে কংলের পতিত্রত! পরীর 
ক্ষতি ইনিই আগি। সমন্ত বউখানা দুড়েই ইহারা দুদন আছেন। 
একজন আপনাকে সথান্থলে বস।ইয| জগতের মঙ্গলঙ্ধাহ। দেখিতেছেন। 
আর একচন গতর মঙ্গলকে নধাষ্থানে বসাইগা সব কার্য দেখিতে” 
ছেল একসন নিছেকে জগতের দো ঢুব।য়া দিয়েন, আর এক সন 
নদের ওগলেই ছগতেছ ওজন বুধিতেছন | ভুপনেরট্‌ মল আছে। 
একজন স্ব্্যোধনকে নাচাইতেছেন 'সৃক্ণকে আগে বধ কর, এ দত নষ্টের 
গোড়া একজন হোঁপদীর সুপ দিরা »লাইতেছেন, 'ওরপুল, 
ভুবি আদার পাঁচটি ছেলেকে ঘুম) অবস্থার মেরেচ, আনার ভাইকে 
মেরেছ, তোমায় ক্ষমা করিলাম ; জনি গেষল পড়িতে, তুলি মরলে 
তোষার স1৫ তেমনি পুড়িবেন, হাহ ছাল! নিবারপরের » স্ব তোমার 
কষা কথলান। তাৰে তোষ]র মাধার আনিউি রিচ! দাও।' ই চুরি 
দিচা সে মনি নাগা হইতে তুলিচ| জইলেন। জঙ্বখা51॥ সে ঘা (কু 
তিনি ব্দনর বলিয। ক্।স্থারী ছুইল। আর আমরা (িস্ট্ররাত্রেই তেল 
মাখার সহ্য ক'ড়ে আ€ লে তেল লইয়া এখমেই' 'অত্বথ।শ্মে নদং' বলিস 
অদবাদার খাখায় ঘ।য়ে ছিটাইর| দিয়া তবে :তেল মাধিতে বস, সা দিলে 
জস্বসাদা মাথার ঘা পাগল হই পড়েন। অস্তি ও প্াতির প্রাতেটুক 
নাটক্ষে বেশ ফুটছে, এটুকু নাটকক্কারের খুব বেনী 
কৃতিত্ব । 

সন্ত বছাতারতথান! ২৫, পাতা পুরি মেওল়।' হইয়াছে, আমরা 
তাহার সবালোচনা ধরি সংক্ষেপে আড়াই পাঠাও করি, বিলে দেখ 
কেহ দিতে পারিষেন দা।+ 














+ চীতৃক--মী দপরেশচশর দুখোপ'ব্যায এট দুলা ১. টাৰা। 


জার্মাণী 
নরেন্দ্র দেব 
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বাগ প্রধান দেশে পরিণত হবার আগে জারী ছিল একটি কোটা ‘একর’ জনী চাষের জগ্ত বাবছত হ’তে।! প্রান সরব 
সর্ধপ্রেষ্ঠ ক্কাদগ্রধান দেশ। তখন আর্শশীতে গে শঙ্ত প্রকার শস্তই জান্াণী হার. কৃবিক্ষেত্রে উৎপাদন কঃরতো 
উৎপহ হতে]...লহগ্র আার্শম।লীর গ্রন্নোজন পূর্ণ করেও কিন্তু বর্তমানে দার্খাদীর ভূলম্পত্তি হাস হওয়াতে ক্লুদি- 
প্রতিবেশীদের অন্ত তাদের কিছু উদ্ধত খাকতে!। এখনও কারোর সঙ্গে সঙ্গে শঙ্তোৎপাদনও কমে গেছে। এখন 
সই আাৰ্শ্বানীকে নিজের প্রয়োজনের অন্ত বাইবে 
থেকে শঙ্ক চারণ ক'রে জান্তে হচ্ছে। 
চাকর ডমী ছাড়া দশাৰ আর 
একটা প্রধান আছের পন্থা ইচ্ছে তর 
ফলকর ভূমি। ভান্মানীর দ্রাক্মাক্ষে্র তার 
একটা মস্ত সম্পদ । তা ছাড়! ছাপেল, 
কুল, বাদাম, গীচ, চেনী হাত অদংখা 
ক্ষলের গাছ ভাশব.দাকে যথেষ্ট র্ন-ল/চানা 
ক্করে। জার্শামীর সর্বত্র এমন কি বড় 
বড় রাস্তার যারে ও আলিতে গলিতে 
পরধান্ত এই সব কলের গাছের ছড়াছড়ি । 
প্রত্যেক দিকের গ্থানী মিউনিমিপাালিটি 
এই সব ফলের গাছের ঘালিক। প্রতি" 
বৎসর এই লব ফলের গাছ, ঘে সবচেয়ে 
বেশী দর দিতে পারে তাকেই এক বছরের 
আন্ত, বিলি করে দেওগ্প ত্র । 
জাশ্াীর নধিকংশ লোক এপনও 
ক্কদিখাবলাদী। কারণ ক্কুদিবাা এগনও 
লেখানে বেশ একটা .লাডনক বানলাচি 
ছয়ে আছে। কেবলমাত্র মেক্লেনখগ ও 
বাভ্েীঞার গ্রাম্য নারী ॥ (মূল! কাটছেন ছুরির সাছাথ্ সুন্দর করে!) পুর্ব প্রাইয্াই চাদের কাছে তেমন মগ্রদর 
দাশ্খাদীর ধনাগনের একটা প্রধান আবলঙ্থন হচ্ছে তার হতে পারেনি বলে কুধি-স্পদে তারা আজও দীন হয়ে 
কুধি বিভাগ ) তবে সেকালের মতন এখন আর কুছিবার্ধাই আছে। ঘলে এতছুভর অঞ্চলে শ্োচনীঘ দারিডা ও 
উনাদরনীর প্রধান উপজী|বিকা লঙ্ন। তদগুষঙ্গিক নীতি-দৌর্কলা৷ও অতান্ত প্রবলভাবে বিমান 
বিগত মহাযুদ্ধের পূর্যে আর্মাণীর প্রান্থ সাড়ে তিল দেখতে পাওয়া দা 
৩৩১ 





১ম খ--২হ সংখ্যা 
২৩২ ভাব [ ১৪শ বর্ষূ১ম 








জার্মানীর অৱপাসম্পদ এদেশের একটা হিশ্চের্! মতে! বেধে ফেলেছেন। এক সুইটুডার্য্যান্ত ছাড়া 
বলকুলিকে এরা যেমন কবে উশর্দোর আকর করে তুণেছে পৃথিবীর আর কোনও দেশই তরঙ্গবেযেকে এদন 
bh 
এমনট আল কোথাও দেখতে পাতা ঘাই লা। সমস্ত করে কাছে লাগাতে পাবেনি। দেখানে দলের আোতের 














রাহষটাগ (1২508188) ( জানান রাউসভার দৃপ্ত) 

ছাপা ভাগ এরা সয়ে রক্ষা করে। কোন্‌ বনে কিকি বেগে অনেক ফলকারবান। চ'ণছে। এ ছাড়া বৈদতিক 
গাছ কতগুলি কানে আছে জাম তার তিলাব একেবারে শক্রি উৎপাদনের এই বিশে করে ত।*| অসংগা প্রথাচের 
নগদর্পণে বেখে দেয়। ফোন জঙ্গল থেকে ব'দিক কত দায় গতিকে শৃত্খলাবন্ধ করে তেখেছে। ভাণ্াীর গে ফোনও 
চপা লম্তব। তাইও তালিকা জার্মানির 
অসপা-বিহাগের খাতার নধিবন্ধ করা 
আছে । অপোর তয্বাব্ধান কর 
জান্ম।বর রাষটরাহ বাপারের প্রধান কার্ণ। 
এই কার্দো যে লঞ্চ কর্ণ্চাটী নিধক 
চান, হাহ আরপাহিগ্থঙগে বিশেষ ভাবে 
পারদর্শা চরে পশীক্ষায় উত্তীর্ণ চাতে 
পারলে তবে এই বিভাগে নিষ্বোজিত 
হুন। আন্রগা-বিস্তা্ উপধুক শিক্ষা 
দেখার জন্য ভাশ্মংলীর বিশ্বাং্াণরে 
ছাদের আন্ত বিশেষ বিভাগ আছে। 

ভাশ্খামীঃ নদী ও বার্পাগুলি লবই 
প্রায় বৈজ্ঞানিকর! 'বন্তরা্জ বিহৃতিরত. শৰবাত্রা (এরাও নকলে “স্বেউ করে বরফের উপর দিয়ে শব নিয়ে চলেছেন ) 





শ্রাবল--১৩৩৩] জ্াৰ্ম্মালী ততত 





একট! গ্তামে পথে লথে এবং পর্ণকুটরেও "বিজনী এই সব দিকেই লে দেশের লোকে মোক ক্রমেই বেড়ে 
বাহী” জ’ল্‌ছে দেশতে পাওয়া দার! থাচ্ছে দেখা দা প্রহার সাইনলযাও্ড ও প্লেট চ্েলিয়া 
কুটার শি অবদম্বনেও ছান্ছ. এ অস:সা নরনারী প্রদেশ এবং হ্াক্সনী কলকাবখানার কল্প গ্রদিন্ধ লাভ 
করেছে । ভৌত ও ইল্পাতের বড় বড় 
কলকারখানা লমস্তই এই 5বেইফেতিকা 
ও উত্তর সাইবেসরার অবস্থিত । উত্তর 
সমুদ্র ও বান্টক্‌ দাগর-কুলে স্থহৃচং 
জাহাজ নির্দ্ধাপের একাদিক কারখান। 
আছে। 
রালায়নিক ও রঞ্জন (3) বিঞ্রাদ 
বহু বৈঞ৷নিক গৃবেদণার শে আছ 
সেখানে এই তুই, বিচাগেরই আশ্চণা 
রকম উন্নতি চয়েছে। 
তুদা ও পশমের কারবারে প্রাধত্রাই 
-হ ভাপ্াটির জয় সকল প্রদেশ অপেক্ষা 
ধাত্ীবিদ্তা। শিক্ষাধিনী ছাত্রীরা শিশুদের ওজন পরীক্ষা করছে। অগ্রথী। লাদ! কাপড়ের থাল, ছিটের 
তাদের জীবিকার দণ্ছান ক’রছে। হৃদি ও কুটীর-শি্ ছাড়) কাপড়, মেংছ1, গে, লে, এনংযেশনের কারবারেও জানের 
ভার্থাপরা কলক।বগানার কাজে ও বাংল বাণিভোও ঘপেই প্রদার গ্রতিপনি ৷ কাচ, চীনেদযট 1 জবাদি, ছোট 
[বশেদ দনোযে।” হানে উঠেছে। বরং চাদের কাছের চে বড় বড়ী, কাগলের মাণমণ লা ও অন্“:রেহ কারখানা আর 











স্কুলের মেরেঃ{। ( উৎদব উপলক্ষে সুলজ্ধিত হ'য়ে চলেছে!) 


[ররর mmm 


৩৩৪ শর ৰ [৯৪শ বর্ষ_-১দ৭ খণ্ড_২য সংখ্যা 


= 
খেএনংপুতুল প্রভৃতি ছোট পথটো সৌগীন দ্রবাদি প্রন্ততেও একটু সামলে উঠতে না উঠতেই লেগোণীঙ্গানের লঙ্গে 
ভ্ান্মানী একে [ইকে টেন দগ্ছেছে। ভাশ্মারীত সংঘর্ষ উপস্থিত হ’ণ। এর ফলে ঘাানীতে একটা! 
কোনও জাহার চিত্রের বিশ্দ্ধ এবং তাদের চাতীঙ জাগরণের দাড়া পড়ে গেছল! ভার্খাণীর খণ্ড খণ্ড 
চে ১৩ পল পাশ এ 














হে পরিদর্শন (গণহঙগের কৃতপূর্ধ সভাপতি হার্‌ ফ্রেডটীক্‌ এখস্ট ভান্াপ বাহন পরিদশুন বরছেন। ) 


Le _ — 





='মাজিল বিধি-বাবন্থ যে দেই জাতির প্রাচীন ইতিছাসের 
অনুদারে গাড়ে ওঠে, এ কথাট! জনেকধানি দত! হ'লেও, 
কান্মাণহ বেলা কিন্তু এর একটু বিশেবস্থ দেপা যাগ !-এ 
ছার সঙ্গে তানের বেন একটু নিন্রন্তুপ সম্বন্ধ! চা্মাপদের 
বাক্কিণহ ও পাপ্রিহা্িক কয়েকটি বিশেষ গুণই তাদের এই 
বাবসারের পপে আগ এতটা অগ্রলূর করে দিরেছে। বাবঙানব- 
বুদ্ধ ও কাদের ঢোগ্যতা যেন এদের বাক্িগত সম্পত্তি । 
১৮৭১ লালে ার্মতীর হাই একতা লাভের পূর্বে 
জা্চাণ ছাতকে দীবকাল ধ'রে একটা বঠোর সুশাসনের 
ভিতর দিখে যেতে হ'প্রেছিল। করেক শতান্ব) ধ'রে জার্শ্মানীর 
ইতিহাস ছিগ শুধু তার আাস্করীন আন্তজাতিক দুগ্ধ 
বিগ্র্ের এবং বিদেশ + আক্রমণ ও উৎপীড়নের। বারঙ্গার 
চাশাণি বিধ্বস্ত ছাঙ্গেছে, তার ছনপদ শুশালে পরিণত 
চযেছে_ ১১১৮ থেকে ১১৪৮ সাল পর্গ্যন্ত তিরিশ বৎসবু 
বালী দে বিপুল যুদ্ধ চলেছিল তাতে ভ্ার্াণী একেবারে 
জনশৃক্ত মরুতমিতে পরিণত ছ'রেছিল। এই লর্বনাশ থেকে জার্মানীর ডাক্তারৎান! 









আবণ-_১৩৩৩] 


লাঞ্চ ও বেশ ছাতি একও হছে খন একউ| বড় বাতি 
ও অধওড দেশ গুড়ে তুলতে বন্ধপরিকরর হছে উঠগ, তখন 











বানের লাইপ দিগার্‌ ্াসে (ইট) 


অপ্তা কতকগুলি দেশের চোখ টাটাণ'। ভার্াণীর; 
খণ্চ্ছি্ ও বিক্ষি হন্ধে থাকাটাই ছিল তাদের দ্বার্থের 


জাৰ্শ্মালী 





৩৩ল 





অনুকূল । ভার] তাই জান্মাণাত্র এই একতা লাভ ও দুদ 
হবার চে্টাকে প্রাপপণে বাঁধা দিতে উদ্ভত হাল। ছলে 
চোয়েন্জোলার্ণদদের অধীনে এক নহা জম্ম লাত্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত চ্বাত্র আগে ভান্দার্নিকে সা2ও তিনটি দন্তে নানে 
হছেছিল। এক্স "অবন্থা্ঘ কোনও ঢাত দখন বিপদকে 
কাটে বেহিগ্রে আলে, তখন দেখা থা _হর লে ঢর্কল চ'রে 
পড়েছে, নু সে অধিকতর শক্তিশালী ছয়ে উঠেছে! লৌচাগা- 
বশতঃ জান্মামী এই অগ্রি-পরীক্ষাত্র উত্তীর্ণ হয়ে বেরিল্ে 
এসেছিল অধিকতর ক্ষনতাবান্‌ হরে! কিন্তু এই গে পেচে 
খাকবার অন, নিঙ্গের জন্তির্ব দাম রাবার জন্ত তাকে 
ক্রমাগত নৃক্জ ক’রতে ঈ'রেছিল এরই কলে থান 
একটা বীর যোদ্ধার জাতে পরিণত হ'য্েছিল। বণশান্ধে 
এর! তাই জনে জনে (বিশেষ পাদ্দিতা লাড করেছিল। 
দেশের প্রাকৃতিক অবস্থাও ঠিক এদের উন্রতিব্র পক্ষে 
অনুকূল ছিল লা বলে এই.নবীন জান্মাণ ছাতকে সেদিন 
প্রকৃতির সঙ্গেও অবিরাম যুদ্ধ করতে ছয়েছিল। কুনি ছিল 
তখন এদের প্রধান সম্পদ--অথচ দেশের ডলহাওত্াা ছিল সে 
সম্পদের প্রধান বাধ! ক্ষণিকের নিদথায এবং সুদীর্ঘ ও 
সত কঠোর সতের সঙ্গে ঘন্ছ করে এদের কৃচিজার্য করতে 
হতে! । এদের দেশের খনিয-দম্পন্ হামা | জামার 





চিত্রাঙ্চন। (বন্ধ দেখে তার চিত্র আঁকতে শেখানো হ'চ্ছে।--এখানে আকবর বিধয়ট হ'চ্ছে গাড়ী বোড়া।) 











উত্তরে ও উত্তরপুল্দ অঞ্চণে বিস্তৃত বালুকানয ইহ পড়ে 





পারিবারিক জীবন নন্বন্ধেও কতকগুলি 


আছে। অতি কষ্টে ও বহ পরিশ্রমে হত এই বাণিছাড়ী বিশ্েত্বের উল্লেখ কর! যেতে পারে, ঘেস্ডলি এই ভাতকে 


থেকেই, মাহুন ও চেড়োঃ উপযুক্ত খাস্থ উতপত্ করা ঘেতে অধে 


গৃহন্বও কারে হুণেছে। প্রখমতঃ এদের প্রতোকেরই 





প্রা্ণাযার পার্কাণ দিনে। (ছেলে বাড়ী বাড়ী দিধে সেধে বেড়াচ্ছে ) 


পারে। এ ছাড়া নারির মধা প্রদেশের দক্ষিণ-পূর্ব হতে 
উত্তক-পশ্চিন পর্য্যন্ত যে পর্বহ-শৃ্খল বিদ্ৃত রযেছে, এ 
অংশে চাষের বিশেষ সুবিধা । শন্ত উৎপাদন এ অঞ্চলে 
একেবারে ছলাধা ন! হলেও একান্ত ক্টদাধা । 

ভাগ্নির যে দৌছ কারখানা আদ আগৃতের মধ্যে 
নর্ষোন্তম ব'লে খা।হ হ'থেছে, তার আন্তিত্থ রঙ্গ এবং অন্থাপ্ত 
কলকারখানা ঢালানোও জার্মানীর পক্ষে একদিন কঠিন হছে 
উঠেছিল তানের দেশে কাচা মাল মশলার অভাবে! নিয়ত 
অভাব ও অন্বিধার বাধা সপ্ুখে উপস্থিত হওয্াতে অভীষ্ট 
লাভের ডর জার্মানীর [জিদ আরও বেড়ে উঠেছিল এবং সেই 
ভন্েই লে নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে ও যুদ্ধিবলে তার সকল 
প্রতিবন্ধক চুর্ণ করে এগিয়ে আলতে পেরেছে! এই শিল্প 
বিজ্ঞানে সিদ্ধিল|ও জাৰ্ম্মনীকে আশাতীত উন্নতির শিখরে 
তুলে দিয়েছে। ঘথাকালে এদিকে লচেষ্ট না হ'লে 
জার্মানিকে আল ছ্ুরোপের এক দীন দরিদ্র লগা তুচ্ছ 
দেশ হঃরে পড়ে থাক্তে হ'তো। 





বালিন হের দৃগু ( উপ্টার্‌ ডেন্‌ লিতন্‌ নাক 
বিস্তৃত রাজপথ ) 


আবদ--১৩০৩] 


ঘরের একট! খাধাবাধি নিন্দ আছে 
হেট| এরা কিছুতেই কত্বন করে ন।। 
এদের মিতবাহিডা, লাছের অনুপাতে 
হিসাব করে ধরচা করা, এদের কথার ও 
কাদ্দের কোনও দিন জনৈকা না হওয়া, 
সর্জদা বংশের খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং 
মান বজার দেখে চল্ধার চেষ্টা-_এট 
সকল গন্য:পর জন্যঙ্ট এর। জাতি 
হিসাবে এত শী বড় হরে উঠতে 
পেবেছে। 

বিগত মহাযুদ্ধের পর জার 
পারিবারিক শৃঘণ। কিছু পদিষাণে তু? স্কেলের ছাত্রগণ । ( ক্লাশে বসে ছেলেরা ছবি আকা শিধছে। ) 














এ ছাড়! চগ্ানন আর একটা প্রধান ওপ 

চচ্ছে তাই। অতি স্চঠিত্র জাত! বাই- 
অনি "আদেশের মদপো 
পঞ্চম আত আদি এদেন্ মত অদ্ধাবান 


খৃষ্টান তন পাওয়া দায় না। 
এগুলো মূৰই জার্নি জাতীর ভাবনাকে 
বানী উঃ তুলতে ঘখে্ 
সাহাবা করেছে। 

জানান মেছেরা চারি পরিষ্কার পরিছ্ছেয়। 
তারা লেগ হা মন্্রল। একেধাবেই দেখতে 
পারে না! রাতদিন ধনের ধোঘা মোছা 

ছার ঘটায়। (টিফিনের সময ছেলের! দ.ঠে ব:সই দণযোগ হ?ছে।)  ঝাড়। পরিষ্কার ক! এই নিয়েই আছে। 
ঢিলে হরে পড়লেও এখনও গৃহস্থামীর 
ফর্তৃত্বের অধিকার একেবারে লু 
হয়নি । মোটের উপর যুরোপে আর 
অনা য্যেনও দেশ নেই দেধানে গৃহন্বের 
জীবন এতটা সবন্বশাস্ত ও সুনিহপ্তিত 
দেখতে পাও ঘাএ। একটা কথা, 
প্রায়ই শুনতে পাওয়া যান যে ভার্ন দীতে 
ধলা মহাধিত্তের কপ! ছেড়েই দাও, 
দদুহদের মধোও শিশ্ধরক্ষণের জস্ত 
শিলুদঙ্গল ও শিশুকলাণকর নানা 
ব্যাপার্রের ধে্কস বিধি ঝ/বন্থা আছে 


জগতের অন্য কোনও দেশে তা নেই। ধাত্রীবিস্তালন্বের ছাত্রীরা। 
মির 








৩৩৮ 





জ্ঞান [১৬শ বর্ঁূ১ম খণ্ড হক সংখ্যা 








মুরোগের অর!র দেশের যেগ্বেরা 
তাই ছাপ দেরেদের ঠা 
কাকে বলে-ওরা “এত? শুচি 
বায়গ্রস্ত দে রাস্তার ধারের 
মাইল ষ্টোন্‌' (দূহত্ব নিষ্ছেশ্ক 
শিলাঘ) ওলো পর্যান্ত ধুয়ে 
বাধে! 

পুর্ব ব্যবস্থা মনুপারে ভারা 
গীর একটা মস্ত গুবিধা এই 
ছিল ঘেঁ_প্রত্যেক খণ্ড খণ্ড 
কু বাছা গণি রাজধানী তাদের 
মতিঠিক জাকজমক প্রভৃতি 
একাধিক দো সবেও, শিক্ষা ও 
লভাতার উন্নতি ও প্রলারের 
দিক দিয়ে ৮গ্নণ জাতকে 
ঘড় কারে তোলবার পক্ষে 
যথেষ্ট সহায়তা করতো এবং 


ফরেওছে। 'ফ্রেডরীক “ছি 
" দম পটল্দম্নর দুদ, . 





ফা আগের সম *ওয়াই- 
মেগা রাঙা লামিনিজীানের 





ভাপ্ণ জননী! (ঘুরোপে ছেলে মেয়েদের প্রতি বিশে দৃষ্টি র/খতে ও ঘর কঃঠে 
জান জননীদের মতো আর কোনও জাতের মেরেদের দেখা খায় ন11) 





গির্জার পথে। (ওয়েজিশ, মেয়ের! সাধ্যাছিক উপ।দনার অন্ত গিক্জাভিগুখে চলেছে। ) 


শ্রীব-১৩০৩] 


সমস 'মিউনিশের প্রাপক 
প্রতিপত্তি খুব [ছল। 
এই লব বাসা এবং 
টাইগার্ট, ড্রেলডেন, 
কার্লশ্র, ত্রন্দ উইক 
প্রভৃতি আলও কন্কান্ত 
ছ্োণ্ট বড় রাজধানী গুলি 
বরাবরই জ্ঞানের মালোক 
ও শিক্ষা উংকর্দের 
কেব্রুঙ্ছল ছিল। এই 
রাদধানীঞ্চলি থেকেই 
শিল্প ও লাহিতা, নাট্য ও 
সঙ্গীত প্রতি ললিত 
কলার সৌন্দর্য ও স্বাদ 
সমগ্র জার্মান উপভোগ 
ক্বরতে শিখেছিল। 

প্রাচীন জানিতে 
যদি এই রকম [বশ 
প্চিশট পৃথক্‌ রাক্ষা না 
থাকতো, কেবল ও যদি, 
একমাত্র রাজধানী সুদূর কলেজের উৎসবে (ছেলেরা, সখের সৈশ্তদলের পে'বাক পরে--উংলবে 
বাণিন দেকেই শিক্ষা যোগদান করে আমোদ করছে ') 











1 শলভ্যতা-দ্ধান“বিন্ঞান; ও ..শিল্পকলার 
ঢেউ আলবার অপেক্ষান্ধ জার্শণীকে 
বসে থাকতে হতো, তাচলে সমগ্র 
জার্ম্মামী দাও মানব হবে উঠতে 
পারতো ফি না সন্দেহ! এ ছাড়া 
“বালিন’ বে সমগ্র সাম্রাজ্যের গুক্লচারে 
একেবারে 'প্যারির” মতো প্রপীড়িত 
হয়ে পড়ে নি, তার প্রধান কারণ ছ'চ্ছে, 
এক অধও্ড মহাপাত্রাজো পরিণত 
হয়েও জার্ামী তার প্রাচীন অভ্যাস 
মতে। নিজ্লিজ প্রদেশগত শ্ব শ্ব 
খোলামাঠে পড়া ( গ্রীশ্মেব দিনে.ছেলেদেরপুস্কুল ঘরের মধ্যে আবদ্ধ না প্রাধাক্ট ও বিশেষত্ব একেবারে পরিত্যাগ 
রেগে খোল! মঠে এনে পড়ানো হয়। ) * করে নি। কাছেই রাষ্ট্র দাস্ধি ও 





৩৪০ ভারত [ ১৪শ বর্ব_১ম খণ্ড--২৪ সংখা 







অনেকখ|ন 





শাদনের শক আসবার ফলে জাপ্চা্ীর বাক্তিগত দ্বাধীনত। লে লা 

সুযোগ পারনি। শুর ও খর্ব হতার কারণ .ঘটেছিল। বুরোক্রেণীর 

সে বিবদয্ন প্রভাবে তারা জর্জরিত হ'য়ে 

উঠেছিল) সর্ধরকদে রাজশক্রির মুখ!- 

পেক্ষী হ’য্ে থাকার দরুণ জাশ্থাপর| তাদের 

শ্বকীথ্র বুদ্ধি অহুযাতী কার্য/কারিক। শক্তি 

হারিয়ে ফেলছিল। ‘ 
জান্খানীর সামান্িক অবস্থাও তখনকার 

দিলে এই রাজকীয় প্রভাবের হাত এড়িয়ে 

চলতে পারত ন!। রাজ-সরকার থেকে 

উপাধি ও খেতাব পেয়ে আভিজ্রাতাগৌরব 

লাভ করবার এফট। প্রবল ঝেক দে 

সমা ভার্্দাপদের মধ্যে পূব বেশী দেখা 

যেতো। ঘার। বনিযাদি পুরাতন সয্রাস্ত 

ঘরের লোক তাদের 'কথ। শ্বত্র, কিয় 

যারা রাছপরকারের অনুগ্রহলদ্ধ সম্মানে 

সুমজ্জিত হ/য়ে সমান্ত সাতে চাইত, 

তারা দেশের ঘথার্থ বড়লোক হ'য়ে উঠতে 

পারতে। না কোনও দিনই! লাভের 

পারচ্ছতার পরিচয় । | বালিনের একটি বগলে প্রতোক ছয় মধো শুধু প্রকৃত হস্ত বাকিদের নাখের 

টের আন] চিকণ কণ ও 8,তবাড) ও দপ ধোহার সরজর এনে সবলে পুর্ে থে হন (০৭) বকা বাবছার 

তত । একট হবে তানের উপর; নহ্বর নেও সেগুলি বুনো হতো, যেমন ফরাসীদের “ড়া (09০) 

থাকে । ইন্দুলে এসে চিক্কিনের পর এবং বাড়ী যাবার সঙ্গ ডা্দে শব্দটি ঝাবছার হর, সেট প্রা সবার 

এগুলি বাহহার করতে হয়। ) নামের পূর্বেই দেখা ঘেতে লাগল। ্ 
এই ভাত নুঙ্গনকে বরণ কারে নিঞ্লে bs 

খুগবর্শেন বর্তমান গতির সঙ্গে সমতাণে পা 

কেলে এরিয্রে চললেও গে তাত প্রাচীন ও 

পুরাতনকে একেবারে নিঃশেহে বর্জন ক'রে 

দে্গনি। সাবেকের নধো ঘা? ধা’ শ্রেষ্ট ও 

সুন্দর ছিল_ঘার মূল্য অক্ষর এবং যার 

প্রন্থোজন শাশ্বত কালের বলে নে বুঝতে 

পেরেছিল, তাকে সাগ্রচে ধারে বেখেছে। 
জানার প্রাচীন ব্যবস্থার পুণও ছিল 

ঘেনন, তার দোষও ছিল তেছনি একাধিক । 

প্রহেেক পৃজ পৃথক ক্ষুদ্র নাদোর নরপতি- বোটে বলে পড়া। € নৌকা ক'রে বেড়াতে বেড়াতে চার্ম্মান্‌ ছাত্রের! 

গণের অপ্রতিহত ক্ষদতা ও সশ্বেদ্ছাচারিতার অনেকে পাঠাত্যান করে। ) 








EXE 








শ্রাবণ-_১৩৩৩] 





শুধু “খেতাব নন, রাপ-রকান্গে 
চাকুরী পাবার একট! বিদ্ধ গ্রলে!ভনও 
তাদের মধো এনে পড়েছিল; কারণ 
'উটপাধি" দংগ্রহ করবার ওইটেই ছিল তখন 
লো! পথ। কাদেকাজেই জাৰ্ম্মনীর 
উপাধিধানী বাকিদের মধ্যে গভর্মন্টের 
চাক্রের সংখ্যাই বেশী দেখতে পাও 
ধাত। তৈলকীট যেন কোনও দিনই 
পঙ্গীপদবাচা হ’তে পারে লা, তেমনি এই 
সব খেতাবল্রন্ধ চাক্রে ও বাবদানীদের 
কোনও দিনই প্রক্কত সগ্রান্ত হুযার 
আশা ও সন্তাধন। নেই। 

অনেকে মনে করেছিলেন থে দেশে 
জনদত প্রবল হ'য়ে উঠলে এবং গণতঙ্থ 
প্রতিষ্ঠিত হ'লে এই উপাধিবা।ধিগ্রস্তুরা 
আঝোগ্য হছে উঠতে! কিন্তু দুঃখের 
বিধত যে রোগ আরও বেড়ে গেছে দেখা 
হচ্ছে! এদন কি ওট। আদকাল ছোট- 
খাটো! চাকৃরেদের মধ্যেও সংক্র।/মিত হে 
পড়ছে! 

আ্দা। করেফউ! প্রধান প্রধান 
জাতির চরিত্রের বিশেধদ্ধ সন্থন্ধে পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি। এইবার সমগ্র দ'্খাণ 











শিশু শিদী দল (প্রকৃতির সৌন্দধ্য থেকে ছাত্রের! চিত্রাকন-শৈল শিক্ষ। ঝরছে? 





চাইপ(জ:গর তলে 11 ( বিভিন্ন ব্যবলান্ীর বিভ্রপনের ঘটা। । 


ভাতির এমন কতক গুলি বিশেদ গুণের 
আলোচন! কনা যাকৃ_যে গুণগুলি 
ওদের রাদারাছড়া থেকে লাবন্ক 
কারে জনলাধারণে মধোও দেখতেও 
পাও বায। প্রতোক জাতিরই নিজের 
নিজের একট। প্রকৃতিগত বৈশিষ্টা 
থাকে, ঘেটা আাতির দভাতা, রাষ্ট্র 
গোষ্ঠী, ইতিহাস, আবছা ও, লামাছিক 
ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং সম্পদার 
হিলাবে গড়ে ওঠবার শাম্তুলংচত বা 
উগ্র উচ্ছ থল গতি অনুসারে চন্ম লাভ 
করে। ছা্দ্ধণদের সন্বদ্ধে এক কথার 
হলা হর্‌ যে তারা খুব “কড়া ঢান! 


ভারত [৯৪শ ব্ধঁ১ম খশুঁূ-২ঘ সংখ্যা 





অর্গাৎ মোটেই ভাব প্রবণ নব 
কখনই আবেগে অধীর হলে 
ওঠে না এবং চপলতা তাকে 
বলে জানে না। তারা দেন 
সংঘত ও নিরুদ্বেদ মানুষের 
আদর্শ। কিন্তু এ কথাটা সম্পূর্ণ 
সঙ লগ্। ধিকাংশ জার্দাপ 
মোটেই সংযত ও নিকনেগ নত । 
বরং তার পুব প্রস্থ বা আমুদে 
এবং ভাবের দিক দিয়ে তাদের 
হর একেবারেই উদাদীন নং! 
ভবে গানেই বিচিত্র জাতের 
মনে £34 ওল একটু কম 
বেস ভাতে পাতে? 

মোটের উপর জাখ্দাণগ 
বেশ একট ৮-এবান মারমা 








ঝারিনের “পটনৃড়ামারপ্লাটুগ্গ" নামক চৌনাধা। (অনেকগুলি বড় বড় রাস্তা এসে এখানে একত্র দিশেছে। 
গাড়ী বোড়া ট্রাদ মোটর ও লোকজনের ড় এখানে সদ। নর্কদা।) 





ale 





ও দরদী জাত। শ্লাহুৱা?, সানাছিক সভাতার চএন 
উদ্নতিকামী, নিশুক, অহিথিবংধণ, উদ্ারচঠিত, দগ্রাল, 
অন্তত অপণিচিতকে সাহাথা করতে কোনও দিনই লে 
পর।যুখ লযগ। এ ছাড়া বন্ধুবৎসল জাত ও জাম্ম,ণদের মতে 
এমন খুব কমই দেখা ঘাক্স। সঙ্গীত ও নাট্যকলা ঘেন 
তাদের একটা নেশার মতো ! সহরের 
কথা ছেড়ে দাও__এমন কোনও এন 
নেই, যেখানে একটা। গাইরে-ঝজিরের 
দল তাদের আবড়। ব! আড্ডা খুলে 
বলেনি। বড় বড় শহবে নিউনি- 
সিপ্যালিটির লাহাযোই ধির্েটার-গৃহ, 
সঙ্গীত-ভবন, কণাভবন ৪ থাহুথর 
প্রন্থতি নির্ছিত হন্দ। প্রত্যেক 
শহরেই নাট্যমন্দির আছে এবং সেখানে 
নিত্য ভিন হথ। জাবির একটা 
অতি নগণা ক্ষুত্র শছরেও এনন 
উচ্চ অঙ্গের অভিনকলা দেখতে পাওয়া ঘাত্র থে বিলাতের 
প্রধান শহর লণ্ডনের শ্রেষ্ঠ ধিথেটারের অভিনয়ের সঙ্গে 
তার তুলন। হ'তে পারে জার্াপহা ধিঞ্লেটারকে কেবলমাত্র 
আৰোদ উপভোগের স্থান ঝ’লে মনে ক'রে না। 
নাট্যাভিনরকে তার শিক্ষা ও সভাতার উৎকর্ষ লাভের উপ 
বলেও মনে করে। শেস্তণীগ্রার প্রতৃতি একাধিক ইংরাজ 
নাট্যকারের রচিত লাটফাবলা জামাতে এত বেস্টবার 
অভিনীত হয়েছে এবং এখনও হস্ত, যা তাদের নিজেদের 
দেশে কখনও হয়নি এবং হবার সম্ভবনাও কম। জীবনের 
সাদাদিক সস্তোগের দিক থেকে হোটেল, চটি, পাস্থনিবাল 
ডোদনাওপ্, প:নশাল। ওভৃতি স্থানগুলি চান্দানীর পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীন্স বলে বিবেচিত হয । 

জাৰ্স্মাপদের নামে ‘মাতাল’ বলে যে একট! বদনাম 
ঘটেছে সেটাও সম্পূর্ণ অলীক । “বীথারণ্টা তার। একটু 
বেন পরিমাণে খেলেও তার! খুব কমই “রাণী পান 
ক’রে। তাদের মতো ঠাণ্ডা দেশে 'বীছারটাকে” ঠিক 
মদ বলা চলে নাঃ ওটা একটা নির্দ্ে পানীয় মাত্র! 

জান্বাশরা খুব উচ্চ শ্রেনির বক্তা! তাদের দেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলনকারী, রাষ্ট্রলভার সভ্য, অধ্যাপক, 
ধর্মপ্রচারক, পুরোহিত, উকীল, দোক্তার প্রন্থতি এক 


জ্াস্গ্রালী 





একাদিক্রনে এরা 


একেবারে বক্তার দা 
ছল ঘণ্টা হাড়ি বু চা দিছেও ইাখ্বিবোদ করে না। 
জাহ্াপদের আবু একটা প্র 


একজন 






প্রকৃতির দলটির 
সৌকনা হাৰেৰ মনের উপর বে 


ধাইপ্িগের মেলা (বিভিন্ন ব্)বগান্ীর বিভাপনের ঘটা 1) 
করে। এই শুপেই জাম্ছানীর কাবা-সম্পদ অতুলনীয় হ'য়ে 
উঠেছে! সকল ছিলিস বিচার বিশ্লেণ করে দেখবার 
প্রবৃতিট। তাদের মধ্যে সহজাত বলে তারা গোঁড়া হচ্েও 
গোড়ামীর প্রত্রর দেছ না। ধর্শ-বিশ্বাসী হয়েও নন্ডিককে 
দ্বণা করে না। একটা কোনও “দত” ও 'পশ্থার পক্ষপাতী 


আ্ান্সত্ন্নস্থ [ ১৪শ বর্ষ_১ম পশ-ঙগ সংখ্যা 





লেব অনেক উকা থাকা লব্বেও আঠা খাবারের 





হালেও কোনও ‘মত' বা পন্থাকে? তারা অব খলে মালে গুবা- 
না। বিধি-বিধান মেনে চালেও কোনও বিধি বিধান বন '4শশ্ত অনৈকাও দেখা ঘাছ। উত্তরের লঙ্গে দক্ষিণের 
তাদের আক্রমণের ছাত আড় ঘেতে 
পারে না। তাদের  সংগন-শক্ত 
ও বুদ্ধিস চেষে ধ্বংল ও চূর্ণ করার 
দিকেই বৌকউ। একটু বেট দেগা 





নায় । 
রদিকহ। এবা উপভোগ করতে 
যতটা পটু, বলব উদ্তাবলে ততটা 





দক্ষ নঢয। এ বি হংরেজর। এদের 
ড়। ইংলগ্ডেঃ থে কোনও 
হালি-তামাসার কাপল নি 





এক 
ডা এ প্রঃ পহিকত 














বাজারের পথে। ( জান্মামীয় “শীলা অঞ্চল 
ঈতের দিনে বরফাচ্ছর হ'য়ে খাকে। এখানকার গ্রাতোক 
জানলে দ্বেষ্টি! ভানে। ক্কেট করতে না জান্লে বরফে 
ডাক। ৰাদপথে চলা আগন্তব। একজন কৃষক 'স্বেট্‌' 
কৰে বগলে মাল নিরে ঝঙারে চণেছে |) 
ও পূর্বের লঙ্গে পশ্চিছের অনেক বিহয়ে গরমিণ আছে। 
এ দন্বন্ধে পূর্বে বিশদভাবে বল। হগ্েছে। 

চার্দল সহরগুলিতে বড় বড় পাকা বাড়ী অদংখ্য আছে 
বটে, কিন্তু গ্রামের কথক অধিবাসীরা! সবাই কুটারবাদী। 
তাদের আধক(ংশ কুটারই কাঠের তৈরী । ফেউ কেউ শুধু: 
কাঠের কাঠামো! ও চালা রেখে, দেছালগুলি লব ইট ও বালি 
চুণের ছারা নিরাশ ক’রেছে। উত্তরাঞ্চলের ক্বদকেরা 
সকলেই প্রা তাদের ক্ষেতের ধারেই বাড়ী করে বাল করে। 
কিম্ব ঝাতেরীস্ছার ক্বযকর। গ্রামের মধ্যে বাল করতেই 
ভালবাসে । গ্রাম থেকে তাদের ক্ষেত বনেক দূরে ছ লেও 
তারা গ্রাম থেকেই ক্ষেতে হাওয়া-মাল| করে। 

এই কৃষি-জীবী জা্ম্মাণ অধিবালীদের পোধাক-পরিচ্ছদের 
বৈচিত্রা এত বেস বে, ডা খুনে বর্ণন। ক’রতে গেলে 
একখানি মহাভারত ছে পড়বে। ধর্পসংক্লান্ত যে কোনও 
উৎসবের সদ লাজ-পোধ!কের এই বৈচিত্রা খুব বেন চ’খে 

আশার কাচের কারখানা পড়্ে। দ্রীপোকের ও পুছধে॥ পোষাকের পার্থকা ছাড়া 

সঙ্গে তুলন। করে দেখলেই এটা সহজে ধর! পড়ে। রগড় সেখানে বহল হিলাবে, পদমর্যাদা হিলাবে এবং সামাজিক 
দেখ! ও রগড় করা অনেক তফাৎ জার্শ্মাণদের মধো জাতীয় ব্দব্ ও পোঘাকের বিশে বিশেষ তাতমা আছে । (ক্রমশ।) 
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ব্র্ণাশ্রম-ধর্ম ও ভারতবর্ষের অধোগতি 
ভীপ্রসঙ্গকুমার সমাদ্দার 


আবাছ মাসের "ভারতবর্ষে" শীতক বসমকৃমার চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ মহাশয়ের “বর্ণশ্রেম-র্শ্ব এবং ভারতনর্ষের অধোগতি" 
শক প্রবন্ধ পাঠ করে? তৎসম্পর্কে ছ'একটী কথা বল! 
কর্তবা মলে কচ্ছি; কারণ ভারতবর্ষের প্রগতি বা অধোগতি 
বিষক প্রবন্ধ-নিবন্ধ-৭(ত্রই বিশেষ ভাবে আলোচনা করা 
প্রত্যেক ভারতবালীর কর্তবা। 

বগন্তবাবুব প্রবন্ধ পাঠে যতদুর বোঝ! ধার, তা থেকে 
মনে ছু, প্রবন্ধটী বিশ্বকবি রুবীন্্নাখের “শুদ্রধর্ম্ম' নামক 
প্রবন্ধের সমালোচন। ব্যপদেশে ছিবিত এবং প্রবন্ধের 
প্রতিপান্ত ব্ধিন্ন আমাদের দেশে বর্ণাত্রন-ধর্ব্মের শ্রেঠতা ও 
প্রন্থোঘনীঘত| প্রতিপন্ন করা । লেখক মহাশয়ের মতামত 
সন্বন্ধে মালোচনা কর্বধার পূর্বে দেখা বাক, বিশ্বকবি তার 
শুদ্ধ প্রবন্ধে কি বলতে চেয়েছিলেন এনং তার বক্তব্য 
সত্য সত ঘুক্রিসঙ্গত কি না । কৰি বলেচেন “যে মকল কা 
বাহ 'অন্যালের নর, ধা” -বুদ্ধিপলক বিশেষ ক্ষমতার হারাই 
সাধিত হতে’ পারে তা বাক্তিগত না হছে বংশগত হতেই 
পারে না) খদি তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয়, তাহলে ক্রনেই 
তার প্রাণ মরে, গিল্নে বাইরের ঠাট্টাই বড় হয়ে উঠে। 
» * আসল জিনিল মরে? যাওছাতে আচারগুলি 
অর্থহীন বোকা হয়ে উঠে, জীবনপথের বির ঘটাত ।” 
বিশ্বঝবির কথাগুলি তথাকধিত বরণ'্রয-ধর্ম্ম প্রণালীর 
ঘোরতর বিরোধী হলেও, যে মানব.সাধারণের স্বভাবনিদ্ধ 
এবং ব্যবছািক সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত, সে (বিধরে লন্দেহ 
মাত্র নাই ; কারণ, আমাদের দেশে বর্ণাত্রম-ধর্ম্ব-নিদ্ছিষ্ 
আচার অনুষ্ঠান, বংশাসু ক্রমে চল্‌ভে চল্তে তার অভ্যাসট। 
একল পাকা হঞ্জে গিষেচে এবং দ/স্তিকতা এতদূর প্রবল হনে 
দীড়িয়েচে যে, আমরা প্রতিমূহর্তে বুঝতে পাচ্চি বে, বর্ণাশ্রম- 
ধর্শ্মের আত্ম! বহুকাল পূর্কো তিরোহিত হে অধুন। প্রেতান্থা 
রূপে আমাদের দাতির স্কন্ধে চেপে বসেছে এবং নিরন্তর 
একটা অর্থপূর্র অল্যানগত ছুঁৎদার্গের বিষবাস্প উদ্দীপ 





করে? স্বগ্র জাতিকে নিলত লাম্।ন।বুদ কৰে কেলচে। 
বামৰ তর্তথলে এ কথ! স্বীকার করি ব| না করি, কিন্ত 
প্রতিদিন বে স্গাদপ্না আনাদের চোখের সঙ্গুপে এ ঘটন। 
দেখতে পাচ্চি, ৬ ছন্বীকার কর্ষার যো নাই। নহর্দি মনু 
বলেচেন_.. 
যোইলসীত্য হবিজে। বেদলঙ্ কুরুতে শ্রফমূ্‌ 
স ভীবঙ্গে শৃত্বযনা গঙ্ছনতি নাযুঃ ৫ 

অগ্তার্থ ৮ সে দ্বিজ বেদ পাঠ ন] করে’ অন্তত্রে অর্থাৎ 
এহিক [বিস্চ/লাছে বন্পধান্‌ হন, তিনি স্লীবিহাবন্থাধুই সবংশে 
সূত্র প্রাপ্ত হন। 

তাহ’লে দেখা! থাচ্চে-মনুর নতে আমর! . জাতিশুদ্ধ 
সকলেই বছ দিন পুর্ব শুর লাভ বসেছি । অগ বংশগত ও 
জাতিগত সংস্কারুহে হ তগ।ক ধিত শৃদ্র ঝা নিন্স্তরের ডাতিকে 
প্রাণপণে দ্বণা করে? আনছি এবং শাস্দন্্াহুসারে আমন! 
শুহাধম হয়েও নির্বতর জাতিকে লমন্ত অধিকার হতে বঞ্চিত 
কর্কার স্পদ্ধা রাসি। ও/দথেও কি বল দাগ ন! যে, এই 
দাস্তকতা, এই অন্ধ সংস্বার আবাদের ভাতান্ব চাবনপৰের 
বিশ্ব বটাচ্চে! ব্ণাপ্রম-ধর্দবেহ য। দস্তাবা উপকার, বর্তদানে 
তার একতিলও আছে কি ন! দন্দেহ, বিন সপকারগুলি 
আনরা পদে পদেই অদ্ুভধ *কচ্চি। কাছেই খিশ্বকবির 
বাকা ঘে বর্ণে বর্ণে মতা, তা, নিঃসলেছে বঙ্গ দেতে পারে । 

তার পর বদস্তবাবুর কথ।। তর ুদীর্ঘ প্রবন্ধে নানা 
স্থানে নান! ভাবে যে কথাটা প্রকট হচ্ছে উঠেছে, সেটি হচ্চে 
কর্ধুধার! বংশগত তথা জাতিগত ই'ণে অনিষ্টের কোন 
কারণ ত নাই-ই। বরং উন্রত্তির কারণ যধেষ্ট আছে। বুক্তি- 
স্বরূপ তিনি দেখিয়েছেন পথে প্রক্কারের মতিগ্ত শিতা মাহা, 
পিতামহ, প্রলিতামহ, প্রনাতামহ প্রভৃতি পুর্বপুক্ৃষগণের 
মধ্যে বর্তমান থাকে, পুত্রেশও তদ্রহুর্নপ মতিগতি হইবার 
সম্ভাবনা বেশী।* 

পূর্বপুরুষের গুণাবলি যে বংশ্পরস্পরাগ্র সঞ্চারিত হয 


mmm 





২5৪৬ 








অর্থাৎ ব্রাহ্মণের সন্তান সহজভাবে কতকগুলি ব্রাহ্মণ গুণ 
লাভ করে এবং ব্রান্ধপ-তর অপরাপর বণীর পুত্র তত্তৎ বর্ণজ- 
সণ লাচ কবে, এ কথ। অস্বীকার কব্বার কোনও কাণ 
নাই ; কিন্তু কম্মন্তণে এবং প্রন্ততিদতত প্রবণতার উৎ্বর্ধ বা 
জ্পকর্ম সাধনের ধংস ব্রক্ষণের পুত্র ক্ষতির গুণপম্পন্র ও 
ও ক্ষতির পুত্র ত্রাক্ষণ-ওণদম্পর, অথবা ব্রাহ্মণের পুত্র 
শুর শুণদল্প্র ও শৃদ্রেব পুত্র ব্র্ছদ গুণপম্প্ধ যে হতে 
পারে না, এ কথা কি কেউ দতা এবং ভৃন্বোদর্শনের মর্যাদা 
রক্ষা করে বলতে পারেন ? সর্বদেশের এবং সর্বকালের 
ইিহাও কি এই কথাই বলে না বে, জাতীর কল্যাণ বা 
উন্নতির দহস্র সম্ভাবনা থাকলেও মানববিশ্েকে তথা 
ভাঠিধিশেধকে জন্ম থেকে কোন নিক্ষিষ্ট কশ্মুগতীর ভেতর 
কোন কারণেই বেধে রাথা চলতে পারে না? “চাতুবর্ণাং 
এয়া টং গুণকন বিচাগণঃ” লোকে উতগবান্‌ উন শ্বহং 
ধখুধন্দের যে দংস্ঞ। দিকেচেল। হার অভিপ্রান্থও কি এই 
তধাকপিভ বর্ণ শ্রবধর্ট্ের বিরোধী নথ? অংশ গুণ ও কর্শ্ম 
মর্গে যদি লেখক হাশর বংশ ও উন্ম মনে করে থাকেন, 
তাহ'লে পৃথক্‌ কথা । কিন্তুতার মত পণ্ডিত লোক থে 
এন্সপ মনে কর্ফেন, ত: বিশ্বাস হত লা। গুণ হব 
অন্থনংরে বামুঘের বর্ণ-নি্ণঝ মাত্র হতে পারে; যেহেতু বর্ণ, 
গুণ এ করের পঠিচাত্রক য! নির্ছ্ছেশ.”ংদা নাত্র। তাকে 
কোনন্ধপেই বংশ বা জন্মের অধীন করা চলে না। বণ 
পরের জিনিষ এবং যোগাতা ও কর্ণ্মের হার! লচভ্য। জন্ম" 
মাত্রেই কেছ কোনও বর্ণবিশেষ লাত কর্তে পারে না। 
নহা মনুও বলে গিরেচেল “এয্মন! জারতে শূড্ ইত্যাদি” 
কাছেই দেখ হাচ্চে, ভগবান শষ বর্ণ বিভাগ সম্বন্ধে যে 
প্রণালী নির্ধারণ করে শি্পেচেন, তাছাড়া মনের মর্যৰা 
অক্ষুন্ন রেখে বর্ণবিভাগ হতেই পারে ন|। বর্ণাশ্রন-ধার্্বের 
ধিবন্ আলোচন। কর্তে গিয়ে এই কথাটাই আমরা প্রারশঃ 
কুলে যাই যে, বর্ণ অর্থে জাতি নয্ন। বর্ণ মানবের পরশ ও 
কর্ণ্মতাপক সংদ্রা এবং জাতি জক্সগত পার্থক্য-বোধক 
পরিভাব!। যেমন, বর্ণ বলিতে আনরা ত্রান্মণ, ক্ষতি, বৈ, 
শর বুঝি এবং দাতি বণিতে মানবাতি, গোলাতি প্রতৃতিকে 
বুঝে খাকি। আমরা বে ছিনিবটীকে সমর্থন কর্তে ও ঘার 
অপকারত| এবং আনিষ্টকারিত। ঢাকবার জন্ত বর্ণাশ্রম-ধর্ের 
দোহাই দিয়ে পাকি, সেটা হচ্চে "বাং" বর্ণ বা জাতি 








[ ১৪শ বা ১ম গশ-২ সংগা। 






নহে। এ আহ দুলে বঙ্গ, কিন্তু বর্ণ বা দাতি ছাতযার্সের 
বাইরে। 

বসস্থ বাৰু এক স্থানে [লিথচেন, “বৰ্ণাশ্ৰম ধৰ্ম্ম স্বরণ তত 
কাল হ'তে বংশগত ।* এ কথার তাৎপৰ্য্য মামাদের 
বোধগদ্য হ’ল না। কারণ একমাত্র বৈদিক ভারতেই 
অর্থাৎ থে সবে ভারতবর্ষে নিছক বেদবিহিত ধর্ম কর্ণের 
প্রচলন ছিল, সেই সময়েই বর্ণাশ্রন-ধর্শ্মের অস্তির ছিল। 
লেখক মহাশয় এখানে থে যুগের কথ! ইঙ্গিতে বণেছেন, সে 
ঘুগে বর্ণ শ্রঘধশর্থ বলে কোন (অনি প্রকৃত পক্ষে ছিল না, 
ছিল আ(তিভেদ: প্রথা একটু প্রণিধান কর্লেই তিনি বুঝতে 
পার্কেন বে, কালক্রমে থে লৰর হ'তে বশ ও ঝুতি বংশগত 
হছে ছাড়াল, ঠিক সেই সমগ্র হতেই বর্ণাশ্রমধর্থের 
তিরোধান এবং বৈদিক যুগের মবসান হ’ল। তার পর এল 
জার্টীভেদের দুগ, যে ঘুগে ব্রাহ্মণ ক্ষতি বৈগ্ত প্রড়তি সং 
বংশ এবং জন্মপ্জাপক হয়ে উঠল। বৈদিক যুগে গুণ- 
কশ্ুগ্াপক বর্ণ-ভেদ ছাড়া কোনরূপ জাতিভেদ বে ছিল না, 
এ কথা, বোধ করি, লেগক নছাশকে বণে" দিতে হবে 
না। অতএব, কোন কালেই যে বেদবিগিত বর্ণাশ্রম- 
ধৰ্ম্ম বংশগত ছিল না এবং থাকতেও পারে না, এ 
কথা প্রামাণা হ'য়ে দীড়াচ্চে। শাগ্থোক বণধর্ম্ম এবং 
বক্ষামান জাতিভেদ-প্রথা-থাকে আমর! চলতি কথান্ন 
“জাৎ’ বলি, এই ছয়ে নধো যে আকাশ-পাতাল তফাৎ 
রয়েছে, তা দেবিয়েচি। এই তকাৎটাকে আমর! লক্ষোর 
মধ্যে আনিনে বলেই বর্ণধর্ম্ব-জাদশের মহীরুহের আওতাগ্র 
এই মহ! অনিষ্টকারী জাতিভেদ প্রথাক্প আগাছা! জন্মাতে 
পেরেছে, বা’তে করে? একটা বিরাট জাতির শেচনীয স্বাস্থা- 
চাৰি থটেচে ) যুগ্-লঞ্চিত মন্ধ সংস্কার এবং অভ্যানের কলে 
বর্ণাজ্মধ্্বের নাদে এই “ছং-গ্রপা পাথরের মত হিন্দুদাতির 
বুকের উপর দেবে বধেচে বলেই এর অধোগতি হচ্চে ইহা 
নিঃসন্দেহ । 

স্থানান্তরে বসন্তবাবু লিখচেন, ‘মুল্লম।ন অধিকারের 
অন্ততঃ ২*** বতলর পৃর্কে ভারতবর্ধ বংশগত বর্ণ শ্রধর্ম্ 
থাকা সব্বেও ধর্, দর্শন, কাব্য, গণিত প্রভৃতি বিবিধ বি্র। 
এবং শিল্পে ভারতবর্ষ বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল। হিন্দু 
মনে করে-বংশগত ভাবে চর্চা হয়েছিল বলেই এত 
উন্নতি হব্েছিল। মানবজাতির সাতার দেই অক্কণ- 





শ্াব_-১৩৩৩) 








শ্রভাতে ভারতবর্ষ এবং আরও ছচারটী দেশ কেলছে 
এক্বণ উৎকর্থলাত করেছিল _ পৃথিবীর আদিম লভ্যজ/তির 
ইতিচাৰ খাছার। আলোচনা করেন তাহারা সকলেই 
সে কথা জানেন; :সে (িযয্রে বিগ্ুত আলোচনা করে” 
প্রবন্ধ বাড়াতে ইচ্ছা করি না। তথাকথিত বর্ণাশ্রন- 
ধৰ্ম্মে গুণেই ঘে এন্ধপ হত্রেছিল, এ কণ। বলাও থেদন সতা, 
ছনতদুলক এই জাতিভেদ-প্রগা প্রচলিত না থাকলে, 
ভারতবর্ণ অধিকতর উন্নতির অধিকারী হতে পার্ড, এ বপা 
বলাও তেমনি লতা । কোন জিনিষ ন! থাকলে কি চ’ত 
বা কোন চিনি থাকলে কি ইত এনিছে যুক্তি চলে না? 
বর্তমানে যা’ প্রতাক্ষ দেব! ধাচ্চে লেইটী অবলগ্বন করে’ 
উ্নতি.অবন'তির বিচার কর! সমীচীন। এই জাতিভেদ- 
প্রপা থে আমাদের জীবন-পথের (বপন থটপ্রেচে বা ঘটাচ্চে, 
ত!’ বর্তমানকালে তার কুদ্ল দেখেই বুঝতে পারা ধার । 
এইখানে একটা, কথ| উঠতে পারে, আমাদের শ্বক্ৃত 
অধঃপতনের জনক বর্ণাশ্রমধশ্থ তথ। জাতিভেদ-প্রধাকে দারী 
কর! বাধ ন৷। কিন্তু কোন নীতি, নিম ব/ পদ্ধতির তাঁপ- 
মন্দের বিচার কর্তে গেলেই, তার প্রভাব এবং ফলের দিকে 
নজর পড়ে। একটা চলতি কথা আছে “লেন পরিচীদ্বতে? ) 
অর্থাৎ ফল দেখে বিষগ্থবিশেধের পরিচন্ধ | গুণাগুণ জানতে 
পারা ঘাই। এ থেকে এ কথা কি বলা চলেনা যে, থে 
ধর্ণ তার নীতি-নিন্নমের মধ্যে তার অগ্লরণকারীদের চিরদিন 
ধরে রাখতে পারে নি, সে ধৰ্ম্ম তার অনুদরণকারীদের পক্ষে 
চিরদিন পর্যাপ্ত নপ্র ? এক দিন যে অনুখ!লন মানুষ মাথায় 
কবে নিযে তার দীবনধার। স্থনি্ন্থিত করেছিল, ঘুগ-পরিবর্জীন- 
প্রবাহে সেই মামুধই ঘদি সেই অঙ্থপাপনের প্রতি বিদ্রোহ 
প্রকাশ করে তাচলে কি বলতে হবেনা দে, লে ধর্ণ ব। 
নীতি-অগ্শাসন বিবর্তন ধশ্খুকে অদ্বীক।র করে, অব! তার 


র্ণীত্রস-লপ্র ও ভাসভনতশ্বল অনোপাতি 





নিজের মর্শবর্থ হারিয়ে দেলেচে ? দানহদ।তির কোন 

অবস্থাধিশেষে বা কালবিশেষে কোন দর্ণ, থার। বা পদ্ধতি 

কাধাকরী হয়েছিল বণে ডা বে চিরকালই কাধ্যকর 

এবং চিতকর ভবে এক্সপঞ্কথা বলার 'মর্খ_দেশ- 
কাণ-পাত্র এসং পাধিপার্থিকের প্রভাবকে গানের দোরে 
অস্বীকার করা] কোন কাল বা ্বাননিশেষে প্রন্নোজা 
নীতি নিন্দ দিযে চিন্তকালের ডদ্ক কোন মাহ বা জাতিকে 
নি্ান্থত কথা চলে না। জোর করে চালাতে গেলে মানব" 
প্রকৃতি খিগ্রেঃচেন শুনা কণে। এই কথাটাই ধোকাবার 
ভঞ্জে John SL. Mill বলেছেন, ‘Human nature is 
not a machine to be built after a model, and 
set Lo do exactly the wotk prescribed for 1, 
Lula tree, which requires to grow and develop 
itself op all sides according to the tendency 
of the inward forces which makeit a living 
(॥in৪-* এই জোর করে? চালান দণেই জাবাদের 
সাজের [িতর জাতীয় শক্তিক্ষ্রকারী অন্ত(বদবের 
সৃষ্টি হছ্ছেচে। বেদবিছ্িত উদার বর্ণধর্মর মন্দার 
পরিতা/গ করে” আমর! গ্রহণ করেছি তার বিকৃত অর্থ এবং 
নাম দিয়েছি তার জাতিভেদ। এই জাতিতেন প্রথার 
স্বপক্ষে হত ঘৃক্কিতর্কই দেখাই না কেন, য$ দিন সমাজের 
সরবিভাগ প্ণকর্শগত না! হযে দৈবাধন ভন্মগ য়ে 
থাকবে, ততদিন সে সমগ্র জাতিপ ভিতর তেদবুদ্ধির সৃষ্টি 
কত থাকবে? যেহেতু, সানব-প্রক্কতি একছত গুণ ও 
কণ্টেণ শ্রে্ঠতার নিকটই মাথা ছেট করে; মার কোন 
অগ্থশালন ব! লীতি-নিক্ধমের কাছে লে অবনত হয়লা। 
শাসন থা ডদ্থের খার তাকে অধনত করলে সুযোগ প1ও। ম'তর 
লে বিদ্রোহ পুচন। করে, ইহাই বিশ্গ্রকতিএ লনাতন দিম । 





পুস্তক-পরিচয় 


নি 
লীভালি -_ হরীহ্রনাধ ঠাকুর প্রবিত, বুঝ পাচ নিকা। 
বিধকবি রটপ্রনাথের এই স্িঠালি ১০২৯ নাগে প্রথম প্রকাশিত 
হা, ১৩২৯ সালে ছিত ছ সংগ্ধতে হয়, আর এই ১২৩৯ লালে তৃচীর 
সর হইল । আনাদের দেশ যে কেনন রস-পিলাহ হইচাছে, বায়ে 
বংলরে চালিত তিনটী নংন্বঃই তাহার প্রত্যক্ষ অনাণ। শীতালির 
কবিতার পরিচচ শিক্ষিত, কাব্যরদ-পিপাহর কাছে নুতন কাতগ খিতে 
হাব না রৰীএনাখেহ কৰি হ্্কোধা ধরে হাহার। হুঃখ করিগ 
আমরা হালি পড়তে বলি। ইহার মধ্যে 
হা আছে, তার দংওুলিই উচ হয়ে বাধা দে হর 









তুক-মেঠতুক ইমান বহু বুজাত; ইলা 
দিন পরে রসযা বহ নাশয় বাঙগাণীর হাতে এই 
ঝোঁক ঘৌহুকা বিশেন ও বাণী হে পরঘ সাদরে এই যৌতুক 
নাধাঃ কহিগ পইবে, তাহা আর বলিতে হইবে না। যাঙ্গালসাফিতা 
ছে তত ত্র করিগ। বেপিয়।ও আবর; হংহাস অয্ুহসান বহু সহাশযের 
ভুড়ি গু'চিয। পাই এ) লেব।॥ এমন মুলী[সরি, এমন হাহাদের শরধাহ, 
এমন তীর অধ্চ সহ ও [িদ্বেষ-লেশ শৃঞ্চ [বল বাঙ্গালী মধ 
রপরাঈ বাতীত দার কাছারও হাত ছিগ বাহিত হইতেছে না। তাই, 
তাহার এই যৌতুকের সকদকলি শ্রবন্কই পূর্বে পড়িজেও এখন ঘ্ুই 
তিনবার পড়িয়াও আপা নিটে ন। | কোন্‌ দিক ঘি বই শেষ হইয়া যায 
তখন দলে হয় ২৫৬ পৃষ্ঠা সা দিয় রসরাজ ০৫১ পৃঠা ছিলেন ন! কেন? 
এই দুঃখ-দৈন্য-প্রনিড়িত বেশের লোক এই বইখানি পড়িযা অন্ততঃ 
খন্ট।খানেকের দস্ব সকল দুঃখ তুলিচ! হাইবেন, এ কথা! আব নিঃক্ষেহে 
খলিতে লারি। 

বক্ষে চালতব্ধ ৮ ইসগ্রোফনধ শেঠ সাহিতারর পরনীচ, 
মুল্য তিন টাকা॥ 

হরর লেও বং)শ একদ্রন পাকা ব্যবসায়ী ; তিনি “মহাজন সখা” 
শনহাজনী হিপাং* প্রকৃতি পুস্তক [লিখি বিশেষ শুতিষ্ঠা জন 
করিযাচছেল। এই চালত তাহার সে প্রতিঠ। আগর হাশিবে। 
বাঙ্গালা দেশে কোন্‌ কোন্‌ মেলায় কি্কি রফবেছ চাউল ছচ্ছে, কি 
পরিদাণে জন্মে, কোন্‌ মেলার কোন্‌ কোন্‌ হাটে কোন্‌ রফমের চাউল 
পাওয যায, তাহা বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবন্ধ হইস্ান্ধে। এই সকল 
তথ্য সংগ্রহ করিহার অগ্ঠ সাব বাবুকে যে হথে্ট পরিত্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহা জার বলিতে হইবে লা। সুধু ব্যফলাদী কেন, পৃচস্থ- 
নহে ধরে এই পুপ্তকখানি থাক! কর্তন্য। 





মহন! জুলদীদাল।_ছ্িখটীশচ্র জ্টাপাধযাঘ প্রথিত, 
হুট > টাকা । 

নহা! তুলশীবাসেই নাহ ভরত বালী বাত্রেই জানেন ; তুলদীন।দের 
আসাণ হেন্বীতদী ছিনুর অপুর্ব দম্পং। উহার হা সাংকত্রেেজ 
আীবন-কথ। ছানিবাহ ছন্য সকলেরই খানলা হয়; চক্র শচীশ বাবু 
দেই বাগুন। পূৰ্ণ করিলেন। অহায়া ডুলসীঘাসের জীবন অলৌকিক 
স্টনাহ পূর্ণ ; ধাহারা অলৌকিকবে বিশ্বাস করেন না ; তাঙাছা এ প্রস্থ 
পড়ি সুখী হইতে লারিবেন না॥ শচীবধাৰু অলৌকিক্চরে বিগান 
করেন; তাই তিনি দেই ভাবেই বিভোর ইরা পুস্ত খানি লিখিযাছেন, 
মুকিংর্ক-বিচারের ধার বিচাও ঘান লাই। তাহা হটলেও দিশাণী 
অধিষ্বানী সঙলেরই এই দহান্ম।র কাহিনী পাঠ করা কর্তবা। প্রলেখঙক 
শচীশ বাবুর পির আর বিশেষ ঝরিগ! (₹তে হইবে না। 

শে শ্বেয়)।-হ্রিকেদাহনাখ বন্ধযোপাধ্যায প্রীত, বুল) বেড় 
টাকা। 

ঠক কেথার়নাধ বদ্োপ।ব্যায় দহাশগ্জের পরি6॥ 'ভ1রতব্ধের 
পাঠকগণ তাহার ‘কে'ষঠুর কলাফল' হইতে অতি ঘালেই পাইতেছেন। 
তার রচনাতঙ্গী, গাছার বানৃপটুতা, হাহ রহস্ক্ষমতা খান্তবিকই 
অসাধারগ। এই “শেংশেরা' সেই লাক হাতের লেখা! একখানি 
উপক্থাল। আমরা এই বইখানি পড়ি সু হইঃছি। এই এগ্বের 
নৰীনের চিত যন্যোাপাধ্যায় দছাশয় অসিদ্ধ শিল্পীর ছা অদ্বিত 
করিচাছেন। বইখানি পড়িতে বসিলে শেষ না ক্রিয়া উঠ। ধায় না। 

ঘ্রীরামণক্রেলী ও দরদী ্ূপদনাতন।--দীকবক্ণণী 
গরোক্ছানী অত, মূল্য এক টাকা। 

প্রন মহাপ্রকুয অন্য পারদ ইছা গোস্বাদী ও পীসলাতন 
শ্োশ্বামীই আছশ চরিত এই গ্রন্থে লিলিবস্ক হইয়াছে। এদন দছাপুরুব- 
ছিগের লীবন-কধা লিপিবদ্ধ করিতে হইলে যে প্রকার তড়ি-ত্দ্ধা 
দাকার ধরফার, একর ইয়ে কৃক্শসী গোখানী নচছাশ্যে॥ যে তাহ। 
অন্তৃত পরিমাণে আছে, তাহা এই তর এশ্বের পতি পৃষ্ঠার দে্বীলামান 1 
গু্তত্রেঠর জীবন-কৃখা! তক্রের মুখে যে কি দুন্বর পোনা, তাহা এই 
্ইখানি পড়িলেই বুঝিতে পারা ঘার। 

চীন ঘাত্রী | পরক্েনারনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় পুধীত, মূলা দেড় 
টাকা 

এখানি ভ্দগ-হৃতান্, অধচ ইহাতে চীনের কথা মোটেই নাই। 
আদমের পরম শ্রদ্ধে, হলেখক কেদ্বার বাযু হধু পথের কথাই এই 
বইখাদিতে দিত্যাছেন, আর সে পথও স্থলপথ নহে, জলপধ ) 
জাহাজে চড়া চীন দেশে পদাপণ করিয়াই কেছার বাবু কথা শেখ 


আবণ__১৩৩৩] 








করিয়াছেন ১ অর্থ তিনি ছে কমি দাহাদে ছিলেন, সেই কছছিনের 
বিবরণ দিয়াই একেবারে ইন্াফা দিাছেন। বইখানি পড়া বন শে 
হইল, তপন বলিতে হইল 'ও থাড়ুঘ্যে মশাই, আর কৈ? পাকা 
ধাহুকর এই কেবার বন্দ্যোপাধ]1দ নহাপঃ,_-তিনি ঠাট্টা তাসালা। রহন্ত 
করিয়া হালাইভে হাঙগাইতে আমাদিগকে অভ্ঞাতলারে নীলে বন্দরে 
উপ কৰিচাই অদনি গা ঢাৰ| দিপেন। কাজ! [কত ঠাহার নত 
ওত্তাষেছ উপযুক্র সত নাই, এ কথা হিনি এই বই পড়িবেন, তিনিই 
বলিবেন। 

উপ্পানিক/চকিত ৭ হছর্গনোর খেৰ তন্তু প্রত, 
মুলা ছুই টাকা মাত্র। 

ৰিচলকিৰ্যাল সোন।ইটীয় প্রতিষঠাত্রী সাডান হযাভাটৃ ্বর জীবন- 
কাহিনী এই 'উপা(নক5রিডে বিবৃত হইগান্বে। এই মহিছদী বহুল 
বন. ঘোষ দহাশর তনুবিষ্ত-নওলীর উদ্দেষ্ও অতি সুন্দর 
ভাসে লিশিবন্ধ করিচাছেন। ওরুবিপ্তা.-হওমীর অধৰ ও প্রধান উদ্দে্ঠ 
লার্কদনীন ভ্রাতৃত্ব স্থাপন? দিত উদ্দদেষ্ধ হর্স, দর্শন ও হিশ্রানের 
তুলনা ঘুলক আলোচন৷। ঘ্যাভাৰ ব/ভ'টু্বর অপূর্ক এস 195 
Unveiled ও Secret Doctrine, এ Eইখানি পুস্তকে তববিদ্াব 
সার আলোচিত হইরাছে। বর্বনান খ্রন্খানি পাঠ করিলে দে খু 
ধিঃসন্ধিফ]াল সৌনাইটায প্রতিষঠাত্রীরই জীবন-ফৰা জানিতে পার) বা, 
তাছ। নে, উর দোসাইটীয় সম্পূর্ণ বিংরণ অবগত হু যায 
অর্বক্ধারের (লপ-হু*লেতায় পুত্র কানে লনোরগ হইয়াছে। 

হ্দ্যাসণি ।--ইহরিশ্ত্র নিযে অত ১ বুলা এক টাকা। 

আজ মিয়োগী মহাশয় এক লয়ে কবিতা লিখিয়া ঘশৰ্বী হুইপ" 
ছিলেন, আমরা পরদ আগরছে তাহার কিতা পা) করিতাদ। তাহা! 
শর অনেক দিন তিনি নীরব ছিগেন। আসরা মনে করিয়ািলাদ বা$ক্য 
প্রঘুকর [নি বাথি-সেব। আগ করিগাছেল। কিন্তু, এই 'নপ্যাদণি' 
(দেখিয়া আৰাধে নে ভ্রম দু॥ হইল। হক্ব নিয়ে।নী সহাশরের কবি- 
আত! এখনও তাহাকে ত্যাগ করেল নাই, বরং পাও উদ্বল, আরও 
প্রখর হইর্নাছে। আদর| এই মংএহ-পুত্ক্ের তোক কহিতাতেই 
হার কি প্রতিভার শুন্যশ পাইল।ন। 

Baja Rommohan Ray’s Misson to England. 

ধছেত্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমীত ; দুলা এক টাকা চারি আন৷ । 

এই পুস্তকথানি ইংরাদী গাধার লিবিত। যোগল ছাছ্োর 
মাসমাত্র উত্তরামিকারী সম্রাট দেহুদ্দীন আকবর দ-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
বাজার হইযাদিলেন। গাহার সহিত কোম্পানীর যে সঙ্ধল পর্ত 
হইঘাছিল, কোম্পানী তাহা রক্ষা করিতেছেন না! বলিয়া তিনি এখানে 
ঘরবায করিছা বিফল-মনোরধ হইল বিলাতে কহেন করিবার আজ 
দাদা রাদেমেছন রা মছাশয়কে সিলাতে শ্রেহৎ করেন। সেই উপলক্ষে 
কোম্পানীর লছিত তাছার হে সকল পত্র ব্যবহার হইয়াছিল এবং লরকারী 
ঘধরে যে সঙ্ধদ কাগনপত্র ছিল, তাহার সন্ধান এতদিন কেহ পান 
লাই। এদান্‌ ত্রদেশ্রণাথ অনেক চেষ্টা ও পরিজ্দ করিয়া নেই নকল 





অপুর্বব-প্রকানিত কপদপত্র সরকারী দণ্ডহধান| হতে উদ্ধার কারি 
এই প্রস্থপানি পিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং রাস রাহবোহন রায়ের জীবন- - 
চরিতের একটা অবস্ত-আহব্য জথ্যায “ইলসাতিত করিয়া দেশঙাদী 
শাচরইই কৃতগ্রভাভাজল হইয়াছেন। আলতা ভাহাহ অনুসতিংদা ও 
একত্র ছধাবনাগের শ্রশংস্র্জন| করিচাই পারি ন! । গাছার অহাস্্ 
চে ও পর্চিশ্রৰে ভহিঙ্কতে ইতিহাসের আরও কলাত উপকরণ 
সংপৃত্বীত হইবে হরি ছানত। আলা করিতে পাও 

সানদ ক্রমল৷ 7 ইনকেহ্ুলাব বহু অ্নীত, হুল এক টাক । 

এখানি চোট গজ সংহ। অর্বকার হিভির ন্মঘে বালিক 
পহিকাদিতে যে সনপ্য ছোট গজ লিশি।ছিলেন, তাহার নং) হইতে 
এট গছ দিলা এই ‘নানস কৰল’ চাপাইয়াছেন। এই গনণি 
ধন নানা পত্রে প্রকাশিত হুইচাহিল, কছেওুটা 'ভ1হহবাধোও ১পো 
হইগাছিল, তখন জনে/কই গপ চণির আশংনা বরিচাহিলন। নছেছ- 
ৰাসুর লেখার প্রধান শুণ এই সে, তিনি ছেট গঞ্জ চোট ট করেন, বধচ 
লেই ছোটর মধ্যেই ছা বক্তা পঠিদ্ছুট চহ । এই কারণেই আমর! 
সরেপ্রবাধুর গম পড়িক্স। আনন্দ লাভ করিচা বাক ৷ ওহার দানদ- 
ক্ষদল+ ঠাছার ‘ংড়'অবশারে'র শু! প্রতিষ্ঠা লাত কাধবে। 

গুক্রলীত1 1 ইঅধেনীকুদার শুঠচাথ/ এব-ঘ বিবৃত, হুল 
ছয় আলা। 

মহৰি কৃষ্ণ ঘ্বৈপায়ন বেষখাস বিএঠিত মহাঘায়তর পাশ 
পর্বের শুক্ক সম্ঘঘে ঘাহ। বলিয়াছেন, হাহাঃই ব্যাখা এই পুপ্তক্ষে 
করা হইরাছে। ইহাতে হেঠ ধর্ম ও হু সমন্ধে লমণ্ত কথাই বল। 
হইয়াছে; শক শব্ধের অর, লিক্ষের বন্ধু, ওরুতগানের হল প্রীতি 
বাতি হইয়াছে । হিলি এই শুকগীতা সম্পাৰন করিঞাছেন, (তিনি 
বিহৰিক্ষালয়ের উচ্চ উপাধিধারী হইলও এত (চনু সাংকের দার 
জীবন অতিৰাছিত করি ধাক্ষেন। অক অতি 6৮) শুকিই াহাকে 
এই গুরুদীতা সম্পাবনে প্রণোদিত করিয়াছে ॥ 

লাহিভ্যিক11- হ্ীনলিনীকাঘ ভগ্ত এ)৩- দান দেড় টা! 

অন্থকাছের ১২টি সাহিত্য সংস্ধীর অরহঞ্ধ এই এতে থান পাইছাছে। 
প্রবন্ধ লি হন মালিক পত্রিকার প্রকা(শত হয়, তধনই এও লি আদ!ছের 
দৃষ্টি আক৭ করিয়াছিল এবং পড়িচা এন্থকারের চিন্তা এব 
বিঞ্লেংগ শক্তিতে সুদ্ধ হইহাছিলাম। বাংলা লাহিতো সত্যফার সৰালোচদ 
চর্লত। তিতরে যে লাঞ্চিত্য থাকিলে সমালোচনা সাহিত্যে গঠনে: 
রসঙ যোগাচ, সেই পাণ্ডিতা লই. খুব ফস লোকই আগের সাহিত্যে: 
আসরে যোগ দেন। বাংলা ভাবার ছুত্তাঙ্গা, এদেশে ধাহাতা পড়ে 
গাহায়! লেখেন দা, ধাছাযা লেখেন পড়ার বঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ অত 
ব্বর। যেই অন্তই আমানের দাহিত্যে সমালোচনা হর মত্ত হাব 
হইয়া পড়ে, না ভঙ্গ ববাক্িপত গ্ালিগালাছের ছালে অপার ছুই? 
ধীড়া। নলিশীবাবু এই ফোন হইতে নূরু । হার লেখা পড়িরা 
বোৰা হায়, তিনি লেখেন বটে কিন্তু লিখিবার আসে পড়ানুন! করি 
বনিয্নাট! পাক! করিয়া লইযাছেন। ওর দলও রদ-পিলাস্থ 





[ ১৪শ ব্--১ন থপ সংখ্যা 











এই অন্থধানিং5 পাওয়া হার। ডাহার মত অবক্ক দর্বত্র আসাদের 
ফাতে নুজিপহ বিচ মনে ড় নাই । কি এপানে তাহার আংলাচনা 
সডবপর নহে। লে আলোচনা তষিক্টতের ভল্য বুণতবী আাখিছাও 
এ কাক অদক্োচেই হল বাচ সে, কাহার 'দাহিহিকা" বাংলা সাহিত্যে 
একই বিলেহ হান অধিকার কঠিটাছে। অবঃ ভাহাও ভাব অকাশের 
উপঘোরি॥ তৰে স্থানে স্থানে রচন:-প্ধতি অয শিখিল বলিচা মনে 
হঃ। কিৰ এ দোষ বে মঙ্গন্াও চন্ত নছে অনবযানতার রগ্র--তাহাও 
বুঝতে ছেনী হয না তাছা হইলেও এ ধোবে দকখা পরি] 
কারণ 15068 দে ইচনা তাছা সমপ্ত রকমের দেবের হ(ত হউতেই বুক্ত। 

সক্ত ভর1- হকদার দত প্রমিত ঘাম পাচ শিকা। 

এখনি খের বই) সাহট গজের ভিতর বিচ, লেখক প্রাচীন 
ভারতের তীর হানচলিও টির ভোগের বে নশ্রিলিশ্বার আব বেনিয়াছেন, 
তাহাকে আপ দিতে চে করিচাডে। পের দ্বার: ছবি আঁকা, বর্ণনার 
[ভিতর দিয়া সৌলয।-%ৱতে লেখকের বেশ হালো হাত আছে। কজন 
ভাহাকে কমুদ কহিগাছে রং অতীত ওুগেঃ ভিতর পণ প্রতি) 
কণা ঠাহার পক্ষ কনে স্বণেই অস্ভব হু নাই। তাহার ভাব 
ইস ; (কস্তু অভির রকনে ভার এযং স:ৃ বহল । কিন্তু তাহা 
হইলেও এতধাৰির কাং)মাধুহা আনাধিগকে আনন দিষ্টাছে--বট্খ।নি 
পড়িল আনহা পুলী হঠগাছ। 

ক্ঞারতের দাবী (ছবাননীক,পার ওহ অবুত। দাম 
বায়ো আনা। 

এপাৰি রাজনৈতিক প্রধক্ধের বই ॥ ইহাতে সাতটি প্রবন্ধ আছে) 
অলি সচ্ঘই হলি(ধত। লেখক বর্ধন|নের কোনো রাজনৈতিক 
গূণীয [ওর পড়িটা 'শেই' ছারাইচা ফেলেন নাট। তাই অনেক 
সন নিঃপেক্ষ ভাসে বিচার করিয়া দেখিবার অবকাপ তিনে লাভ 
করিচাঙেন। আর (লচ জনুই প্রদন্ধণডলি সমস্ত রকলেহ পোড়ামীত্র 
ছাপ হইতে দুক্ত। তাছার লেখার তিতরেও জোর আশে, তুরির 
[কতরেও্ ভোর আছে । তিনি ফেশের রাদনৈতিক সনপ্টা সন!ধানের 
ডও চাছিয়াছেন ছোয়ালো শড় নামুহ_-"ঘে নানুস টলে না, গলে না, 
| ভোলেও নাঁ-সে ননে না, নাৰে সা, খাসেও না, অব্স্তাবী হল 
ভাঙ্গে" গ্রান্থর ভিতর লেখকের খেশ-রিতির পরিচরেরও অভাৰ 
সই । এ দুগের তাবপ্রধণ রাজনৈতিক কশ্মমিগকে এহপানি পড়িবার 
আচ আমরা বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি। এন্থে ছাপা, কাগছ, 
যাহবারণও তারি চৰৎকায় হইন্সাছে। 












ক্রোরাশ-ত ত্র. (তৃতীর খণ্ড) শৰে রগ, মৌলবী 
ঘোৰিবদ্দিন ব্দ/হনৰ কৰ্তৃক শত দৃলা ২২ টাৰা। 

ৰোৌলবী সাংহব কোন সুক্চে বাংলা তাবাছ বদ্ধ লিবেমা হিন্দ, ও 
হুললবান ইডচেৱই ৰ্তবাদভাদন হইয়াছেন আদর! আগ কেবল 
তাহার প্রত কেরো তথ্বেয তৃতীয দণ্ডের কথাই বলিব। এই খণ্ডে 
হিলি শেষ বদল হদহত দহ্াশ্মদের জীবনী লগ্বখেই আলোচনা 
কংচা2েল। বাংল পুর জীবনী মালোচন| করিবে তাহা হইতে 
এবন দন্ত ছিনিধ জান! হাক, বাহা পা্ধিব সগতের অতো আ্ধমিশ্বত 
হইচা সাশ্তৰাপ্লিকধ বাক্‌ বিতও্ডার সধ্যে আশয় ল।ত করিটা আমর! 
কিছুহেই হহয়ত্রদ করিতে পারি না। আরশ মহাপুরুঘগশের উড 
অনেক কথাই ঠিক ভাবে উপল করা হাইতে পারে না, হদি তিনি 
দ্বীয় জীবনে সেই উক্চিগুলি [কজ্পে কাথ্যকনী করিয়াছেন তাহা জানা 
= ঘা) কোরাণ সরিত প্রকৃতি নাৰ| কথার নানা রকম ব্যাখা 
লানাগনে করিতা থাকেন এবং সেই ব্যাখ্যাগুলি লইমাই পৃথিবীতে 
নানা অতানত হি হইতেছে । কিন্তু হদি আদর! একবার বিবেচনা 
কারও হেশি খে, হয়ত দহন ঘর জীবনে সেই কধাণ্ডলি [কি ভাবে 
আঠশাঞন কার পিগাছেন, তাহা হইলে দেখ। হানবে বন্ধে 
অনেক বাকবিতঙা ত্রান পাইবে। এইডস্ই বলিতেছিলাদ থে, আদৰ্শ 
পুহধগ্ণের ভীষনী আলো৪ন করাই সর্কাগ্রে অয্োজনীর। মৌলবী 
সাহেব ওাহার এই পুস্তকে হত দহ'মধের মীবনী যেরূপ হুক্্রতাবে 
চিহিত করিচ।।ঃদ, তাহাতে আনয় আননেত ইইচাছি। লেখক 
বলিয়াছেন ইহিক বা আড্মপপ লাত কখনও (ছা লীধনে॥ লক্ষা 
ছিল না। ধর খানে জান্গতীযস আজা॥ উপালন! শু[১ষঠা, পাপনিবন্মিত 
জগতে? উদ্ধার সাহন, নানধসমাদে এ:কখরবাদ, লামাবাসী, ৰাডৃভাৰ 
বিস্তার এবং আধ্যাত্রিক জানন্ধার তাহার জীবনের সূলদত্র ছিল। 
উপদংহারে লেখক নহাশএ খাহা বলিয়াছেন, তাহা একান্ত প্রশিধান' 
যোগ] । তিনি লিগিঘাছেন, "হজরত মহন মোগুথ।র শ্রেষ্ঠতপ 
বিশে এই শে, তিনি (বশ্ছগনীন শাহি ভিত্তি দ্বাপন করিযাছিলেন। 
কিরূপ একবাকি অস্ত ব/রির দিত, এক পরিধার অন্ত পয়িবারের 
দিত ও এক চাতি অস্ত (তির সহিত শান্তিতে ঘা করিতে পারে 
এবং কিরূপে জগতের পরশ্র-বিরোধী ও প্রচিদ্বনী ধর্মম-সংশ্রমতর 
মধ্যে শাশ্বি স্থালিত হইতে পারে, তাহার দিপথ পন্থ নির্দেশ কিয়া 
গিয়াছেন। হজযত দহ্মধের জীবনীকে এই ভাবে অন্ত লেখক 
শেখিয়াছেন এংং দেগাইগাছেন কি না তাহা আনর। অবগত নছি। 
পুঞ্চকখানির ভাষা অতি সরল ও হুন্বর। সাধারণ লেখাপড়া দানা 
ৰ্যকিচ। অরেশে ইহা ধৰয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 





দিকৃশূল 
জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[১৩] 


অগ্রছারণ ম|স। করেক দিন হইতে খাড়া পাশ্চমা বাতাস 
দিতেছে বলির! শীতের প্রকোপ বেশ একটু বড়ি 
উঠছে লরনা তাহার এক বৎসর বদ্রসের (শু-পুত্রটিকে 
্তর-পান করাইয়া বারান্ডাহ রৌদ্রের পারে শুয়াইয়। নিকটে 
বগি! ছিল। শিশুট ক, গর্ণ। ললীর্ণহার -জন্ত ঘথে(চিত 
বৃদ্ধি নাই, এবং প্রতাহ শেব রাত্র হইতে দশ বার বণ্ট। 
ঘরত'জনিত অর ভোগ করে। এত স্থান্বাহীনতার মধোও 
মুখখানি (কদ্ধু হিমন্ত কুলের ঘত কমনীয়! 

পুত্রের বিশীর্ণ বুধের উপর অপলক দৃষ্টি স্থাপিত করিনা 
সরমা নিঃশব্দে বলির ছিল। ্লে-শঙ্ক। মণিত হৃনয়ের নিগূঢ় 
বাঞ্জনা তাহার নকরণ নেত্রহুটি ভেদ কবির| অপরূপ মন্তাদ্ব 
পুত্রের উপত্র বিকীর্ণ হইর্নাছিল। দেখিতে বেখিতে সদা 
মনে হইল, ‘অ!দিল্াছে ত’,--কিস্তু যদি চলিলা যাগ! হই 
ফোটা অশ্রু কোথায় আল্গ। হইত্রা ছিল--ঝরিপ্রা পড়িল । 
ভারত পক্ষী-জননী থেদন অআন্তভাবে পক্ষী-শাবককে নিজ 
পক্ষপুটের নধো ঢ.(ফন্ব লয়, সেইরূপে স্রম। নত হইস্র। হুই 
বাগ্র বাহুর মধ পুত্র'ক বেষ্টিত ঝরিয়। ধরিল। তাহার 
পর পুত্রের অনঙ্গশ আশঙ্কার তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদির! হাততালি 
দি শিশুকে হাদাইবার চেষ্টা করিতে লারিল ; মাত|র আদর 
উৎগীড়নে তাহার ঘুম ভ।ঙগিঘা গিথছিণ। শিশু ছালিতে 
লাগিল। 

পুত্রেয় দুখে হানি দেখিত্বা সবার মল হইতে অম্ঙ্গল- 
চিন্তা অপন্থত হুইল) সে স্মত্ে ছুই হস্তের উপর পুত্রকে 
তুলির লইপ্! নত ইগ মুখ চুম্বন করিল) তাহার পর 
বাহ এবং বক্ষের মধ্যে পুত্রকে আবদ্ধ করি ধীরে ধীরে 
হুলিতে দুলিতে সৃহৃত্বরে বলিতে লাগিল, “ধন, ধন, ধন, ধন, 
লাত শ’ রাদার ধন! এ ধন ঘার ঘরে নেই তার 
বৃখাই লীবন !” 

হঠাৎ কি মনে হইয়া সরমা পিছন ফিরিহ। দেখিল 





নিঃশব্দ পদে রমাপদ কখন পশ্চাতে সিন স্হান দুখে 
দীড়োইত্বা আছে! 

পূত্রন্গেছের এই অকুটিভ অডিবাক্ধ পরে দেপিয়াছে 
সেই লজ্জায় সরনার মুখ লাল হইয়া উঠ্ঠিণ ? সে দরে দীরে 
শিশুকে শধ্যান্ন শুদ্নাইগ্রা দি! বলিল, “ভারী অক্লায (কগ্ছু!” 

রমাপদ হানিলা বলিল, “কি ভারী মন্থান্থ ?" 

“এই রকম চোরেব ৰত এনে চুরী করে দেখা 1” 

রম।পদ হাপিতে লাগিল ; বলিল, “চোরের মত না এলে 
কি চুৰী দেখতে পেতাম ?* 

হমাপদর কথার অর্থ বুঝিতে না পটিয়া নরম| ফিবিছা 
চাহি! সকৌতূহলে গরগ্রাসা কহিল, “চুরী আবার ক 
দেখলে ?” 

পুত্রের পান্বে বসিঘ! পড়িদ্বা তাহাকে আদর করিতে 
করিতে ব্রনাপদ বলিল, “চুঠী নয ? খালা চুৰী ! কেমন 
নিঃশব্দে এই ক্ষুদে চোরট আমান কাছ থেকে তোৰাকে 
চুরি করে নিচ্ছে!” 

এ অভিযোগের কোনো বৌশিক প্রতিধান ন! করি! 
সম! শুধু একই হাপিগ। মনে মনে বলিল, ‘চুখী নয় 
বাটপাড়ী! চুখী ত আনাকে তুমিই প্রথমে করেছ!” 

*আাজ্ৰ! লরমা, একট। কথা বলবে?” 

“কি কথা ?" 

“তুমি খোকাকে বেশী ভালবাস, না! আমাকে বেনী 
তালবাল ?* i 

এক মৃহ্র্তেই সরদা ভাবিতা দেখিল প্রশ্ন লজ নহে; 
তাই কঠিন সমন্ত। হইতে অব্যাহতি লাভের আশার সে 
রঘাপৰকে পাল্টা প্রশ্ন করিল; বলিল, “তুমি কাকে বে 
ভালবাস, আমাকে, না খোক!কে 7” লে আশা করিন্নাছিল 
হন্ধহ সমাধানের ভার রমাপদর উপর পড়ান্র অতঃপর সে 
এ আলোচনা পরিভ্যাগ করিবে। 
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কি এ কৌশণ একেবারে বার্থ হইল; কাণবিলঙ্ব না 
করিযা। অকৃষ্টত স্বরে রমাপৰ হৰিল, "ছাৰি তোনাকে ॥ 
ডুন!" 

ইহাৰ পর স্বন্ত। গুরুতর হইয়া উঠল! একবার লরম। 
বলিতে চেষ্টা কহিল ‘আদিও তোৰাকে।' কিন্তু দ্বিধায়, 
লজ্জার, সন্তে সে কথ! সরলা তাহার যুগ দিত্বা বাহির হইল 
লা; হিহ্চলাবে সে বমাপ্দর দিকে চিনন) রহিল। কিস্তু 
হনাপদ দন তাহার উত্তরের অপেক্ষায় না পাকিন্বা বলিল, 
“ছানি ছানি ঢুনি খোকাকেই বেশী ভালবাস? তখন সে 
সার কোন বিগার বিবেচনা লা করিরা সঙ্গোরে বলিতে 
লাগিল, *কস্ধনো না! কখধলো! না! তুল কথা)” 

শজস্থ তুদি নিজেই ত’ সে কথা বলছিলে 1» 

*আৰি বজ্ছিলান ?--কখন আমি বল্ছিলাম $* গভীর 
বিশুদ্ধ সনম ধংশ্ুতোন সহিত পুমাপদর দিকে চাহিয়া রছিল। 

“একটু আগে ত’ তুনি বলছিলে, এ ধন ঘরে মা খাকৃলে 
তোষার চাংন বৃপ' চ’ত ; অবপ্র আনি থাকা সবেও!» 

জড়ুক্িত .পূর্্ক ক্ষণকাল চিন্তা! কবিতা সরমা হাসিয়া 
উঠিল: বললি, “পয, তাই বলা হচ্ছে? কিন্তু সে ত’ আর 
বলার নিড়ের কথা নয়; ছড়ার কথা ।” 

রমাপৰ বলিল, “তোমার নিভের কথা না হলেও, 
তেলীর ভাতের কথা । পৃথিবীর সৃষ্ট থেকে আরম্ত করে 
আর পর্যান্ত প্রতোক মাছে ওই ছড়া কেটেছে; কেউ মুখে, 
কেউ বামনে। দত কথা কি ডান সরনা? এ বিষয়ে 
স্রীপুরুদে প্রভেদ হচ্ছে এই যে নেয়েদের প্রথন দৃষ্টি থাকে 
কলের উপর, জার পুক্লদের পাকে খুলে উপর ।* 

লরমা ধীরে হীনে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, এ তুমি 
অস্কার কণা বলছ" 

রমাপদ বলিল, “কিচ্ছু অন্ত বলছিনে, ঠিকই বলছি। 
এ ন্রে তোমার ছুঃখিত বা লচ্ছিত হবার কোনও কারণ 
নেই, কারণ তোমার এ হৃদর-বৃত্তিত্ ভক্ত যদি কিছু দাহ 
হয় ত’ সে ভগবানের হৃষ্তব্ব। ইতত্র প্রাদীদের মধ্য 
তুমি এই ৰ্বৃত্বিট৷ আরে| স্পষ্ট এবং দুণ ভাবে দেখতে পাবে। 
সন্ধান রক্ষণের আগ্রহ অনেক স্ত্রী-প্রামীর মধো এমন প্রবল 
ভাবে আছে বে ফোনে। কোনো সনরে__» 

স্থিত এবং প্রাণীতত্বের কাহিনী শেষ করিবার ল মর 
হইল না, গৃহদ্বাক্নে ড!ক-ওয়াল| হাকিল। *চিঠুঠি লিজিয়ে 1” 
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রমাপদ তাড়াতাড়ি বাহিরে দিদা একখানা চিঠি লইয়া 
পড়িতে পাড়তে ফিরি! আসিল । 
সরৰা ছিপ্জাস। করিল, “কার চিঠি এল 1” 
পত্র পাঠ করিতে করিতে রমাপদ বলিল, *স্-খবর 
সরমা। বুধবারে কালী পেকে নরেশবাধু আর তোমার 
দিদি আসছেন।” 
দিদি অর্থাৎ সরষার একনাত্র দহোদব| সুকুদারী ; এবং 
নরেশবাৰু স্বকুৰারীর স্বাধী। ইত্ধার পূৰা নাম প্রীঘুক্ত 
মরেশচন্্ বন্দ্যোপাধ্যাছ_-নিধাদ কলিকাতা । কাটতে বাড়ী 
আছে) প্রতি বংদর শাঝদীর পুজার পর চার পাঁচ মাস 
তথার অতিবাহিত করেন। 
শ্দিদি আসছেন! কই চিঠি দেখি।” বলিয়া 
হর্ধোংসুল্ল মুসে সরমা পত্রের ঢল হন্ত প্রদায়িত করিল। 
কিন্ত পরমুহ্‌র্তই তাহার দুখ হইতে আনন্দের দীপ্তি 
অপস্থত হইল) চিন্তিতমুখে সে বলিল, পস্ু-খবর 
বড় নয !* 
পকেন 1 
ম্থহ হানিয়া সরমা বলিল, “গরীবের বাড়ী বড়লোক 
কুটুম্ব আল! স্থৃবিধার কণা কি?” রা 
সরমার দুঃখ অনুভব করি রন!পদ মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে বাধিত হুইল । ক্ষপকাল চিন্তা করিয়া লে দিপ্ধ স্বরে 
বলিল, “তা হ’ক সরমা, আমাদের দাধ্যমত আদর 
অভার্খনার ত্রুটি যাতে না। হর সে যিধয়ে আমাদের একান্ত 
দৃষ্টি রাখতে হবে। তার পর বা কিছু, তার অন্ত আমাদের 
বান্ত হবার দরকার নেই। তাঁরা! যে আলছেন ত স্থখবর 
নিশ্চয়ই !” 
যুক্তি-তর্কের দ্বার সু-খবর প্রতিপন্ন কাঁরয়াও স্থ-থবরের 
ছস্চিজাহছ রমাপদ মনে মনে অবসন্ন হই পড়িল । ধনশালী 
বিলাসী শ্তানিপতিকে এই জীর্ণ কদর্য গৃহে ফেমন করিগ্রা 
স্থান দিবে তাহা ভাবিছ! আহার মনে বিন্দুমাত্র শাবি রহিল 
না। দীর্ঘ ব্যবহারে সে গৃহ ক্রমশঃ সহনীগ হইয়! 'আলিরাছিল, 
আজ এই নূতন প্রয়োছ্নের পরিকন্রনে তাহার দীনতা 
শতগুণে বন্ধিত হুইগ্রা কুটি বাহির হইল। যে দিকেই 
মাপ চাহিত্বা দেখিল, দৈন্ঠ এবং দারিদ্র্যের প্রতিমূর্তি দেখি! 
তাহার চক্ষু পীড়িত হুইল। বিবাহের পর কলিকাতায় 
উপন্থিতিকালে একবার নে নরেশচন্তরের গৃহে নিদস্ত্িত 
b ৮ 
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হইস্রাছিল। নেই ্ববুহৎ সুসজ্জিত অট্টালিকার কথা স্মবহ্ণ 
করি তাহার এ বাস-গৃহকে সে-গৃহের গো-সালার উপযুক্তও 
মনে হুইল না। রাত্রে আহারের পর শ্যালিকা সুকুদারী 
আচমনের অস্ত তাহাকে বাখ-রুমের দ্বার পর্যান্ত পৌছাইন্া 
দেন্ব ; লেই বিদ্রলী-দীপোহছল, বৃহৎ চিনামাটিন বাথ-সংযুক্ত, 
নানাবিধ দাবান গন্ধদ্রব্য দর্পণ এবং অনন্ত প্রসাধন দ্রব্য 
ছার! সজ্জিত প্রশন্ত স্রানাগারের কথ। মনে পড়িল। তস্থলে 
এই গৃহে হুকুদারীকে প্রান করিতে হইবে অদূরবর্তী উঠানের 
কলতলান্ব। উপরে আচ্ছাদন নাই, চতুদ্দিকে যথোচিত 
আবরণ নাই, তিনদিকের টাটির বেড়! জীর্ণ হইয়া স্থানে স্থানে 
তাঙ্িছ্না পড়িদ্বাছে! নিবিড় অশাস্তিতে রমাপদর চিত্ত 
আলোড়িত হইয়। উঠিল । নিজের আন্ত দে ততটা বিচলিত 
হইল না ঘতটা হুইল দরমার কথা ভাবিষ্লা; ছুই ভগিনীর 
অবস্থার মযো আকাশ পাতালের. পার্থক্য ! লরদ| লচ্জিত 
হইবে! লরম! অবনত বোধ করিবে! 

চিঠি শেষ করিয়া রমাপদকে ফিরাইর! দিতে দিয়া 
রমাপদর চিন্তাচ্ছন্ন দুখ দেখিখ। সরমা বলিল, “অত ভাবছ 
কেন? আমাদের পক্ষে এ ব্যাপার একটা ছোটখাট 
িপদেরই মত বটে ; তবে দু-তিন দিনের কথা বই ত ন, 
এক রকম করে চলে বাবে।” 

দরধার কথ! গুনিদ্না রমাপদর বিহ চক্ষু বল্‌ অল্‌ করিয়া! 
উঠিল ; মে বলিল, “তা ঘাবে জালি,_আমি লে কথা তত 
ভাবছিনে। আমি ভাবছি তোমাকে আমি কি অবস্থায় 
রেখেছি সেটা তারা বেশ তাল করেই দেখে ঘাবেন।* 

সরদাও কিছু পূর্ফো কতকটা এইরূপই কোনো কথা 
ভাব্তেছিল; কিন্তু স্থাদীর সুখ হইতে এ কথা গুনিথ। সে 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ছঃখ এবং লজ্জার চিন্তা হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, "তা দেখে যান ত’ দেখে ধাবেন! 
সকলেই নিজের নিন্ের অবস্ধান্থ বেমন আছে ডাল আছে। 
কিন্তু ত/'ও বলি, শুধু বাইরের অবস্থা ন! দেখে ভিতরের 
অবস্থাটাও যদি একটু দেখে ঘান তা ছলে তুমি আমাকে বে 
স্বন্থায় রেখেছ তা দেখে আমার জনে ছঃিত হয়ে থাবেন 
না তা' নিশ্চয়” 

পাুমাপদ একটু ছাসিল; বলিল, “এ রকম বাইরের 

অবস্থা দেখলে ভিতরের অবস্থা! দলীল-পত্রে লিখে সই করে 
বেজেত্্রী করে দিলেও কেউ বিশ্বাস করবে না সরম1]₹ 
৪৫ 


রমা বলিল, “দলাল-পত্র লিখলে কেউ বিশ্বাস করবে লা, 
কিন্ত চোখ থাকুলে লোকে দেখতে পাবে ॥ জামাইবাবুর 
চোখে পড়বে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু দিদির চোখ 
এড়াবে না তা নিশ্চন্ন । তোমরা! পুরুষেরা বাইরে দিন্কে থাক 
বলে বাইরেটাই তোদরা বেণী করে দেখ ; আমরা ভিতর 
নিছে থাকি, তাই ভিতরের অবস্থাটা” আমাদের চোখে দহে 
পড়ে।* বলির! নরম! হাসিতে লাগিল । 

একটু অপেক্ষা করিয়া দরৰ। পুনরার বলিতে লাগিল, 
শতোদাকে আমি আগে অনেকবার বলেছি, এখনও বলছি, 
আমাদের এ দরিড অবস্থার জন্তে আনার নিজের কিছুদাজ 
কষ্টনেই। আমার কষ্ট হয় তোমার জন্টে, আর খোক! 
হওয়ার পর থেকে খোকার জন্তে। মালে মাদে বাড়ী-ভাড়া 
থেকে বারে! টাকা পাওয়া যাচ্ছে_-তা ছাড়া মাঝে মাঝে 
তুমি কিছু-না-কিছু উপার্জন করছই ; তাতে ত’ আমাদের 
একরকম ভালই চলে যাচ্ছিল। খোকা হওয়ার পর থেকে 
টাকার কণা! একটু একটু মনে হু । মনে হয় টাকা-কড়ির 
একটু স্থবিধা হলে ওর একটু ভাল খাওয়া-পর1, একটু ভাল 
সেখা-চিকিৎসা হতে পারে। তা ছাড়! আস কিছু নয়।” 

“তা ছাড়া থে আর কিছু নগর তা’ ত নে দিন থেকে তুমি 
সংলারের ভার নিয়েছ দেই দিন থেকেই দেখতে পাচ্ছি! 
কিন্তু জামারও ত’ লাধ চত্র দূর!” 

স্রম! শান্ত দুখে বলিল, “বেশ ত’ সময় ছলে সে দাধ 
মিটরো।॥ এখন উপস্থিত দিদির! যে আসছেন সে বিষয়ে 
কি করবে বল?” 

তখন, ধনী অতিথিগণের অভার্থনার ব্যবস্থা কিন্তুপ 
এবং কিন্ুপে হুইবে তদ্ধিষরে স্থামী-স্রীতে পরামর্শ আরম্ভ 
হইল। বিন্ধুপ হুইবে তাহ। কতকট। সহৱেই স্থির হইয়া 
গেল, কারণ কূপ এমন বস্তু যাহা কল্পনার সাহাযো নির্ধারিত 
হইতে পারে, কিন্তু কিন্ধপে হইবে তাহ! লইয়া সোল বাধিল। 
সরমা বলিল, পভাড়াটের কাছ থেকে এক মাসের বাড়ী-ভাড়া 
আগাম নাও না?” 

রদাপদ বলিল, “ক্ষেপেছ তুমি? মাসকাছাহ্রর, পর 
আধা-মাস ছ-বেলা তাগাদা করে বার কাছে ভাড়া পাওয়া 
ঘার না, সে আগাম ভাড়ী। দেবে? তারচেয়ে লা হয় 
রহিম বক্স কাবুলীর কাছ থেকে সামা কিছু টাকা ধার 
নেওয়া বাক্‌" 

»* 
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সয়না উদ্দলিভ হুইয়। বলিল, "আবার সেই টাকান্ 
জানা হুদে কাব্নীওচ্ালার কাছ থেকে টাক! ধার 
নেও! না, সে কিছুতেই হবে না। সেবার কুড়ি 
টাকা ধার নিয়ে কত টাকা স্ব দিতে হয়েছিল তা 
মলে আছে ?" 

রযাপণ মৃহ ছানিগা ইপিল, “মলে আছে; কিন্ত এ কথনি 
মনে আছে যে, সে টাকা না হলে তোমাকে হয় ত’ ধাচাতেই 
পারতাম না। সে টাকার হুদ দিয়ে আমার মনে কিছুদাত্র 
কই ছয়নি | 

প্রদবের পর রমার প্রবল অর হওছার চিকিৎসার 
বারের জন্ত রমাপদ রছিমবস্ কাবুলীর নিকট কুড়ি টাক। 
ক্ষণ করিয়াছিল । 

রমা! সবেগে মাথা নাড়িদ্বা বলিল, "আমি জান্তে 
পারলে কাব ওপ্লালার কাছ থেকে কখনও তোমাকে টাকা 
ধার নিতে দিত না। একবার কোনো! রকষে লে বিপদ 
থেকে পরিত্রাণ পেয়ে আধার কেউ সাধ করে তাতে পা 
দেয়? তা ুচেরে মুদীর দোকানে বাকি রেখে ধে-কদিন 
তান্র। থাকেন চালিয়ে নোব, সে বরং ভাল।” 

রদাপদ বলিল, "৩ মুদীর দোকানই ৩’ নয সর্মা । 
কিছু কাপড় সেমিদও ত কিনতে হবে।” 

"কাপড় সেমি কি ছবে 1” 

“কাপড় লেমিজ না কিনলে কি করে তাদের সামনে 
তুমি দাড়াবে এই ছ্েড়। আর তানি নিয়ে 1” 

অবলীলা ভরে মরমা বণিল, “সে আমি বেশ দ/ড়াব, 
তুমি কিছুমাত্র ভাবিত হো না কিন্তু কাব্ণীওয়ালার 
কাছ খেকে তুঘি কিছুতেই টাকা ধার করতে পাবে না! 
কিছুতেই না, বুঝলে ?* 

চিজিতদুখে রমাপদ বলিল, "তা না হয় বুঝলাম, কিন্ত 
কিছু টাকার যোগাড় ত’ করা ঠাই ; তা কেমন করে হর্ন ৫৮ 

রমাপৰর উদ্বেগ দেখিত এবং কথ। শুনি! সরম! হাসিতে 
লাগিল; বলিল, “আচ্ছা, এ এমনই [ গুরুতর ব্যাপার 
বার অঙ্কে তুমি এতটা ভাব্তে লাগলে? টাকার যোগাড় 
হ্য়, র কুটুদ্ধদের তুমি পোলাও কালিকা খ্যইরো৷ 
আর টাকার যোগাড় না হয় ত’ আমার কু্টুম্দের আমি 
ভাল ভাত খাওয়াব॥। কেমন, তা ছলে হবে ত?” 

সরদার কথ! গুনিহ্া রমপদও হাসিতে লাগিল; 






বলিল, “তা হলে একরকম মন্দ হয় না) তবে ভগ্ন হয় 
তোমার কুটুঙু ভাল তাত খেয়ে আমার নিন্দে ন! করে! 
সরমা লহান্তদুখে বলিল, “তোমার কুটুম্ব পে।লাও 
কাণিছ! খেকে আমার স্ধ্যাতি করতে পারে লে ভয়ও 
ত’ আছে 1 
“হা, তা'ও ত’ আছে! এ দেখছি উভয় সঙ্কট ৷” 
বলিক্। রমাপদ হাসিতে লাগিল ॥ 


[>] 


রবিবারের অপরাহ্ব । ভাগলপুরের প্রধান বাণিদা- 
পল্লী সুদাগঞ্জে “তাগলপুর সিফ ষ্টোরের’’ প্রলিদ্ধ দোকান 
অনাকীর্দ ছইর। উঠিছ্বাছে। ক্রেতা, বিক্রেতা, তন্তবার, 
দালাণ, দোকানদার, চালানদার, সকলেই নিজ নিজ উদ্দে্ত * 
লইয়া ব্যস্ত; দোকানের মধ্যস্থলে বসিয়) ব্যবদ(ণরের অংসীদার 
এবং পরিচালক শ্রীযুক্ত তারাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সকলের 
সহিত কথোপকথন করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চ স্বরে 
কর্খচারিগণকে ধরিদ-বিক্রর দম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। 
আগস্তকদের মধো কেহ অনুযোগ করিতেছে, কেহ 
অনুনন্থ করিতেছে, কেহ আদান করিতেছে, কেহ প্রদান 
করিতেছে। তারাচরণ সহাস্তমুখের সুমিষ্ট বাক্যে দকলকেই 
সন্তুষ্ট করিতেছেন। 

রমাপদ তীরে ধীরে দোফানে প্রবেশ ফরিয। ভীড় 
দেখি দ্বারেয় নিকট থমকিয়া ধাড়াইল। 

তারাচরণ দেখিতে পাইর। বলিলেন, “এল রম/পণ, 
ধাড়ালে কেন? এই দিকটার এনে বোদ।* 

একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া। লইঙ্া! রমাপদ বলিল, 
“অন্ত লমন্জে আসব? এখন আপনি কাজের ভীড়ে 
ররেছেন।» 

“তোমাদের পাঁচজনকে নিয়েই ত’ ভাই কানের ভীড়। 
এস, এস, বোল। আমার তোমার লঙ্গে একটা! 
কথ! আছে।” 

আর ইতপ্ততঃ ন! করিয়া রমাপদ তারাচরণের পার্থে 
আসির! উপবেশন করিল। 

একজন ক্রেতার সহিত অদদাণ্ত কথা শেষ করিনা 
কদাপদর দিকে ফিরি! তারাচরণ কছিলেন, “এবার বল 
কি খবর ; তোমার কথাই আগে শুনি ।” 
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দূরদেশের শ্রাহকবর্গের সহিভ পত্র-বাবহারের ক্স 
কিছুদিন পূর্ম্ধে তারাচরণ একদন লোক খু'ডিতেছিলেন। 
প্রতাহ অপরাহ্থে দোকানে আদিং। প্রন্থোছনীগথ চিঠি-পঞ্জ 
(লিখিয়া! দিতে হইবে। অঙ্কত্র অপর কাজ করিও এ কাও 
করা চলে বলিয়া মালিক পারিশ্রমিক মাত্র পনের টাক1। 
তাঝাচরণ রমাপদকে এ কাদের য় একবার বলিষ/ছিলেন, 
কিন্তু বেতন অল্প বলিঞ্জা তখন রমাপদ স্বীকৃত হর্ন নাই। 
রমাপৰ জনাইল এখন লে লক্গত আছে) তবে বিশেষ 
কোনও প্রপ্বোগনের জন্য হুই মাসের বেতন দে 
অগ্রিম চাহে । 
শুনি! তারাচরণ কহিলেন, "লে কাজে ত’ একজন 
লোক বাহাল হযেছে, অকারণে তাকে ত’! ছাড়াতে 
পারিনে। তবে আমি এর চেপ্রে তাল বাবস্থ। তোমার 
করে দিচ্ছি। কিন্তু তার আগে অগ্ত একট! কথা তোমাকে 
জানাতে চাই । আমাদের কারখানার সিন্ধ প্রচার করবার 
অন্পে আদি একজন উপধুক্ত লোককে বোস্বাই, দাল্দ্াজ্জ এবং 
অন্তান্চ অঞ্চলে পাঠাতে চাই। উপস্থিত বেতন ছাপিক 
চল্লিশ টাক। দোব, রাহাখরচ আর খাইখরচ অবস্থা দ্বতগ্র। 
তা’ ছাড়। সে নিজের চেষ্টা্থ আর পরিশ্রমে ঘে কাঙা করবে 
তার লাভের তিন আনা অংশ দোব। আমার মলে হয এ 
নিতান্ত দন্দ কথা নয়। তুমি রাজী আছ?” 
একটু চিন্ত করিয়া রমাপদ দিজ্ঞাস। করিল, “মন কথা 
নিশ্চই নক্গ। কিন্তু কত দিন বাইরে থাকতে হবে?” 
প্বতদিন বাইরে থাকা লাভজনক হবে ততদিন। 
উপস্থিত প্রথমবার ত’ তিন মালের কম নয়।* 
রছাপদ বলিল, *আপনি ৩’ জানেন আমার বাড়ীতে 
দ্বিতীয় পুরুধদানুধ কেউ নাই ; এত দিন বাইরে পাক! 
* আদার পক্ষে দন্কব হখে কি না! তাই ভাবছি ।” 
রদাপদর কথা শুনিয়া তারাচরণ ক্ষণকাল। চুপ করিবা 
স্মাহলেন- তাহায় পর ঈষৎ প্রবলভাবে বলিলেন, “এ কিক 
অন্তার রঘাপদ ! তোমাদের মৃত লেখাপড়আান! ঘুবকেরা 
ঘদি (রাগ ক'রে! লা) এমনি জাচল-বাধ। ছয়ে বাড়ী বসে 
থাকে, তিন মাসের জবন্তে বাইরে যেতেও ভয় পার, তা হলে 
তোদাদের নিজের উদ্থতিই ঝ) কেমন করে হর, আয় দেশের 
উল্নতিই বা কেমন করে হয়! বেরিছে পড় রমাপদ, বেরিরে 
পড়! বাধা.বন্ধন ফেটে.কুটে বেরিয়ে পড় । দূর দূরান্তরে 





দেশ-দেশান্বরে চলে হাও! দেখবে তাতে বাড়ীর অকল্যাণ 
হবে না, কল্যাণই হবে ।” 

একদুছূ্ অপেক্ষা করিস তারাচরণ বলিলেন, সবউমাকে 
কিছুদিনের জন্তু বাপের বাড়ী পিছে নাও না?” 

একটু উতন্ততঃ করি্ব। ঈৎৎ লন্কুচিত ,ভাবে রমাপদ 
বাল, “সে হছ ন ;--লেখানে (বিমাতার উপদ্রব 1” 

“তোমার বাধন তা হলে শক্ত দেখছি!” বলির 
তারাচরণ নৃহ ছান্ত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
“আচ্ছা, উপস্থিত তোমার অন্ত একট! ব্যবস্থা বোধ হয় 
আমি করতে পারি । আমার একটি বিহারী বন্ধু আছেন, লাম 
দেওকীলাল চৌধুরী--ভারী চমৎকার লোক-_সাধুপ্রক্কৃতি। 
তার একটি ছেলে এবার মা]টিক পরীক্ষা দেবে। পরীক্ষা 
পর্যান্ত একজন শিক্ষকের চণ্ত [তিনি আমাকে বলছিলেন। 
উপধুক্ত লোক হলে তিনি মালিক পচিশ টাক। পর্ধান্ত দিতে 
রাভী আছেন। আমি তোষাণ কথ! বলেছি। তুমি ঝদী 
আছ কি?” 

উৎদূজগুখে রমাপন বলিল, “নিশ্চই আছিগ 

“ত। হলে আমি একট। চিঠি লিখে (এচ্ছি, তুমি এখনি 
পিছে তীর সঙ্গে সাক্ষাত কর, সব ঠিক হয়ে ঘাবে।* বলির 
তারাচরণ একট! চিঠি লিখি! রমাপণর ত্তে দিয়! দেওফী- 
লালেন্ব গৃহের লন্ধাল বুঝাই] দিলেন। 

রদাপদ কিছু বলিবার উপক্রন করিতেছিল, তাঃ। 
বুঝিতে পারি তার/চরণ বলিলেন, “এক মালের বেতন 
আজই তোমাকে আগাম দিতে মামি লিখে দিয়েছি 
তাতে হবে ত’ 1” 

কৃতজ্ঞতা এবং আনন্দে রঘাপদর চক্ষু প্রদীধ হই! 
উঠিল) সে বলিল, “হবে। জাপনি থে আমার কতটা 
উপকার করলেন তা আর আছি (ক বলব!” 

তারাচরণ মৃষ্ হাসি! বলিলেন, "কে কার উপকার 
করে রছাপদ । একমাত্র গুরুকুপা ডিগ্র কেউ কিছু করতে 
পারে লা। হাও, আর দেরী করো না।” 

দোকান হইতে নিশ্রান্ত হইয়া রমাপদ তারাচরপের 
নির্দেশ অভুসারে অনতিবিলম্বে দেওবীলালের গৃহ-সমীপে 
উপস্থিত হইল। পথে কয়েকজন বিহারী বালক-বালিকা 
খেলা করিতেছিল। রমাপদ তাহাদিগকে দেওকীলাল 
চৌধুরীর গৃহের কথা নিজ্ঞানা করিল। 
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এই আকস্মিক বাঘাতে খেলা বন্ধ হইব পেল । 
একটি পনের ষোল বংলরের বালক অগ্রসর হইস্থা আলিয়া 
বলিল, “চৌধ্বীচীক। মক্‌_কান 1 উন্নো কিছা হার, 
পীপরজে পেড়কে পাশ?” 

রমাপদ চাহছা দেখিল দুরে পথণার্থ্বে একটি অস্থথ 
বৃক্ষ বহিশ্বাছে, সাগর উত্তরে একটি পাকা বাড়ী। গৃহ- 
নৃহুখে উপান্বিত হইয়া সে দেখিল ভিতর হইতে সদর দহভা। 
বন্ধ। কৌতূহলী বাণক-বালিকার দলও তাহার পিছনে 
পিছনে আমির হৃট্নাছিল । 

রমাপদ তাহাদের দিকে ফিরি বলিল, “এহি মকান 1?" 

পূর্কোক্ত থালক কহিল, “ঠা, পুকারিয়ে দোর গে!” 

রমাপন উচ্চ স্বরে ডাকিল, “চৌধুরী জী হৈ?” 

গৃগনান্তর হইতে কোনে। সাড়া পাওযা) গেল না। 

খলকেরা বলি, *আউয়ু জে(রসে পুকারিরে 1” 

রমাপদ উচ্চ কে ছই তিন বাহ ডংকিণ-_কিন্ত কোনো 
ফল হইল না। না কেহ উত্তর দিল, না কেহ দরজা খুলিল। 
বালক বালিকার দণ পুলকিত হইছা হাসিতে লাগিল এবং 
পরস্পরের মধ্যে অনুচ্চস্বরে কি বলাধণি করিতে লাগিল 

রনাপদর সন্দেহ হইল তাহার! তাহাকে প্রতারিত 
করিয়াছে। সে ঈষৎ কুদ্রভাবে একটি বালককে বলিল 
“ঠাৰ বোলো, ইয়হ, দেওকীলাল চৌধুরী জীকা মকান হৈ প্রা 
নছি।* 


প্ররুত্র হার। আপ তো জোরনে পুকারতে হি নছি।* 


এ অভিযোগ অসমীচীন বোধ করিলেও অগত্যা রমাপদ 
আরও উচ্চ কে ডাকিল, “দেওকীলাল বাবু ঘর মে হৈ?” 

কেহ উত্তর দিল না, কিন্কু এবার দ্বার-পার্্বের একটা 
” জানাল! খুলি! গেল এবং তাহা দিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
দশ এগার বৎসরের একটি ছুট্ফুটে মেঝে পথে বালক- 
বালিকা-পরিবেষ্টিত রমাপদকে দেখিয়ী যথেষ্ট কৌতুক 
উপভোগ করিতে লাগিল। 

রমাপদ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “দেওকীলাল 
বাবু হো” 

প্রশ্নের উত্তর দিবার কিছুমাত্র উপক্রম না দেখাইয়া 
বালিকা! রমাপদর দিকে চাছিরা নি:শষে হাসিতে লাগিল। 

পথের ছেলেদের মধ্যে একজন বলিল, “দেওকী বাবু 
উ কা হৈ, খায়া পর বৈঠল ?* 
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রমাপদ ভাল করিয়া চাহি! দেখিল কক্ষের ভিতর 
খাটিস্থার উপর বদিয়| একটি পৌরবর্থ বৃদ্ধ কৌতুকোকাদিত 
মুখে মৃহ মৃহ্‌ ছাস্ক কিতেছেন। দেখিয়। তাহার পিত্ত লিখা 
গেল! একবার ভাবিল ছুই চারিট! কটুবাক। বলিঘা প্রস্থান 
করে; কিন্ত মনে পড়িল গরজ তাহারই! তাহা ছাড়া, 
ব্যাপারটা বে প্রতারণ| নহে, একটা কোনো রছস্ত ইহার 
সহিত জড়িত আছে, এ কথা তাহার পুন; পুনঃ মনে 
হুইতেছিল। 

এই কৌতুক অভিনয়ের উপতোত্র। কেবলমাআ পথের 
বাশক-বাণিকার দল এবং কক্ষের বৃদ্ধ এবং ঝালিকাই ছিল 
না। পথের অপর দিকের গৃহ-গবাক্ষ দিত একদল রমণী 
লোতহ্ক নেঙে এই গ্রহদন দেখিতেছিল। তন্মধ্যে একাট 
যুবতী রদাপদর গুর্ঘশার দদ্বাপরবশ হই! উচ্চাবরুদ্ধ কঠে 
বঞ্চিল, "আরে শিউপরকাশ, ঝাবুকে। বনুৎ দিক্‌ মৎ কর্‌-_ 
বতা দে, বতা দে?” 

শিউপর্কাশ লে আদেশ দাও করি৷ ন! ; বলিল, 
“ৰাবু, উপ্‌পর্‌ দেধিয়ে।" 

রষাপদর ধৈর্ঘ্য বিচাতির সঙ্গিকটে উপস্থিত হইয়াছিল; 
সে গর্জন করিয়া উঠিল, কি! উপপর্‌ দেখে!” কিন্ত 
হঠাৎ সদর ছ্বারের উপর দেওয়ালে ঘুষি পড়ার লে সকৌতুছলে 
দেখিল বড় বড় দেধনাগর অক্ষরে লেগ রহিয়াছে 
সীভা্পাচ্ম বাতেন” ভন ক্িললাড়ী খ্এুতেন। 

পথ্য দিয়া একজন বিছারী ভদ্রলোক বাইতেছিলেন ; 
অনুমানে ব্যাপারটা বুঝির। শলইর। তিনি রমাপদকে . বলিলেন, 
“বাবুজী, সীতারাম ন! বললে এ বাড়ার দরদ! খোবে না। 
আপনি একবার সীতারাদবলুন না, দর! তখনি খুলে ঘাবে।* 

এত কাণ্ডর পর এ অস্থন্ত! পালন করিতে রমাপদর মলে 
ক্রোধ, লজ্জা, বিরক্তি, সঙ্কোচ, সমন্ত এক সঙ্গে আলিয়া. 
.দেখ। দিল ;--কিন্তু তাহার বিশ্বপ্থের অবধি রহিল না, ধখন 
এ সকল বাধা অনান্বাসে অতিক্রম করিছা দহন! তাহার দুখ 
দিয়া বাহির হই, -লীতান্ামণ্‌* রমাপদ মনে মলে হাসিয়া 
বলিল, “গরছ বড় বালাই !* 

নিমেবের মধো ঘরের ভিতরের বালিকাটি দ্বার উদক 
করিল, এবং সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ দেওকীলাল হালিতে হালিতে 
বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ছম! কিরে বাবুজী | আপকো 
বন্ধুৎ কষ্ট দিল । পর, নাম জী তী তোহো নিয়া; 
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ইতনাহি আনন্দ, হায়! অব্‌ আকা দিৱিযে আপ্য 
কৌন্সী সেবা কর।” 

পথের বালক-বালিকার দল তিনবার সজোরে নীত্তা- 
সাদ বলিয়। মহোকসলে প্রদ্থান করিল। 

ক্রোধ এক বিরক্তি অনেকটা অন্তর্থিভ হইলেও তখনও 
মনের ঘা বিচিত্র মিশ্র অবস্থা ছিল তাহাতে কি বলিবে 
ভাবিয়া! লা পাইনা রমাপদ পকেট হইতে তারাচরপের চিঠি 
খানি বাহির করিস্থা দেওকীলালেনু হস্তে দিল । 

চিঠি পড়িরা বৃদ্ধের দুগ প্রসন্স হইয়া! উঠিল; বলিলেন, 
“তব্‌ তো আউর্‌ আনন্দ ছুয়া। হররোজ আপকো যঙ্জকুরন্‌ 
এক বারে লীতারাম বোলন। পড়ে গা!” বলিঙ্কা উচ্চ স্বরে 
ছালিতে লাগিলেন। তাহার পর একজন ভৃতাকে ভাকিয়া! 
বলিলেন, প্পচ্চীশ্‌ ন্ূপয়ে লাও ।” 

নরেশচজ্র এবং স্কমারী প্রস্থান করিলে যাহাতে 
অধা।পনা আরম্ভ হয পেই আন্দামে রদাপদ কয়েক দিল 
পিছাইযা অইল। 

টাকা পাইন! রমাপ একটা রসীদ লিবিয়। দিখার কথা 
তুলিল। 

দেওকীলান হাসিতে লাগিলেন, “*নহী, নহা বাবুজী, 
রশীদ মৎ লিখিয়ে। ঘ্রিৎনী লিখাপডি_-িৎলে দপ্তাবেজ_ 
উৎমাহী বখেড়।।” 

সন্ধার পর রান! চড়াইর। লরমা তাহার পুত্রকে থু 


্তম্্ভন্উন্র২স্ 

পাড়াইতেছিল, রমাপদ আমির! তাহার নিকট একটা বাণ্ডিল 
ফেলিয়া দিল। 

ব্যগ্ডিলটা হাত দিয়া লাড়িগ্রা লরদা বলিল, “এ এত কি 
আনলে?” 

“(কচু দ্ামা কাপড় 1” 

একটু বাগ্রভাবে স্রমা বলিল, “রচিন বস্মের কাছে ধার 
কনে না তা” 

উৎকুল্প দুখে রমাপদ বলিল, "এবার আর ব্রহ্িম ন 
সরমা-_এবার স্বয়ং রান!" বলিয়া আস্কোপান্ত “সীতারাম” 
কাহিনী সরমাকে গুনাইল। 

শুনিয়া লরমা! হাসিতে লাগিল। তাহার পর প্রশান্ত" 
সুখে বলিল, “এইবার দেখো, লীতারাম তোমার অর্থের দরজা 
খুলে দেবেন!" 

রমাপদ হালিতে হাসিতে বলিল, “হা, আলিবাবা 
মীদেষের মত ৷” 

পরদিন রদাপদ রালদিপ্ৰী লাগাইপ্ন। সন্ত বাড়ী চুপকাম 
আরগ্ত করিস দিল, নছুহ দিয়] জঙ্গল কাটাইল, বিশার 
সাহাযো আদবাবপত্র ঘখাসন্তব ঝাড়িছ৷ সুছিয়া পরিষ্কার 
করিল। দোকানে গিয়া সাবান, তোয়ালে, স্থগন্ধ তৈল, 
মাজন প্রভৃতি কিনিঙ্গা আনিল॥ চটি মেরামত করাইল, 
শেওলা। ঘষিয়া উঠাইল, এবং জার! কি করিতে হইবে সে 
আন্ত সরদাকে বাত করিয়া তুলিল। ( ক্রমশঃ ) 





দরদী 


বন্দে আলী মিয়া 


এই রোদেরি বিদার চাওয়া দীর্ঘ রাঙা মারা 
এতক্ষণে মোদের আঙিনাতে 

জট্ল! করে দীড়িয়ে গেচে--ফেল্‌চে তাদের ছারা 
দধিণ সুখী পুবছুরারী ছাতে। 

পুকুর পাড়ে বেখানটাতে পতিত জমি আছে 

কেওড়া ঘের! সারি করেক বাশের ঝোপের কাছে, 

হা) বুঝি মোর একলা বসে বিকাল এমন ক্ষণে 

আমার কথ) নানান্‌ ভাবে ভাব্‌চে আপন হলে । 

হতে! রোদে পিঠ পুড়িচে মাথায় আঁচল নাই 
একের বাদে কাকা! লকল ঠাই। 

একটি ছেলে তাহারে তাও বিদেশে দিযে হার 
দিবস-রাতি কাটতে নাহি চায়। 


চলে এলাম বিদাঞ্থ লগে চোকের তেজ! পাতায় 
কুরাশ-চাক। শীতের সকাল বেলা 

মা” বে আমার গাছের আড়ে দাড়িয়ে তখন ঠা 
কান চেপে কেবল একেলা। 

আছ বিদেশে পড়াশুনায় সকল কাজের ছাঝে 

“ করৰ্ণপুটে দ্েহভর! ভাকট.তাহার বাজে, 

করুণ অতি বেদনা-নাথা তুলতে সে মুখ নারি 

জননী মৌর দেবীর দেবী-_অম্ৃত ক্ষীর-বারি। 

হয় গো মনে সকল ফেলি পালাই তাহার বুকে 
সচল কোণে রাখি আমাদ্ লুকে, 

ওমা! তোমার হুষ্ট ছেলে শান্ত এখন বড়ো, 
একলা! কারি ক্ষদ। আমা করো। 








সেদিন এক খবরের কাগজে পড়লাম, একজন লিখেছেন 

“এত জিনিষ থাকতে চরকাকে সকলের উচ্চে থান 
দেওয়া ঢে!’ল কেন? চক প্রতাক্ষভাখে যেনন বন 
লদপ্তার লমাধান করে, তেমনি ঢেঁকি আনাদের ও ঘাত 
পশ্চিমের লোকের অন্ত-স্মন্তার সমাধান কলে থাকে। সতত 
লঘগ্তাই নাদের সর্বপ্রথম ও সর্বএধান সমস্ত, বন্-লমন্তা 
তার পরে। লর্কোচ্চে স্বান দিতে ছোলে ঢেকিফে বা 
ধাতাকেট দেওয়া উচিত-. চরকাকে নগর!” 

বিষয়টা নিয়ে চিন্ত। ন! করে গাকৃতে পারলাম না। 

. ক 5 . . 

জন্ত-সমস্কাই আমাদের সর্ষ প্রদান সমন্তা। আগে ঘখল 
বাঙলার প্রতি ঘরেই ঢেঁকি ছিল, তখন আমাদের আনে 
কোনই অতাধ ছিল না। এখন জানরা সেই ঢোঁকর আদর 
না করেই অন্তকক্টে পড়েছি। মামর। ঘদি নিজেদের বাচাতে 
চাট, শ্বরাজ লা করতে চাট, তালে আমাদের আশু 
কর্তবা প্রতি ঘরে টেফির প্রচলন কর!। আমরা অনর্থক 
ছিগুণ দাদ দিয়ে চাল কি. ছি, অথচ অৰ্দ্ধেক দামে ধান 
কিন্তে পাওয়া বাস! বাড়ীতে ঢেঁকিতে সেই ধান একটু 
পরিশ্রম করে ভেঙ্গে নিলেই আমাদের প্রদান হর5--চাল 
কেনার খরচ_অর্দ্ডেক কমে যাগ৷। আসল পরচটা কমে 
সারতে পারলে, কাপড় বা অন্ত জিনিসের জপ্ত খরচ একটু 
বেশী ছলেও বড় এসেনায় না। কথা উঠতে পারে-_ 
টেকি হোল, ধানও এলে, এখন তাঙগবে কে? আমি বলি, 


চেল্পক্গাল্স ভিজ 





সকলেই ভাঙ্গবে ॥ অনেক দিন অভ্যাসটা ছেড়েছি: বলে৷ 
প্রথম একটু কষ্ট হ'তে পারে, কিন্তু লে জন্তু পিছোলে চল্বে 
না। আন্ল-দমন্ত'র সযাধান করতে চলে, তগা শ্বরাজের পথ 
পঠিষ্ধার করতে ১লে, ধান ভাঙ্গা চাই-ই। প্রত্যেক দিন 
পনেপ দিনিট করে ধান ভাঙ্গণেই চলতে পারে, তাতেই ছে 
চাল তৈরী হবে, তা এক দিনের পক্ষে বথেট। 

সেকালে বাঙ্গালীর মেয়ের! সকলেই ধান ভাগতে পার্ত, 
তাদের সকলের স্বাস্থাও সেন্ট খুব ডাল ছিল। আকাল 
যেমন বাঙ্গলার সর্বত্র নারী-নির্ধা।তন ঘটছে, তখনকার দিলে 
ত! ঘটবার সম্ভাবনাই ছ্বিল না। খা আছে “লাধির 
ঢেঁকি কি চড়ে ওঠে }"__ঢেঁকিতে ধান ভাঙ্গতে রীতিমত 
লাধির চালনা! করতে ছো’ত। ধানভাঙ্গা পায়ের অভ্যন্ত 
লাখির ভয়ে হর্ষ গুরা নারীদের কাছে অগ্রসর হতেই সাছল 
করত না। এখন যদি ঘরে ধরে আবার চেঁকির প্রচলন 
করা থাক, তাহলে নায়ী-নির্ঘ্যাতনের লম্ভাবলাও দূর 
তয়ে যাবে। 

লেক্তালে কেবল নারীরাই ধান ভাঙত, এখন কিন্তু নার 
পুর্ব তুদ্রনকেই ধান ভাঙ্গতে হবে। কারণ ছজনের 
স্াস্থোক্সতি হওছ! সমান দরকার । আজকাল প্রা্ছই বিদেশী 
লোকের জোর লাখিতে আমাদের দেশের লোকের লীলে 
ফাটৃতে দেখা হায়। আমরা বদি ধান ভেঙ্গে লাধির জোর 
করে নিতে পারি, তাহলে তারা উন্টা লাধি খাবার অ 
আর ও-কাজট। করতে সাহল পাবে না। 


ed 
০৪০ রন নী কারক রে 


অাবা-১০০০] 


চেঁকিতে অন্ন-দমন্তার লমাধানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্য লাভ ত 


হবেই, অধিকস্ত কি গৃহস্থকে চোর, ডাকাত, হুর তদের" 


হাত থেকেও রক্ষা করবে! বীর আশানন্দ ঢেঁকি যে কি 
করে ৫েকির সাহাযো ডাকাত তাড়ির্েছিলেন, সে কথা 
আমাদের দেশের কারও আর অঙগান। নেই । 

ঢেঁকি থাকলে অর্থাৎ জঙ্-সমস্ত। না থাকলে, ভগবানকে 
পাওগাও সহজ হরে যাবে । আমাদের শাস্তে আছে বে, 
দেবর্ষি নারদ ঢেঁকিতে চড়ে ত্রিভুবনে চ্রিওপ গান করে 


০ম্াকুম হবাত্ডা 


en 
Em md 


সকল দিক দিয়ে ভাল করে বিবেচনা করে দেখুলে, 
টেকিকেই সর্কোচ্চ স্থান দেওয়া এবং ঘাতে ঘরে ঘরে তার 
প্রচলন হয়ব সেজন্ত সকলের প্রাণপণ চেষ্টা কর! অবস্ত 
কল কর্তব্য । 

আনাদের কাছে যেমন ঢেঁকি, তেমনি পশ্চিমে ধাতা । 
ধাঁতাতেই গদ ডেঙ্গে পশ্চিদের লোক অর্প-সমস্তার সদাধান 
কবে থাকে | আগে সেদিকে ঘরে ঘরে ধাতা ছিল, লোকে 
অৰ্দ্ধেক খরচেই ইচ্ছামত আট! মন্দা তৈরী করে নিত। 








বাঙ্গালী নারীর! ঢেঁকিতে ধান ভাঙ্গছেন 


বেড়াতেন। এত বাহন থাকৃতে তিনি ঢেঁকিতে চড়তে 
গেলেন কেন? এটা ক্ূপক মাত্র । আসল অর্থ এই বে, 
তার ধরে ঘথেষ্ট অঘ ছিল, তাকে সে অন্ত ভাবনা করতে 
হোত না, তিনি নির্ভাবনাতেই ভগবানের নাম করে 
বেড়াতেন । আমরাও যদি টেঁকিকে বাহন করতে, অর্থাৎ 
কির সাহায্যে অহ-দদস্তার সমাধান করতে পারি, তা হবে 
আমরা নির্ভাবনা দেবধি নারদের মতই হরিগুণ পান করে 
সদয্ন কাটাতে পারবো । 


এখনকার মত দ্বিগুণ দাম দিয়ে লাদ। মাটি বা নরদ পাখর 
গুঁড়া দিশান অধাদ্ম কিনে খেতে হোত না। ধাতার 
আদর কমেই পশ্চিমের লোকদের শ্বাস্থা নষ্ট হনে গিয়েছে। 
তাদের এখন নষ্দ্বাস্থা পুনরুদ্ধার করতে হোলে এবং 
ভবিষ্যতে আদাদের সঙ্গে স্বরাজের দিকে সমানভাবে অগ্রসর 
হতে হোলে, অচিরেই ঘবে থরে থানার প্রচলন করা 
উচিত । 


মেসে পুরুষ উভয়েরই প্রতিদিন পনের মিনিট করে 


জাৰত 


[ ৯৪শ ব্ষ_->১দ খও- ২৭ সংখ্যা 





= 
ধাত! ঘোরান উচিত, তাতে নিজের ধোরাকের মত গম 


ভাঙ্গা ত হবেই এবং সেই সঙ্গে স্বাস্থোর যথেষ্ট উদ্তুতি ও 
হাতে খুব জোর হবে। হাতের জোর হলেই হাতাও ক্রমশঃ 
খুবু জোরে ঘূরতে থাকৃবে। “ধাতা ঘোরে হাতের জোরে” 
এই সার কথাটার সত্য উপলদ্ধি করতে তখন আর কারও 
কষ্ট হবে না। যাত! ঘোরার লঙ্গে লগেই ছঃখ, দারিদ্র 





দেবধি নারদ ঢেঁকি চড়ে শৃক্কপথ দিয়ে বাচ্ছেল 


ও ছর্কলতা দূর হয়ে গিয়ে লোকে নূতন জীবন লাভ 
ক্করবে। 
পশ্চিছে ধাতাই যে সর্কোচ্চ স্থান পাওয়ার অধিকারী 
এবং ঘরে ঘরে এখনই বে ধাতার প্রচলন হওয়া একান্ত 
,আবস্তক, লে বিষয়ে কোনই দ্বিমত থাকতে পারে না। 
চরক! বস্ত-সমন্তার সমাধান করে বটে, কিন্তু সেটা 





_সজলমস্তার সমাধানের পরের কথা অঙ্র-দদন্তার সমাধান 
করতে পারলেই, ক্রমশঃ অনেক অন্ত সমন্তার সমাধান 
আপনা হতেই হয়ে ঘাবে। পনের নিনিট করে চরকা কাটলে 
খানিকটা হুত৷ তৈরী হতে পারে বটে, কিন্তু তাতে ব্যাপ্নাম 
বা হাতের জোর কিছুই হবে লা। আমরা বড় ছর্কাল হয়ে 
পড়েছি; আমাদের এখন উচিত, হাতে আমর! স্বাস্থ্যবান ও 
সবল হতে পারি সেই রুকম একটা 
কিছ অবগঙ্থন করা। ঢেঁকি বা ধাতার 
সাহাযোই এই উদ্দে্ত সাধন করা 
থেতে পারে! চরক। কাটা বেন 
নিষ্কন্থার ব! ছর্বপের (ঘার ছার 
£েকিতে ধান ভাঙ্গ! ঝ। ধাতায গম পেশা 
সম্ভব নগ্জ) কাছ। ওটাতো পুক্রযের 
উপধোগী কাই নন, সেকালে মেরেরাই 
অবসর সময়ে একটু আধটু 
কথাগ্ন আছে, "হয় ছেলে ধর, 
চর! কট্‌ "অর্থাৎ অবলর সময়ে 
ছেলেকে ধরতে বা চরক( 
হোত । 

লেকালে ঘার! অন্ত কিছু 
করতে পারতো না, তারাই 
চুপ করে বসে না থেকে দুত! 
উপঘুক্ত ব্যাক্সাদের অভাবে তাদের 
শরীরও ক্রমশঃ সুতার মত পাকিয়ে 
যেত। অহসনপ্ডার সমাধান না করতে 
পেরে আমরা ত ক্ষীণ হতে 'দীগতর হয়ে 
পড়েছি, এর ওপর ধদি আমরা আবার 
চরক! ধরি, তা.হলে সেকালের কাটু- 
নিদের মতই আদাদের শরীর পাকিয়ে 
যাবে। সঙ্গে লঙ্গে ভবিষ্যৎ শ্বরাদের আশাও আকাশ- 
কুন্থম হয়ে দাড়াবে । 

ঢেঁকি ঘুরিয়ে বা হাতার পাথর ছুখান। ছুড়ে মেরে 
দেকালে থে কত যাধুপায় দর্ক,স্তদের তাড়ান হয়েছে, তার 


ইহ্তা।লেই। চরকার দ্বার। (কস্ধ এরকম কোন পাহাধ্য 
*পাবার আশা নেই। ছুড়ে মারা ত দুরের কথা, অলাবধানে 











অ্রাবা-_৯৩০০] 


ক্ধেলীভস আীভা 


৯০৬৮ 








ধাকা লাগ্‌লে বা পড়ে গেলেই চর্কার টুকরো কাঠগ্তুলো পেটে ঙ্জ পড়েছে কি না সে কেহই দেখতে যান ৭, কিন্ত 


ভেঙ্গে চুরমার হনে ঘান্ধ। তখন দেগুলো ছ/লানি কর 
ছাড়া আর কোন কালেই আনে না। 

দাখার গোল হটে না থাকলে দোকে “চাক” 
কিচুতেই টেকি বা ধাতার ওপরে স্থান দিতে পারে না! 


সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলান লব.লরল হয়ে এসেছে। 
কাল যা দ্বির করেছিলাম, সে লবই ভুল। ঢেঁকি ব তাকে 
কিছুতেই উচ্চে থান দেওয়। যেতে পারে ন! । চরকাকে যে 
সকলের উচ্চে স্বান দেও! হয়েছে, দেইটাই ঠিক হয়েছে। 





অঙ্গের বস্তের দিকে সকলেরই প্রধর দৃষ্টি থাকে। এখনকার 
দিনে আমাদের যতই বন্-সমন্তার লদাধান হবে, ততই 
আমর! সভ্যতার পথে, তথ! স্বরাজের পথে গাল হতে 
থাক, 1) চয়কাই আমাদের অগ্রপর কর্রে দেবে, টেকি বা 
বাত কিছুতেই এ কাছ সাধন করতে পারবে ল।। 
আমাদের হর্ফল শরীর ক্রমশঃ আরও হর্কল হয়ে 
পড়লেও শ্বরাক্জ পাব কোন বাধা হবে লা। কারণ, 
চরক! ঘোরাতে কোন রক বলের দরকার করে না। 
শরীরে ম্যালেছিছ্া, হস্থল 1 ঘন্ম থে কোন রোগই পাক লা 





পশ্চিমা নারীরা &:ভা ঘোরাচ্ছেন 


অপভাতার যুগে অন্ন-সমন্তাই প্রধান সমন্তা থাকলেও 
এখন এই [বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে তা আর নেই। 
বন্ত্রসমস্তাই এখন সর্কাপ্রধান সমস্ত! হে দাড়িয়েছে। এই 
লমস্কার সমাধান করতে সম্য মাহুযে একবারে অস্থির হয়ে 
পড়েছে। আগেকার ঘুগে বস্তু না পেলেও মাঁদ্যে কিছু 
অন্ধবিঘা ভোগ করতো না, তখন পেট ভরে খেতে পেলেই 
সকলে সন্ষ্ট থাকৃতে।। এখনকার দিনে অশ্ন না স্ুটলেও 
বসত চাইই। বস্তু সাতার প্রধান নিদশনি। যে জাত 
ঘত বেশী বস্তু পরিগান করে, সেই জাত তত বেনী সচয। 

৪৬ 


কেন লোকে বসে বলে স্বচ্ছন্দে চরকা কাটতে পারবে। 
খিশ্ষেতঃ অনাহারে উপবালে মাথাটা হাল্কা হয়ে থাক্‌লে, 
হতে তাও খুব শুক্র হয়ে বের হবে! দূর্বল মাহুযের 
পক্ষে চরক! ঘেন ভগবানের দেওছা অমোঘ অন্থ_-এই 
ন্ের জোরেই ও অবশ্রস্তাবী 1 

ঢেঁকি বা ধাতা কোনটিকেই উচ্চে স্থান দেওয়া, অথবা 
হর্কাল অধীন জাতের মধ্যে তাদের প্রচলন হওয়া কিছুতেই 
বাঞনীয় নয়। 'দুর্কাল শরীরে টেকি বা ধাতার বাবছার 
আরস্ত কর্লেই আমরা ক্রমশঃ আরও হুর্মাল হয়ে পড়বো। 





২৪৬৩২ 


জ্ঞাত 


{ ১৪শ বধ-_-১ম থণ্ড_২য় সংখ্যা 





[বশ্যেতঃ একালের নাবীব। ও দুটীব প্রচলনের কগ। শুনেই 
মুর্খ যেতে পারেন, এ রকৰ নস্তাণনাও সাছে। 
টেকি বা ধাতা প্রচলনের চেষ্টাঃ আরও (বিশদ মাছে। 
আ্ামর! অধীন ঢাত, ও দুটো ছাবান্ কক জিনিব দালন। করতে 
গেবেছ। ত বা মন্ত্র আইনে? আনলে পড়ে ঘাবে। কারণ, 
ওদের সাছাঘো আয্মহক্ষ, বা ঘুদ্ধ থে কর! থেতে পাবে লে 
বিশে কোন দন্মেহই নেই । চনকাতে কিন্ত দে ডগ কিছুই 
নেই, হত ইচ্ছা লাড়াডাড়া কব অগ্ন আইন কাছ দিয়ে 
আগতে ও পারবে না। 





চবকার আরও সুবিধা হে তাকে বড় দাঝ।[র, ছোট ঝ। 
ফোন্ডিং নালা আকারের করা ঘা্। পক্ষে এবং টাক 
চঞক1ও যে দিন পরে দেগ্(ভ পাখে। এ রকম আশ! খুবই 
আছে। কিন্তু টেকি বা ধাতার বেল; এসব একেবারেই 


অলগ্ভব। লালাএকঘ নুবি্গা আছে বলেই, আদ মরা সস. 


ছহারালী থেকে মছুব মছুৎস্টি সকলের হাতেই দান ভংবে 
চবক1 ঘোহ। সম্ভব ছয়েছে। 

চরকার সুন্দর আকৃতিই তাকে লকলের চিন্তচম্বী করে 
তুলেছে। আজ এই কারণেই আদর! নিশানের ওপরে, 


স্থপভা। তা নারী ড্ররিংরুখে বসে চকা কাটুছেন 


ঢেঁকি বা গতা প্রচলনের সর্ধ প্রধান অন্থবিধা, ও-তুটার 
আকুতি ও প্রন্কতি বড় অনা ধহণের। ওদের চালনার 
সময লডাতা বলা তাগ। অদ্প্তণ। চরকাতে দে দোদ 
কিছুই নেই, বেশ সপ্ত ও সৌখীন ভাবেই চৱক্া চালনা কর! 
হাছ। লতা। নাঠারা হিং ব| বেড়ে, চেহ্বারে, লোফার 
বনে, ভাল শাড়ী ভাকেটে হুলক্জিত1 অবহাহ অবশীলাক্রমে 


চরঞ্চান্র 51 কাটতে পাহ্গেন। চরক! একটু ভাল করে ' 


তৈনী করাণে, মেটা একট। সুন্দর আন্গবাবে পরিণত হরে 


রন শোভা কি রেখা 





কে । 


নপলাল 


গঠন কাগজ বা খামের মাগার, ডিগাইনে, ট্রেড মার্কে চরকা। 
অন্কিত হতে দেখান । নাঠীদের প্রাণাপেক্ষা প্রি দামী 
অপস্কাবের সধোও চাক! নিনের দ্বান ঝরে নিত্রেছে। লোনা, 
স্বপ। ব! জড়োযার চত্রকা-ব্রেচ, নারীর! আদরে অঙ্গে ধারণ 
করছেন। তাদের দৃষ্টাণ্রে অনুপ্রাণিত হয়ে পুরুধেরাও আজ 
কাল ঘড়ির চেনে চরক1 লকেট, ঝোলাতে "বস করেছেন। 
চরফাহ যে আল সকলের ওপর প্রভুত্ব করছে, সে তার 
নিথর নান! গুণের ঞোরেই। এত গুণ ঘার, লে ত প্রবত্ 
করবেই-_তখন এ বিধগ্র নিয়ে মাথা থাসানই বৃপা। 


লা 3 লক কি পলা জর. 


শোক-নংবাদ 


রাজ! প্রথদ।নাথ রায় বাহাদুর 
দিবাপতিয়ার রাজা প্রদদানাখ বার ঝাহাহুর বিগত 
১৭ই জুন ১৯২১, হর আধাঢ়, ১৩৩৩ বৃহস্পতিবার 
রাত্রি একটার সদগ্ধ আস্ধীপ্র স্বজন বন্ধুবান্ধবদিগকে 
পার পোক-সাগরে সাহা সাধলোঠিত ধানে প্রস্থান 
















শি 


৮রাছ। প্রদানাথ রদ বাহ|ছর 


করিগ্রাছেন; এই নিদারুণ সংবাদে আমর! মর্শহত 
হইঘাছি। আত অল্প করেক দাসের মধ্যেই ছুই অকৃত্রিম 
বন্ধ চলি! গেলেন,_রানসাহী প্রদেশের ছুই অসচ্ছল 


সাজা 


আলোকন্প ভাঙ্গা পড়িগ। নাটোরের বহার! দ্রগদিশ্র- 
নাথ ও পার্শ্ববর্তী দিধ্যপতিয্লার রাজা প্রমদানাধ আবাল। বন্ধ 
ছিলেন, পরস্পরের সুখ দুঃখের সঙ্গী ছিলেন। তাই বুঝি মহা- 
রাছ জগদিজনাপের বিছ্োগ-বেদন। সহ করিতে না পারি 
রাজ! প্রসদ্বানাথ অঙ্গদিনের ব্যবধানেই প্রি বন্ধুর নুপদন 
কগিলেন॥ কিছুদিন হইতেই রাজা বাহাছবের শঃার অথ 
ছেল? কিন্ত এত শাহ যে তিনি চালছ। বাইবেল, ৫৩ বন 
বসেই বে উহার ভবের গেলা শেন হইবে, ইহা আমদা 
স্বপ্রে ভাবি নাই। মহারাজ জগদিগ্রনাথের চিতাপাশ্বে 
চাডাইঙ: বাজ! প্রমদানাধ বধন বেদন|-কাতর স্বরে বণিরা- 
ছিএ্েন “বাও মহারাড, আমিও আন্ছ তখন জানর। 
সাহার এই কথ, বন্ধু-বিত্রোগ-ক'তরতার সর্দেক্ষস বলিয়াই 
মনে কবিরাছিলাম ; কিন্তু ধাতা যে অলক্ষো বলি! 
রাগের এই কাতর প্রার্থনা ওনিগ্থাছিলেন, তাছ! ত ভাবি 
নাই। উহার সা কনর, লদাশঘ, অমায়িক, দানশীল 
মহান্ক্ডে হানাইন্লা টত্তরংঙগ্গ কেন, সমগ্র বাঙ্গাল! 
দেশের বে. ক্ষতি হইল॥ তাহার আর পুরণ হইবে ল|। 
১৫৮ 

কুষত হেন্তুরুলার, ~=কুৰাৱ ও আকৰ কম৷ 
বসন্তরুমার রাজসাহার বরেন্দ্র অনুসন্ধান সামাি--এডিয়া। 
তুলিয়াছেন ; এই সমিন্ির জন্ত তাহারা! অকাতরে অর্থ-া 
করিয়াছেন। রাজ| প্রমদানাথ কাউন্দীল অব ঢে:টের সদপ্ত 
ছিলেন; সেখানে লকলেই তাহাকে :থোচিত সন্মান কহিতেল ? 
তাহার কর্তব্য-পরায়ণতা, তাহার অনাস্বিক ভদ্র-বাবহার 
ঠাহাকে সর্কাদনপ্রিপ্র করিদ্বাছিল। ধন্য-দর্িদর সকলের জুই 
তাহার দ্বার উন্মুক্ত ছিল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয্থাছিলেন যে, তাহাকে ছেন তাহার জঙ্মতূমিতে লংকার . 
কর।হঙ্ছ। তাহার সে অন্তিম বাদনা পূর্ণ করা হইঘাছে। 
আদর! স্বামী-শোক-কাতরা! রাণী মহোদন্রা, সামুর কুৰার 
প্রতিভানাথ, রাজা ঝাহাছরের আতর ও অলংহা আতা 
বান্ধবগণের এই গতীর শোকে সহানুন্তৃতি প্রকাশ 
করিতেছি । 








৩৩ 


ভাব্ভবৰ্শ্ 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম থণ্ড-২র সংখ্যা 





কুমার বিজ্রনেন্্রনাথ রায় 


দিঘ৷পতিন্নাব রাড! প্রনদানাথের পরলোক-গমনের পর 
দ্বাদশ দিন দাইতে না ঘাইতেই তাহার প্রাণাধিক ব্বিহাহ্ পুত্র 
কুমার বিনে পৃজনীর পিছৃদেবের উদ্দেশে জীবনের 
পতি) বাতলে পুনরান্র 
বাহারের আন্মীরগণের 





পরপাবে চজিছ্া গেলেন; দিব! 
কুঘর 


ছাহাক'র ধ্বনি উ 





kh 










J 
| 





রুমার ধিজনেঞ্রনাধ রায় 


শোক-কাতর ক্রসসসরবে দি$মগুগ প্রতিধ্বলিত হইল। 

কুমার বিজনেস্রনাথ কলিকাত। বিশ্ব-ধি্তালর হইতে বি-এ 

পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছইঙ্গ। বিলাতে বারিষ্টারী পড়িতে 

গিরাছিলেন। পিতার পীড়াত্র সংবাদ পাইয়া! এবং নিজেও 

অন্ন্থ হইয়া বিলাতের চিকিতসকগণের উপদেশ মত বিগত 
চর 





এপ্রিল মাসে তিনি দেশে প্রতাবর্তন করেন। তিন মাসের 
মধোই পিতাপুত্র হুইজলেই ১২ দিনের বাবধনে শাস্থিধামে 
চলিহা গেবেন। মৃতু দলে কুমার বিজনেন্তলাথের বস 
মাত্র ২৯ বৎসর হইগছিল। এ নিদারুণ শোকের সাম্ব 
নাই! ভগবানের বিধান অবনত মন্কে গ্রহণ করা বাতীত 
উপাহান্তর ত নাই! টা 


৮চিররঞ্জন দাশ 


দেশৎদ্ধ চিত্তরছ্ছনের এক্নত্রি পুত্র চিররহন (পিতার 
পরলোক গ্নের পর এক বর্ধ পূর্ণ না হইতেই অন্ত 
ছন্সপন্থন বন্ধ হওয়াত নৃঢাদুখে পতিত হইছছেল। পুত্র- 
শোকাতুএ। মাত! ঝাদস্থী-দেহীকে এ লময় আমর! কি বণিক 
গ্রবোধ দিব? একমাত্র লঙ্জানে4 বিয়োগে বিধবা মের 
প্রাণে যে কি বিষম বেদনা লাগে, তাহ কথন প্রকাশ করা 
যান্র না। দেশবন্ধুর পরণোকগমনে তিনি অধীর 
LAY নন. GB f 2. ০৭ কাধ 
এ ভিন হয়ে অমিত বলের 
(হন লাই ! এখন একম'ত্র, পুলের বিয়োগে উহা উপর 
আবার একটা সংলারের ভার পড়িল, 
শিপ্ত কস্তার খের দিকে চাহিয়া তাহাকে হরে বল-সঞচ 
করিতে হুইবে । তাহার সকার মহিগপী মহিলাকে আমর! 
আর কি সামনা দিব; ভাছার এক পূত্র গিষ্বাছে, শতদহ্র 
পুত্র তাহার দুখের দিকে চাহি আছে। 





৬নিমাইচন্দ্র বন্ধ 
কলিকাতা হাইকোর্টের স্থবিধ্যাত এটনী নিমাইচন্্ 
বন মহাশত্র পরলোকগত হইছাছেল। তিনি বৃদ্ধ হক 
ছিলেন; পুক্র পৌন্র, ছুছিতাঃ দৌহিত্র, বছ আত্রীকছদন 
পশ্গিকৃত হইয়া অন্তিনে হরিনাম করিতে করিতে বস 
ম্হাশহ চলিহা গেলেন। এ .মরগ ত সুখের ; ইহার জন্তু 






চিররঞ্জনের তিনটা 


| নিমাই 




























শ্রাবল_-১০৩৩] সামজিক 
শোক করিতে নাই। নিমাই বাবু ৮৮-- 
কণিকাতার একগন গণাগান্য নাগরিক 


ছিলেন) 
উলান 
উপার্জন করিয্াছিণেন, তেমনি অকাতরে 


এটর্ণার কার্থে তিনি হছ অর্থ 
করি্নাছিলে, এবং ধেনন 

দুই হাতে ব্য করিত গিযাছেন। পঞ্চাশ 

বংদরের অধিক কাল তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠার 
* সহিত এটী ৰ কাধ। ফরিয়াছিলেন। কলিকাতা 
সহরে দেশ হিতকর ও সকল অন্ুঠানেই 
নিমাই বাবু থেগপান করিতেন। তীছার 
ঝাবহারে, তর অন।রি কতার সকলেই তাহাকে 
বিশেখ সগ্রনর চক্ষে দেখিতেন। বৃদ্ধ বন্ধসেও 
হিনি দুবকের স্াপ্র কর্পক্ষষ ছিলেন। হাই" 
বাবছার। জীবগদ এবং বিচারপতিগদ 
'কুশলতার জন্ত 


কোর্টের 





বাবুকে ভীহার কাব 


বিশেষ সঙ্ছান কহিতেন। 





নুহাকালে তাহার 


প্রার্থনা (করি; তাহার উপযুক্ত 


পুজরেরা পিতার স্ছথ যশস্থা ছইছা, পিতার 


এ তায় দীর্ঘ জীবন লাভ করুন। 


এবার 


দামরিকী 


‘ডারতবর্ধে'র প্রচ্ছদ-পটে খাহার প্রতিমুস্ি 
প্রকাশিত হইল, আহার নাম সকলের জানা থাকিলেও, 
'মনেকে এই ধীমান পাণিতের সম্যক্‌ পরিচন্ন অবগ্ৃত নহেন। 
এই কারণে আমর! পরলেকগত রাজা রাচেজ্জলাল মিত্র 

+ নহাশয়ের জীবন-কথা এখানে :সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি। 
ক+লিকাতার উপকণঠবন্তী স্ঁড়ার এক প্রাচীন মিত্র ঃপরিবারে 
-বীজেন্দ্রলাল ১২২৮ সালের ফান্তুন মাসের ৬ই তারিখে 
ভনগ্রহণ করেন । তাহার পিতার নাম জশ্বেদর দিত্র। 
রাজেন্রলাল জন্মেদর মিত্র মহাশয়ের তৃতীহ পু। 


বাল্যকাণে সেকালের প্রথ। অছুলারে পল্লীব পাঠশালায় 
তাহার হ'তে-খড়ি হত্ন। তাহার পর ১২৩৮ সালে তিনি 
ক্ষেমচন্ বর ইংরাজী বিস্যালছে প্রবিষ্ট হন এবং ১২৪১ 
লালে উক্র বিস্তালর তাাগ করিছা গোবিন্দচজ্র বসাকের 
বিষ্তালয়ে হান । লেকালে ক্ষেদ বন্থুর স্থল ও গোবিন্দ 
বাকের স্ুপই কলিকাতার ছইটী প্রসিদ্ধ ইংরাজী বিস্তার 
বলি! পরিচিত ছিল। এই বিস্তারে পাঠ সমাণত করিনা 
রাজেশ্রণাল ১৮৩৭ হু্ান্বের ওর! ডিসেম্বর কলিকাতা 
মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট ছন। তিনি মেডিকেল কলেজে 





















ব্যাস্‌লি, গুডিভ. প্রস্ততি প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও অধাপক- 


গণেরবিশেষ স্নেহ লাভ করেন। ক্যামেরণ নামক একজন 
সাহেব রাজেন্দ্রলালের গৃহশিক্ষক ছিলেন। এই সাহেব 
তাহাকে ইংরাজী ভাষা ও সাহিতোর অধ্যাপন! করিতেন। 
১৮৪১ খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় যখন .বিলাত 
শমনের আয়োজন করেন, তখন তিনি ঘোষণা করেন যে, 
তিনি মেডিকেল কলেজের পাঁচজন উৎকৃষ্ট ছাত্রকে নিজের 
বায়ে বিলাতে লইয়া গির! চিকিংসা-বিদ্তা। শিক্ষা দিয়া 
ই সময় তিনি রাজেন্রলালকে এই কয়জনের 
শন্ঠতম নির্বাচন করেন । কিন্ধ, পিতার অমত হওয়ায় 
রাজেন্দ্রলালের বিলাতে যাওয়া হয় না। ইহার কিছুদিন 
ডিকেল কলেজের কর্ঠুপক্ষগণের সহিত মনোমালিন্ত 
হওয়ায় বাজিন্্রলাল উপাধি গহণ না| করিগ়াই মেডিকেল 
কলেজ্গ পরিত্রাগ করেন এবং অলপদিন পরেই আইন পড়িতে 
নের পরীক্ষাও দেন; কিন্তু 
সেবার পরীক্ষার উত্তরের কাগজ চুনী যাওয়ায় তিনি পাশ 
করিতে পারেন নাই । এই সময়ে ডাক্তার উঁসাঘনেনি 
কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটার সেক্রেটারী ছিলেন 






আনিবেন। 











আস্ত করেন এংং যথাসময়ে আ 


রাজ! বাজে ্্রলালের স্থাক় প্রত্বতাত্বিক পাইত'ন ন!। এই 
সময় হইতে তিনি এলিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে গভীর 

গবেষণামূলক ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিতে আস্ত করেন এবং 
বিপুল অধাবসা়-বলে অল্পদিনের মধোই সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
ইংরাজী, পারস্য, উদ হিন্দী, গ্রীক, লাটিন, ফরাসী, জার্ম্মাশ 
প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ বুৎপন্িলাভ করেন। রাজেন্দ্রলালের 
পাত্ডিত্যে পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণ পর্য্যন্ত তখন মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিলেন। রাজেন্দলাল মোট ১২৮ খানি গ্রন্থ প্রণন্ধন 
করিয়াছিলেন ; তাহার মধ্যে ১*খানি সংস্কৃত, ১৩খানি বাঙ্গালা 
ভাবায় লিখিত ; অবশিষ্ট সমস্তই ইংরাজী ভাষায় লিখিত 
হইয়াছিল। হার নিত প্রকৃতি-ভূগোল, 


রত্ব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ১৮৭৫ খ্ৰী্টাব্দে কলিকাতা 
বিশ্ব-খিষ্থীলয় রাজেন্দ্রপালকে ডি-এল্‌ ( Ductor of Law ) 
উপাধি প্রদান করিয়া তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের প্রতি সন্মান 
প্রদর্শন করেন। তাহার সম্পাদিত বিবিধার্থ নংগ্রহ নামক 
মাসিক পত্র সে সমস্বের শিক্ষিত সমাঙ্গে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয/ছিল। ইংরাজী ভাষায় লিখিত বুন্ধ-গয়!'ও উড়িষ্যার 
প্রাচীনত্ব বিষয়ক গ্রন্থন্ম রাজেন্দ্রলালকে অমর করিয়া 
রাখিয়াছে। তিনি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রায় বাহাদুর, ১৮৭৮ 
খ্রীষ্টাব্দে সি-আই-ই এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজা উপাধি পান। 
বাঙ্গাণীদিগের মধ্যে রাজেন্দ্রপালই সর্বপ্রথম এসিয়াটিক 
গোলাইটার সভাপতি হন। ইনি পরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
এফোদিয়েদনেরও সভাপতি হন। কলিকাতার Wards 
Institution নানক নাবালক জমিদারদিগের আবাম 
ইহারই কর্তৃহাধীনে পরিচালিত হয়। ৯৮৯১ গ্রীঠাবের 
২৬শে জুলাই (১২৯৮,১ ই শ্রাবণ ) রাজেন্্রণাল 
পরলোকগত হন। এই মহাত্মার প্রতিমুদ্টি দ্বার! এবার 
“ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপট হয়ো করিয়া আমর! এই, 


প্র (১৪কাণে 
কবি ও মাচিহ্কগণ মাইকেলের মা 


পার্শ্বে সমাগত হই! মহাকবির পতি অন্ধা প্রদর্শন করিয়া 


হইয়া! স্ক, বড়ই দরঃপের বিষয় যে সেদিন মহাকবির 
সমাধি-পাৰ্শ্বে ত্রিশ চল্লিশ জনের অধিক ভদ্রলোকের নন [গম 
হয় নাই | তবে, সেই ত 








থাকেন। অন্থান্ত বৎসরের স্থায় এবারও উক্ত অন্ুঠান” * 


| 


₹ না করিয়া যদি একটা! মেলা বদাইবার চেষ্টা করা বার, তাহা 
হইলে এই উৎসবটী স্থায়ী হইতে পারে । এ সম্বন্ধে বাঙ্গালার 
কবি ও সাহিতা-মেবকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়। সর্ধতোভাবে 
বঞ্চনীয়। 





গত ১১ই জুন হওনে ত্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের 
দন্তগণ এক প্রীতিভোজে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বনহুর সন্দর্ধনা 
করেন। লর্ড লী সভাপতি পদে বৃত হইয়াছিলেন। তিনি 
স্তার জগদীশচন্জরের মানব-হিতকর কার্্যের ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার প্রশংসা করেন। তিনি জগদীশচন্্রকে উদ্ভিদ 
জগতের ডারবিন আখ্যা দেন। আচার্য্য বন্ু বিজ্ঞানের 
প্রয়োজনীয়তা, সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া বলেন 
“ভারতের মত বিস্তৃত দেশের আধিক উন্নতি সাধন করিতে 


চা 


৮ 

- হইলে কুষি ও শিল্পের উল্নতি করিতে হুইবে ; কিন্তু এই ছুই 
{  কাৰ্ধোর উন্নতি একমাত্র বিজ্ঞান দ্বারাই সম্ভবপর দারুণ 
| অর্থ কষ্টই ভারতের বর্তমান অশান্তির কারণ। প্রতি 








_-বৎস্রই কলিকাত! বিশ্ববিগ্তালয় হইতে হু ছাত্র বিজ্ঞানে 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহারা 





"বিগত ১১ই 9. টি আধাঢ় শনিবার ওর 
মাহিতা-নঘাট বহ্ধিমচন্দ্রের জন্মভূমি কাঠালপাড়ায় বন্ধিম- 
সাহিত্য-সম্মেলনের চতুর্থ উৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন 
হইয়াছে । এই নন্মেলনে মূল মভাপতি হইয়াছিলেন মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় মহ।শয়। বঙ্গীয় 
মাহিতা-সন্সেলনের স্তায় এই মন্সেশনেও চারিটা শাখার 
অধিবেশন দ্বিতীর দিনে হইয়াছিল। বিজ্ঞান-শাধার সভাপতি 
হইবার কথ! ছিল বঙ্গবাসী কলেজের অধাক্ষ রীদুক্ত গিরীশচন্দ্র 
বন্ধ মহাশয়ের, কিন্ত, তিনি উপস্থিত হইতে না পারায়, 
যুক্ত হব্দাস ভট্টাচার্য্য মহাশয় উক্ত আসন গ্রহণ করেন ; 
দর্শন-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন সংস্কত কলেজের 
অধাঙ্ষ শ্রীদুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ইতিহাস 
শাখার সভাপতি হইয়'ছিলেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর অহুক্ত 
লা কার “মহাশয় এবং সাহিত্য-শাথার সভাপতি 












হইবার কথা ছিল ‘হিতবাদী' সম্পাদক অযক্ত চক্োদয় 
বি্ভাবিনোদ নহাশয়ের ; কিন্তু তিনি উপস্থিত হইতে না 
পারায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দর মুখোপাধ্যায় মহাশর সাহিতা- 
শাখার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয়গণের 
অভিভাৰণ অতি সুন্দর হইরাছিল, অনেকগুলি সুলিখিত 
প্রবন্ধ৪ পঠিত হইগ্না্িল। আমতা! কিন্তু, বঙ্িন সম্মেলনে 
শাখা-দভার অনিবেশনের পক্ষপাতী নহি; বন্ধিম-সন্রেলনে 
দেশের স।হিতি)কগণ বন্ধিনচন্ত্রের স্বস্ধে মালোচন| কপ্লেই, 
শোভন হয়; অক্তান্ত বিষের আলোচনার জন্য অনেক 
প্রতিষ্ঠান আছে। ভরস! করি বদ্দিম-নাহিত্য সম্মেলনের 
উৎসাহী অনুষ্ঠান্বগণ আমাদের প্রস্তাবটা সম্বন্ধ বিবেচনা! 


করি! দেবিবেন এবং যাহাতে এই সম্মেলনে সাহিতি)কগণ 


অধিক সংখ্যায় যোগদান করেন, তাহার জন্যও চেষ্টা 


করিবেন। 

কলিকাতা! হাইকোর্টর মাননীয় বিচারপতি শ্ীমুক্ত 
গ্রীভ স মহোদয় কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ধালয়ের ভাইস্‌চ্যানসেলর | 
তিনি আগামী আগষ্ট নাসে অবসর গ্রহণ করিয়া দেশে 
যাইতেছেন। হাইকোর্টের বিচারাসন লইয়। কোন গোলই 
|, হইবার কথাও নহে; কিন্তু বিশ্ব-বিস্ধালয়ের 
নসেলরের পদ লইয়! মহ! আন্দোলনের সৃষ্টি 
| বিশ্ব-বিদ্ধাল'স্বর চ্যান্সেলর বাঙ্গ'লার গবর্ণর 
এই পদে লোক নিয়োগের কর্তা। লর্ড লিটন 
বাহাহুর চারি মাসের ছুটাতে বিলাত গমনের পুর্কেই পাটনা 
কলেজের অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক অযুক্ত যদুনাথ 
সরকার সি-মাই-ই মহোদয়কে উক্ত পদে মনোনীত করিয়া 
স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি এই নিয়োগের সংবাদ 
সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হওয়ায় বিশ্ববিগ্য/লয় মহলে বিশেষ 
দলাদলি কোলাহলের সৃষ্টি হইয়াছে। একদল বলিতেছেন, 
অধ্যাপক সরকারকে নির্বাচিত করিয়. লাট নাহেব উপযুক্ত 
কাছই করিয়াছেন ; অপর দল এবং বিশ্ববিগ্ালয়ের অনেক 
হস্ত অধ্যাপক নরকারের নিয়োগের বিরুদ্ধবাদী। 
বলেন, অধ্যাপক যদুনাথের নিয়োগ আইন সঙ্গত হয় নাই, 
কারণ চান্সেলর মহোদয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ফেলোদিগের মধা 
হইতেই যোগা ব্যক্তিকে মনোনীত করিবেন। অধ্যাপক যহুনাথ 
কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্ধালয়ের ফেলে! নহেন, এবং ফেলোদিগের 





তাহারা 

















মধ্যে তাহার অপেক্ষা ঘোগাতর অনেক ব্যক্তি আছেন। 
এ অবস্থায় যোগাতর বাক্কিগণকে উপেক্ষা করিয়া, বিনি 
ফেলো নহেন এমন বান্তিকে মনোনীত করা আইন-বিরুদ্ধ 
এবং যুক্তি-বিরুন্ধ হইহাছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, লর্ড 
লিটন বাহাদুর পরলোকগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নিকট 
পরাজয় লাভ. করিয়াছিলেন, তাহারই 
বিশ্ব-বিগ্ভালয় তথা আাশুতোষের 
সমালোচক অধ্যাপক যহুনাথকে 
আবার কেহ কেহ বলিতেছেন 
পঃ মেণ্টের করতলগত রাখিবার জন্তই 
এই চাল দেওয়া হইয়াছে। শুনিলাম বিশ্ববিদ্তালয়ের কোন 
কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অস্থায়ী গবর্ণর বাহাদ্বরের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া এই মনোনয়ন রদ করিবার প্রস্তাব 
কিন্তু সার গ্রিফেন্সন বাহাছুর লর্ড লিটনের 
পণ করিতে স্বীরূত হন নাই। আরও 
, এই মনোনয়নের বিক্ুদ্ধে বিলাতে লর্ড 
ট৪ না কি আবেদন (প্রেরিত হইয়াছে। 
, অধ্যাপক ঘছুনাথের মনোনয়নে 
লোর স্থ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক 
বছুনাথ যে কলিকাতা বিশ্ববিগ্/'লয্বের তথা সার আশুতোষের, 
কার্যাকলাপের কঠোর সমালোচক, তাহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না ; তিনি বে বিশ্বপঞ্খিতদিগের অনেককেই 
প্রীতির চক্ষে দেখেন লা, বরঞ্চ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্াই করেন, 
{হার সন লোচন! হইতে শষ প্রতীয়মান হয়। 
তাহার প্তার ব্যক্তির নিয়োগে যে বিশ্ববি্পালয়ের 
অনেকেই প্রতিবাদ করিবেন, ইহা স্থাভা অধ্যাপক 
যদুনাণ ভা: 'লর হইলে থে বিশ্ববিশ্বালয্লের অনেক 
খ্যাতনামা সদস্ত ও ? অধ্যাপকের সহান্ুহৃতি ও সাহচর্য লাভ 
করিতে পারিবেন না, ইহাও নিশ্চিত । আমরা বলিতে 

পারি যে, অধ্যাপক যদুনাথ গবর্ণমেন্টের হাতের পুতুল 


যে লজ্জাজনক 
শের জন্তু 
ও কঠোর 








ঘোর বি 
এই পদে বদাইয়াছেন। 






করিয়া ছি 
































‘ হইবেন বলিয়া বাহার মনে করিতেছেন, তাঁহার! ভরবে 
{পতিত হইয়াছেন ; অধ্যাপক বদুনাথ দে প্রকৃতির লোকই 
রঃ নহেন। তাহার পর, তাহার কঠোর সমালোচনার রখ, 
১ রাস লাশ যারে 


কিন্ত হাতে-কলমে সেই বিপুল প্রতি কাৰ্য্য পরিচালন সস 
করিতে বদিলে তধন আর নে কঠোরতা ও থাকে না, সে ; 
সমালোচনাও থাকে না, তখন সকলের সহিত মিলিয়া মিশিদ। 
যাহাতে কাধ্য সুপরিচালিত হয়, বিজ্ঞ বাক্তিমাত্রেই তাহা 
করিয়া থাবেন। অধ্যাপক যছুনাথের মধ্যে এই বিজ্ঞতার, 
অভাব আছে বণিয়! অনেকে মনে করিলেও আমরা করি না! : 
তবে, এ কথাও বলি যে, বর্তমানে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালষে 
সিণ্ডিকেট ও সিনেট যে ভাবে গঠিত এবং যে প্রভাবে 
প্রভাবান্িত, তাহার বিকৃদ্ধাচরণ করিয়া সফলকাম হওয়। .. 
অধ্যাপক যছুনাথ কেন, তাহার অপেক্ষা অধিক প্রতিভাধাঁলী,  * 
অধিকতর কার্য্যকুশল ব্যক্তির পক্ষেও সম্পূর্ণ অসম্ভব ; সুতরাং 
অধ্যাপক যহুনাথের নিয়োগে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের কার্ধ্য 
অধিকতর বিশৃঙ্খল হইবারই সম্ভাবনা) সুধু দলাদণি, 
বাগৃবিতগু তেই বিশ্ববিস্তালয়ের শক্তি ব্যর্িত হইবে, প্রকৃত 
উন্নতি ও সংস্কার স্থদুরপরাহৃত হইবে। 





















বিগত ১২ই আষাঢ় রবিবারে চন্দননগরের "অধিবাসী, ? 
দানশীল, সুলেখক জীক হরিহর শেঠ মহাশয় তাহার নিত 
নাম চির-স্রণীর করিবার 


















লক্ষাধিক টাকা! ব্যয় করিয়া ০১ 
মন্দির নির্শ্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কিছুদিন পৃ 
ভাবার শ্বর্গগত পিতৃদেবের ্বৃতিরঙ্গার জন্তু 
নৃত্যগোপাল পাঠাগার” প্রতিষ্ঠিত করিয় 








শিয়া ইক উদর ঘোদ হিঃ 
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অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 
যায়, যে এক দিন দে কার্ধনে বঙ্গদেশ মাতি) উঠিগ্রাছিল, 


পাবনার কীর্তন গোষ্ঠী দশ্মিলনে আমাকে কীর্তন দর্বন্ধে কিছু 
বলিবার ক্স আহ্বান কঃ! হইপ্রাছে । এ সন্মিগনে যে নকল 
বিষন্ধ আলে(ডিত হওয়|। বাঞ্ছনীয় তাহারও একটি ফ্দ 
কর্ঠৃপন্তগণ প্রস্তুত কত্রিন্নাছেন। কিন্তু দেই দকল সমগ্তার 
মধো একটি তি প্রপ্নোঞ্নীয় বিষয়ের উল্লেখ দেখিতে 
শাইপাদ না) আমি লেই নক্বন্ধে কিঞ্চিং বলিতে ইচ্ছা করি। 
লে ব্ধিত্নটি এই--বর্তমানে কীর্ডনগানের অবনতি ঘটিস্বাছে, 
আহার উন্নতি মাধন করিতে ছইলে কি উপান্থ অবল্ধন কর! 
কর্তব্য, ইহা [বিশেষ ভাবে পাক্গলনে আলোচিত হওয়। 

আবন্তক মনে করি 
কবর্তনে থে চৌধটি রসের উল্লেখ দেখিতে পাওয়। ঘা, 
তন্মধ্যে সবগুলি এক্ষণে উদ্ধার করিতে পাব! ঘান কি না, 
ইছা ভাবিবার (বর হইলেও ইং। ঠিক ঘে এ রস হইতে 
গোটাকন্ধেক বাদ গেলেও তত বেশী ক্ষতিস্্ধি হওয়ার 
লম্তাবল। নাই । কিন্ত কার্জনই যে লোপ পাইতে চলিল; 
তাচ!র কি কিঞ্চিৎ প্রণিধান কারলেছ দেখিতে পায় 

আৰ 
৪৮ 


আজকাল তাহার গায়ক বিরণ। যে নকণ প্রদিন্ধ গায়ের 
নাদ বঙ্গে পল্লীতে পল্লাতে লোকমুখে ফিরিত, লে শ্রেনীর 
গাছক নাই বলিলেও অস্থায় হবে না। ঈগ্ররেচ্ছা॥ ধাগারা 
এখনও স্বীত্ত প্রতিভা? দিগ্বগুল ভালোক্িত করিস! 
কুচিত্রাছেন, তীহাদের সংখা জঙ্গির দ্বার। গণনা করা দাক্গ। 
শুক অবৈত দাল পাণ্ডত বাবাজি, অবধূত বল্শোপাধ্যাৱ, 
গণেশ দ্বাস, স্থরেন আচাথা, ফাটক চৌধুএা, বিছুদাল, 
রামবিহারী মিত্র ঠাকুর প্রহৃতি কদ্ধেকছলের নামই শুনিতে 
পাওয়া ঘাক্খ। আমি নিজের অভ্ঞতাবশ5$ খাহাদের নাম 
করিতে পারিলাম লা, তাহার! ক্ুপাগুণে আমাকে ক্দা 
করিখেন। ধাছাদের নাম করিলাম, তাহাদের অনেকের 
জাবনহর্ধ্য অন্তাচলোদুখ। ইহাদের অধর্তনানে কীর্তনের 
গৌরব রক্ষা করতে পারেন, এন্সপ লেক ত দেখিতে 
পাই না! সঙ্গিলনে সুধীদণ্ডলা এই (বট বিশেষ ভাবে 
চিন্তা করেন, ইহাই আমার [শীত প্রাথন।। 


আল 


ঘে সকল তাবুক, রপ্ত, ভজননীল ও সঙ্গীতে পারদশী 
মহাজনগণ দাধনার ফলে কীর্তন সুরের আবিষ্কার করি 
ছিলেন, তীহাদের উত্তরাধিকার কালক্রমে স্বান বিশেতে 
ও গ্রা্ধক [বশেবে ধর্বাইযাছিল। এ সকণ স্থানের সমৃদ্ধি- 
লোপ ও গ্রার্নকগণ্রে তিরোডাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
িতধারাও লোগ পাইছাছে। অনেক ময়ে গায়কগণের 
অভিমান রক্ষণ-(গোপন 1 )নীলতার জনও শবরপ্ুলি 
অপ্রচলিত হই! পর়িাছে। ভ্রনিঝাল আচার্ধা প্রভুর 
পৌত্ত (1) শ্রী বাধাযোহন ঠাকুর হখন পদামৃত-সমুত্র 
সংকলন করেন, তখনই পদাবণীর পদ-লোপ সুরু হইয়াছে। 
চণ্ডাদাল বিগ্কাপতি প্রভৃতির পদাবলী বে স্থলে সম্পূর্ণভাবে 
প্রাপ্ত চওয়া যান্ নাই, সে স্থলে প্রতুপাদ রাধামোহন রচনা 
করিষ্া দ করিতে বাধা হইস্বাছিলেন। 
সীত কর্তৃণাং কদাচিৎ গান-পোষকং 
তে বন গীৰং বিচিন্ত/ হৃদি তৎপদং ॥ 
দাানি রচনং কবর! তত্র তেথাং কৃপাবলৈঃ। 
পদ্ধানৃত সমুদ্র । 
"ভাগ! বশতঃ যেখানে কোনও একটি গত, পীতার্ধ 
ব৷ এক পান না প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছে, সেখানে আমি রচনা 
করিয়া লে সকল যোগনা ফরিব ( যোজরিধ্যামি )। 
মদোষদর্ণী। শ্রোতৃতু্দ আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন।* 
পঃ দঃ টীকা । 
ইহা হইতে ্প8 বুঝ। যার-_থে শীনন্মহাপ্রতুর লার্জ- 
শতাধিক বর্ষ পরেই চণ্ডাদান বিস্তাপতি প্রভৃতির সমগ্র 
পদাধঙ্গা অবিরত অবস্থা্থ পাওয়া যায় লাই । কিন্তু রাধা- 
নোহন গোস্বামীপ্রন্থর এক বিষয়ে সুবিধা। হুইরাছিল। তাহার 
সনে ভাল ভাল কার্নীয়া ছিলেন এবং তাহাদের মুখে সুখে 
এই অগাজনের পদপগুলি চালত | শান্ত চইতে এবং 
কার্তনীরাদিগের অনুসরণ করিছ্ন। তিনি পদামৃত-সুদ্র সংগ্রহ 
করিতে সনর্থ হইন্বাছিলেন। 
আলোকাগিতশাস্তাণি সন্তক্ানাং কৃতানিতু 
সংগৃদ্ধস্ধে সুপীতানি কীৰ্ত্নস্কাহুদারতঃঃ পঃ সঃ 
কাীর্্নের উৎকর্ষ লে সময়ে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা 
পদারত-সমুদ্রের সুরুতাল-বিক্কাস হইতে বেশ বুঝিতে পারা 
যাঙ্ন। 'আভকাল পদকল্পতক্ক বা আধুনিক পদ-দংগ্রহে 
দেখতে পাওয়া ঘা, গানের উপরিভাগে বড় বড় ভাল, বড় 









ভারতবর্ষ 


প্রতিষ্ঠা ছিল, তখন লিশ্চহ্ুছ এমলটি ছিল ন৷। 


বল। বাহুল! বে বর্তদান জালে 
এ সমস্ত রাগ-রাগিস্ বা তালের অধিকাংশেরই প্রচলন 
নাই। তথাপি গতাহুগতিকতার বশবর্তী হই! রাগ-রাগিণী 
ও তালের উল্লেখ চলিত! আনিতেছে। [কন্ধ পদামৃত-সপুঞ্জ 
রচনা কালে ঘে এজপ ছিল না, তাহার প্রচুর প্রমাণ 
রাধামোহন ঠাকুরের ম্বরুত সংস্কত টাকাছ পাওয়া ঘাপ্। 
কেদার, ভৈরব, মঙ্গল, গৌরী, বরাড়ী, বিভাগ প্রভৃতি যে 
সকল রাগরাসিনীর উল্লেখ আছে, তাহার রূপ ও ধ্যান বিশেষ 
মতন সহকারে গোস্বামীপাদেরকৃত “ম্ছানুভাবাহুলারিনী” 
টীকার প্রদত্ত হইছাছে। এক্জপ প্রণালী তখনই সম্ভবে, 
ঘখন সঙ্গীতের একটা জীবন্ত অভিব্যক্তি সমাজে বর্তমান 
থাকে। নঙ্গীত ঘখন ঘন্ত্ববন্ধ হইয়া, একটা অলাড় প্রণালী" 
মাজে গাড়ার, তখন রাগরাগিক্জীর বিশ্লেষণ বা ব্যাথা কিছুরই 
প্রয্নোজন হজ ন।। 

নে কালে হে লুধ্ব পদের স্থলে কোনও কোনও মহাঞন 
পদ-ধোজনা করিয়। দিতেন, তাহার কারণ এই যে রস 
পরিপুষ্টির অন্ত প্রাচীন পদের প্রয়োজন ইইত। এক্ষণে 
দেখিতে পাওয়া যায়, প্রা একই পদদনূহ সকল কার্ভনীন! 
গান করেন। পুর্হাগ, অভিসার, বানকদজ্জা, উৎ্কন্ঠিতা, 
খণ্ডিত, কলহান্তরিতা, গোষ্ঠবিহার,  উত্বরগোষ্ঠ, 
নৌকাবিলান, দান, রাস, কুলন, হোলি, বিরহ প্রভৃতি করেক 
পালা মাত্র সচরা6র শুনিতে পাওয়া যাগ। ইছারও সফল 
পালা সকল গায়ক জানেন ৭1। কেহ কলহাস্তরিভা। কেহ 
পোষ্ট, কেহ বিরহ ভাল গাযিতে পারেন, অন্ত পাল তাহার 
তেমন অন্যন্ত লাই । এইন্ধপ প্রার্থই দেখিতে পাওয়! যায়। 
এই সকল পালায় বে নকল গান প্রচলিত আছে, তাহার 
বাহিরে প্রায় কীর্ততনীন্ ধাইতে চাহেন না। ওঁ মকল গানের 
সংব্যা বড় বেশী নহে ; কিন্তু পূর্বে যখন কীর্তনের দেশব্যাপিনী 
তাহা 
থাকিলে, এত নূতন নূতন পদ স্থষ্ট হইগ্ বৈষ্ণব পদাবলী 


এন বিরাট সাহিত্যে পরিণত হইত ন1.. এত নূতন নূতন 
স্থর ও তালের সৃতি হইত না। প্রচলিত বৈঠকী রীতি 


হইতে পৃথক একটি নিজস্ব বন্ধ। ও প্রতিঠা লাভ করিবার 
বস্তু এমন মনোদুদ্ধকর একট নূতন পথ প্রন্তত করিয়া 
লইতে কীর্তনকে কি অপাধারণ পরিশ্রম ও প্রতিভার 
প্রস্বোগ করিতে ছইরাছে, তাহা সহজেই অনুষদ»! সুতরাং 
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'তীর্ভনের বপন অপ্রতিহত প্রভ্তায ছিল, যখন ভান দাস, 
পগোৰিদ্দ দাস, নরোতসদ।ল প্রভৃতি সুললিত ছন্দে পদাবলী 
রচনা ও পান করিত দেশ মাতাইতেছিলেন, তখন রস- 
পোদের জর নূতন নূতন পদের প্রশ্নোজন হইত,// কীর্তন 
তখন নানা ভাবোশ্বেষে মূর্তিঘান, উজ্জ্বল, জীবন্ত হইয়া! 
উঠিত। আমরা! বৈষ্ণবদাল বা গোকুলানন্দের শীপদ- 
কল্পতরুতে একটি বারমাস্ত। মর্থাৎ প্রীঘতীর স্বাদশমাদিক 
বিরচের পদ পাই ; এই পদ দক্বন্ধে তব দাস নিজে 
বলেন যে প্রধম চারিটি কলি বিগ্ু/পতির, দ্বিতীর্ন কণিম্বর 
গোিদ্দ কবিরাজের ও শেষের ছগ্ন কলি গোবিদ্দ চক্রবর্তীর 
কত। একপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 

এ সকল প্রদাণের বার আম বুঝিতে পারি যে কার্তনের 
সেই সোণার যুগে থে জীবন-প্রঝাহ বহিত, তাহা শুধু নূতন 
পদ সৃষ্টি করিপ্লাই সন্ত হইত না; পুরাতন পদের নগপাদ 
পূরণ করিয়া তাহাতেও জীবন সঞ্চার করিত । এই ঘুগেই 
কর্তনের প্রদি্ধ ্বগুলির সৃষ্টি হইগ্রাছিল; এই যুগেই 
নুতন নূতন ছন্দে ভাবের অভিব্যক্জির প্রয়োজন হইতে নূতন 
নূতন তালের জন্ম হটথাছিল। এই সকল ছন্দ ও তাল 
চিরদিন দঙ্গীতজ্ঞগণের বিশ্বত্ন উৎপাদন ফরিবে। কারণ 
মহাজনগণ শুধু সঙ্গীতের বিকাশের দিকেই লক্ষা করেন 
নাই ; সঙ্গীত যাহাতে ভদ্ন-দাধনের অনুকূল হয়, আহ্ছিকের 
মত হাছা। নিত) উচ্চারত হইয়া ধ্যান ধারণার লাহ্থাধা করে, 
তাহার জন তাহারা ঘথেষ্ট ঠে। করিস্। গিল্নাছেন। ইহাতে 
ঘে তাহাদের কাবা-প্রতিভ। ব। সঙ্গীতকলানৈপুশ্োর পরিচয় 
পাও ঘা, তাছা। নে; তাহাদের অঙ্কত আধ্যাত্মিকতারও 
চরম বিকাশ দেখিতে পাও ঘায্স। গরাণছাটাই হউক, 
ঘনোহরলাহীই হউক, কীর্থনের প্রধান অবনমন এই 
আধাস্িকতা। আঙকাল কাব, রসিক বা! ভাবগ্রাহী 
লোকের অভাব নাই) কিন্তু সে আধ্যাত্মিকতা! এখন আর 
নাই। হরিশ্বরণে মন সরল হয় লা, শীকৃষ্চের মধুর লীলার 
কৌতুঙলই বা হনব কই? স্মতৱাং গাল হিলাবেও কার্ডনের 
আদর কদির! (গন্বাছে। মহাপ্র্ুর ভাষার বলিতে গেলে 

বুগারিতং নিমেবেণ চক্ষ্যা প্রাবুবািতং 

শক্লা্ধিতং জগৎ সর্ঘবং গোধিন্দ-বিরহেপ মে ৪ 
ইহাই হইল কীর্তনের উপজীবা। গোবিন্ব-বিরছে বাহার 
মন ব্যাকুল হয়, কীর্তন গাল্জিবার ও শনিবার সেই বধিকারী। 
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কিন্তু সে ভাব কোধাহ ? তাছার শতাংশের একাশহ বা 
কোথান্ধ? তাই আজ কীর্ডনের শ্রেষ্ট খ্যাপন করিতে 
ধুক্তি্গালের অব্তারপ। করিতে হু! আজকাল লেকের 
মন হর্বাল, অন্তচিন্তা-চদৎংকারে কাতর, সময অতাহ অল্প, 
লাধনার একান্ত অভাব ; কাজেই বীর্তনীন্া! ‘রঙ’ গায়, 
আবৃত্তি করিয়া, বক্তা ধলাইগ্রা, নাচি কুন্দি্। লোকের 
মনোরঞ্জদ করিতে বাধ্য হয়েন। কষ্ট করিয়া! গান গুনিষ!র 
লোকের অভাব, কাজেই কষ্ট করিয়া গাল শিখিঝর 
লোকেরও অভাব) স্বর লাধন! করিনা, রাগর!গিঞজীর দ্বক্বূপ 
উপলদ্ধি করিদ্বা, ছন্দের আভিঙ্গাত্য রক্ষা করিগ্না কত ঘন 
লোকে কীর্তন শিখেন? কাজেই রপ-কীর্ডন আর তেমন 
রঙ ছোগাইতে পারে লা) বৃরুক্ষু আত্মার খোরাক সরবরাহ 
করিতে পারে না। 

থে যুগে কীর্ভনের এই ক্ষমতা ছিল, সেই ঘুগেই হ্বরেগ্ 
‘চাল’ অনুলারে ছুই প্রসিদ্ধ শাখার জন্ম হয় । রাজপাহী 
জেলার গড়েরছাট পরগণান্জ গরাণছাটার জন্ম; র/ঢ় অঞ্চলে 
মনোহরদাধী ‘চালের’ জগ্ম। গরাণছাটা কীর্তনের আষ্ট। বোধ 
হয় জীনিধাল- আচার্ধা ও নরোতমগাল ঠাকুর। ঠাকুর 
মহাশগ্রকেই অনেকে এই প্রণালীর শ্রী বলিয্না ঘনে করেন। 
স্তযামৃত লছরীতে আছে: 

বস্থটগান প্রথিত॥ ত্রৈ নমোনমঃ ছল সবো তমা । 
ইছার দ্বার! বুঝ! যান্থ যে নরোত্তম দালই গড়ের হাটী বা 
গরাপছাটী প্রণালীর উত্তব-কর্তা। মলোহুরলাহীর উত্তব- 
কর্তা কে তাহা বলা কঠিন। আমার মনে হ্, গোবিন্দ 
ছাদ জ্ঞান দাস ুরছরি প্রভৃতি হইতে মনোহরসাহী গানের 
উ্ধব। সে কালে বওঘানের অব ীধই মনোহরসাহী 
কীর্ডনের লগ্মস্থান ছিল ইহাই আদি দলে করি। এই 
শ্ংগ্ডেই নরহরি সরকার ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন, ঘীহার 
লে লোভ ছাল বলিয়াছেন... 

প্রেমের রমণী তেল দাস নরছরি 
চৈতর্রের ছাটে ফিরে লইয়া! গাঁগরি ॥ 

ইনি গৌরাঙ্গ লীবান্ নিমগ্ন থাকিতেন। ইহার শ্রাতৃশত্ 
রছুনন্বন সরকার ঠাকুরও মহাপ্রত্থ পরম প্রির্পাত্র 
ছিলেন। জ্ঞানদাসও জধ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ 
গোবিন্দ ছাল (কবিরান )ও জীবের সহিত সংস্থষ্ট। এই 
সফল কারণ হইতে মনে হয যে, মলোহরসাহী গানের আকর- 
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স্থল সন্তবতঃ জী ধও 1 পরে ময়নাডাল এই প্রণালীর কার্ডনের 
অন্ত বিখাত হুয়। এ সম্বন্ধে আমার মত যে ভন্রান্ত, তাহা! 
মনে করিতে সাহস হয় না। স্বধিগ্ণ বিচার করিবেন। 

গ্রাণচাটী ও মনোহরপাহী-কীর্তনের এই উর রীতিই 
ত্রে্। উর স্থরেই গাস্তীর্য আছে। ্বর-বিস্তাসে উন 
প্রণালীই তুল্য নিপুণতার দাবী করিতে পারে। শিল্প- 
প্রতিভার ও কে।নাট কম নহে । আমার মনে হত গরাণহাটা 
রীতি সরলতা ও প্রসাদগুপ-বিশিষ্ট ঃ সনোহরলাহী শ্বরের 
কারিগ্রিও নাধুর্ঘাবিশিষ্ট । গরাঁপহাটাভে বেক্রপ বিলস্বিত 
ছন্দ আছে, তাহা মলোহরদাহীতেও সদয়ে লময়ে দেখিতে 
পাওয়া বাজ, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে গরাণহাটী গানেই বিলস্বিত 
জয়ের ও দীর্ঘ ছকে প্রাচূর্যা দেখিতে প/ওয়া হার। মনোহর" 
মাহী অপেক্ষাকৃত লঘু গতিতে শ্রোতার সন মুগ করিতে 
সবর্থ।  গরাণহাটী ও অনোহরসাহী গানের ছন্দ দুইটি বহু 
কাল পুগক ভাবে বর্তমান ছিল। কিন্তু উপযুক্ত সাধকের 
অভাবে এক্ষণে তাহাদের পৃথক সঙ! রক্ষা করা কঠিন হইয়া 
পড়িয়াছে। পুজনীয় পণ্ডিত অগ্ষৈতদান বাবাঞ্জি প্রভৃতি 
এক আধ জন ব্যতীত এ ঢের কীর্তন জার কাহারও নিকটে 
শুনিতে পাওয়া হায় না। একবার পরলোকগত নাটোরাধিপ 
মহারাও জগদিজ্রনাথ রায়ের ভবনে পণ্ডিত বাবাজির কীর্তন 
শুনিগাছিলাম। পণ্ডিত বাবাজি গানের পূর্বে মহারারকে 
বলিলেন "মহারাজ আমি জানি জাপনি গুণগ্রাহী, আপনার 
সঙ্গীত-প্রতিভা সর্বাজন-বিছিত॥ এরূপ গুধীর সমাজে গান 
করিতে পার। পরম সৌভাগোর বিষ । ঘদি 'অহুমতি করেল 
হুই একটি উচ্চাঙ্গের কীর্তন গাই। আমি কিছুই জানি না; 
যাহা জানি, তাহাও গুনাইবার লোক বিরল।” মহারাজ 
আঅনুনতি করিলে তিনি গান ধরিলেন। মহারাঞ্জ তাহাকে 
প্রতিজ্রতির অধিক পুরস্থার দিত্বা খুলী করিন্পা দিলেন; 
কিন্তু আমাকে বলিলেন £ "আমি ক্রপদ, খেরাল ভাল ভাল 
লোকের দুখে শুনিয়াছি ; সে গান ধরিতেও পারিরাছি। 
কিন্ত বাবাচীর এ গান আমার মাথার উপর দির গেল । 
এন্কপ বিলম্বিত লয়ের ও আত্মাদ-লত্য সুরের কীর্তন পূর্বের 
আমি কখনও শুনি নাই ।* সঙ্গীতে দক্ষ, পাধওর়াঝে লিদ্ধ- 
হন্ত মহারাজ জগদিস্বনাথ যেখানে প্রবেশ করিতে অক্ষম, 
সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা যে কত কঠিন ইহা সহজেই 
অনুমান কর! যাইতে পারে। 
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মনোহরসাহীর প্রচলন অপেক্ষাকৃত অধিক হইলেও, 
ইহাতেও বে ভেজাল মিনির গিরাছে, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । পরবর্তীকালে যে রেশেটী ও মন্দারিকী 
নানে দুইটি সুরের স্বষ্টি হয়, তাহা মনোহরনাহীর সহিত 
মিশিরা স্থরকে অত্যন্ত পাতলা করিত্না ফেলিয়াছে। কয়েকটি 
চপল, লঘু স্থুর সংযোজিত করিত কীর্ডনকে যে শ্রুতিমধুর 
করা ধার, ইহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিগ্নাছেন। চপ কীর্্নে 
যেমন মধুকান, ও গোবিন্দ অধিকারীর শুর মিশিষ্বা সমস্ত 
সঙ্গীতকে হালকা করিয়া ফেলিক্াছে, তেমনি রেশেটি ও 
মস্থারিনী বা মান্ারিজী সুরের মিশ্রণে মনোহরমাহী কীর্তন 
হাল্কা হইয়া! পড়িয়াছে। মানোহরদাহী হইতে এই স্থর 
পৃথক কর! কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মনোহরসাহী প্রণালীর 
অধিকাংশ গান্বক আলকাণ রেখেটি ও মন্দাযিদীর আশ্রগ্ 
গ্রহণ করিস থাকেন। এই ছইটি স্থরের ধারা একটু চে 
করিলেই ধরা প়্িত্যে পারে। কীর্তনগোর্ঠী সৃম্মিলনে, 
আশা করি, এমন বিশেষজ্ঞ অনেকে উপস্থিত হইবেন, ধাহারা 
রেণোট মন্দারিনী হইতে মনোহরসাহীর ভেদ স্মুর যোগে 
বুঝাই! দিতে পারিবেন | সচরাচর যাহাকে রেপোটির সুর . 
বলিগ্রা যনে করা হয়, তাহা বে অত্যন্ত তরল এবং নঙ্গীতের 
হিসাবে মনোহরসাহী অপেক্ষা নিহতের, সে বিধযে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তাহা বলি! যে সেই স্রকে বর্ন করিতে 
হইবে, আমি এমন কথা বলিতেছি না। আমার বক্তবা এই 
থে সঙ্গীতের দিক দিয়া সব রকম স্থরের ধারা ও স্বরূপ নি 
কর! কর্তবা॥। তাহা না করিলে কোনও ম্থরেরই প্রকৃত 
মৰ্ম্ম গ্রহণ কর! ও মুল্য নির্ভীরণ কর! সম্ভবপর হয় ন।। 
বি'বিট ও খাস্বাজ মিশাইক্! গান কর! দোষের নহে, কিন্ত 
ঝিবিট গাছ্থিতে সিরা অজ্ঞাতপারে থাম্বাজের বা খাল 
গান্ধিতে গিহা ঝি'বিটের পরদা লাগাইলে, তাহ। সঙ্গত হয় 
না।। বিশুদ্ধ মনোহরলাহী আজকাল শুনিতে পাওয়া 
কঠিন। রেশেটাও ব।টি পাওয়। ঘাত কি না সন্দেহ । ধীহারা 
বেনী দামের গান গুনিশ্নাছেন, তাহার! বলিতে পারিবেন বে 
খাটি রেশেটী স্বর কেমন মিষ্ট ছিল। এন যাহা শুনিতে 
পাওয়া ঘাক্স, তাহাতে মনোহরসাহীর মধ্যে অনেকটা 
রেপেটার ছাপ আলিছা পড়িগ্াছে। আমার বোধ ছা, 
মনোহরলাহীর তথ! কীর্ষনের পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা) করিতে 
হইলে এই শ্রস্তপির পৃথক্‌ পৃথক্‌ জ্ঞান একান্ত আবস্তক। 
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এক দিকে গরাপছাটা ও মলোহরসাহী গানেরও যেমন 


লেস 
সে দিন বে্ূপ ‘সঙ্গত’ গুনিষ্াছি, পণ্ডিত বাঁবাজির গানের 


দৈদ্ক দশা উপস্থিত, তেদনি বাজনারও ছর্দশা। ঘটটগ্জাছে। 
তরল গালে তরল তাল বাছগাইর়। নাহ! লইতে বেশক্ষ” 
লাগে নী। কিন্তু গরাণছাটা ও অনোহরলাহী গালেরও 
বেখন গান্ভীর্ঘ্য ও ছন্ম-বৈচিত্ঞয, বাজনারও তেমনি তাল 
মাত্রা পৃথক ছিল) গীত অন্থযানী বাস্তু । সীতের আশ্রয় 
ব্যতীত বাস্থ যেমন টি'কিতে পারে না, বাস্থের অতাব খটলেও 
গীত খোলে না] গ্িতবাস্থের পরুষ্পর সমঞ্জসীভূত শিল্প- 
চাতুর্ণো রলের বা আনন্দের সৃষ্টি ঘয়। গারকের অভাবে 
বাকের অভাব খটিতে বাধা । আগে ঘে সকল প্রদিদ্ধ 
বাদকের লাম শুনা ঘাইত, সে শ্রেণীর বাদক জাঙকাল 
দেখিতে পাওয়া ধান না । গোলকদা”, মন্তানন্দ, ভারতদাস, 
নিকুঞ্জ বাউতী, নিকুঞ্জ মিরর, কুঞ্জদাদ, বাজ গৌবদাল 
প্রবাসী প্রভৃতির নাম এখনও ভঞ্জির দহিত উচ্চারিত 
চা । চাদের অনেকেই গরাপছাটা, মনোছরসাষী, রেণেটী 
মন্দারিদী এই চারি ঘরের বাজনাই জ।নিতেন। খাটি 
গরাণছাটা ও খাঁটি ঘনোহরসাহী গানের ধারাবন্ধ লরবৈশিষ্টা- 
সম্পন্ন বাস, হাাতে আনন্দের তরঙ্গ উঠিত, আলর টলমল 
করি উঠিত,_তাহাও লোপ পাতে বদিযাছে। 
এখনকার কীর্নে যে বাজনা সাধারণতঃ চলে, তাহ! অনেক 
সময়ে ছন্দকে বর্মন করিছ। দিষটদ্বের দিকে ধাবিত চয় । 
ছলে এই হয় যে তাঁল মাত্র! বলির্না থে বৈজ্ঞানিক র্িনিবটি 
আছে, তাহার স্মাম্মশ্রাদ্ধ চা হায়। তাল মাত! বে গালে 
[ঠিক নাই, তাচ! সঙ্গীতের অভিনন্ন মাত্র; তাহাতে প্রকৃত 
সঙ্গীত অতাব্ত কম। গরাপচাট। ও মনোহরদাহী গানের 
প্রগালী-ভেদে যে বাঞনারও প্রপাদীতেদ মাছে, ইহা হন্ত 
অনেকেই জানেন না। কিন্তু আমি ইছা বিশেষ লক্ষা 
করিয়াছি যে, সাধারণতঃ ধার! বাস্ডে প্রতি লাভ 
করিয়াছেন, এমন বাদকও প্রণালী মত গান করিলে তাভার 
লয় করিতে পারেন না। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, 
শ্রতোক প্রণালীহ বন্থুলারী বাজন। স্বতন্ত্র ভাবে নিরলঙ 
লাধনার দবার। শিক্ষা করিতে হর। গরাপছাটা গানের শ্রেষ্ঠ 
লেস্তবতঃ একমাত্র ) গান্ক পণ্ডিত বাবাজি খন নাটোর 
রাজবাড়ীতে গান করিলেন, তখন তাহার সঙ্গত শুনিলাম 
পৃজ্াপাদ ক নবন্বীপচন্ত্র ব্রদ্বাসীর নিকট । হেমন গাল, 
তেমনি বাজনা । উত্তরই অনাদাক্ক সাধনার দ্বারা অজ্িত। 


এনপ লক্ষ আর কধনও শুনি নাই। সে সঙ্গত’ আর ধাহার! 
শুনিছ্াছেন, ভাহারাও আমার এই মতের অনুমোদন 
করিবেন, আশ! করি । 

গানকে! স্বীকার করিবেন যে শ্রোতার গুণে গান 
শ্রোতা দেদন চাহেন, গীতবাস্থ তাহার অন্ুদ্প হইতে বাধ্য 
শ্রোতার রুচির আদর্শ উচ্চ না ছইলে, শীতবান্তের উৎকর্ষ 
আশাহুজ্গপ চওয়া শহক্কর। কিন্তু আবার ইভাও ঠিক যে 
সঙ্গীত বা শিল্পের আদর্শ উচ্চ স্তরে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, 
শ্রোতাদিগের ক্চিরও অবনতি ঘটে। কীর্তনের অবস্থা 
বর্ত্তমাে যেন্তপ দীড়াটর্াছে, তাচাতে ইছাকে বাচাই 
বাখিবার চেষ্টা করা বাঙ্গালীর একটি জানীগন দায়িত্ব বলির 
আমি বিশ্বাস করি। কারণ শিল্প, চাবা ও সাছিতা লঙ্ন্ধে 
বাঙ্গালী যদি জগৎকে বড় কিছু দান করিম্ব। পাকে, তবে 
ভাহা। এই কীর্তন । এক্ষণে অধিকারী, অনধিকারী, অন্তরঙ্গ 
বছিরঙ্গ কিছুই ভাবিবার সমন নাই মহাপ্রহথ মহরঙগ 
লই রস-আাশ্বাদন করিবার কথ! বলিয়াছেন লতা । এখনও 
আমরা দেখিতে পাই, অন্তর নচিলে কীর্ঘন জে না, 
সব ভালিধা হায়। রসের দান! বাধে না। সুতরাং অন্তরঙ্গ 
চাই | কিন্ত অস্বরক্গ বলিব কাচাকে ? লে দিকে মহাপ্রভু 
দিগ্দর্শনও ছুকরেন নাই] বমি উপরে ধাছা বলিয়াছি, 
তাহা! শুধু সঙ্গীতের হিসাবেই । ঘর্্রতত্বের দিক দিশ্বাও 
ইহাকে বিচার করিতে পা] বা এবং সেখানে অন্তর 
লছিলে আর কোনও রূপেই চলে না। বার্তনের যাহা 
কাবাসম্পদ্‌ তাহা ছাপাখানার প্রসাদে সকলেরই অধিগম্য। 
তাহার মধো অন্যরঙ্গ বহিরক্ষ নিরাকরণের অবকাশই নাই । 
সঙ্গীত হিসাবে অন্তরঙ্গ বা অধিকারী তীহারাই, ধাচারা 
বীর্তনের গানে আনন্দ লাভ করেল। ধাহারা তাছাতে 
আনন্দ পান না, রাপরাপিনীকে ভাগগির। চুরির! অঙ্গলা। করিয়া 
কেলিয়াঙে বলির! ধাহার। কর্তনের প্রতি নাসিকা কুঞ্চিত 
করেন, তীহারা বছিরঙ্গ । ইছাদের লইয়া আশ্বাদন ভাল 
হর না। ধৰ্শ্মের দিক দি! ধাহার! যুগলের উজ্জল রসে 
মোহিত না হুন, তাহারা বহিরঙ্গ। তাহাদিগকে লইয়া 
নীল! আস্বাদন করা চলে না। তাহারা প্রার্থনা, নিবেদন, 
বা নাগ কীর্তন গুনিবার অধিকারী হন্ত হইতে পারেন। 
ইহাই মহাপ্রকুর বাক্যের অর্থ বলিখা বোধ হন্ব। লীলারও 
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আবার বিভিন্ন রঙ-পর্ধ্যার আছে! ভি ডিগ্র স্তরের 
অধিকারী ভিন্ন ভিন বসাস্বাদলের অধিকারী। কেহ সখ্য 
রসে ভরপুর, গোষ্ঠে ঠাহাদের বড় আনস্ম। কেহ বাৎসলো 
আনন্দ পান) কেহ বা রসশিরোমর্ি-াধূর্যোর পথিক । 
সকল রদ সকল স্থানে গান করা বিধেক্ নহে । এখানে 
সঙ্গীত ও কাবোর অধিকার বাতীত, ভঙনের অধিকারও 
গণনা করিতে হইবে স্কুল কলেছের ছাত্র যেখানে বেশীর 
ভাগে শ্রোতা, সেখানে রলালদ বা কুপ্তভঙ্গ ইত্যাদি গান 
করা উচিত নহে ৷ এ স্থলে তাহারা অন্তরঙ্গ নহে। স্থৃতরাং 
দেখা ধাইতেছে ঘে লীলাগানের ক্রম আছে এবং সাধারণ 
শ্রোতার নিকট গান করিতে হইলে অনেক বুকির! বিয়া, 
'অবচিত চয় গাল করা একান্ত আবশ্তক। 

প্তন্থবঙ্গ। বের মানি ঘে ব্যাখা! দিলাম, তাহা সকলে 
গ্রহণ কলিবেন কি না জানি না। আমি মনে করি যে 
মচাপ্লভর উক্তিতে দে অন্তরঙ্গ লয়! রদ আস্থাদন করিবার 
কথা আছে, তাহ; ধর্ম্ধতববের দিত দিয়াই বিশেষ তাবে 
বুঝিতে ইইবে। ‘বংশী শিক্ষার’ প্রেননাসও এই কথা 
বলিশ্নাছেন ; - 

অন্তরঙ্গ ভাবে অন্তরঙ্গ ডক্রুগণে 
ব্রসরাভ-টপাদন। করিল! অর্পশে॥ 

অর্থাৎ হহাপ্রত্ত অধিকারী ডেদে স্বিবিধ উপাসনার 
বাবস্থা করিলেন | শ্বরণ বাখিবেন, এখানে উপাসনার কথ! 
হইতেছে। লাধারণ অধিকারীর পক্ষে নাম-কীর্বল বা 
নামজপ। অধ্রঙ্গ, মরমী অধিকারীর অন্ত রপরা উপাসনা । 

ইহা বাতীত অধুনা যে কীর্তন গান প্রচলিত আছে, 
তাহা যে কেবল দুই চারিজন ভক্ত লইরা গোপনে (অর্থাৎ 
বহিতঙ্গের অগন্য স্থানে ) উপভোগ করিতে হইবে, এমন 
কথা মচ৷প্রন্থ বলেন নাই। এক্সপ ব্যাখ্যা করিলে, 
কীর্তন গানের ধাহাও ব! আছে তাহাকেও বধ করাহইবে। 
শাস্ত্র বলেন 

অনুগ্রহার ভক্তাশাং নামুযং দেইমাশ্রিতঃ। 
ক্রিথতে তাদৃণী ক্রীড়। যা শ্রাত্বা তৎপরো! ভবেৎ। 


ইহা হইতে বুক ধার বে ভগবন্লীল! গুনিবার অধিকার 
সকলেরই আছে ; কারণ এ লীলা শুনিয়াই মন শীহরির 
পাদপচ্ছে আকৃষ্ট হস । 

কীর্তনে যে চৌবটি রসের উল্লেখ আছে, তাহার একটি 
তালিকা বহরমপূরের প্রকাশিত উজ্জ্বল নীলমণি গ্রস্থের সঙ্গে 
দেওয়া আছে। তাহা এই : পূর্্ৱাগে যথা সাক্ষাৎ দর্শন, 
চিত্রপটে দর্শন, স্প্রে দর্শন, ভাট মুখে শ্রবণ, দৃতী মুখে শ্রবণ, 
সখী দুখে শ্রবণ, পুণিজনের গানে শ্রবণ, বংশীধ্বনি শ্রবণ 
(৮); মান যথা £ সখীমুখে শ্রবণ, শুকমুধে শ্রবণ, ম্বরলীধবনি 
শ্রবণ, বিপক্ষগাত্রে ভোগান্ধ দর্শন, প্রিন্গাত্রে ভোগচিহ্ 
দর্শন, গোত্রত্থলল, স্বপ্নে দর্শন, অন্ঠ নান্বিকার সঙ্গে দর্শন 
(৮); প্রেম বৈচিত্তা যথা: শ্রীরুঞ্চের প্রতি আক্ষেপ, 
নিজপ্রতি , সখীর প্রতি ও; দৃতীর প্রতি গর, মূরলীর প্রতি 
৬, বিধাতার প্রতি গু, কন্দৰ্প প্রতি গর, গুক্ুজন পতি ওঁ 
(৮); প্রবাস যথা, ভাবী, মধুধাগমন, দ্বারকা গমন, কালীর 
দদন, গোচারণ, নন্দমোক্ষণ, কার্ধণহুরোধ, রাসে অন্তৰ্ধান 
(৮); সংক্ষিপ্ত সন্তোগ যখ : বালাাসদ্বায় মিলন, গোষ্ঠে 
গমন, গোদোহন, অকপ্বাৎ চুগ্ধন, হত্তাকর্ষণ, বস্তরাকর্ঘণ, 
বস্ম'রোধন, রতিভোগ (৮); সংকীণ সম্ভোগ যথা : মহারাল, 
ডলক্রীড়া, কুঞ্জলীলা, দানলীলা, বংশীচুরি, নৌকাবিলাল, 
মধুপান, ( ৮); সম্পন্ন দস্তোগ বথ। ২ স্বদূর দর্শন, ঝুলন, 
হোলী, প্রহেলিকা, পাশা খেলা, নর্ভক রান, রলালদ, 
কপট নিদ্রা (৮); সমৃদ্ধিদান সম্ভোগ যথা: স্বপ্নে 
মিলন, কুরুক্ষেত্, ভাবোল্লাস, ব্র্াগমন, বিপরীত 
সম্ভোগ, ভোজন কৌতুক, একত্রে নিনদ্রাবন্থা, স্বাধীন 
ভর্কৃকা (৮) 

বৃন্দাবন হইতে গ্রীধৃক্ত নিতাশ্বক্ূণ ব্রহ্মচারি কর্তৃক 
প্রকাশিত শরীলবিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত ক্ষণদাগিত চিন্তামণি 
্স্থের হুটীপত্রে কোন্‌ রদের কোন্‌ পদ, তাহার 
একটি তালিকা দেও! আছে। কিন্তু তাহা! 
হইতে চৌঘ্ি রন কোন্‌ গুলি তাহা নির্ণ্ন করা 
কঠিন। 





চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নল পথে পণে খানিকক্ষণ পৃবিয়। আপিসে যাইবার সময় 
নিকটবর্গা হইতেছে দেখিয়া বাড়ীতে ফিরিঙ্গা আদিল । 
উপরে গ্রি্জাই সে দেখিলে তাহার ঘরে বিলোপ বলিয়া 


আছে। বিলোপকে দেখি্গাই মলগ্জ জিঙ্গাস| করিলো_ 
তুমি কখন এলে ? 

বিলোপ বাঁললো_অনেধক্ষণ। আছি এসেই গুন্লাম 
তুমি তখনই বোররে গেলে। 

তুমি তা ছলে বরাবর ষ্টেদন খেকে এখানেই 
এলেছে।!? 

ষ্টা। 


আহ্ছা, মৃদুল অতে| বাস্ত হয়ে চলে’ গেলো কেনো ভার 
(ক কিছু কারণ জান্তে পেরেছে? 

তক কতক জেনেছি। কোথাও কিছু একটা 
বোঝ বার গণ্ডগোল ঘটেছে, এবং সেটা আমিও ঠিক বুঝ তে 
পাযুছি না। বমি যদি তোমাকে খুব ভালো রকন না 
আন্তাম ত। হলে আমারও মনে মৃহলা দেবীর মতন একটা 
খটুকা লাগ্তে পারতো ॥ 

মলন্র উৎকন্তিত ও উৎসুক হইছা ভিজ্ঞালা করিলে 
আদার কিছু অপরাধ ঘটেছে বলে' মৃহলা রাগ করে” চলে” 
গেছে? আমি তে জ্ঞানত: কোনে অন্তাহ করি নি। 

বিলোপ পকেট ছইতে কতকগুল। কাগছপত্র বাছির 
করিতে করিতে বলিলো--খুটে তো আমিও ঠিক বুঝতে 


পারছি না, এবং এঁটে বোঝ বার জগ্কেই তো আমি ছুটোছটি 
তোমার কাছে এসেছি-'এই গুণে। পড়ে দেখো]... 

বিলোপ ছুপান। পুখাতন চিঠি পামে-ভর। মলছের চতে 
দিলে । মলঙ দেখিলে| গামের উপর তাহারই হাতে লেখা 
শ্রেছ্সীর লাম ঠিকান!। ইহ! দে(খিয়াই মল আন্চধ্য হইন্া 
লিজ্ঞাল। করিলে|_এ চিঠি তুমি কোপার পেলে? 

-ম্বছল। দেবী আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন ; আমি 
তোমাকে দেখিয়ে ব্যাপার কি জান্বো বলে? নিয়ে এসেছি 

মলয় বুঝিতে পারিলো বে অনস্ত এই চিঠি দুখানি ডাকে . 
না দিশা মৃলাকে দিছাছিলো, এবং এই অন্তই শ্রেয়লী এই 
চিঠি দুখানি পা লাই। মলয় বলিলো_ এ উর... 

মলয় বলিতে ঘাইতেছিলে। পার্জী অনন্ত, কিন্তু দে 
লিঞেকেও উহারই তুলা ছশ্চরিজ মনে করিয়া পাজী বিশেষণটি 
উচ্চাহণ করিতে পারিলে! না, দে কেবল বলিলে এ খর 
অনন্তটার কাজ ! মুগ্ুর মনে আমার চঙ্গিত সম্বন্ধে পন্দেহ 
সঞ্চার করে’ তাকে নদের দিকে আকৃষ্ট কর্তে পার্বে 
মনে করেছিলে।! 

বিলোপ জিজ্ঞাল। করিলো-_কিস্তু তুমি বিযর়েটারের 
নর্তকীকে প্রেমপত্র ণিখেষ্ছিলে কেনো? 

মল আশ্চর্য্য হইছা ঝলঙ্থা উঠিলো__ প্রেমপত্র! প্রেমী 
আমার বোন, নিবারণের স্ত্রী রমা। এমাকে নিবারণ 
আদর করে” নাম দিছেছিলে। শ্রেছলী। সে নিঝারণকে 


ত 
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ছেড়ে চলে’ এলেও নিবারণ তাকে স্বল্তে পারে নি; তাকে 
কিরে ঘরে আল্যার ভ্রন্তে নিবারণ ব্যাকুল হরে আমাকে 
বলে রমাকে অনুরোধ করুতে তাই আদি তাকে চিঠি লিখে 
নিবারণের কাছে ফিরে আস্তে বলেছিলাম । সেই চিঠি 
হলো প্রেমপত্র? 

মলের কৌতূহল ও সন্দেহ হওয়াতে সে খাম হইতে পত্র 
বাহির করি দেখিলো বে পত্রের সম্বোধন শ্রেয়ণী স্থানে 
প্রেরদী হইস্সাছে, এবং মাকে মাঝে ছু-একটি শব্দ কালী 
[নির। চাকিয়৷ দেন হইন্্াছে । দেখিয়াই মলয্ন বলিঘা 
উঠ্ঠিলো__দেখেছে। কী শরতান! 

অতঃপর মলগ্ব নিবারণ ও শেত্রদী-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার 
এবং অন্ত কি উপারে পত্রগুলিকে হস্তগত করিয়া ও 
বিকৃত করিস মৃহ্লার মন বিষাক্ত করিগ্রাছে তাহা বিলেপকে 
বিৰ্ৃত করির। বলিলো। এই-সমস্ত বলিতে বলিতে অনন্তর 
উপর ক্রোধে বলয়ের মন পূর্ণ হইয়া উঠিলো এবং উহাকে 
খুব করিস্বা শাস্তি দিবার বাসনা তাহার মনে প্রহল হইয়া 
উঠিলো ; কিন্তু তখনই তাহার মনে হহলে! ঘে সে উহাকে 
শাস্তি দিবার অধিকার হইতে জাপনাকে বঞ্চিত করিয়াছে। 
তাই সে সমস্ত বৃত্তান্ত বিলোপকে বলিয়াই (িন্ঞানা করিলে 
সেদিন তুমি ওটাকে বেশ করে” শিক্ষা দিযে দিয়েছিলে 
ডো? 

বিলোপ বদগিলে:_ভদ্রল্যেকে অপর একজন ভত্রমন্ট 
লোককে যেমন শিক্ষা দিতে পারে ৩! আমি দিস্েছিলাদ। 
সান এ বাপারটার তো একটা মীঘাংলা! হরে গেলে!। 
কিন্তু আর একটা গুরুতর আটিল সমস্তা জাছে...... 

নল উৎস্থক:ও উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের 
দিকে ঢাহিলো। বিলোপ বলিতে লাগিলো-_সৃছর।া দেবী 
স্বচক্ষে নাকি দেখেছিলেন অনন্তর স্ত্রা.-.... 

মল ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয্নাই বলিলো।_ হ্যা। কিন্ত 
সেটাতেও জাদার কোনে। দোষ নেই... সম্ভবতঃ আহতি 
দেবীরওডমনে তেমন কোনো দৃন্ট ভাব ছিলো না, আদি 
ডাকে আমার একটা শেখ। পড়ে' শোনাচ্ছিলাম, তিনি ছঠাৎ 
আমার কোলে মাথা রেখে শুত্রে পড়লেন। এ কাজটা তার 
ঠিক উচিত হন্ত নি ; হয়তে। তিনি বন্ধুত্বের ঘসিঠত! দেখাবার 
অব! একটু কার্ট কর্বার ,ক্কে ওরূপ করে” খাকৃবেন। 
ভার চরিত্র যে কতো) দৃঢ় তা আদি টের পের্েছি-.-শিক্ষিতা 


মেরেদের রঙ্গ রসিকতা! লীল| পদ্বপন্রের জলের মতন, তাদের 
অধিকতর লোভন ও শোভন করে, কিন্তু ভাদের অঙ্গ স্পর্শ 
করে না। 

এই বলিদ্বা মলছ্ছ অকপটে নিজের অগ্ান্থ অসঙ্গত 
আচরণের কথা বন্ধুকে বলিলে। এবং শেবে বলিলো-এ 
কথ। আমি নিতেই মৃছলাকে বল্বো। মৃছ্লা আমার ক্ষণিক 
দুর্কলত! ক্ষমা কর্তে পারবে এমন মনের উদ্ধার প্রসার 
কার আছে। 

বিলোপ বললে! আঃ বাচগ্াম ! আদার বড়ে। ভগ্ন 
হয়েছিলে! যে মৃদুল! দেবীর চাক্ষুব সাক্ষীর অভিযোগের , 
সমাধান হস্তে! কিছু হবে না| আদি আজ আগে ফিরে 
ঘাই, গিরে তার মনের সংশন্ব আর রোধ দূর করি। আমি 
টেলিগ্রাম কর্লে তুমি বেয়ে।। 

মলয় সৃছলার রোবের সংবাদে চিন্তিত ও বিলোপ তাচছার 
মনের ক্ষোভ দূর করিতে পারিবে এই আশার আশ্বস্ত হইয়া 
বলিলো-_তা। তুমি যা ভালো বোঝো তাই কর্বো। 

বিলোপ বালায় চিক! গেলে! ও মলম্ম আপিল যাইবার 
অন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলে । 

মগ বিকালে আপস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার 
ভৃত্য বলিলো-_ও-বাড়ীর মেমসাহেব আপনার জলখাবার 
কর্তে বারণ করেছিলেন, তার বাড়ী থেকেই আপনার 
জলখাবার পাঠিয়ে দেবেন। 

আবার আহ্তির চায়ের নিস! মলরের ইচ্ছা 
ছুইলো তখনই সে বাড়ী হইতে পলান্ধন করে। কিন্ত 
আপিন থেকে আনিয়। গ্রান করিতে লা পাইলে তাহার 
অতান্ত ক্লেশ হর বলিময সে স্থির করিলো প্রানটা স্বর 
সারিকা নইর্নাই সে লিগা পড়িবে। 

মলয় জান করিক্! আসিরাই দেখিলে! প্রফুল্বদন| আহুতি 
অপেক্ষা করিতেছে। নে আর গলাছনের পথ পাইলো না। 
সে অপ্রন্তত ) ভাবে আন্ছতিকে বলিলো-_আপনি আবার 
আমার জপ কষ্ট করে"... 

আহতি হাহ বলিলো__এতে আর কষ্ট কি! মৃদ্ধল 
এখানে নেই, আপনাকে হন্ব করা তো৷ আমার, ব্ধবা। 
আদি খান্সামাকে বণে? এসেছি, সে চা আনলো! বলে’... 

বলিতে বলিতেই খান্সাম! চা ও জ্গখাবার লই! 
আলি উপস্থিত হইলো । 





মলগ্ছ নীরবে আহারে নসর করিলে।। চার 
করিতে করিতে ক্ষণফাল পরে লে মাথা নত করিকা মৃহ 
অন্থতপ্ত স্বরে বণিলে।_আাপনি আলাকে ক্ষমা করবেন ..... 

আহুতি' অত্যন্ত স্ব্ছ লবু হাসি হালিঘ। খণিলো-_কী 
হয়েছে যে ক্ষমা করতে হবে? পেখক লেকের। জন 
একটু লেন্টিমেন্টাল হন্গেই খাকে ! মৃহ্ণের কোনো, চিত্ত 
টিঠি পেলেন? দে কণে আাস্‌বে ' 

মলয় সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে একবার আছতির মুখ দেখিয়া 
লইছ। বলিশো--আনি দু-এক দিনের মধোহ তাঁকে আন্তে 
যাবে । 

আছতি বলিণে!--উ[ন এখানে থাক্‌লে আনি আপনার 
বঙ্গে পিছে পুর। বেড়িগ্জে আল্‌তে পার্তাম । 

আহুতির এই বাক্স মণরের মনের মৃক্ধোচ অনেকখানি 
কমিন্। গেলে।। সে তথাপি অগ্রতিভ ভাবে কেবলমাত্র 

- ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে থাললে!__ত। হলে তো বেশ হতে! 

তাহার কঠব্বরে কোলে! রকম উৎসাহ বা আগ্রহ প্রকাশ 
পাইলো না 

ইহ! বুঝিতে পারি মাহুতি গিগ্রাস। করিলে__এখন 
আপনি কোথায় ঘাবেন? 

একবার বিষোপের ক।ছে যেতে ছবে। 

_তিনি তো পুরী গিয়েছিলেন 

আজ ফিরে এসেছেন ; আজই আবার ঘাবেন। 

আহুতি একটু আশ্চর্যযাদিত ভাবে লিজ্ঞান। করিলো-_ 
আজকে এলেই সাবার জাজকেই ধাবেন যে? 

মলয় অপ্রস্তুত ভাবে বলিগে।_একটু বিশেষ দর্‌কার 
আছে। 

আছতি আর কিছু দিভ্াস। ন। করি ঝলিলো_-ও! 
৩ হলে আর আপনাকে ধরে, রাখ্বে| না। আছি তা হলে 


আনুতি এই কথা বলিতেই তাহাকে বিদাঞ্জ দিবার অন্ত 
মলছ চেয়ার ছাড়িয়া দাড়াইর। উঠিলে । 
আছুতিও চেঞ্জার হইতে উঠিছ্ন। আন্তে "আস্তে প্রস্থান 
করিলে! । 
মলর বিলোপকে গাড়ীতে তুলি! দিবার জন্তু হিলোপের 
নিকট রওনা হইলো । 
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পি বিকালবেল। সলঙ্গ বিলোপের টেলিগ্রান্‌ 


পাইলো--রদ্‌ ওভার, কোলট ক্রিন্বার, টার্ট টুডে 
এক্সপ্রেস । 

নলয় উৎদুল দরে পুরী ঘাত্রার আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে। 

. . . . 

পরদিন প্রভাতে নন পুরীতে [গপ পৌঁচিলে!। 
তাহাকে অচার্সন। কৰিতে টেদনে আাদিয়াছলেো মৃত্লা.ও 
বিলোল। 

মণর ও নৃহণার দৃষ্টি সন্মিলিত হতেই তাহাদের 
উভক্কেরই দুপ জার ও বিচ্ছেদের পত্র নিলনের আনন্দে 
আরক্তিদ হই উঠিলে। ও চক্ষুর দৃষ্টি প্রেনাবেশে মদির হইয়া 
উঠিলে।। গাড়ী একেবারে থানিবার পূর্বেই মলক হাসিমুখে 
লাক দির! গাড়ী হইতে লামিয়া পড়িলে।। নৃছল! ও বিলোপ 
চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে নলরের কামরার লক্ুখে উপস্থিত 
থাকিব।র চেষ্টায় চলিতেছিলে! ; নলন্ন তাহাদের কিঞ্চিৎ 
অগ্রো অবতরণ করিনা ফিরিগ্থা গাড়াইয় মৃত্লার মুখের দিকে 
চাহি মৃ ছালিলো, মুলার দুখেও নৃহ ছালি কুট! উঠিলো। 

বিলোপ তাহাদের ভাবাবেশ দেখিয়া নলন্বকে বলিলে 
তোমর। ছুজনে সমুদ্রের ধার দিয়ে এগোও, আমি তোষার 
ছিনিফপত্তর গুছিরে দুটে করে’ নিয়ে যাঙ্ছি------ 

মলয় ও মৃছল। উভদ্েই বিলোপের উচ্ছেন্ত বুঝিতে পারিস 
আবার লজ্জা পাইয়া লাল হইত্না উঠিলে। ; এ থেন তাহাদের 
নূতন প্রেদ-পরিচন্ন ঘাটতেছে॥ তাহাদের উঠক্বেরই. মনে 
পড়িশো বিলোপ এমনই ঝরিরা। এই পুরীতে তাহাদের প্রথম 
মিলন ধটাইয।ছিলে। এবং এখন আধার পুমদিরান 
ঘটাইতেছে । উহার! উপচে ক্ুতত্তাতর! দ্রিন্ধ পাক্জিত 
দৃষ্টিতে বিণোপের দিকে একবার তাকাইন্বা। নীরবে ষ্টেদন 
হইতে বাচির হইয়া চলিল। 

তাহাদের অপশ্রিন্নমান ঘুগধমূর্ির দিকে তাকাই! 
থাকিক্া বিলোপ দীর্ঘলিশ্বাস ফেলিয্সা হাসিলো এবং 
আপনাকেই অস্পষ্ট উচ্চারণ করিথা বলিলো-_ামি কেবল 
ছদনের মিলনের হাইফেন হয়েই রইলাম! 

সদবদ্বেলান্ন উপনীত হইছা মৃহ্ল। গন্ধের পাশে পাশে 
চলিতে চলিতে জজ্জাকৃষ্টিত মৃদুন্বর্রে ঝ[ললো- আমাকে 
তুদি ক্ষম। কোরে! । আমি তোমার প্রেম আর চরিত্রকে 
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| রিনি 








সন্দেহ করে' অন্তায় করেছি-......-.তোমাকে আমার 
জিজ্ঞাসা কর উচিত ছিলো-..... 
দল সুখাবেশে অচিহৃত হুইর। বলিলে(- তুমিও 


আমাকে ক্ষণ) কোরো, আমি তোমার কাছে অবিশ্বাসী হতে 





মৃ্লা বণিলো-খ্াক ওদৰ কথা-...--ঝিলোপ বাবু, 
আমাকে সব বলেছেন.....সাস্থুত্বের ভীবন তুল ত্রান্তিতে 
ভরা,....'আমি তুল করে" আহুতির কাছে অপরাধী হয়ে 
আছি, কিরে গিয়ে তার কাছে ক্ষম! চাইতে হবে..-....** 

মলর নিরতিশ্র উৎকল হইহ। আবেগভরে যৃহুলার হাত 
চাপি্স। বণিলোঁ_তা হলে তুমি সব গুলেছো! আমাকে 
ক্ষ) করেছে৷! তোমার প্রেমমন্দাকিনীতে গান করে 





সৃহলা প্রণন্নরসে আলতা হুই আপনার ছাত ঈষৎ 
আকর্ষন করি৷ হালি! বলিপো-_আমার হাত ছেড়ে দাও 
লোকে দেখছে! 

মলয় এবার উৎপ|হিত হংর। বণির। উঠিলো--দেখুক 
গে! আদার তারে! হা ইন্ছে কর্ছে ত! ওদের দোধনে 
দেবো নাকি? 

মৃদুলা সুধতর। স্মিত মুখে সুন্দর ভ্রকুটি করিনা বলিলো। 
আঃ কী বলো যে তার ঠিক নেই। 

মপন্ধের সুখ পরিপূর্ণ মিলনের সুখের হাসিতে "উচ্ছল 
হই! উঠিজো। জোরে উচ্সিত সাগরের একট! উদ্বেল 
তরঙ্গ ছুলিয়া ছুটিতা আলিহা তাছাদের পারের কাছে আছাড় 
বাইন সুর্ঘাকরোস্তাসিত বালির উপর কফেনহাস্তে লুষ্টিত 


অগুচিতা। থেকে দুজ হলান। হইতে লাগিলো ॥ সমাখ 
অনি ও মসি 
শ্ীকুমুরঞন মল্লিক বি-এ 
অলি এবং মসি, ছই জনাতে বলি, কেই বা তোমা পুছে, নামটা যেত মুছে, 
কে বড় তাই নিয়ে করে বগড়| দিব| বাদি’ ঘাতক ঘরের শোভা তোমার আমিই করি বড় 
কেউ থে কোন মতে, চাঙ্না। ছোট হতে, আমি দেশের প্রাণ, করি আলোক দাল, 
অলি বলে আনিই বড়,-নসি বলে জামি। বুকের ব্যথা ঘশের গাথ। অমর করে রাখি । 
বলছে অলি ডাকি, শক্তি এত রাখি, আমার হাতের রেখা, বিধির দারুণ লেখা, 
একটা দিনে শ্মশান করে দেশটা দিতে পারি। আমি যে দিই আবার দাগ! উতী দিয়ে আঁৰি । 
আমার গায়ের জোরে, পৃথিবীটাই ঘোরে. আমি নিম গড়ি, রাখি শোভন করি, 
সেইট| পরের নিইনা যেটা ইচ্ছা করে কাড়ি 1 " নইলে তোমার ছিল কেবল হতা/গারে বাস।। 
এননি আবার খোঁচা, শক্ত বড়ই মোছা, আমি দেশের আশা, ভক্তি ভালবাদা, 
অনল চুটাই গিরি টুটাই বুকে নদী ভরি । কার্ধা তোনার সামা এবং ল্াতৃগাবে নাশা। 
দেশটা অ।মি শালি, শত্তগণে নাশি, ঝগড়া গুণে আসি, বলেন বিধি হাসি, 
ভোগ যে "দামি করছি ধরা পারের জোরে ধরি। অসির চেয়ে সবাই জানে বড় বটেন কালী, 
মলি বলেন বাহা, বীরত্ব কি আহা, অসি কেবল ভর, মলি বর অভয় 
শর তুমি নাশায় চেয়ে বৃদ্ধি অনেক কর) অশিএতামার উচিত চা মলির আদেশ পাদি' 
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প্রক্বতি=প্র_-ত্ন+ ক্রি । প্র-হারস্ত বা আদি, এবং 
প্রস্থ ; ককৃতি=কর্ণ বা কার্যা ₹!1 স্থ্টি কব কাণ ; 
অর্থাৎ ধাহ! হইতে এই দৃশ্ত জগতের সৃষ্টি আরম্ভ চউয়াছে 
তাহাই প্রন্কতি। এবং থাহ! প্রস্থক্কপে কৃত বা দাত 
ঘা সমস্ত চরাচরক্সপে খ্ক্ত ভহাও প্রকৃতি। হ্থহগং 
প্রক্কতি ার্থা-কারপ-ন্া॥। কার্ণারূপে সে ব্যক্ত এবং 
সর্বাসাধারণেন অগ্থতযদোগা ॥ আর কারণরূপে সে অবাক 
এবং খাকা-মশের অগোোচর, অগচ যোগিধের 
স্বা্রভবগম্য। এন নারাদ্রণ বণিয়াছেন__ 
“প্রকৃতের্ণ ক্ষন বংস কো ব। বং ক্ষনো ভবেৎ।” 
হে বল, প্রকৃতির লক্ষণ বলিতে কেই বা সর্প? 
এই কারপরূপা প্রকৃতিকে মূলকারণ, স্বভাব, আস্তা, প্রধান, 
অবাক, অঠিস্তা, অনির্বচনীন্র প্রভৃতি আখ্যা আহত 
ফরা হইঘ্রাছে। এই প্রকৃতি হুইতে ক্রমে বিবিধ কৃতি 
(কার্য বা স্থষ্টি ) সম্পন্ন হওয়া ওঁ প্রন্কতি বিকৃতি 
(বিলবিবিধ+ক্কৃতি = কাৰ্য্য ) আখা! প্রাপ্ত হইয়াছে। এই 
দৃশ জগতের যাহা আদিক1রশ তাহাকে আন্বানক্তি বলে। 
তাহাই প্রন্ধৃতির পরম রূপ । ইহ। বাহ বা অন্তরেস্তিত্ের 


এবং 





প্রক্কৃতি-পরিচয় 


অধ্যাপক শীঙ্শ্বিনাকুনার ভট্টাচার্য্য এম-এ 


স্পষ্ট অনুভবযোগ্য নহে। ইহার আভাস আমরা 
নিঙ্বোকন্থপে লাভ কৰিতে পারি। আমি যখন দুৰ্বল 
হষটছা পড়ি, তখন বলি ‘আনার হীটিবা দা কথা বলিবার 
শকি নাই" আমি যন বধির হই, ভখন বলি ‘শোনবার 
শক্তি নাই” এইন্ধশ নড়ধার শক্তি নাই, বোঝবার শক্তি 
নাই, ধয়্বার এক্ষি নাই প্রভৃতি কথা প্রকাশ ফরি। 
অথচ ওঁ লক্তি হে কি জিনিষ ভাঙাব কোনই ধারণা 
হয় লা। কাধেই উহা অবাক্ত ও অনিৰ্বচনীয়। 'অবস্ত ইহার 
পূর্ধেও পরক্কৃতির হুই অবস্থা ছে। এক সিহুক্ষা বা 
স্বজন করিবার ইচ্ছ।; দ্বিতীয় হিগুণের লাম্যাবন্ব।। 
শ্রতিতে আছে সেইক্কানঙ্ুত একোহছং বন্ধু স।স্*লেই 
অপ্রতাক্ষ অব্যক্ত গুরুষ কামন। করিপেন “সামি এক আছি, 
বনু হইব এই ইচ্ছার উদ্বেকের পর প্রকৃতি নাদ) 
শক্তির বিকাশ হহ। সামরাও দেখিতে পাই, কোন কাজ 
করিতে প্রথম ইচ্ছা জন্মে, তৎপর শক্তির জাগরণ ও 
প্রেহণা হয়। ঘাহা হউক, এই ইচ্ছ(শক্তি কিং ঘনাকার 
ধারণ করিছা সব, রজং ও তম; শ্রণের সাম্যাবস্থা প্রার্থী হয়, 
অর্থাৎ তখন ত্রিগুণের ধন্ম_সুখ প্রকাশ, ক, পথ ও 
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তবে 














মোহ এই ভাব সকলের সমগন্বে জর্বাৎ অপৃথক্রূপে প্রকৃতি 
এক অব্যক্তভাবে পরিণত হচ্ছেন? তৎপর প্রকৃতি ত্রিগুণের 
বৈদদাবন্থার পরিণত ছয়েন। ইহা পূর্কেক্ত পরদ রূপ। 
ইহাকে মহান্‌ বলে। প্রস্ততি এই স্বক্রপে, “জানন্দানথভব 
করিতে হইবে” ও ‘জানিতে চইবে, “কর্ম করিতে হইবে? 
এবং ‘জানিতে না হইবে’ ও ‘হঃখ জন্থভব করিতে হইবে 
এই তিন আকারে ক্রমান্বয়ে সহ, রজঃ, ও তমঃ গুণ 
পৃধক্ভাবে প্রকাশ পায়। তদনস্তর প্রকৃতি ‘অহং’ভাবে 
পরিণত হয়েন। তথনই তিনি কার্ষোঙুবী হয়েন। 
শিশ্ক্ষা ত্রিগুণদামাবন্বা ও অ্রিগপবৈধগ্যাবন্া এই তিন 
কূপে প্রকৃতি নিক্তিত্, ও অন্পষ্টডাবে থাকেন। ‘অহং 
ভাব ধারণ করিয়াই তিনি কার্য্যে উদ্বোগী হয়েন। আমর 
ইচার স্পষ্টই অহুতব করিতে পারি। “অগংভাব অর্থাৎ 
“জামি করিব’, ‘জামি ভানিব”। ইত্যাদি থে কোন কার্ধোর 
পুর্ধে জামিত্ব ভাবের উদর না হইলে চেষ্টা আরস্ত হয় না। 
মে “আমি করিব’ এই ভাব গ্রহণ ন। করে, দে শাক্ষিজপে 
নিক্রিত থাকে | এই “মহং ভাবকে জীবদাত্রেই স্বাসপ্রশ্বাসের 
ধ্বনিতে দৃপ্মরূপে অনুভব করিরা। দাকে | হাহা হউক, 
ভিগুপের বৈষম্যাবথ(9 স্থথ, ঢঃথ, ভান, মোহ প্রভৃতি 
(ক্রিয়ার কোন নির্ষি্ট কর্তা ছিল না। তৎপর প্রকৃতি 
অহংকারে পরিণত হইছা উক্ত জিপ্তা সনৃতের ‘মহং এই 
কর্তা হইলেন । তদনস্ত+ বিচার হইল কিরূপে ও ক্রিহালমুহ 
সাধিত হইবে। তখন প্রক্কতি পঞ্চতন্মাত্রায় পরিণত 
হহলেন। এ পান্ত প্রক্কতি ভাব বা গুণ মাত্র রূপে 
অবন্থিত ছিলেন, এখল তিনি দ্রবাজ্পে বিকাশ পাইতে 
শাগিলেন। প্রথমতঃ অবকাশ দিবার জন্ত এবং ভাবী 
সৃষ্ট বপ্তদসূহের ধারণ করিবার জক্ন প্রকৃতি আধারন্ষপে 
আকফাশন্বন্ূপ (5৫০ )হইলেন। তৎপর পরস্পর ভাব- 
বিনিময়ের জন্য আকাশ শব্মহ হইল। তদনম্কর চলন 
চালন প্রভৃতি হাবতীক্ ক্রিক) সাধনের ভয় আকাশ বাঘুক্ূপে 
পরিণত হল] ভাবী সমস্ত বন্ত প্রকাশের ডগ্ত বায়ু 
তেজোন্তরপে প্রকটিত হইল । আবার অপ্রকাণ্ু ও আবরণের 
ভয়৷ তে: জল ও ক্ষিতির আকার ধারণ করিল। প্রকৃতির 
আকাশাদি পঞ্চস্তরে পরিণতি অতীব সুস্ম ছইতে অতীব 
দূল পর্যন্ত ক্রদসাধিত। ইহার প্রধন স্তরে পঞ্চতস্থাত্র 
বলে। ইভা পাচ ভাগে বিভক়। ঘগা_শন্বতস্মাত্র, 


ম্পর্শতচ্ছাত্র, জপতন্মাত্র, রসতম্থা ও গন্তস্মারর । ( তম্মাত্র 
ললক্ষণ। ততৎমীহতে ভ্রা়্তে অলেন ইতি । যেমন, 
শব্দতন্মাত্র =শব্দ লক্ষণ অৰ্থাৎ শব্দ দ্বারাই ঘাহার স্বরূপ 
জানা বাহ ।) ইহার এত হুক যে ইহাদিগকে গ্ুণন্বন্প 
বলা হায়! প্রক্কতির এই পঞ্চ কূপ সাধারণের অবোধ্য। 
অবাক্ত নাদ, অব্যক্ত স্পর্শ, অবাক্র কূপ, অব্যক্ত “রম, 
অবাক্ত গন্ধ, অব্যত্ত, জানন্দ ও প্রকাশ, অব্যক্ত প্রাপক্রিঘ। 
এবং অব্যক্ত ছুঃখ ও মোহরূপে ইহার। বিশি্মনাঃ বাক্তি ও 
সিদ্ধ ঘোপীর দ্বার! অন্তুহৃত হয় । পূর্বোক্ত অংংভাব ও এই 
পঞ্চতন্মাঙ্জ ক্কপকে প্রকৃতির সুপ্রতম রূপ বণ! যায়। এই 
পঞ্চতন্মাত্র তদনন্তর পরস্পর সংমিশ্রিত ইহা কিঞ্চিৎ 
ঘনাকারে পঞ্চীক্ৃত পঞ্চমহাভূতে পরিণত হগ়্। ইহাই 
সমস্ত দৃন্ত বস্বর বুধ্য উপ।দান। এই পঞ্চমহাতুত প্রকৃতির 
সুপ্ম বূপ। দিদ্ধি ছার! উপনীত যোগী অন্তরে . নান।বিধ 
লাদ, ভ্যোতিঃ প্রহৃতি রূপে ইহাদের অনুভব করে, এবং 
সুশ্রী বৈদ্ঞানিক দৃও্ বস্তুর হপ্থ তম বিয়োধণ খর! ইহাদের 
দ্বীপ প্ৰান্ত অণুতে উপস্থিত হই ইহাদের মর্দু অবগত হয়। 


" তৎপর সর্বপাধারণের পারুস্তমান পঞ্চভূত ও তদ্বিকার 


ধাবতীয দৃশ্ বস্তু অর্থাৎ প্রপঞ্চ (প্র+পঞ্চ। প্র্প্রকৃষ্ট= 
সুশ; পঞ্চ = পঞ্চহৃত ) প্রকৃতির দ্বৃংরূপ। 

অতএব দেখা যাইতেছে, নিশ্ক্ষ, ত্রিপ্ুণল।ম/।বন্থা, 
ত্রিপ্ুপবৈধমাবন্থা, অহংভাব, পঞ্চত্মাত্ৰ, পঞ্চমধাতুত ও 
প্রপঞ্চ এই করেকটী প্রকৃতির স্থরূপ। তন্মধো সিস্ক্ষা 
হইতে অহংভাব পর্যন্ত অবদ্থ। চতুইকে প্রর্াত ভাবাত্মিক। 
বা গুপস্বন্ধপা। এবং পঞ্চতন্রাত্র হইতে প্রপঞ্চ পর্য্যন্ত 
প্রকৃতি ডবযাত্মিকা। 

আমর! আরও জানি, জীবের স্বভাবকে প্রকৃতি বলে। 
ধার বেক্ষপ প্রকৃতি তার কার্ধ্যাবলীও তদমুরূপ হয়। 
জীবের এই স্বভাব প্রকৃতির হুন্ম রূপের দ্বার! সংঘটিত । 
জীবের সেই প্রক্ৃতিই সুপ্ৰ রূপে তাহা স্থূল শরীরকে চালান । 
এইত্রপ এই দৃশ্তপ্রপঞ্চের ঘটনাবলীও এক সৃদ্ম শক্তি দ্বারা 
নি্বমিত হইতেছে বুকিতে পারা ধায। 

সুতরাং বে অব্যক্ত শক্তি এই দৃ্প্রপঞ্চ উৎপন্ন করে 
এবং তহস্রূপ হস্থ ভাহাকেই প্রকৃতি বলে। 

প্রকৃতি ও স্হিতর সম্যক জবগভ হইতে হইলে মনে 
রাখিতে হইবে বে, সিশ্থক্ষা হইতে প্রপঞ্চ পথ্য প্রকৃতির 


ক্ভানর-সজ] + 








বে ক্রমিক বিকার সম্পন্ন হইক্খাছে তাহাদের প্রতোকের 
প্রতোক অংশ অবিকৃত ও কতক অংশ বিকৃত হইয়াছে । 


প্রত্যেকে নর্কাংশেই বিক্কৃত চয় নাই। 
অংশেরও পৃথক্‌ অনুভব হই) পাকে। 

ধাহ! হউক, আমরা এখন প্রকৃতিকে দ্রবামত্রত্ব ও 
স্ভণদগ্রত্ত ( Concrete and abstract ) কূপে বিশেষভাবে 
আলোচনা করিত! ইগর সব্যক্‌ তব অবগত হইতে চেষ্টা 
করিব। বস্তুত; কোন বস্তুর সদাক্‌ জান আত করিতে 
হইলে এই ইট বিষের লমাক্‌ অবগতি 5৪৪1 প্রন্থোজন। 
ধেমন, একটা! উদ্দ আলো দেখিলাম! প্রথমতঃ উহার 
উচ্জণত। গুপ দেখিছা উঠার প্রতি আক্বষ্ট হইণাস। তৎপরে 
বিশেষ অহুলন্ধানে জানিলাস 'গ্যাদ* এই দ্রবো উচ 
প্রদীধ। আবার, দূর হইতে দেখিলাম ক্যারার মৃত কি 
একট প্রকাণ্ড জিনিষ দীড়াইন্। আছে। নিকটে থাইকা 
শুনিলাম উহাকে ট্রেণ বলে। ঘধন সঙ! চলিতে লাগিল, 
তখন বুঝিলাম, উহার বহু লোক বহন করিবার ও জ্রত 
চলিবার গুণ আছে। এইরূপ কথন গুণ দেখি্থা রব বুঝি, 
কখন বা দ্রবা দৌখিছ। গুণ বুকি। এই পুইটীই বস্তুৰ 
তব্বোপলৰ্ধির চেতু, অর্থাৎ কোন বস্তর তথ জানিতে হইলে 
তাচার গুণ ও উপাদান জান! আবগক। 


দ্রব্যময়ী প্রকৃতি 


কোন অনুমক্ধিংসু পুরুষ প্রথমে দেখিতে পার, উপরে 
ও চতুদ্দিকে এক [বিশাল অবকাশ বর্ধমান, এবং এই 
অবকাণের ম্ধা দিয়া একের শম্ব অস্কের ক্রুতিগোচর হছ। 
ইহা দ্থার। ক্রমে তাহার আকাশের ধারণ! হন্ব। তৎপর 
দেখিতে পাহ, আকাশে মেঘলমূহ ললিত হইতেছে, গাছের 
পাতা নকল নড়িতেছে, ধূলিকণা সমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইতেছে, স্থধম্পর্শ অদৃশ্য এক চঞ্চল বস্তু তাহার পাত্র স্পর্শ 
কির সম্তধ শরীরকে শীতল করিতডেছে। এই সকলের 
দ্বার! ক্রমে তাহার বাঘুর জ্ঞান জপ্মে। তদনন্তর রাত্রির 
'আঅবলীনে দেখিতে পা, পূর্ব্াকাশে এক বিশাল জ্যোতিচ্ক 
পদার্থ উদিত হইত্র ক্রমে সমস্ত অন্ধকার দুরীভূত করতঃ 
সকল প্রকাশ করিতেছে এবং তাহার উষ্ণতা দ্বারা সকলকে 
সন্ত করিতেছে। রাত্রে পানাণের ব। দীপ শলাকার ঘর্ঘণে 
এক উজ্জল উষ্ণ পদার্থ উৎপাদন করিয। লে তাহার শৈত্য 


কারণ অধিকৃত 


নিবারণ এবং নিকটবর্তী বন্ত প্রকাশ করিতে পারে; ছাতে 
হাতে বর্ধশ করিলে হাত গরম হস্ত; এইন্পে ক্রৰে তাহার 
জগ়ি বা তেতের বোধ জন্মে । তৎপর নদী, শ্বাল, সনুদ্র 
অস্ৃতিতে এক জব পদাগ দেখিতে পাদ, উঠাতে ছ্ান করিয়া! 
বা উহাকে পান করি) সে ঈতল হয় । আকাশ হইতে এক 
তরল পদার্থের ধার। পতিত হই! সকলকে সিক্ত ও শীতল 
করে; বৃক্ষাদির পত্র প্রভাতি পেহণ জগিধো এক দ্র পদাণ 
নির্গত হগ্র ; এইকপে ক্রমশঃ তাহার জলের ধারণা হন্ত । 
তদনন্তুর পে দেখে যে, পাধাশ, দুত্তিক(, বৃক্ষ প্রতি অনেক" 
বিধ কঠিন পদার্থ চতুদ্দিকে বিদ্যমান রহিক্সাছে, ফোনটা গন্ধ 
শিতেছে, কোনটা অন্ত কোঁনটীকে ধারণ করিতেছে, কোনটী 
বা ভারী বোধ হইতেছে) এই ভাবে ক্রনে ক্রমে তাহার 
ক্ষিতি ভান দগ্মে। এবস্বিধ ক্রমিক বনুদন্ধালের ক্লে 
তাহার একট! মোটাদুটি এই ধারণা হয় যে, যাহা কিছু 
দেখিতেছি ব। অব করিতেছি, তাহাদের প্রতোকের 
নধোই কিছু না কিছু অবকাশ ও শব্ববত্তা, ঈতেষাদি স্পর্শ 
ও চঞ্চগতা, উদ্তত। ও উজ্জণত৷), শৈত্য ও দ্ৰবত| এবং 
কাঠির ও গন্ধবন্ত) বিন্তমান ; অর্থাৎ দকলই পাঁচ প্রকার 
পদার্থে নিশ্শিতি। 

তৎপরে ধখন দেখে ঘে, অধিক[ংশ গ্রাম! বা বনত এবং 
দ্ষলপ্রহ্থ পুপ্পেরই পচ পাগড়ী, মধুগ্যাদি কোন কোন মীবের 
হাতে বা পারে পঞ্চ জঙ্গুণি এবং তাহাদের ছুই হাত, হুই প। 
ও মুখা দেহ-ভাগ এই পাচ অংশে দেহ নির্মিত, চক্ষু, কর্ণ, 
গ্রভূতি পাটী ইঞির লমন্ত পদার্থের কান-লাধক, এবং 
দেহেও পূর্বোক্ত কাত, শৈত৷, উষ্ণচাদি বিস্কমান, তখন 
তাহার আরও কো তুহণ জগ্মে, ‘তবে কি ইহার পুর্ব বধ এত 
পঞ্চ পদার্থে ॥ই পরিচন্ধ এদান করিতেছে? 

ইহার পর লে ঘখন নিজের ধারণা দ্বির ও দৃঢ় করিবার 
আন্ত আু-বাক্যের অনুসন্ধানার্থ প্রাচীন শাস্ত্র অধায়ন করে, 
তখন দেখিতে পাহ, প্পাঙ-ক্রনিদং পর্বগ্‌1”--সমস্্ই 
পাচে তৈষ্থারী। "পঞ্চভৃতাত্বকং র্বাম্*__সমন্তই পঞ্চভৃতে 
নিশ্মিত। এ আন্তই দৃশ্ত জগংকে প্রপঞ্চ (প্র+পঞ্চ ) 
বলে। এই পঞ্চভৃতের না হুইল ক্ষিতাপূতেলোমকদ- 
ব্যোম। 

তদদনস্তর ভে অমুসন্ধান করিতে লাগিল, এই ক্ষিতাদি 
পঞ্চহৃতের লক্ষণ (ক যাহার! এই দু জগতের ধুপ 





উপাদান, তারাদের সংক্া ও লক্ষণ জানিস্থা তৎপর বিশেষ 
বিশেষ ৩বাহ্দন্জানে অগ্রপর হইতে হুইবে। পূর্বে মুনি- 
খ্ববিরা লিদ নিজ দেং-চজুটী যোগ সাহাবো সুগঠিত ও 
পঠিভুত করিয়া বযস্তুহস্ব সমাক্‌ উপলদ্ধি করিতেন । কখনও 
বা সূল্ণী:ক বুঝাইতে বাহঘগ্রেখও আবিষ্কার করিতেন । 
কিন্তু ইহাতে সংশয় ক্লু তই! সম্পূর্ণ ভৃগু হইতে পারিতেন 
লা। -ইত্ডিদাদি শ্থাংর দীবের প্রাণ ও অন্তঃসংদ্া জাছে, 
ইহা বছু প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে। এ বাবও যাছাদের 
চিত ও দেহ নিৰ্মল ছিল, কেবল তাহাৱাই ইহার সমাকৃ 
উপলদ্ধি করিতে .পারিত। কিন্তু সার্‌ জগদীশ অধুনা 
ফ্রেদ্‌কোগ্র্যফ, ক্র মাবিষ্কার করিস এই তব সাধারণকে 
বুঝাইতেছেন সভা, তথাপি ছই একজনে দেখিক্বাও 
দেগিতেছে না। এইন্ধপ বদি কেছ দুস্ম সৃস্ম যু আবিষ্কার 
"কনিকা উজ পকাড়ৃতের বিশ্লেবণে ঘন্ধুপর হয়, তবে অনান্মাসেই 
ক্ষিত্যাদি পঞ্চতৃত ঘে সমস্ত বস্তুর মূল উপাদান তাহা বোধগমা 
হইবে) ছেরে অছাবে শাগ্রবচনের লক্ষণ ও সংজ্ঞা মাত্র 
ক্ষংলন্বন ₹শ্রি পাম স্থলাংশ বিচারে াত্র প্রবৃত্ত হইতে 
পারি। অতএব শান্ম যাচাদিগকে পক্ষভৃত আখ্যায় 
ভিত করিয়াছে, তাচাদের সংপ্তা ও লক্ষণ লটগ্রা আদরা 
লেপির ঘে, এট পঞ্চতৃতঃ নল উপাদাল। এতদ্তিয় অগ্ত 
কিছু উপাদান চট তে পাপে না । 


পঞ্চভূতের সংজ্ঞা ৪ লক্ষণ 


গর্ডপৈঙ্গলাদি উপনিষলে, ৰচাচাইতে ও ভাগবতাদি 
অনেক পুরাণে পঞ্চহৃতের যে লক্ষণ নির্দেশ কলা! চইগ্বাছে, 
এবং শ্বকীর গবেষণা যে সমস্ত উপলব্ধি ছটব্বাছে, তদবলস্বনে 
পঞ্চভূতের লক্ষণ নিদ্ধারিত হইল ৷ 
শব্দতগ্থাত ='আাকাশ ; উণ__বকাঁশ ও শব্মবন্তা 
/ = শস্মোৎপাদন-ক্ষমত৷ )1 
১। '্পৰ্শতস্মাত্র=বায়ু ; গুণ চঞ্চল ও 
1 _ম্পর্শজ্ঞাল ভশ্মানর ক্ষমতা )। 
ও) রূপতন্মাত্=তেজ্ঃ; ওণ--উজহা ও রূপবন্তা 
( = আকার-প্রদান-ক্ষন্নতা )। 
81 বসতন্মাত্র- ওল ; গুণ _শৈতা ও ভ্ৰবতা ( = তয়লতা 
"ও রসোৎপাদন-ক্ষনত! )। 


১। 


স্পর্শবন্তা 





শিশির - আাবকঞ্রজ্য_______ ্জশর্হনিন্বিও-্ সংখ্যা "= 





«| পদ্ধতন্ধাত্ৰ= ক্ষিতি ; গুণ-_কাঠিন ও গদ্ধব্তা 

(= গন্ধোংপাদন-ক্ষমতা! )। 

এই পঞ্চতদ্মাত্ত প্রথদতঃ পরস্পর অবিমিশ্রিত ছিল। 
তৎপর পক্ধীকৃচ বা পরস্পর মিশ্রিত হুইল) এই মিশ্রণে 
বে ভূতের ভাগ যাহাতে অধিক, তাহার পুণই ইহাতে 
প্রবল হুইল। তথাপি অস্ভের গুণলমূহ অন্ন পারদাণে 
ঝহিল। ইহার অপুসমূহকেই স্থিরচিত্র যোগীর| অনুভব 
করিয়া থাকেন এংং ইহাদের থ্রারাই স্থণ দৃশ্-প্রপঞষের সৃষ্টি। 
অতএব তখন এই পর্ধীককত মছাতৃতের বিষঞ্ঝই আলোচা। 
এই পঞ্ধীকৃত মহানুতকেই মুগ উপ|দান ঝলে। 

প্রথমতঃ ঘত পরিমাণ আকাশ, বায়, তেজ, দল ও 
ক্ষিতি পঞ্চতন্সাত্রা সৃষ্ট হইয়াছিল, তাহাদের প্রতোফকে 
অন্ভেক আর্দ্েক কর! ছইল। প্রত্যেকের শু্ধাংশ পৃথক্‌ 
রাধিগ্র। অপর অন্তাংশকে সমান চারি ভাগে ভাগ করা হইল। 
স্থতরাং এই চারি ভাগের এক এক ভাগ প্রত্যেক ভূতের 
অষ্টৰাংশ হইল। এখন প্রত্যেকের অর্ডাংশের লহিত 
অপরাপর চারি তুত হইতে প্রত্যেকের অষ্টদাংশ গ্রহণ 
করিয়া নিত্রিত ফর! হইল । ইহাতেই পঞ্চতন্মাত্রের পঞ্চীক্নত 
অবন্থা হইল। যথা 

[নিথেক্ত সাংকেতিক চিহ্_প, = পক্চীকৃত । ত.= তন্মাত্ৰ ।) 

>১। প. আকাশস্ত, আক্ষাশ্প ₹+ত. বায়ু ১4 ত. 
তেজ ৯+ত, গণ ₹+ত. ক্ষিতি £ = ১প, 
আকাশ । 

অতএব দেখ। ঘাইতেছে, এই মিশ্রণে মআাকাশের ভাগ 
জিক থাকায় সনি পঞ্ঠীক্তত আকাশে শন্ব এবং অবকাশ 
এই ছুহ গুপই প্রধান। বায়ু, তে, ফল এবং [ক্ষতির 
স্ুপও মহ পরিমাপে ইহাতে আছে। 

২। গপ. বাযু-্ত, ব্ৰাস্মু ২+ত, আকাশ উ৭-ত. তেজ 
$+ ত, অল ১+ত-ক্ষিতি ১.১, বায়ু । 

এই মিশ্রণে বানর ভাগ অধিক থাকার সমষ্টি পঞ্ধীকৃত 
বায়ুতে চক্চলত্ব ও স্পর্শগুণ প্রধান, আকাশাদি 'অঙ্ 
চারিভুতেরও স্ব স্ব গণ অল্প মল্প বিগ্তবান। 

৩) প-তেভ১ত, তেক্ত ₹+ত. আকাশ ৯+ত. 
বায ₹+ত. জল ৯+ত. ক্ষিতি ১১ প. 
তেডঃ। 

এই দিশ্রণে তেজের ভাগ অধিক খা কাতর, সমষ্টি পঞ্ধীকৃত 
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তেছে উক্ত! ও রূপপ্তগ অধিক । তথাপি অন্ত চারি ভূতের 
ওপও অন্ন পরিদাণে বর্তমান) 
৪1 প. জলত. ভককন্য ২1 ত- আকাশ $+ত. বাঘু 
৬+ত- তেজ ১+ত, (ক্ষতি ৬.১ প, অল। 
এই মিশ্রণে জলের ভাগ অধিক থাকান্র সহি পঞ্ধীকৃড 
লে শৈতা, তরলতা ও রদঞ্তপ অধিক। বাকা চাহি 
ভূতের গুণ আল্প। 
৫1 প.ক্ষিতি-ত, স্কিচতে ২+ত. আকাশ ৬+ত, 
ঝাযু ১ + ত. তেজঠ+ত- জল ১-১ প. ক্ষতি । 
এই মিশ্রণে ক্ষিতির ভাগ অধিক গ।কাছ নহি পঞ্ধীকৃত 
ক্ষতিতে কাঠিন্ ও গন্ধপ্ত। অধিক । অন্ন ভুতের গুণ জম 
পঞ্চীক্ৃত অ(কাশ।দিতে তন্নাত্র মাকাপাদির গুণের 
গ্রাংগ) থাকাত্ন বিশ্রিত আকাশদতে আকাণাদির নামই 
গ্রহণ ক হইছে । এই নিশ্রণের দ্বারা আমর। ক্ষিত্যাদির 
পুরি তব অবগত হইতে পারিব। ছুই ভাগ হাইছে।জেন 
ও একভাগ অন্মিদজেন্‌ মিশ্রিত করিয়। জলো২পাগন করিলে 
আদর! ঘেমন দিন্ধান্ত কার দলের প্রত্যেক অপুতে 
( molecule ) ছুছটা হIইঘরোজেন্‌ পরমাণু (at০০ ) এবং 
একটা অক্সিজেন, পরমাণু (91০5) ) আছে, অতএব জল 
H,0, নেইক্প শ্ষিত্যাদির অপ স্হন্ধেও বিবেচা। 
পুর্বে! উক্ত হইঙ্গাছে_ 
১ প. ক্ষিতি্ই ত. ক্ষিতি+? ত. জণ+& ত. 
তে + ঢু ত. বাযু+ ই ত. আকাশ। 
=} ত, ক্ষি+ণঠঠীত. জ4-ঠ ত, তে+& ত. বান 
ত,আ। 
অর্থাৎ প্রত্যেক তক্সত ক্ষিতিকে ৮ ভাগ করিয্ন। তার 
৪ ভাগের সহিত অস্ত চারি ছুতের প্রত্যেকের এক এক ভাগ 
লইয়া সমষ্টি পঞ্চীকৃত ক্ষিতি উৎপয় হইল। হ্হা দ্বারা বুঝা 
গেল, একটা পঞ্ধীকৃত ক্ষিতির অণুতে ৮্টী পরমাণু আছে। 
তন্মহো ৪ট (ক্ষতির, ১ট। পলের, ১টা তেজের, ১চী বায়ুর 
ও ১টী আকাশের । অর্থাৎ 
> গীত ক্ষিতাণ= ৪ ত. ক্ষিতি পরমাণু 


+১৩জল ৩ 
+১ত. তেজ ৩ 
+ ৯ত,থাযু ০ 
+ ১ ত, আকাশ « 





অপরাপর তৃতের অণু সন্বস্ধেও এইরূপ বুঝিতে ছঠবে। 
এই বে পক্ষীকৃত ক্ষতি, ছল, তেজ, ঝ।দু ও আকাশের অপু 
শুচিত হইল, ইহার ঘানং স্যরি পাকিবে তাবৎ ধ্বংল প্রা 
হইবে না। প্রকৃতিতে দে সদস্ত পরিবর্তন দেখা বান 
তাহা কেহল স্থুলাংশে॥ হচ্ছ অপুলমূগ বিকৃত থাকে। 
এবং এই অণুদযূহই বখন স্থারির মূল উপাদান, তপন এই 
অণুসদূঃকে পর্দাণু বল! বাহুতে পাণে | অতএব পরমা 
বণিতে এপন পক্ষীকৃত ভূতির অবিধ্বংসা সুগ্ম তন অংকেই 
বুঝিতে হইবে। এখন পঞ্ধীক্ৃত ক্ষিতি পরমাণুর ধাছপা 
কিন্ুপে লান্ত করিতে পারি দেখ। ঘাউক। 

গবাক্ষের ছিদ্র পথে স্্ধারক্থি পাত হইলে অদংসা গেণুকে 
দশ[দকেই সমনাগৰন করিতে দেখ। ৰায়। তন্মধো দেগুলি 
কেবল উদ্ভদিকেই ধাবিত হয়, কিছ ভুমি দিকে জামে না, 
তাহাদিগকে অ্রনরেণু বলে। বৈগ্থক পরিভাষা ঘতে ১ অস- 


রে০৩৭ পরমাপু। অতএব এক অসরেণুর জিশভাগের' 


একভাগ লইলে ক্ষতি পরমাণুর ধারনা হন্ত । 

এখন. দেখিতে হইবে হিন্দু শাস্ত্রে পঞ্চতৃতকে থে দুধ 
পদার্থ বল। হইয়াছে, তাহাদের সংস্ঞ| ও লক্ষণ কি। 

১ থাথ। অবকাশ প্রদান করে এবং যাহা সবার শব্দ 
উৎপন্ন হয়, তাহাকে আকাশ বা বোৰ কহে। ম্ৃতর|ং 
উপরিভাগে যে বিশাল আকাশ দেখা যার, তাহাই কেবল 
পদার্থ নাকাশ নহে। ইহার অপুর বর্ণ ঘন্রাত। 

২। বাহ! স্বরং চঞ্চল ও হাহা অক্সের চঞ্চলতা উৎপাদন 
করে, এবং থাহ। দ্বার! স্পশ ভান জন্মে তাহাকে বায়ু বা 
মরুৎ কছে। স্থৃতরাং অস্মিছেন্‌ ছাই্রোগেল্‌ প্রতৃতি গ্যাল্‌- 
সনৃহও বায়ু সংভ্ঞার অন্তর্গত । ইহার অপুর বর্ণ নীণ। 

ও) খাছ শব উঞ্চ ও ঘাহা অস্তের উ্ণত| উৎপাদন 
ঝরে, এবং যাহ। দ্বার ক্ল জ্ঞান আগ্মে তাহাকে তেজ: বা 
অগ্নি বলে। সুতরাং দীপের বা কাষ্ট প্রতৃতির অগ্নিকেই 
কেবল মৌলিক অগ্নি বলে না। ইহার অপুর বর্ণ লোহিত । 

৪1 যাহা শ্বন্ং শীতল ও জব এবং ঘাহা অক্সের শৈতা 
ও ভ্রবতা উৎপাদন করে, এবং ঘাহ। দ্বারা রসপ্তান জন্মে 
তাহাকে দ্রল বা অপ্‌ বলে। স্থৃতরাং তৈল, বৃক্ষষ্ধ্যাদ 
্রন্থতি জল সংজ্ঞার অন্ত । ইহার অপুর বর্ণ শ্বেত। 

*। হাহা স্বাং কঠিন ও ভারী এবং ঘাহ। অন্তের 
কাঠি ও গুরুত্ব সম্পাদন করে, এবং যাহা দ্বার পন্ধতান 
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জন্মে তাহাকে পৃথিবী ব। ক্ষিতি বলে। স্থৃতরাং পাবাপ, 
কা প্রভৃতি ক্ষত সংজ্ঞার অন্তগত। ইহার পুর 
খর পীত । 

পূর্বোক্ত অগুর বণদমূহ থে) প্রতাক্ষ করিঙ্গা খাকেন। 
ঘাহা হউক, পুর্বোর, পকীকৃত দাও ক্ষিতাদি পঞ্চতুড 
হৃপ্থাক:র্রে হিবাগিঝান থাকে তাহার। হখন দৃগ্র-প্রপঞ্চ 
ই করে, তখন তাহা অনংঘা আলংখা ভাগে পঞ্ষ্পর 
ইউ কঠিন, তরল, বানী প্রতি অসংখ্য স্কুল 
পানে! স্বর্ন করিছ। থাকে। [কস্থ প্রতোক পদাবেই 
পদ্ধতির খি্তঘানহার  নিদশন পাওয়া বাছছ। আমরা 
এবন হাহা অ্থদন্থান করিব । 

১। কতি পরাক্ষার্থ একদান। চন্দন কা গ্রহণ করা 
যাউক। (১) একটা পেরেক লইছা হহাতে বিদ্ধ কর! 
হুইপ । পেরেক বিদ্ধ হইবার কালে (প্রকৃষ্ট অপুগুণি 
পরস্পর সত্রিকৃ্ট হইয়া পেরেককে ভিতরে স্থান দিল। 
অতএব দেখা বাইতেছে, কাটের হণুগুলির হধো অবঁক।শ 
ছিণ। কাকে দাধাত করিলে একরূপ শব্দ হয়। এই 
এন্দ বদন তাত্রকাংস্তাদি বিভিন্ন বস্তুতে বিভিন্ন রকম, তখন 
অধস্তই ইহাদের মধ্যে আকাশ থাকিয়া শ্বদ্থ অর থে।গে 
বিছিন্ন শৰ্ম উৎপাদন করে । সিদ্ধযোগীর কর্ণে বিন) আযাতে 
কাঠান্তত জাকাশের শব্দ গোচর হয়। একূপ কোন দূশ্ম 
যয আবিষ্কৃত হইলে ত কথাই নাই। কাঠের এফ অংশে 
শষ উৎপর হইলে জন্তু অংশে শুনা বান্গ। ইছাতেও 
অবকাপের অস্তিত্ব প্রমাণিত হম্ছ। যাহ! হউক, উক্ত 
প্রকারে অবকাশ ও শন্ব ওণ থাকান্ধ কাঠে আকাশের 
অস্থির নিক্ূপিত হইল। 

(২) কাঞ্ঠবণ্ডের অণুসনূহের চুদ্দিক্‌ বায়ু দ্বারা 
পরিবেষ্টিত বশি। কাষ্ঠখণ্ড কঠিন কি নম, পতল [ক উষ্ণ, 
এই শ্পর্শভ্রান আমর) জাতে করি, বোগি-টহিতে বা অত্যন্থ 
শক্তিৰান্‌ যদি কোল জণবীক্ষণ বস্ত্র আবিষ্কার কর! ঘাত্র তবে 
জানা যার বে, এ বারপগুলি নীলবর্ণ এবং নিজেরও বেষন 
চকল লেইন ফাণের সৃষ্ট অণুগুলিকেও চঞ্চল কারতেছে। 

(৩) কাষ্টধণ্ড বই কেন সতল হউক না, উহাতে 
[কু লা (কচু উদ্ণতা অনুভূত হইবেই। উত্তাপের পরিদাগ 
ঘবল অতান্য অল্প হয় তখন প্রহৃত শক্তিশালী তাপষান্‌ 
যন্ের সাহাধো বা যোরীর অন্থুভবে খর অল্প তাপ অস্থহূত 





বাম: 
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পর এই তেদ্র:কণ। কালে বিগ্যঘান আছে 
খলিছাই উহা লোহিত, পীত, বা পি্গলবর্ণ-স্ষপে ;ষ্ট হয়। 
তেজের পরিমাণের তারতদাই ধর্ণভেদের কারপ। 

(৪ কা যতই শুষ্ক ছউক ন! কেন, উহাতে [কছ 
না কিছু শিতলতা থাকিবেই) কাষ্ঠ ঘখন দগ্ধ হয়, তখন 
অতান্ত শুদ্ধ কাঠ হট তেও দন্ত: কিছু ন! কিছু বাষ্প 


হইতে-পাবে। 


বিনি্গত ভছ। ইহাতে কাঠ জণের বিগ্রমানত। প্রকাশ 
ককে। অধিকস্ কাচের তিক্ত নিষ্ট প্রতি আন্বাদও জপ- 
কণা থাকার পরিচাত্ক। 

{*) কাঠের মধো ক্ষিতিব অংশ থাকাছ উহ! কঠিন 
বোধ হনু। সকলেই চন্দনের আপ পাথর এই জন্ত চন্দন কাট 
পরীক্ষার্থ গ্রহণ কর! হইগ্রাছে। অন্তান্ত কাণে বা কঠিন 
বস্তুতে একট! না এফট। গন্ধ পাওনা ধায়) তবে কোন 


" কোনটীতে উহ) এত সৃগ্ম ও অনিমিষ্ট বে সাধারণের পক্ষে 


উহ ধা অসন্তব। ঘোগীর আপে বা কোন পন্ধদাপক 
যন্ত্র মাবিস্কৃত হইলে উহার অঙ্ুভব ছইতে পারে। যাহা 
হউক, .কঠিনতা। ও গন্ধব্ত। থাকার জক্তট কাঠ ক্ষিতি ' 
সংগ্রায় অভিছিত। 


ক্ষিতি সঘনদ্ধে বিশেষ দ্রক্টব্য 


এই কাষ্টধওডকে ক্ষিতির আদর্শ স্বরূপ ধর! হইঙ্াছে। 
ক্ষিতি বলিতে কেবল মাটকেই বুঝায় না। ইণ্টক, কাঠ, 
কাচ, অস্থি, পাষাণ, বৃক্ষ, লতা, সৃত্তিকা প্রভৃতি কঠিন 
বস্ত মাত্রকেই পার্থিব পদার্থ বলা হইয়া থাকে । কারণ, 
ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কঠিনত! এবং গন্ধবততা। প্রবণ ; 
যেহেতু মিশ্রিত পঞ্চভূতের মধ্যে পাধিবাংশ ইছাতে বেখী। 
তবে থাচাফে মৌলিক পার্থিব পদার্থ বা ক্ষিতি বলা 
হইঙ্গাছে, তাহা প্বার৷ ক্ষু্রতম পার্থিব পরমাণু লঙ্গিত 
হইতেছে । বত কাল এই দৃণ্ত জগৎ থাকিবে, তত কাল 
এই পর্মাগ্র ক্ষর লাই) কালেই ইহাকে মৌলিক 
পদার্থ বলিয্ন| গ্রহণ করা হুইগ্নাছে। এইই মৌলিক 
পদার্থে সাধারণের অনুলবযোগা দুগ্ম অপুর এক দৃষ্টান্ত ধরা 
বাউক। মনে করুন, গৃহে একটি মৃগনাভি বা গোলাপপুষ্প 
আছে-_দুর হইতেই আমরা ইহার শুগন্ধ পাই। কাছেও ওর 
একন্প গন্ধই পাই । কাজেই দুষ্ট না হইলেও, অনুদান 
করিতে হইবে, উহাদের ক্ষত ক্ুত্র কণা বাধ দ্বার! চালিত 
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হইয়া আমাদের নালিকাপথে আনীত হইলে পর, আমাদের 
গন্ধন্রান উৎপন্ন হয় । কিছুকাল পরেই মৃগন।ভি নিঃপেধিত 
বপন এবং পুম্পেরও আর আদ থাকে না। ইহাতে বুঝা যায়, 
ক্রমে উহার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণুতে বিভক্, হইঙ্গা নিঃপেবিত 
হইস্সাছে। ঝিধা লক্বন্ধেও এইূপ । কিন্তু মৌলিক পাখিব 
অপু ইহা ছইতেও খতিশগ ক্ষুদ। 

অতএব ধাহ! অতি অদ্পদাত্রও কঠিন এবং বাহা অতি 
অম্নদাত্রও গন্ধ দান করে তাহাই মৌলিক ক্ষিতি ব! পৃথিবী 
{element of earth ) 

২। জল বিপ্লেযণার্থ একবাটি পরিক্রত জল পরীক্ষা 
কর। হউক । (১) একটি অতি দৃশ্য হুচীর অগ্রভাগ জলে 
ভূষাইহা দিলে, উহ অনাগ্থাসে জলে প্রবেশ করে। ইহাতে 
বুক বায়, জলে অবকাশ আছে। পুনশ্চ, দি একবাটি পরি- 
ক্রত দলকে ৪” ডিগ্রি সেট্টিগ্রেড্‌ পর্যাস্ত লওয়। থান, তবে দেখা 
ঘায় যে, ক্রমেই উহার 'মায়তন কমি ধাইতেছে অথচ ওজন 
ঠিকই আছে। ইহাতে প্রধাণিত হর্ম যে, জলের অপুগুলির 
মধো থে বাবধান ছিল তাহ! ক্রমে ছাল হওয়ার উহার! খুব 
লগিকষ্ট হইগ্াছে। অতএব জলের মধ্যে অবকাশ আছে। 
ধিতীয়তঃ হন্ত ধারা দলের উপর আঘাত করিলে একরূপ 
শব্দের উৎপত্তি হ্। আর প্বতঃও যে বলের মধ্যে শষ 
হইতেছে তাহাও যোগিবোহগম্য বা যন্ত্রবিশেষে গ্রাহথ। সুতরাং 
জলে অবকাশ আছে। 

(২) জলের অপুগুলি যে চঞ্চল এবং উৎার মধ্যে ঘে 
মত ঝাল করে, তারা বুঝা বাছ-_-লের মধ্যে বায়ু আছে। 
অনেকে বলেন, জণে ক্সিদেল গ্যাপ মিশ্রিত (০৮৪০০ 
919501%5৫ ) থাকে বলিয়াই জলে মংস্ত বাচে। কিন্তু দল 
খন ৪* ডিগ্রিতে ( 4'0) ঘৎসস্তব সন্ুচিত হয়, তখন অবনত 
ইহার পূর্বে জনের অণুগুলির মধ্যে অবকাশ ছিল এবং এই 
অবকাশ বান্ধ বাছুর সঙ্গে সম্পফিত থাকাঞ্ণ তাহাতে বায়ু 
ছিল। বাধু ঝাতিরেকে কোন প্রানীই বাঁচে না। মলে 
মংস্বেয জীবন রক্ষার অবস্ত উতর কারপই বিস্যদান। অতি 
সতীর স্থানে জগ লীলবশ দেখার--তাহার কারণও বায়ু; 
কারণ, বাযুর বর্ণ নীল। পরিষ্কার আকাশে স্বর্ধ্য কিরণ পতিত 
হইলে উহ! বেমন লীলবর্ণ দেখার, গভীর জনেও আলো 
প্রবেশ করাইলে উহ! নীলবর্ণ দেখার । এই নীলিমা! জলের 
নহে। কারণ জলের বর্ণ শ্বেত। জল তি নীলবর্দ হইত, 


শবদ 





তবে ক্কৃত্রাংশেও নীলিমা থাকিত। হাতে করিয়া একটু জল 
লহর। ছাড়ির। দিলে জলের শ্বেতবর্ণহ দেখা যার উহার 
কারণ কেবল দুর্ধ্যালোক নহে । কারণ, সুর্য্যালোকেও সাতটি 
বং জাছে; পরস্ক ঘনীভূত দল অর্থাৎ বরফ শ্বেতবর্ণবিশিষ্ট। 
জনের অণু শ্বেত বর্ণ ন হইলে বরফ কখনই শ্বেতবর্ণ হইত - 
না! যোগীরা জলকণ! শ্বেত বলিন্নাই প্রত্যক্ষ দর্শন করেন। 
যাহা হউক, জলে বাহুর পরিমাণ অল্প বলিাই অমন জলে উদার 
নীবিষা সাধারণ দৃষ্টিতে জগ্ুহৃত হর ন1॥ জল গভীর” হইলে 
দৃষ্টির পরিমিত স্বানে বাধুকণ। প্রকৃত পত্রিনাণে থাকে, 
তাছাতেই উৎ। নীলবৰ্ণঞপে দৃষ্ট হয। অতএব যাহারা 
জলকে নির্ক্ণ (০০1০৬71555) ব। কিঞ্িং হিরণ নিশ্র 
নীলবৰ্ ( Greenish ৪19৩ ) বলে, তাহার) উত্তয়েই ভ্রান্ত । 
আর অলাণু ঝাছণূ খার। পরিবেষ্টিত অ[ছে বলিরা দলে 
ম্পর্শগ্রান হর। অতএব ছলে বায়ু আছে। 

(৩) জল বতই কেন পতল হউক লা, উহাতে কিছু না। 
কিছু উঞ্চত! থাকিবেই। তাপমান যন্ত্রের ঘ্ার। ইহার 
অনেকটা নিন্পণ হস্ত । আর দলের বর্ণ যে শ্বেত, তাহার 
কারণ তেন্দ। ঘেহেডু তেজই ব্রপবিধান করে। 

(৪) হল ধতই কেন উষ্ণ হউক না, উহাতে কিছু না 
কিছু শৈত) থাকিবেই; অতি উদ্ দল দ্বারাও ঘি 
নিৰ্বাপিত হয়। জলি দ্রব পদার্থ। একটু জল লইয়া 
আস্বাদন করিলে কেনন একটা স্বাদ অসুতুত্ত হইবে, তাহা 
বাক্যে প্রকাশ কর। ছ্হ। কারণ আমরা! প্রধানত; মধুর, 
অন্ন, লবণ, কটু, তিক্ত ও কথাম্ব_এই ছয় রমের মুত 
করি এবং অক্তের নিকট প্রকাশ করিলে সে উহা। বুঝিতে 
পারে। আবার এই সন্ত রদের পরম্পর মিশ্রণে «৭টি 
রুম অনন্ত হন বশিক্া খৈপ্তক শান্ত উক্ত হইয়াছে! কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে রসেরও অন্ত নাই। কারণ, পৰ্ভুত অসংখ্য 
অসংখ্য ভাগে মিত্রিত হইন্। নানাবিধ রণের উৎপাদন ঝরে। 
যথা, আবৃর্ষেছে উক্ত হইথ্রাছে, “পৃথিব্যদু গুণ খাহুণ্যাং 
মধুরঃ। তোহাঘি গুণ বাহুণযাং অন্নঃ। পৃথিব।।[প্নপ্তণ বাহুল্যাং 
লগত বান্ধ/ত্রিপুণ বাহুল্যাৎ কটুকঃ। বারাকাশগুণ 
বাছল্যাৎ তিক্তঃ। পৃথিব্যনিলগুশ বাছণ্যাৎ কবায়ঃ ।" 
এইন্ধপ রসের উৎপত্তির কারণ নিক্বপিত থাকিণেও 
উপাদানের পরিমাণ নিদ্দিষ্ট লাই) মধুরত্ব প্রভৃতি ₹+ 
উৎপ্ হইবার উপাদানের পরিমাণ নিশ্চই আছে। তাহার 
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শু 
তারহমো বিভিন্ন বসের উৎপত্তি হব । জিহ্ব৷ খারা জামরা 
রপ্রগ্রহণ করি) অতি পরিষ্কার পরিক্রত জল ডিং্বায 
ল্রাগিলেই একটা! স্বাদে অনুভব হয় । তাহা ঘদি নাম দ্বারা 


অন্তের নিকট বলিতে না পারি, (কারণ উক্ত ছদ্ম রল 
হইতে৪ অনেকবিধ রল থাকিতে পারে) তবে জলকে 
নিঃস্বাদ (07১1৮148৯ ) বলা সঙ্গত নহে। অতএব জলের 
মৰো জলাধু কাছে 

(8) জলের নধো হাত প্রবেশ করাইছা দিলে হাত 
কিছু বরো প্রাপ্ত চঙ্গ এবং হাতে একটু কঠিনত্ব বোধ হত্। 
প্রথর খ্রাপকিলম্পর্র ছার নিকট জলের গল্ প্রতিভাত 
তয়। হা, উট বহুদূর হইতে ডলের গন্ধ পাইয়া থাকে । 
মানবে পার না বলিয়া জলের গন্ধ লাই বলা চলে না। 
!ণও জলের এন্ধ উপলব্ধি করিতে পারেন। কিন্তু 
ধাহাল বলেন যে জল নির্গন্ধ ( ০0০৫১5 ) তাভার। 
্রান্ত। অতএব জলে ক্ষিতি স্মাছে। 

ভওলন্ন্থে বিশেষ টব 2 

যাহা জামরা পান করিয়া পিপাসা নিবৃত্ত করি এবং যাহা! 
অস্মিজেন্‌ ও হইত্রোজেন্‌গ্যাস্ধরের মিশ্রণে নিশ্িত, তাহাই 
কেবণ চল নহে ; পদস্থ বে কোন পুষ্প-পত্রাদির রস, তৈল, 
বৃক্ষনির্যাস, জল প্রভৃতি জপ্‌ বা জল নামে খ্যাত । ইহাদের 
দুত সণ, হাহা! কমনাত্রও ঈতল, দ্রব এবং জাস্বাদতুক্ত 
তাচাই নৌলিক অল ( clement of water ) 1 $ 

৩। তেজ পরীক্ষা কাচের প্রজলিত অগ্নি ধরা 
যাটক। 

লিকার, দীপ্তিশলাকা ( দিয়াশলাই ), বা প্রস্তরের 
ধর্ষণে আয় উৎপ।দন করিয়া ক: জালঃইলাম। কাঠ অলিতে 
লাগিল। কাঠের নিকট শ্বেত বর্ণ জালা, তৎপর লোহিত 
বর্ণ আলা, তদনন্তর কৃষ্খাভ ধূম দেখা দিল | ইহার। যথাক্রমে 
অল, তেজ; ও ক্ষিতির পরিচায়ক | পুক্্মতা হেতু সাধারণ 
দৃষ্টি দ্বার। অগ্রির সম্যক্‌ বিচার কর। অসম্ভব। শুনিতে পাই, 
অগ্নিকে তরল করা বায । যদি তরল আন (quified fire) 
পাওয়া বাক, তবে ইছা হইতে অগ্নিতে পক্চভ্ুতের অস্তিত্ব 
প্রনাণ করা বাহতে পারে। বাহা। হউক, অগ্নির উষ্চত| ও 
ন্পবন্ধা প্রত্যক্ষ । অতএব যাহ! অল্পমাও উষ্চ এবং 
ক্বপবান্‌ তাগাকেই ৰৌলিক তেজঃ ( element of fire ) 
বলে। 





নোগি। 


তেজ সম্বন্ধে বিশেষ দ্রষ্টব্য 


তেজ বা তাপ বস্ত কি বস্তুর অবস্থা ইহ! বিচার্ধা। 
এই উভদ্ন মতেরই সমর্থক আছে। (১) বস্তবাদ 
(theory of substance, a subtle imponder- 
able 145৫ ) ; (২) শপন্মনবাদ (theory of undulation) 
অর্থাৎ বস্তার অণুসমূহের স্পন্বনে তাপ জন্মে এই মত ; 
এবং ॥ ৩ ) চালনবাদ ( theary of propagation, i. ৭৯ 
the ry of clastic imponderable ether) অর্থাৎ 
স্বিতিদ্বাপক জুন একরূপ পদার্থ তাপকে বন্ত হইতে 
বধ্বস্তরে চালন করে, এই মত বৈদ্ঞানিক মহলে প্রচলিত। 
পাশ্চাত্য মতে শেবোজ্ মত বিশিষ্ট । প্রাচ্য মতে প্রথমোক্ত 
নত গ্রানথ। তেছের পরীক্ষার কামর বে ঘর্ষণ দ্বারা দৃগ্ 
মান্সিঘাণ! পাইলাম, তাহা বন্তর অবস্থা নহে, বন্তই। তবে 
উহা তে্গঃকণার জপান্তর মাত্র। কাষ্ট, প্রস্তর বা দীপ্ডি- 
শল!কার ধর্ষণে যে আত দৃষ্ট হইল, তাহা কার্টে, প্রান্তরে 
বা দীপ্ডিশশাকার কস্করাসে বে আগ্রকণা সুধা অবস্থা 
ছিল, তাহারই প্রকাশ হইল। শীতল অগকপা-সভভূত 
মেঘের বর্ষণ বা মিপনেও বিদাৎ নামক অগ্নিয উৎপত্তি 
দেখা যা়। ধর্ষশার্থ দুই বস্তুর তেগ:কণা। মিলিয়। এফ 
নৃতন দৃন্ত তে্গের আবির্ভাব হইল। আবার একখণ্ড রক্ষুর 
এক দিকে অর সংযোগ করিলে তাহা যেমন ক্রমে অন্ত দিকে 
চালিত হয়, তন্তরপ অদগ্ত তাপফণাও নরিরুষ্ট তাপকণাকে 
ক্ষোভিত করিত্না উত্তাপ বিকীরণ করিতে পারে। প্র্লিত 
অঙ্গারে ডল চালির! দিলে, যেমন দলকণ! অঙ্গারে চালিত 
হই তণ্ত অঙ্গারকে শীতল করে, তেঙ্কণাও সেইরূপ 
এক বন্ধ হইতে জন্ত বস্তুতে সঞ্চালিত হইয়া দ্বিতীগ্ বস্তুকে 
সম্ভধ বা প্রজ্বালিত করিতে পারে। সুতরাং তেজঃ বন্ধ, 
কিন্তু কেবল অবস্থা নহে। 

৪। থাযু পরীক্ষার্থ এক অদ্ধকারমত্থ অবরুদ্ধ শ্বেতবর্ণ 
ইষ্টকালন্ন্থ এক প্রকোষ্ঠের বায়ু, এবং একপ্রাত্ত বন্ধ এক 
সুদীর্ঘ কাচের নল গ্রহণ করা ঘাউক। 

উক্ত গৃহটীতে একদল অতীব স্বন্মদৃষ্টিদম্পন্প লোক 
বিষ দেখিতে পাইবে যে, অসংখ্য নীলাভ সূস্থ বায়ুকণা 
ইতস্ততঃ চঞ্চল গতিতে ভ্রমণ করিতেছে। ইহা দ্বার! বানর 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যার। লুঙ্গির অভাব হইলে 











পরোক্ষভাবে বুঝিতে হইবে। মনে করুন, পূর্ব্মোক্ 
কা6নণের বাঘুটুকু তরল পদার্ণে পৰিণত (170987০0 ) 
করা হইল তখন ইহাতে নীলবর্ণের আভা দৃষ্ট চনত । তখন 
ইছাতে কিছু না কিছু উকত্ব ও শৈত্য এবং কোন না 
কোনন্তুপ গন্ধ ও আ স্বাদ অন্থভূত হইখে। ইচারা তেজ, জল 
ও ক্ষিতির পরিচর প্রদান কৰে। বান্্রবীন্ন (7074) 
অবস্থায় তরল বাহুর অগুগুণি অতি দুক্মদশাত্ব পরস্পর 
বিপ্রক্নষ্ট ছ্ধিল । কাযেই সাধারণের ইন্লিয়ে উতাদের মম্ৃস্ৃতি 
ছয় নাই । "আর প্রথম অবস্থার নলটী ভাই ঝা 
ছিল। তরুল হওয়ার পর ইহার আন্নতন ( volume ) 
অতি মললই হইল। কিন্তু ওজন ঠিকই আছে। 
ইহাতে অনুমান হয় বাছুব অণুগুলির মধ্যে মবকাশ ছিল।” 
তাহাতে মাকাশের অধ্রিত্ব বৃঝ। যায়। তরল বাদুতে স্পর্শ- 
জানের একটা বিশেধ এবং বিশেষ চঞ্চলত্ব আছে বলিঙ্া 
আঅগ্রমিত ছর। সুতরাং ধাছা অল্প মাত্রও চঞ্চল এবং স্পর্শ- 
ভ্ঞান-বিধাঙ্গক তাহাই মৌণিক বাযু ( element of aie ) | 
(4) মতীব লক্ষ তাহেতু আফাশ পরীক্ষা কর! কঠিন। 
ঘদি কোন অমিতেন্রিত্ব শক্তিমম্পর যোগী কোন বান 
নিষ্কাশিত প্রকোঠে বলিতে পারে, তবে সে অতীব দুশ্ম 
শষ গুনিতে পাগ়্। এবং উহাদের রূপাদিও অহৃভব 
করিতে পারে। ইহাতে করেখটা আপত্তি উঠিতে পারে__ 
প্রথমতঃ, পৃষ্ স্থানে (৭ ৮০৭০) শব্দ হয় না। দ্বিতীয়তঃ 
বাস্নিষ্কাশিত স্থানে জীব থাকিতে পারে না; কারণ বাবুতে 
অস্মিজেন্‌ থাকে ) উহা তিন ভীব বাচে না। কিন্তু যোগ 
বলে ইহা অসাধ্য লছে। তাছার অনেক প্রদাণ আছে। 
পৃক্ন্থানে (10 ৬০০১০) বে শব্দ হস না, তাহা স্কুল শৰ 
সম্বন্তেই বল। হইয়্াছে। কিন্তু নির্ঘাত স্থানে অতি স্বস্ম 
শব শ্রুত হয়) ইছ। লাধারণের কর্ণে গ্রাহথ নহে। তৃতীয়ত: 
বাদু ভিন শব্দ হা লা। কিন্তু বাঘূকণ! শব্দ-চালনের লাহাব 
করে মাত্র, পরস্থ উৎপন্ধ করে না। ঘাহা হউক, ঘাহা 
শব্দ উৎপাদন এবং অবকাশ প্রদান করে, তাছাকেই 
মৌলিক আকাশ ( ০15৮76719 «( 5k) ) বলে। 
যাহা হউক, উপরিউক্ত পরীক্ষালমূছ দ্বারা আমরা 
মোটামুটি এই যুকিলাদ যে, বাছা প্রত্যক্ষ ক্ষিতি, জল, 
তের, বায়ু ও আকাশ তাহাই দৌশিক পদার্থ নহে। 
ইছাদিগের প্রতোককেই বিশ্লেষ করিনা প্রত্যেকটীতে - 


পরপর চাশি ভুতের অস্তিত্ব অসুভব করা থান! এবং 
ইহাদের প্রতোকটীতে দ্বীর দ্বার গুণ প্রুধাল। অপন্াপর 
ভূতের সদ অত্যা অর্থাৎ স্বীন্র গুণের চারি ভাগের এক 
পাগ । স্থুতরাং ইচার। প্রা শ্প্ত। পরস্ধ জগতের 
স্থিতিকাল পর্গান্ত টছাদের ধ্বংস চয় লা বলিয়া এবং 
পঞ্ধীকৃহ অবস্থার বিযোজন বা পরিবর্তন ভগ লা 
বলিষ্থা ভৃষসধূহের পক্ীকৃত অপুকেই মৌলিক পদার্ণ 
বলা চয়। fl 

এখন পাশ্চাত্য মতের সঙ্গে বিবোধ উপস্থিত । তন্মতে 
অস্মিেন্‌, নাইট্রোছেন্‌ প্রভৃতি গা্গনী পদার্থ ( ৪25) 
সর্প, রৌপা প্রভৃতি ধাতু (08215 ), গন্ধক ( sulphur ), 
দারমূজ (213০716) ইত্যাদি প্রায় ৭*টী পদার্থই 
মৌলিক পদার্স (০1৮7১61(5), কিন্তু এ মত ভ্ৰান্ত । 

(১) ক্ষিতি প্রভৃতি পঞ্চ পদার্গ ভীবনধারণের পক্ষে 
একা প্ররোজনীয। ইচা সকলেট মন্থর করে। 
কিন্তু উপরিউক্ত ৭৯টী পদার্গের মধ্যে কয়েকটা নাত্র 
ভীবন ধারণের উপযোগী । ন্তগুণি না খাকিলেও চলে । 
স্থতরাং ক্ষিত্যািই দূল পদার্থ । 

(২) পাশ্চাত্যের বলেন গন্ধক (310) 
প্রভৃতির অপু (4০7) এক ভাতীয়। ইছা হইতে 
অন্ত পদার্থ বাহির করা যান্ব না। কাণেই ইহ! মূল পদার্থ 
(elements ) 1  পরস্ত জলের (৮9127) অপ 
(77015016 ) বিভিন্ন জাতীয় অর্থাৎ এক ভাগ অক্মিজেন্‌ 
ও ছইভাগ ছাইদ্রোছেন্‌ এই দই সৃল পদার্থে নিগ্িত। 
কাজেই জল যৌগিক পদার্থ। কিন্তু পরীক্ষা দ্বার! 
প্রাচ্য মনীধিগণ গন্ধক, অক্মিজেন্‌ প্রভৃতিতে ক্ষিতি, অপ, 
তেড, মরুৎ, ব্যোদ এই পাচটীই দেখিতে পান) 

পাষ্চাত৷ মত নিরাকরণার্থ তুথাকপিভ মৌলিক 
অক্নিছেন্‌ ( ০২9 ৎ৭৷ ) গ্যাদ্‌ ধরা ঘাউক । 

পাশ্চাত্য মতে_ 

(৯) ইহা বারবীহ্ পদার্থ (৭5) 1 

(২) ইহা বর্ণবীল ( Colourless ) 1 

(০) ইহ! ম্বাদহীন ( tasteless ) 

(৪) ই গন্ধষীন ( odourless ) 

(৫) ঘাছাতে ইছা তরল পদার্থে পরিণত হয় ইছার 
এষন তাপ পরিমাণ ( Critfeal temperature )— 


১১৮৮৯। অর্থাৎ ইহাকে অত্যন্ত সঈতল করিত্বা ৩৭৫ 
সের বাঘুর চাপ দিলে ইহা তরল পদার্থে পরিণত হয়। 
[one almospheric pressure=15 Its :. 5০ 
atmospheric pressures= 50x15 Ihs=375 
seers nearly J 

(৬) তরল অবস্থাত অক্সিণেনের রঙ, ইম্পাতের 
সার নীল বর্ণ ( steel-blue ) | 

(৭) ইছা চঞ্চল তরল 
liqnid ) 1 

কিস্ক প্রাচা মতাম্ুঘাত্ব পরীক্ষ। করিলে জানা ঘার_ 
অক্সিজেন স্বাভাবিক অবস্থায় কেবল গাস। কিন্তু যখন 
(4) সংখোাক্ত তপ পরিমাণ ও চাপ ইছাতে সংযোজিত 
চয়, তখন ইহা দ্য পদার্থে পরিণত হয়। বিশেষতঃ এই 
জব অবস্থা ধারাই ইহার প্রকৃত স্বরূপ স্থূলঙঃ সম্ভব করা 
যাইবে। 

(১) অন্পিগেন্‌ (০১8৫৭ ) বর্ণহীন (colourless) 
নহে। কারণ যঘন ইহার অপুদমূহ পরস্পর সনিকষ্ট 
হইঝ। তরণ পনার্থে পরিপত হইল, তখন ইহার নীলাভ রূপ 
দেখা দিল। কাজেই অণুসমূহের বিপ্রকনষ্ট অবস্থা ইহার 
কূপ মাই এনন বল! ঘান ন)। তবে গ্যাস্‌ অবস্থান্ন ইহা 
অতাত স্বস্থ হওয়ার সাধারণের দৃষ্ত হয় না। পরন্ত (৭) 
সংখ্যা উক্ত হইয়াছে তরল অবস্থায় ইহা চঞ্চল (mobile) 
স্থতরাং গ্যাস অবস্থায় অপৃগুলি অধিকতর চক্চলই হুইবে। 
ইহার নীলবর্ণ ও চঞ্চলত। দ্বারা ইহাতে বায়ু আছে প্রমাণিত 
হর। আর ইহার নীলবর্ণ রূপের দ্বারা এবং অন্ততঃ কিছু 
উচ্চতার দ্বারা তেজের অস্তিত্ব প্রকাশ হয়। কারণ 
তেলের ধর্শ রূপ-প্রকাশ করা ও তাপ দেওয়া ॥ তেছের 
সত্তাতেই রংয়ের জান হয় এবং বায়ুর অপুর বর্ণ নীল বলিয়া 
পুর্বে উক্ত হইস্থাছে। 

€২) ইহা শ্বাদহীন ((3510853) নহে। হখন 
ইহ তরল পদার্থে পরিণত হয় তখন অবুগ্তই ইহার কোন 
অনির্দিষ্ট বাদ থাকিবে । তবে অর্প-ধুরাদি কোন বিশিষ্ট 
শ্বাদ ন| থাকার ইহ! অন্তের নিকট প্রকাশ না করা ধাইতে 
পারে। অতএব অস্মিজেনের বারী অবস্থার অণুনদূহ 
বিপ্রক্নষ্ট থাকার উহাতে বে স্বাদ লাই ইহা বলা চলে না। 
তবে উচ! অতীব দুস্থ । আর তরল অবস্থায় ইহাতে কিছু 


পদার্থ ( mobile 


ক্ঞান্মজ্্ম 
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না কিছু শৈত্যও আছে। কান্রেই এই সফল ইহার 
অণুতেও কেধা। সুতরাং রদান্বাদ ও শৈত্য থাকায় 
অস্সিজেনে ছলের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। 

(৩) অল্সিজেন গঙ্থহীন (০d০urle35 ) লহে। 
ইহার তরঙ্গ অবস্থাই একট। না একট! অন্তত: অনিদ্দিষ্ট 
গন্ধ অবন্তই থাকিবে। কাছেই গা।স্‌ অবস্থারও তাহ! 
আছে। তবে অণু বিকীর্ণ থাকার গন্ধ সুস্থ ছা] তৎপর 
তরল অবস্থান ইহাতে হাত দিলে প্রতিথাত স্বরূপ কিছু 
কঠিনতা বোধ হইবে। গ্যাম্‌ অবস্থান অণুনমুহ বিপ্রকৃষ্ 
খাকান্গ দৃলতানুতব হচ্ছ লা। সুতরাং অক্ষিজেনে 
ক্ষিতি আছে। 

(৪) অব্মিজেন্কে ধখন তরল পদার্থে পরিণত করা 
ঘার, তখন গ্যাদ্‌ মব্থা্গ অণুপ্তলির মধো অবশ্তই অবকাশ 
ছিল। কারণ তরল অবস্থায় ইহার আরতন কম হয়। 
কিন্তু ওজন ঠিক থাকে । ইং! দ্বারা অল্মিজেনে আকাশের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। 

অতএব আমরা। দেখিতে পাইলাদ, বে অশ্বিজেন্‌ 
গাসকে পাশ্চাত্যগ মৌলিক পদার্থ বলিয়া থাকে, তাহাও 
ক্ষিত্যাদি পঞ্চভূতে প্রন্তুত। পূর্বোক্ত চন্দন কাষ্ঠ পরীক্ষার 
টন স্বর্ণ, রৌপ্য প্রতৃতিতেও ক্ষিত্যাদি পক্ষদুতের নিদর্শন 


পাওয়া হায়। স্বর্ণ রৌপ্য সঙ্বন্ধে শ্রুতি স্থৃতির মত 
মনীবিগণের গভীরতম গবেত্ণার যোগা। শ্রতি 
বলিয়াছেন 


*মাপ্নিবৈ বরুশানী রকাময়ত 1” 

"আছেঃ সুবর্ণ দিম্তিং বরুণানীনাং রদ্রতদ্‌ ৷" 
মম্বস্থৃতি বলিন্নাছেন 2 

*অপামঘেশ্চ সংযোপান্ধৈম-রূণাযঞ্চ নির্কাডৌ। 

তন্মাত্তয়োঃ স্বরোকৈব নির্ণেকো গুণবতরঃ ৪ 

প্তগ্নি জলকে কামনা করিল। 

অধি-স্থবর্ণের এবং জল রৌপ্যের প্রধান উপাদান । 

জল ও অগ্নির সংযোগে স্বর্ণ ও রৌপ্য উৎপন্ন হইয়াছে। 
সেই হেতু নি উৎপত্তিস্থান ( উপাদান ) জল ও অগ্নি 
দারা স্বর্ণ ও রৌপ্োযের শুদ্ধি (স্পর্শদোষ ও মল সংযোগ 
হইলে তাহার শোধন ) করিলে বিশেষ ভাল হয্স। সাধারণ 
আল ও অগ্নি অবস্ত স্বর্ণ ও রৌপ্যের উপাদান নহে। 
কারণ অহিলংঘোগে জল ঘনীভূত না! হই! বাম্পাকারেই 


ভাদর--১৩৩৩] 








পরিণত হ্নব। কাজেই পূর্বে শান্বাকোর দার্খকত! 
দানিতে হইলে রণ ও অগ্নিকে পৃর্বোয্তপ্রকাত্র বৌনিক 
পদার্থ হবরূপেই ধরিতে হুইবে। বশ্বর্ণে তেজের ভাগ অধিক 
থাকায় ইহা. রক্তবর্ণ । (স্বাভাবিক তূনিছ স্বর্ণ লাল) 
তের বর্ণ লোছিত। বিশেষতঃ তেপঃ-প্রধান ড্রব্যের 
বেবেওণ আছে, স্বর্ণেও সেসব শপ দেখিতে পাওনা 
ঘান্। রৌপো জলের ভাগ অধিক থাকান্ধ ইহার 
বর্ণ শ্বেত । জলের বর্ণও শ্বেত বণিক! পূর্বে প্রমানিত 
হইঙ্গাছে। 

যাহা হউক, বহিঃ প্রকৃতি ছাড়িয়া আমাদের দেহকপ 


অন্তঃ-প্রকৃতিকে অন্ুদন্ধান করিণেও পঞ্চভৃতকেই মুল 
পদার্থ বণ! যাক্গ। এই পঞ্চহৃতের তব সম্যকৃ অবগত 
হইলে মহ্বন্যের আপন আপন প্রকৃতি ও দেহের অবস্থাকে 
সমাক্‌ অবগত হুওগ্না হার । তখনই দেহ ও সনকে সুস্থ 
রাবিবার উপাশ্ব উত্তাব্তি হয়। ইহাই পঞ্চকুতের তব 
আলোচনার প্রকৃষ্ট ফল । 

অতএব পূর্ক্মোক্তন্থপে বাহ্প্রক্ৃতির প্রবাহ স্বরূপ 
অবগত হও্য্বার পর অঙ্ঃপ্রন্কৃতির স্তর বাময়তর এবং এই 
উভয়ের ত্রিগ্ুণমহ স্বরূপ আলোচনা করিলেই প্রক্ৃতির 
লম।ক্‌ তক অবধারিত হইবে 1 





দ্বন্দ্ব 


শ্রীদরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩০) 


সহদ1 দুরে উৎকট কিকি পোকার ডাকের মত স্থতী্র 
শিশের শব্দে নির্দ্দন গঙ্গাতট ধ্বসিত হই! উঠিল। 
অসিতের চিন্তাদ্াল সেই শদ্ে ছিন্ল হুইয়া গেল। সেও 
চকিত ছইগ্র। উঠি কিছুদূর আগাইরা আসিয়া উচ্চরবে 
শিশ দি পূর্বের শব্দের প্রতাত্তর.দিল। 

তাহার কিছু পরেই পরেশ ও সুধীর তাছার নিকটে 
আমিথা মৃত্স্বরে ভাকিন--“অলিতদা 7 

অসিত বলিল-__এপ্‌, আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের 
অপেক্ষাত এখানে একল! বসে আছি। তার পর 
খবর কি সব? 

“খবর ভালই, চলো- একটু বদ! ৰাক_তার পরে ক্রমে 
সব বলছি ।' 

তিন জনে আলিয়া ঘাটের উপরের সেই চত্বরে বসিল। 
স্থুধীর একবার চারিদিকে চাহি! দেখিত্রা বলিল, অসিতদার 
কি আনকাল এইখানেই স্থিতি না কি? তা জারগাটি 
চমৎকার বাছা হয়েছে। এখানে কিছুদিন একা একা বেশ 
শ্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়া বাছ। 


চত্ধরের এক প্রান্তে চাদের আলো আসি! পড়িয়াছে। 
পরেশ নেইখানে গুইয়া পড়িল । তাহার ঠিক মাখার 
উপর এক] ভার! শ্রল্‌ জল্‌ করিতেছিল। অনমানবহীন 
নীরব ভউভমিতে গঙ্গার মু অলোচ্চাসের শব্দ লমঙানে 
বাছিতেছিল। 

তল ঝিরঝিরে বাতালটুকু উপভোগ করিতে করিতে 
পরেশ বলিল--তা কাটিয়ে দেওয়া! বায় বটে, তবে কি 
না"-শুধু চাদের আলো আর হাওস্া খেলেই ত পেট ভরে 
না--দেহটা এক বিহম সবল পদার্থ কি না, কাজেই ওটাকে 
বাচিয়ে রাখতে হলে যে কিছু বাস্তব দ্রবোর-- 

আসত বাধা দিরা বলিল, বাস্তব দ্রবোর জন্তে তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। এখানে আমি খোদ বেমীমাধবের 
মন্দিরে অতিথি--হুবেল। প্রচুর আছারের বন্দোবস্ত 
আছে। লেখালে রাত্রেও থাকবার জক্চে আমি একটি ঘর 
পেয়েছি_সেবা ঘত্বের কোন ক্রটী নেই । তবে দিনের 
বেলাট। বড় গোলমাল । তাই দিনটা কাটাবার অন্ত এই 
জাগগাটা বের করা গেছে। এখন কানের কধা বল। 


৮ 
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পরেশ বলিল-_বাচালে দাদা ' এতক্ষণে ধাত এল? 
তুমি ঘে রকম দার্শনিক মানব, খাতার কথা পাড়তে গেলেই 
ছয় ত এক বিষম ধমক দিয়ে উঠবে, বলবে _এত বড় 
ওুরুতর জাহের সমন্ত আবার ও-সব তুচ্ছ বিংয় নিতে মাথা 
ঘাদানো ক্রেন ? তাই ভেবে লামার ভু হচ্ছিল। হাই 
হোক-- এখন তোমার এদিককার কি খবর? ওদিকে ত 
সব প্রস্থত _৩ধু বাংলায়--.বাবু বণছিলেন, যে, হদি দিনটা 
আর কিছু পেছিরে দেওয়া যান, ত! হলে ভাবা আরো 
কিছু সমন পেরে প্রস্তুত হতে পারেন._টাকা-কড়িও আরে 
(কছু সংগ্রহ হতে পাবে 

অসিত গুনিন্ন৷ বলিল, সে কথ! আমিও ভেবে দেখেছি। 
কিন্তু এখন অবস্থা এমনি ধীর্ডিয়েছে, যে, সঙ্ল দিক 
বিবেচনা করে দেখলে, জার বিলম্ব ধরা চলে না। জমি 
যখন পঞ্জাব থকে কিরে ছালি, তখনই দেখে এসেছি-_ 
সেদিকের লমস্ত লিলাহীর। অশান্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
তাদের অনেক বুঝিতে শ্থুঝিয়ে এত দিন চেপে রাখা 
গিয়েছিল, কিন্তু জার তার! এ ভাবে থাকতে চায় না। 
বলে, তোমাদের সময় জালতে আনতে আমাদের যদি 
ইউরোপের নুন্ধে পাঠিয়ে সেৱ, তা চলে ত সবই পণ্ড হয়ে 
হাবে।  টউন্থর-পশ্চিন মাত্র বিহারের সমস্ত্র বারাকে 
আৰি নিতে ঘুরেছি, এখন পর্যন্ত তারা সকলেই আমাদের 
হতে চলতে রাজি বছে,_কিন্ধু আর বেশি দিল টেনে 
কাথা তাদের! চলবে না। সেই জন্যে দামি ভাবছি_ 
যখন লট প্রন ত, তপন মার সমন নষ্ট না করাই ভাল। 

পরেশ বলিল--তা লে আমার মতে তুমি একবার 
এখান হাত বেরিয়ে পড়। শুরা অনেক দূরে ধাকেন, 
জার বাংলার বাইরের দিকে বেশি খবর বাধেন না বলে 
এ-লৰ দিকের কবস্থা ঠিক বোঝেন না। তাদের সঙ্গে 
দেখা করে লমস্ত মবন্থা বুঝিয়ে বললে ভারা মত পরিবর্তন 
করতে পারেন। আমি বাংলার তি ভিন্ন দলে এবার 
পুরে দেখে এসেছি--বজ্-গঠনের শৃঙ্ছপা ও শক্তি ওদিকে 
বেন গড্ধে উঠেছে, স্ানার মনে হচ্ছ আর কোথাও তেমন 
ছর নি। ভুমি একবার গিরে দেখলেই বুঝতে পারসে। 

হুধীহ এতক্ষণ নীরবে ছিল, নে এখন বলিল, (কন্ধ 
এখন ঘদি তোমার বাইরে যেতে হর, তা হলে এই নব 
দিক থেকেই সাবধানে বেরিয়ে যেও,__কাসীর ভিতরে এখন 


যাবার চেষ্টা করো না। পাটনায় আজকাল শুধ ধর-পাকড় 
সথক্ত ছয়েছে। নলিন গ্রেপ্তার হবার পর তার কাছ থেকে 
কি কাগজপত্র পেয়ে এখন কাঈীতেও চারদিকে খানা- 
তাঙ্থাসীর ধূম পড়ে গেছে। তুমি থে দুখানা বাড়ীতে 
কাশী গেলে থাক, লে হুধানাই ওর! সার্ড করেছে। আজ 
দেখে এনুম, স্থুটো বাড়ীতেই পুলিশ পাহারা 1 

বলিত সৃছ হাসিয়া! বলিল, অর্ণাৎ তারা ভেবে রেখেছে, 
আহি খন বাইরে আছি, তখন কাঈীতে এসে ছটো বাড়ীর 
একটাতেও অন্ততঃ হাব, মার ওরা তখন অনায়াসে 
তখনি আমার ধরে ফেলবে । এখন কিছুদিন বেচার।রা। 
সেই স্থুধের স্প্রে ভোর হরে থাক্‌, আমি ততক্ষণ এদিকের 
কিছু কিছু কা গুছিয়ে আলি । ওরা কি কখনো স্বপ্নেও 
ভেবেছে_যে আমি ওদের চোখের সামনে দিয়ে দুটো 
বাড়ীতেই ঘুরে এলাম? দানাপুর ক্যান্টনমেন্টের কাজ 
লেবে আমি যেদ্বিন কাশীতে জানি, পর পর €খান! বাড়ীতে 
ঢুকতে গিয়ে দেখি_ ব্যাপার) আমার অস্ত তখন 
সন্্যানীর বেশ,-কেউ ফিরেও দেখলে ন! । আমি ফিরে এলে 
তখন এইখানে আস্তানা নিয়ে তোমার খরব দিলুষ। যা 
চোক্‌, এখন আমান ঘদি কিছু দিনের জন্ত আবার বাইরে 
যেতে চয়, তা হলে এখানে তোমরা! ছুদ্জন থাক্‌ছ ত ? 

পরেশ বলিল, বেশ তে! তুমি ঘত দিন ফ্ষির়ে লা 
আসছ, এদিককার ঘা কিছু কাজ, সে সব আমরাই চালাব। 

অলিত বলিল, কাজ নতুন করে করবার মত এখন 
কিছু নেট । শুধু মাঝে মাঝে তাদের লঙ্গে গিয়ে দেখা) 
করা, আর পাঁচ রকম কথ! বলে তাদের উৎদাহটা বজার 
খ্বাধা_ এইটুকু হলেই এখন চলবে । অদৃতদর থেকে খবর 
এসেছে দেখালেও একবার যেতে ছবে। সেদিকের বড় 
বড় নেতাদের সঙ্গে দেখা করে একটা দিন স্থির করে না 
ফেললে আর চলবে না। আমি তা হলে আগে বাংলার 
গিয়ে কথাবার্তা স্থির করে তার পরে অমৃতসরে চলে বাব | 
এবার দেখানে যাওযার মানেই--এ ব্যাপারের চরম সিদ্ধান্ত 
করা।। তার পর হদ্দি ভগবানের ইচ্ছ। হনব, ছদি এতদিন 
পরে সতাই ভারতের ভাগো যুগবুপাস্তরের অধীনত! 
ঘোচাবার সমগ্র এসে থাকে, তা হলে দেগবে--হয় ত আর 
ছ’সপ্রাহের মধ্যেই এক (বিরাট ব্যাপারের মধো ভারতের 
ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে যাবে। 


NT. 
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শেষের কথাগুলি অতি ধীরে-ধীরে গভীর স্বরে উচ্চারণ 
ঝরিযা অসিত শ্বপ্নাভিভূতের মত অনন্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিল ; যেন সেই সুদুর গ্রহতারাখচিত নীল 
নভোমগলে ভারতবর্ষের অনিশ্চিত ভবিতবা কি, তাহাই 
লে একমনে নির্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

অসিতের নেই গভীর কণঠপ্বরে তাহার সঙ্গীদের অন্তরেও 
সহসা এক তীব্র ভাবের আবেগ ও এক বিচিত্র অহুভূতির 
বিদ্বাৎস্পন্দন বহিদ্থা গেল। পরেশ তাহার প্বাভাবিক বাঙ্গ 
ও কৌতুকপ্রিত্বতা ভুলির। অনির্দেস্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগপূর্ণ 
চিত্তে স্তন্ধ হইল! চাহিয়া রহিল। 

বীর কল্পনায় সারা ভারতব্যাপী বিরাট বিপ্লবের 
ভীষণ রক্তেত্র খেলার উত্তেজনার মাঝে আপনাকে চারাইয়া 
ফেলিয়া নিম্পন্দের মত বসিয়া রহিল । 

এত দিন ধরিছ্া তিলে তিলে, অতি গোপনে, অতি 
সন্তৰ্পণে যে দেশব্যাপী বিষম আল্োজন করিদ্বা তোলা 
হইয়াছে, এবার তাহার সাফল্য পরীক্ষা করিবার দিন 
আগতপ্রার,_অনিশ্চিত উদ্বেগ ও সন্দেহে সকপেরই বুকের 
ভিতর কাপিতেছিল। 

এত দিনের এত আশা, এত আরোজস-__সত্যই কি 
তবে দক্কল হুইবে ? সকল দিক বনায় রাখিয়া, সকল 
দিকে শৃঙ্খলা গাখির। এ বিরাট যজ্ঞ সদাধা করিতে পারিব 
কি? শেধ রক্ষা হইবে কি? তিনজনের অন্তরেই এই 
ভাবের শত শত প্রশ্ন জাগিয়। উঠিতেছিল। 

নিজ্ন নদী-সৈকতে মৃহ্তাম তুলিগ্ন৷ গঙ্গার জল অন্রান্ত 
ভাবে কোম্‌ অনন্তের উদ্দেশে ছুঁটিতেছিল। ক্ষত লহরীগুলি 
নাচিতে নাচিতে আলিয়া তটতূমিতে প্রতিহত হইস্। ফিরিগ্না 
ধাইতেছে--ছল্‌-ছলাৎ__ছল্‌-ছলাৎ। কদাচিৎ কোনো নিশাচর 
পাখীর অন্পষ্ট শ্বর বাতাদে ভাসিয়া আসিতেছিল। রজনীর 
গভীর, শ্তন্ধতার মাঝে তাহারা এই ভাবে কতক্ষণ 
চিত্রাপিতের গ্তার কাটাইরা! দিল। 

বক্ষ পরে ধ্যানমগ্ন প্রকৃতির 
ক্রিয়া পরেশ ডাকিল-_অলিতদ! ? 

অমিত চকিত হইয়া মুখ চিরাইল--কেন ভাই ? 

“তোমার বিশ্বাল হর?” পরেশ তাহার আগ্রহে ভরা 
দৃষ্টি অমিতের প্রতি স্থির রাখি) বলিল-এই যে 
একট। বিপুল আয়োজন এত দিন ধরে করে 


নীরবতাকে সচেতন 


ভোলা হল, এর সাফল্যের ওপর তোমার স্থির বিশ্বাস 
আছে? 

শনিশ্চরই! বিশ্বাসের উপরেই এত বড় দেশযোড়া কাও 
পড়ে উঠেছে ॥ এক দৃঢ় বিশ্বাল ও নিষ্ঠা ছাড়। আর আমাদের 
কি সম্পদ আছে তাই ? 

“তবে কেন প্রাণে এত সংশঙ্ জাগছে ? 

জনিত বলিল, ও কিছু নর পরেশ। সব বড় কাজের 
আগেই কর্মীদের মধো ও-রকম একটা সংশয়ের ভাব, 
একট। উদ্বেগ আলেই,_সেটা কোন কাজের কথা নন্ব। 
ওটাকে ঝেড়ে কেলে, দৃঢ় বিশ্বাস ও উৎলাহ নিয়ে আমাদের 
কাছে নামতে হবে! এই বিশ্বাস ও আত্ম প্রতান্বই যুগে বুপে 
মামুযুকে বড় করে তুলেছে_বাধা-বিস্্ের মাঝ দিতে, 
নাহুষকে বড় বড় কাবে নানিরে, তাকে সাফল্যে 
ম্ডিত করে ডুলেছে,_মাৰাদের বেলাই বা তাল অন্ত 
হবে কেন: 

পরেশ আর কিছু ন) বলিয়৷ নীরবে তাবিতে লাগিল। 
অসিতও কিছুক্ষণ নিশুদ্ধ থাকিয়া আবার বলিল, যে যাই 
বলুক, আমার দৃঢ় বিশ্বাল,-_এই পথেই ভারতের জাতী 
উন্নতি, তার দ্বাধীনত। সবই ফিরে আসবে। এই থে 
এত লোকের ভীবন পণ করে একনিট সাধন, এ ফি 
কখনো! বার্থ হতে পারে ? আমাদের মধ্যে কেউ নামের 
জন্তে, হশের জন্তে এ পথে আলে নি, কাকুর প্ররোচনা 
গুনে, কোন লোকের বক্তৃত। গুনে, ক্ষণিক উত্তেঞনার মুখে 
এলে এ দলে বোগ দেয় নি। ধু তারা নিজেদের অস্তর 
থেকে বে প্রেরপা! পেক্সেছে” লিও জীবন দির়ে-যে সত্যকে 
তার! অনুভব করেছে,_-তার প্রতিষ্ঠা, তার সাধনার জয়ে 
ভারা সমস্ত উৎপীড়ন, নিগ্রহ, সমস্ত ছঃখকে সাদরে বরণ 
করে নিয়ে, এই বিপদ-সন্কুল জটিল পথে এগিয়ে চলেছে। 
এই বে তাদের অস্তর-দেবতার গ্রত্যাদেশ, এই বে দেশের 
একদল লোকের মন প্রাণ স্থরে-বীধা যন্ত্রের সত একই স্থরে 
ক্কাপছে,_এ কি সবই মিথ্যা হতে পারে? লে হয় না, লে 
হবে না। এই পথেই তার সুক্তি। তুমি আমি হয় ত অনন্ত 
কাল-লাগরে লীন হচ্ছে ঘাব,_-হর ত সে দিন দেখ। আমাদের 
ভাগ্যে ঘটে উঠবে লা। কিন্তু এই দেশের বুকের 
[ভিতর থেকেই আবার এক দল উঠবে, ঘার| দেশের মুক্তির 
অন্তে তাদের হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দুটি পর্ধান্ত হাসতে হাসতে 
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উৎদর্গ করবে। এহন প্রাণ্ব্যাপী একাগ্র সাধনা কি কখনো 
বাৰ্থ হতে পারে? 

অস্ত কথা শেষ করিয়া নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। 
পরেশ ও স্ুধীরের মনে হইল--যেন অসিতের কথার 
রেশ সেখানকার আকাশে-বাতানে প্রতিত্বনিত হইতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে অসিত আবার বলিল, ভেবে দেখ, 
আজ আমাদের কি শোচনীগ্ন অবস্থা) শুধু তোমার আমার 
কথ বলছি না,_দেশের নানে বার। ঘার। এ পথে এসে 
দাড়িয়েছে, তাদের সকণের কথাই বণছি- ক্রমে ক্রদে 
এখন অবস্থা এসে পড়া গেছে, ঘেখানে সহায় সম্পদ 
নেই, আশ্রয় নেই, কোনধান থেকে একটু সহাহুতূতি 
বা ছুটো ছ্বেহের কথা শোন্বার জাশ। নেই। আয্মায়-স্বনন 
আশ্র্ দিতে ভয় পান্ব,_বন্ধ-বা্ধব দেখ! ছণে মুখ ফিরিরে 
নেয,_পাছে কোন বিপদে পড়তে ছন্ন । ঘরে স্থান পাবার 
পা দেই, _-পথে দীড়ালে পুলিশ পিছু নেয়,__বলের জন্তুর 
মত কোপ-কাড়ে, নাঢে-দঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনাহারে 
অদ্ধাশনে দিন কাটাতে হয়| ছুঃখের অবধি নেই, তবু ত 
কেউ ফিরতে চায় না। সকল ছিঃখ-কষ্ট নাথায় করে লিরে 
তার! নিজেদের লক্ষাপথে অবিরাম ছুটছে একদিন হুদিন 
নহব নাসের পর মাল, বছরের পর বছর । এত বড় ত্যাগ, 
এত সহিষ্ণুতা, এত বড় মহৎ প্রেরণা ভারা কোথা। থেকে 
পেয়েছে! একি ভগবানেরই নাদেশ নয় ? যাদের দিয়ে 
তিনি এই নহংৎ কাব সম্পাদন করবেন, তাদের এই অগ্নি 
পরীক্ষার ভিতর দিনকে তিনিই মাধ করে তুলছেন। আমি 
বিশ্বাল করি- এবার ভারতে একটা, যুগাঞ্চর নিশ্চই 
আসছে! 

পরেশ বলিল, বিশ্বাস আমিও করি। তবে মাঝে মাঝে 
বেন কেমন একটা সংশঙ জাগে, _হবে কি হবে লা এমনি 
একটা উৎক& | যাক্‌_-তুমি উপস্থিত আমাদের অবস্থার কথা 
ধা বলে, লেট যে কত সত্য-_এবার বাংলার খুরতে বুরতে 
পথে, ঘাটে, ্রেপে লর্বরন তার পরিচয় পাওয়। গেছে। 
যেখানেই বাই, প্রাহ্থ একই রকম কথা,_বূর্তই একটা 
বিষম উৎকঠ! একট। উপেক্ষার ভাব । কেরবার সমর ট্র্পে 
অনকতক সন্তান্ত শিক্ষিত লোক এ দলের ওপর এমন 
বব মন্তবা করতে লাগলেন__“দেশের বুকের উপর বসে 
দেশের লোকের উপরেই ডাকাতি ₹ একে খুন, তাকে খুন { 


দেশে ₹ত অশান্তি ও উপস্রব স্থষ্টি করা! এদের উৎপাতে 
দেশের শান্তি শৃঙ্খলা লব পও হুবে। গবর্ণদেশ্টের উচিত 
সব হরে ধরে কঠোর শা [দিয়ে এ সব দল নির্দ্ধূল করা 
ইত্যাদি। আমি শুনে শুনে তাবলুম_মন্দ লক্ষ! আমরা 
তবে কার জস্তে প্রাপপাত করে এ অপাধা সাধনের চেষ্টা 
করে মরি? দেশের স্বাধীনতা! বলতে ত আর সত্য দেশের 
বন আঙ্গল পাহাড় নদীর কথা বোঝাগ্ন না,-_ দেশবাসীর 
সুখ স্বাধীনতাই ত আমাদের কামা বস্তু । তা দেশের লোকের 
ত আমাদের ওপর টান ধুব প্রবল দেখছি। স্থধীর 
বেচারা ছেলেমাম্থব,__চেয়ে দেখি, দুঃখে অভিমানে ও-বেচারার 
চোখ দুখ লাল হয়ে উঠেছে | আমি ভাবলুম, কেঁদেই 
ফেলে বা! বলিক্না পরেশ সকোতুকে গ্রধীরের দিকে 
তাকাইছ। হাসিল। 

আত সম্বেহে বলিল, লত্যি সুধীর? ওসব কথা 
শুনে সত্যিই তোমার এত কষ্ট হন্সেছিল? ও-সব দিকে 
আমাদের কাণ দিতে নেই। ভাই, এদিকে আসতে হলে, 
মনকে খুব উঁচু স্থরে বাধতে হবে। আমরা ঘ। সত্য বলে, 
নিজেদের কর্তব্য বলে বুঝেছি, তাই এক মলে করে যাব। 
তাতে নিন্দা বা প্রশংসা কিছুতে কাণ দেব লা। এই হচ্ছে 
মোট কথ৷। গীতার উপদেশ মনে নেই ? অন(সর্ত-_ 

স্থতীর বাধ। দিয়া খলিল, সে সব আমার খুব মনে 
আছে অনিতদা!! ভবে তুমি পরেশদার সব কথ বিশ্বাস 
কোরো! না,_-ও বড় বাড়িরে বাড়িকে বলে। এটা লতি] যে, 
ও-সব কথা শুনে তখন আমার একটু আঘাত লেগেছিল। 
তারা যে রকম গাল দিয়ে বলছিল--তুমি ঘদি গুনতে 
একবার! যাদের লন্তে আমর। এত করে মরছি, ছটো 
সছাহুতৃতির কথা ত তাদের কাছে পাওয়াই ঘাবে না) 
উল্টে গালাগালি ! অসিতদা, যেদিন দরকার হবে, সেদিন 
আমিও তোমাদের পাপে ধারড়িয়ে হাসিমুখে বুকের রক্ত 
দেব, এটা ঠিক) কিন্ধ ভাই। তোমার মত অত মনের 
বল আমার নেই। আমি মানুষ__লাধারণ মাস্থুযের মতই 
এখনো আদার মনটা স্থথ-ছু:খের অতীত হয়নি। 

অলিত গন্তীর হুইছা বলিল, তুমি ঠিক বলেছ সুবীর! 
আমর! মাহুব। মাহুয ুথে-ত:খে আশাহ-আকাক্জার 
হাবুয্ুবু খার,_আবার এই মানুষই ভানঘোগে বুক হয়ে 
একদিন স্থখ-দ:খের অতীত হয়ে পরম শান্তি লাভের 





সস 


অধিকারী হচ্ছ 
মত ছোট গণ্তীর মধোই থেকে যাব কেন ভাই? 
আকাক্ষা মহৎ, উচু হওয়াই ভালে।। আর দেশের লোক 


যাদি মাহব হয়ে জন্মেছি, তবে সাধারণের 


ত ও-কথা। বলবেই | আমরা ব্যাপারটা ঘে ভাবে দেখছি, 
ওরা ত এখনো। লে ভাবে দেখতে শেখে নি। ওর! শুধু 
ভাবে_আমাদের কাজের ফলে ওদের এই নিশ্চিন্ত 
আরাদটুকু লোপ পাবে, একটা ছ্ছাড়। কাও হুবে। এই 
ভন্মেই তার! আমাদের ওপর খল্গাহন্ত। আর দেশের 
লোকের কথ! ছেড়ে দাও,-_ক্রমে আসত্মীয-স্বদ্নও আমাদের 
ছাড়তে বাধ্য ছবে। তুমি এখনো খবরের মধ্যে আছ, 
_চদিন পরে এমন সময় আসতে পারে» যখন ঘরে আর 
তোমার ঠাই হবে না। আমাদের আপন-পর কোথাও 
কিছু নেই তাই, আছেন গুধু মাথার ওপরে তগঝান্‌_. 


une 
আজ 





আর নীচে ছামাদেএ এই দেশ । এই দুটির সধো আপনার 
ডলেব্র কথা ডুবিরে দাও,_দেশের লোক-মতের কথা বৃথা 
তেব না তা ছলেই শান্তি পাবে। পয়েশ, তোনার 
পরেই গানটা সুধীরকে একবার গুনিরে দাও ত। 
তথন নেই নীরব নির্দ্দন গঙ্গাতট সুখণিত করিনা, 
নিন্তন্ধ সুণ্ড নৈশ প্রকৃতিকে সচকিত করিয়া পরেশের 
উচ্চ নধুরুস্থর চতুস্দিকে ধ্বনিত হইস্থা উঠিল _ 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে ভাবনা করা চল্বে ন!! 
ও তোর আশালহ। পড়বে ছিড়ে 
হয় তো রে ফল ফলবে না 
তা! বলে ভাবনা করা! চলবে ন। 
( ক্ৰমশঃ ) 


ময়মনসিংহের মহিলা -কৃত্তিবাস 


জীঁচন্দ্ৰকুমার দে 
(২) 


অৱণ্য-কাণওড। তার পর পঞ্চবটী ২ন। যোঞনের 
পর যোদরন ব্যাপির্না নাগ শাল তাল তমাল প্রভৃতি 
বনম্ম্রতিগণের পারি | কোথাও পিতৃতুল্য গ্রেহশীল বন- 
তয়ুগণ স্থরসাল ফল-স্ভার, শাস্তি-বীতল ছাত্র লইরা 
বনবাসীগণের রক্ষক স্বরূপ দওায়মান; কোথাও মাত 
করণপার মত অবিরামবর্ধী নির্বর-ধারা; কোথাও 
সপুন্প বনলতা একান্ত গ্রেমশীল! সঙ্গিনীর মত বলতরুর 
কাণ্ডে হেলিত। পড়িকাছে_অধরে পুষ্পহাসি ধরে না। 
অদুরে গদগদনাদী গোদাবরী খেল প্রেমে লাচিয়া সোহাগে 
হালিত্া পঞ্চবটীর পাদদেশ ধৌত করিপ্া অবিরাম কুলু 
ধ্বনিতে ছঁটিছ। থাইতেছে। 

" পঞ্চনটীর প্রাকৃতিক দৃগ্ড পরম রদনীয়। এই স্থান 
লীতার অতিদাত্র গ্রীতিপ্রদ বলিল্না, তথাত তাহার! বনবাস 
ফালধাপন করিবেন স্থির হইল। তখন রামের আদেশে 

চি 


লগ্্মণ তাক্ষ-মুখ বাণ দ্বায়া নরল কাঠ সকল ছেদন 
করিআা, তছপরি *তার্ছ-পাতার নিন্দিত একখানি সুন্দর 
কুটার প্রস্থত করিলেন। লক্ষণ অরণা হইতে বনের 
দল, ঝরণার আল সংগ্রহ করি আনিতেন। কুরঙ্গ" 
কুরঙ্গী ভাহাছের প্রতিবেশী। মুগশিশুগণ নিত নূতন 
অতিথি-ন্রপে কুটারের দ্বারদেশে আনিয়া দ্যড়াইত। 
শীত! শিশুর মত ধর করিস! গাছের কচিপাতা সকল 
তাহাদের মুখে তুলিল দিতেন। দেবদারু শাখার নৃত্যণীলা 
মন্্রীগণ সীতার করতালিতে কুটীর-্থারে উড়িছ৷ আদিত। 
এই সকল অবসর-সঙ্গিনীগণকে পাইয়। বনদম্পতি অধেধ্যার 
রানডবনের কথ। তুলিয়া গেলেন। 

এই পঞ্চবটী প্রাকৃতিক সম্পদে যতই রমণীর হউক 
না কেন_ইহ৷ মানবী থাক্ষদগণের বিহার-তুমি_-একরপ 
মারা-কানন বলিলেই চলে । -এই হুম পঞ্চবটী বনে 


হ্রতহ্ 


জাকত 


[ ১৪শ বর্ধ_-১ম থণ্ড-শত্ন সংখ্য। 





আসিয়া রাক্ষস মারায় শুধু রাম =ক্মপ সীতা 
রামান্নণ চক কবিগণের অনেকেই মল্লাধিক পরিমাণে 
প্রতারিত ও হিড়ম্বিত হইয়াছেন। সীতা-চরিত্র-চিতণে 
হন্তক্ষেপকারি+:৭ মাত্রেই এই দ্বানে অতিমাত্র মাহধানতা 
কবদন্বন করা উচিত। কিন্তু দুঃবের বিষ প্রাঙ্থ সকল 
কহিই এই দুৰ্গৰ বনপথে আলির লক্ষ ষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। 
মস্ত কহি-ওুরুর কথা ছাড়িয়া দিপা, বাঙ্গালা কবিগুরু 
হইতে জারন্ত, করিসা জাধুনিক পালা-গারকগণ পর্যাস্ত 
কেহই লীতা। চরিত্রের সাদর রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। অন্তান্তেঃ কথা ছাড়ি দিত আমর) প্রচৌন 
কাপ্র্ছ ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির দু'একটা কথা ₹ইস্ব। 
আলোচনা কসিব। 

হননূনির শ্ামণ্তার উপর বিদ্বাৎ থেলোইরা শ্বর্ণমৃগ 
চলিয়। গিন্ধাছে। রাম ধচুর্ধাণ হন্যে তাহার পশ্চাৎ 
ধাবিত চটণেন। অকশ্থাৎ দূরে রাষতুল! কাতরধ্বনি। 
ভয়্ঞস্ত। বাতা দেব শ্মণকে রামের অন্বেহণে হাইতে 
আদেশ করিলেন। কিন্তু লক্ষ্মণ সাতাকে বনে একাকিনী 
রাখিয়া কেন করি) যাইবেন, অথচ ন! গেলেও নয্ন। 
উভপাধধ বিপদে পড়িত্া লগ্মণ বঙ্াহতের স্তায় ধীড়াইরা 
ঝুধিণেন। মাবার সেই হা-ছা-কার। সীতার একান্ত 
অশ্ুনয়ে লক্ষণ এবারও কর্তব্য দ্বির করিতে পারিগেন 
নl। হহুষ্ধর রান অপেক্ষা, সহাথহানা মাতা ভানকীর 
চিন্তাই এগ্মপের ননে বেশ করিয়। জাগিতেছিল । এইবার 
তিরগ্ধারের পাল! 


আধুনিক শ্রেষ্ঠ কবির সীত। এই স্থানে বলিতেছেন 
“মিত্র শ্বাশুড়ী মোর বু দরাব্ঠা 
কে বলে ধরিরাছিল! গর্ভে তিনি তোরে 
বোর বনে নির্দয় বাঘিনী = * 


এই স্থানে ঘোর বলে নির্দ্ন বাঘিনীর মত সীতাই 
লক্্ণকে আক্রমণ করিয়াছেন। এ আক্রমণ বেদন 
জলঙ্গত, তেননি অন্তা়। আমাদের বিশ্বাস, কবি এই 
শ্বানে তাহার চিকু-প্বাভাবিক বীররসের প্রাধান্ত বলার 
স্লাথিতে বতটুকু চেষ্টা কঢিগ্নাছেন, সীতা-চরিত্রের হু্ীলতা, 
কোমলতা রক্ষা করিতে ততটুকু যন্ত্র করেন নাই। 
ততোধিক অনাৰ্জ্জনীর অপরাধে অপরাধী আমাদের 


নহেন-_ গৌড়ছন-নমঙ্ক বাঙ্গালা কবিগুরু কৃত্তিখাল । 


কৃত্তিবাসের 
সীতা বলিতেছেন 
“ভরত লইল রাজা, তুই নিশি নারী" 
এই ছত্রটী পড়িত্বা আদাদিগকে অতিমাত্র স্বণার 
শছিত বলিতে ইচ্ছা করে! কুত্তিবাণী রামার়ণে গুধ এই 
স্থানে ন, রান-বনবাসের কালেও সীতাদেবী স্বামীকে 
বুঝাইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইছ/ না গেলে 
*পেয়েছিলা রাজা ইল যেই জন 
স্ত্রী লইতে তাহার বিগন্ব কতক্ষণ ।” 
ৰে ভরত রামলূত্ত অযোধার রাঞ্জা-প্রাণিকে 
অভিসম্পাতের মত মনে কারঙ্। মাতাকে রাক্ষণী 
বলিন্না গালি দিরাছিলেন, রাজ্যে রাজ্জভবনে থাকিথ।, 
বিনি বন্চারী ধোলী__রাম-পদচিহিত পাক মাত্র, 
সিংহাললে রাখিয়া যিনি ছত্রধারী রূপে দীড়াইক্আাছেন,. 
একদিন ধাহার অঙ্ীদলে চিত্রকূট গিরিশৃ্গ ভাসিগর। 
যাইবার উপক্রম হইস্থাছিল, সেই ভ্রাত-প্রেমের একানঠ: 
সাধক রাজঘোগী তরতকে নীতা কি করিদ্বা। এমন ধিক্কার 
দিতে পারেন! আর লক্ণ_লপ্্ণের কথা আমর! বেদী: 
কিছু বলিব না। পাঠক তাহা মনে মনে উপলকি 
করিবেন । এমন যে ভ্রান্ প্রেমের নৃত্ত অবতার? 
সীতার পদবিদ্ধ কুশাঙ্কুর উদ্মোচন-_ঙাছাদের ক্ষুধার ফল, 
তৃষ্ণার জল ঘোগালই ধাহার কর্ণব্য কর্ম্ম_এই কর্্বোর 
প্রেহণাই ধাহাকে সুখময় রাজত্ব, যুবতী ভাখ্যা লব ছাড়ি 
বনে আনিগ্াছে, যাহ। নিজের দুথ, দঃব, আশা, তৃষা, ভোগ- 
লালসা ভ্রাভৃপ্রেমের একটা উদ্দ্রসিত ধারার মত রাব 
কপ মহানাগরে যাইর। বিলীন হইরাছে,_-নিজের কোন 
পৃথক সত রাখে নাই--সেই লক্ষণের চরিত্রে সীতা 
কেমন করিঝা এমন একটা অধূলক সন্দেছে আনিতে 
পারেন! সত্য বটে সীত! বিপদ-বিহ্বলা_কিন্তু আমরা 
মনে করি, অতিমাত্র ভয়ে, আতিষাতর বিপদে-_ 
অতিমাত্র ক্রোধে কিন্ব! বিরাগে মাতা পুত্রকে ঘতটুকু 
বলিবার ততটুকুই বলিতে পারেন, __কাধ্য কারুপ-বশে 
তিনি ধতই অদংঘত, অদহিষ্ণু হন না কেন, (কিছুতেই 
গণ্ডীর সীম। অতিক্রম করিয়া ঘাইতে পারেন না । এই 
স্থানে লক্্মপের অমল-ধবল চরিত্রের উপর সীতার এই 
স্তর কটাক্ষ অতিমাত্র অস্বাভাবিক হইআছে | লক্ষ্মণ 


ভাঙ্_১০০০ ) 


দষবার শক্তিশেলে পড়িছ্বাছিলেন_ একবার পঞ্চবটীতে 
নীতাবাক্যরূপ বন্ার্ি-বাণে, "সার একবার বণ-ক্ষেত্রে 
রাবণ-নিক্ষিপ্ত শক্তি-বাগে। আমাদের মনে হর, প্রথমোক্ত 
শক্ধিশেলের থা’ই লক্ষণের বুকে বেনী বাজ্য্াছিল। 
তবে আদাদের বিশ্বাদ_এই 'অমার্জ্জনীর অপরাধের 
আঞ্জ আদাদের [চর-সমন্ত কৰি ক্লতিবাল দান্ত্রী নাও 
হইতে পারেন। হয ত ক্ৃত্তিবাসের নামের অন্তরালে 
কোন্‌ কাণ্ডতীন অপামাছ্ধিক কবি অক্ষম হন্তে তুলি- 
চালনা করিত নমন্ত কবিকে উপহান্ত কিতা তুলিছা- 
ছেন। তিনি দীতা চরিত্র আ'কিতে গির্ন। এইরূপ 
রাক্ষণীর চির মক্কিত করিক্পাছেন। কৃবন-বন্দিতা সীতা- 
চরিত্রে এই ছুরপনেছ কলপন্করেণা অক্চিত করিনা কবি 
বে নির্কদ্ধিতার পরিচয় দিল্লাছেন, তাহা দেখিয়! আমাদের 
বান্তধিকই দুঃখ ছয়। এই কণা কথ প্রশ্মিপু বলিন্নাই 
আমাদের মনে হয়, মহাকবি কুত্বানের লেখনী চইতে এন 
কথা বাহির হইবে বলিয়া বিশ্বাস হর ন1। 
দেখা ঘাক, এই দ্বানে আমাদের কবি চক্জাবতী কি 
করিয্নাছেন। প্রথমেট সেই বলদম্পতির একটি মনোজ 
চিত্র । অদৃবে পর্ণ-কৃটীয়!  শালক্বক্ষতলে পত্র-শধ্যায় 
মীতার কোলে মাপা রাখিয়া অর্দ্ণান্নিত নব-দূর্ক্মাদল- 
শ্টাদন্ূপ রাঘব। শিল্পরে বসিগ্বা কুটার-লক্মী সীতা 
চষ্পকো।পম অঙ্গুলি দ্বারা ্রীরামচন্ত্রের জটাতার সঞ্চালন 
করিতেছিলেন। তীক্ষ-দুখ বাপ দ্বারা লক্ষ্মণ রাম-পদবিদ্ধ 
কুশান্কুর উন্মোচন করিতেছেন । এমন লমন্ছ বনভূমি 
শ্টামলতার় নিছাৎ খেলাটয়া লোপার হরিণ চলিয়া গেল। 
কৌতৃছলাক্রান্তা সীতা বলিলেন _দেব দেব, দেখ, কি 
সুন্দর হরিবী ) 
*হবিমী ধরিয়া দেহগো পালিব ইহারে 
ধনে বাস্ধিন্ব। রাখব কুটিরের ছদ্বারে 
লোপার চরিণ অঙ্গে গো বিদলীর ঝলা 
ইছারে গরি্। দেও গে! পাতিবাম সহেলা 
সুপ্তা সির মালীরঙ্গনার্ন রাম তৎক্ষণাৎ ধর্মকে 
নাগপাশ অন্ত বুড়ির ছবরিপীর পল্চাৎ ধাবিত হইলেন । 
অন্নক্ষণ মধোই বনের ঘন্তামলতাছ্ নবধনস্তাদজপ সিশিয়া 
গেল। এর মধো “সীতাদেবী করিলেন কুটিরে প্রবেশ ।” 
কুটীরের অদূরে শাল বৃক্ষের কাণ্ডে হেলস হছৃদ্ধর 












লক্ষ্মণ সী:গসচক্তরের আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেম। 
অকশ্রাং দূর বনে__রামের করুণ আর্তনাদ ! ভদ্ব-বিহবলা 
লীতা দেবী চকিতের মত দৌড় কুটীরেতর বাছিরে 
আসিত্র। পড়িলেন। লক্্মণ লেই আকনশ্মিক রোদন-ধ্বনি 
শুনিল্া 


“্ৰসুকে বুড়ি বীর অগ্রিলম বাণ 
লক্ফ দিন) ধায় বীর গো নিংতের সমান 7৮ 


সুপ্ত সিংহ জন্তে দাগিল্া উঠিলে তাচার শ্রীবাদেশের 
কেশর সকল যেমন লাচিয্া উঠে, লক্্মণের দটা-কলাপ 
সেইরূপ নড়িয়া উঠিল। 


শছই পাও গিরা লক্মপনে কিবিত্। দাড়ার” 


এই স্থালে লক্ষণের সজাগ চিত্রটি খুব স্বন্দর ' চটটপ্রাদ্ে। 
বামের আহ্বান শুনিয়া কর্তবাপরারণ লক্মণ ততক্ষণাও 
গার সাহাবোর ভন্ত ধাবিত ছটতেছিলেন। গল্পের 
দশেশ্রিয় রাম-সেধার, বামকার্থো কিরপ উ্গুখ তট্রা 
গাকিত, এই হইটি মাতত ছত্রে তাতা কি শ্ন্মর ফটিয়া 
সউঠিরাছে! পরক্ষণেই আবার সীতাব চিন্ত'-ত্রপ নির্ঝর ধারা 
হেন সহসা শৈলপণ্ডে প্রতিচত ভইন্লা গাড়াটল। সীত! 
নামের খানসিক ভাব বুঝিলেন ; বলিলেন, লগ, তুমি * 
আমার অন্ত চিন্তা করিও না,বনে তরু লত! পপ্তপক্ষী 
আছে, তারা আমার রক্ষা করিবে । লন্্ণ তখনও অবিচল, 
চিন্রাপিত পূত্তলির মত দণডার্মান। আবার সেক্ট ধ্বনি? 
নদীত! বলিলেন “বনেতে বসইস্সা ঘত বনের দেবতা 
বিপদের কালে তারা রক্ষিবেন সীতা ।* 


কিন্তু ইছাতেও লা্্মণের প্রবোধ হইতেছে ন!। বিশাল 
ধনুকের অগ্রভাগ মাটিতে রাধিত্না নতদুখে তেমনি 
অচঞ্চল হইয়। গড়াই বহিলেন। কি করিবেন, এই 
চিন্তার তাহার মুখমণুল হবো মালের রক্ত-জবার মত 
লাল হইয়া উঠিল। 
এদিকে কাতর আর্তনাদ ক্রমে বাড়িত্না চপিল। সীতা 
তখন সংযত ভাবে লক্্পকে বলিতেছেন 
প্ৰদি আমি সতী হই পতি পদে 
আকাশের দেবতাগণ খাবেন হুরগাতি।” 





আর হছি তা ন! চর 
শ্যদি আমক্ষল বটে ধৰ্ম্ম বিস্তমানে, 
কি করিবে লক্ষ্মণ তোমাব অগ্রিবাণেশ 

বলিতে বলিতে সীতা দুখনগুল শুকতারার মত জলিলা 
উঠিল। 

ইহাই সন্তানের প্রতি মায়ের উপঘূক্ বামী । ঘোর বিপদে 
এমন সংযত শা মুক্তি একমাত্র সীতা দেবীতেই সম্ভবে। 
এই স্থানে চিংশান্ত কোনল নীতাটরিত্রের যে অপূর্ব সামগ্রনত 
রক্ষিত হটনাছে, অন্ত রামারণে তাহা বড় দেখা ঘাছ 
না। আর তক্ণ ধর্প্রাণা সতী ভার সতাধর্শে নির্ভর 
করিয়াছেন) স্বতরাং হশ্পের আব কিছু বলিবার নাই ৷ এই 
লহামর্ছের কাছে শত লক্ষণের অগ্সিবাপও ছার ! লক্ষ্মণ 
কমার কিছু না বলিয়া চলিন্তা গেলেন 

অন্রান্ত কৰিব চিন্তন্ত সীতা অপেক্ষা চন্তাহতীহ সীতার 
ওই উৎকর্ংতাদ কারণ, আমাদের বিশ্বাস, পুরুগ বেস্কানে 
নাবীন্চসিহ অপকিতাছেন, সেইখানে প্ুকবেচিত দর্প দন্ত সকল 
প্রকার সাদার বজায় রাখিতে চে্ট। পাইয়াছেন। কিন্তু 
নাগী নাবী চরিজ্রক্ন্বন-তালে ভাচার স্থডাবসঘত হস্তে 
জঙ্জা। নিল, ধর্্নিলতা। উদার্ধা, অাধূর্দা প্রতি নারীর 
স্বালবিত কোদেল বুতিগুলিকে যথাযথ ভাবে অক্ষুণ্ণ বাধিভে 


র্গাগ পাটরাছেন 1 এই কারণে পঞ্চবটীর তর্গ অন্ধকারে 


পক্ষষ-মাযার প্রতারিত সীতাকে ও আমরা প্রকৃত সীতারূপে 
দেখিতে পাট । আরও একটি কথা _কবির কাবা একক্রপ 
দর্পন স্বন্ূপ | 'হবে সাধারণ দর্পণে ও কাঝা-দর্পণে এইটুকু 
প্রতেদ,- সাধারদ দর্পণে বাহ্‌ প্রতিক্কতির ছায়৷ মাত্র পড়ে, 
কিন্ত কাবা-দর্পগে কবির মন্তুর-প্রকৃতিস্ন ছাত্াই বিশেষকূপে 
প্রতিক্কলিত ছয় । জামরা এই স্থানে সেট যোগশান্তা, একান্ত 
শুদ্ধটারিতী ধন প্রাণা নহিলা-কবির স্বক্ূপটি বুবিস্না লইতে 
পারিতেছি। 

লীতাহরণ । পথে বচা প্রাণ ডটাযুর অস্থিদান। এ সব 
ব্যাপাত্রে কোনও নূতন, বিশেষত্ব নাই । মহাশৃ ভেদ করিয়া 
পুষ্প করথ লঙ্কাভিমুখে ছুটি চলিল। রপচক্রের ধর্ষণে ও 
লীতার 'মাকুল আর্তনাদে আকাশ বেন হাঙ্গিত্বা পড়িতেছিল। 
রাবণ সীতাকে লই লঙ্কা উপস্থিত হইলেন । 

জনশ্রুতি । সীতা লক্কার পদার্পণ কনিবাদাত্র একটা 
আকুল জনরব সহশ্র সুখে প্রচারিত চইতে লাগিল। এই 


- স্ঞান্সভব 
মরিস স্লিম এ পন আল 


[ ১৪শ বর্দ--১৯ পণ ওর সংখ্যা 





সাতা বাবশের কনক" লক্কার গোঠে-মাঠে ঘাটে-পথে 
বেপানে-সেখানে পর্বতে-পুলিনে বনে-বিপিনে বাজারে-বস্দরে 
অন্তঃপুরে-দববারে কেবলই এই কথা ৷ সাগরের রলোচ্ছবাসে, 
পাখীর কাকলীতে, বৃক্ষের মর্্থরে কেবলই এই কথা৷ জলে 
স্বলে আকাশে বাতাসে কেবলই এই কথা। স্বামী-্ত্রীতে, 
সই-সঙ্জিনীতে, ভ্রাতান্র-ভগ্লীতে, পিতার্ব-পুত্রে কেবলই 
এই কথা । রাজপথে গৃহে যেখানেই জনতা, সেট স্থানে সহশ্র 
মুখে কেবল এই কথ! লইরাই আন্দোলন! 

এ সংবাদ কে আনিল, কোথা। হইতে আদিল, তাহার 
কোনও উত্তর নাই । মণচ সচত্র সুখে এই ছনরব প্রচারিত 
চটতেছে ॥ রাবণ চিন্তিত হটন্া শুক-সাংপকে ব্রহ্মা তরি 
নববেক মূল ভিত্তি অস্থান্ধান করিতে আদেশ করিলেন। 
উচ্দেশ্ব _ঘদি সীতা প্রকৃতই রাবণ কন্যা ছল, তবে কনক-লঙ্কার 
সর্দ্ষিক বাজ্তত্ুসহ বাষের সীতা কামকে অর্পণ করিবেন; 
সহুদ্রোপকৃলে মান্বফে তাক্ষদে একট! মেলাছিলি কোলাকুলি 
মহ:সম'রোহে সম্পন্থ ছটা যাইবে। কিন্তু ঢঃ৪্ট রাবণের 
লে সাধ পূর্ণ হইল লা। পথে ইন্ত.-নিশ্ষিপ্র বঙ্গাযিতে পড়িয়া 
শুক-সারণ ভক্ত ছয়! গেল। তাহা না হইলে বাবশ-বধ 
হু না। 

শ্বত্রীবমিলন । এই ঝাপারেও কোন নৃতনত্ব নাট । 
উভছেসমণপলাস,স্ী-রাদ্য-হার।। ধল্পকাঠে ঝি প্রচ্ছালিত 
করিরা রাম ও নুগ্রীবে সখ্যতা '্বাপিত হইল । সাক্ষী রহিল-_ 
এই গুযামুখ গিরি _আর মাথার উপরে চন র্যা! 

অভিযান। হুরপৃষ্ট রাবণের শখের লিশি ধীরে ধীরে 
পোহাইতেছিল। এদিকে শুক-দারণ কিরিপ্ন। আলিল না। 
এমন বনহ এক দিন নৈশ রজনীর বিপুল অন্ধকারের মধা 
দিয়া বানর-সেনা লঙ্কার চারিদিক ঘেরাও করিত্না বপিল 
শঙ্কাবালিগণ সহসা স্থধোখিতের মত সভয়ে স্থখ-নিড্রা হইতে 
জাগিয়া দেখিল, লক্কার গাছে-গাছে, ডালে-ডালে, পাতান- 
পাতার, গ্রালাদ-শিখরে, গৃছচড়ে অলংখা কপি-লৈগ্তের লারি । 


আবাছের মেঘের মত কোথা হইতে আলিঙ্সা-_এই এক 


রানে লঙ্কার আকাশ-বাতাস ছাইস্থা ছেলি়াছে-_মহালাগর 
নি বুকের উপর দির! তাহাদের গন্বব্য পণ খুলিদা দিশ্লাছে। 

লন্কাকা্ড। চক্ত্রাবতীর লঙ্কাকাণ্ডে তুরী ভেরী রপ- 
দামাদার ঘোর রোল, লোনিকগণের আশ্কালল-__এ লব 
আড়ম্বর বড় বেনী নাই ! এত বড় জক্কাকাণ্ডটা কবি যেন এক 


লক্ষ্মণ 


[ Bhamatvarsha Halfione \ Pei 
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নিঃশ্বাসে শেষ করিল্লা ফেলিকাছেন ॥ 
একদিন যে যুদ্ধে গিরাছে- সে আর দ্িসিছ়া আলে লাউ । 
ইহার ভইটা কারণ হতে পারে; একটী- চন্দ্রাবতী 
লাযী-_ভল্লাবহ স্রণক্ষেত্রের বর্ণনা ততটা ছুটাইবা তুলিতে 
পারেন নাই । আর স্বিতীত্প কারণ_হপ্প ত উপেক্ষা করিয়া ও 
যাইতে পারেন। রাদ রাবশের যুদ্ধ, ধরিতে গেলে, সধর্ম্দের 


বিরদ্ধে ধর্শ্মের 'অডিহান। অতাচারীর দর্পোত্রত শিরকে 
লঙিহ করি শাঝ্ধি তাচার বিডদ্ব-পতাকার ধ্বজ-দঞ্ড 
প্রোধিত কাঁরিতেছেন। পুণোর মালে! ফুটিরা উঠা মাত্র 
পাপের তিমির নিমেখে নাশ হইবা গিরাছে। এই জগত 
অহিলা-কহি বোধ ছয় ধুদ্ধবর্ণনার বাহুল্য দেপাইতে টচ্ছা 
কয়েল নাট । কপিল সুনির একমাত্র অস্িদ্টিতে দেমন 
লগর রাঙগার যা্ীপচন্র পুত্র নিমেষে ভন্মসাৎ টস গিল্থাছিল, 
লেষটরূপ লতীব একটা মাত্র দীর্ঘ-নিঃশ্বাসে বিশাল রাক্ষলপুরী 
জলিল পুড়িযা চানপার চন গিয়াছে। বাক্ষস বংশে দীপ 
জলিবার এক বিন্দু তৈল কিংবা ললিতা অংশটুকু অবশিষ্ট 
পড়িয়া থাকিতে পায় নাই। কিন্ত চন্তাবতী যেটুক বর্ণনা 
করিয়াছেন, লংক্ষিপ্ত হটলেও, তাহা যৃদ্ধ বর্ণনা ; আমরা 
ভাচাব একটকু প্বান তুলিচা| দেখাতেছি। 

“আছি রগে আইল বীর গো বীরবাহ নাষ 

রাবশের পুর দেই বীরবান্ধ নাম 

ঘশ বাণ রামচজ গে! ধনুকেতে ছুড়ে 

ভন্ম হইয়া বীরবাৰ গে! আকাশেতে উড়ে 

এই চারি ছয়ে বীরবাহ-বধ শেষ। টস্তরজিৎ রাবণ 
‘সকলেই এইরূপ অন্পলেতেই শেষ হইয়াছেন 
গ্রভেদ | এই স্থানে আব একটা কথা! বিশেষ ভাবে 

উল্লেখযোগ্য । কৃত্তিবাসী রামাদ্ণ ও বাঙ্গালার অন্তান্ত পালা- 
গ্রারকগণের রামায়ণ বৈষণব-কবিগশের হত্ত-প্রক্ষেপে 
একখানা অিনব ভাগবতে পরিপত ছটছাছে। এই সমস্ত 
ক্ষবিগণের অতিমাত্র ভক্তি ও প্রেমাশ্রুতে কৃত্বিবাল অতি দূরে 
ভাসিথা পিরাছেন। লক্কাহ রপসৃমি সংকীর্ত্ন-ভৃমিতে পরিণত 
হইন্থাছে। রণভূদিতে বীরবাছর দিবাভ্ান, রাম-শবে 
হত না হইলে রাক্ষস-দেছের উদ্ধার নাই, রামের অগ্নিবাণ 
তরণীর গলে পুষ্প-দালার আকার ধারণ, রাবণ কর্তৃক 
রামের স্তব, বিংশতি লোচন হইতে দরদর প্রেমাক্র 
বহিরা রপক্ষেত্রে না নদী প্রবাহিত হওয়া, ধ্দর্কাশ ফেলি 


উদ্ধার ত করিবেনঠ ন! পরস্গ অগোধ্যার়ও ফিনিক্া গাইবেন 
লা,_এই সমস্ত দেখিনা গনিত মলে তয় গ্রক্গিপ্ক্ারী 
বৈজ্ঞব কবিগণ মন্ত একটা ভূল করিয়া ফেলিস্াছেন । তাহারা 
হদি আমকে কানাই, লক্্মকে বলাই, দীতাকে প্রেমমরী 
রাই লাগাইয়া, খাবর্দকে কংসে পরিণত করিস, রামায়ণ নাম 
মুছিয়া! ফেলিয়া তন্ব্যার। একপ্বান। অভিনব ভাগবত রচনা 
কবিতা বাইতেন, উচ্ছা করিলেই ভাহার| প্রেৰচক্তির জস্রার 
বস্তায় কুত্তিবাসকে দূরে জতি দূরে ভাসাইয়| দিতে পারিতেন ; 
করেন নাই কেন? কবিগুরুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা হার 
তবে বলিয়া কি? আনাদের হিশ্বাস, রাজপ্রাসাদ চইতে 
মুদির দোকান পরাস্ত সকলে সমস্বরে বৈষ্ণব কবিরই 
ভরত্বলি করিত-ভোটে কবিগুল নিশ্চিত হালকা 
ধাইতেন। 

কৰি কাা লামদ্থিজ দর্পপন্বস্তপ । তাহাতে ঘুগে যুগে 
সমাজ ও জাতীর জীবনের ছাপা প্রতিক্ষলিত হইয়া থাকে। 
রামায়ণ যে পুগের কাবা, তাহা শৌর্ধাবীর্ষোর ধুগ। বালক 
রাম লক্ষ্মণ কর্তৃক তাড়কা রাক্ষসীর নিধন--চ রধমুর্তঙ্স_ 
দাক্ষিণাতোর বিরুদ্ধে 'মভিষান-_এ সবে বীরত্বেরই আদর 
স্থচিত হইতেছে। অনুবাদের যুগে দেখা ঘাত__বাঙ্গালী 
পুরুবোচিত শৌর্ধাীর্ঝা হারাইর! তাহার স্বভাবের অর্জিত 
অতিভক্তি ও প্রেমাশ্র লইরা ঘরে বদিয়াছিল। তাই অন্যান 
জাতির যাহা রণক্ষেত্র, বাঙ্গালীর তাহা মৃদগ্গ-দুখরিত কীর্তন- 
ভূষি । অন্তান্ত জাতির অস্ত্র তীর তরোম্ার, বাঙ্গালীর ব্রক্ষাত্ত্র 
ভক্তি আর চক্ষের জল! কিন্ু সকল মাহুবই মহাপ্রত্ 
অীচৈতৃদ্ধ লহেল যে, কেবল প্রেমাশ্রুতে অগ্রলাভ করিবেন ; 
আর লকল দশ্ুই লগাই মাধাই নহে বে কেবল মাত্র চক্ষের 
জলে গণিত্বা ঘাইনে। এই কালে বাঙ্গালী ধথানর্কাস্ব 
হারাই আপন জাতীর জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তখন জাতীন্ব 
সাহিতোহ আদর্শকে এইত্রপ খাটো করিপ্রা তুলিম্বাছিল। 

প্রভেদের কারণ । শুধু কৃত্তিবাসী রামাতণ নহে__ 
মন্্রমনসিংহের প্রচলিত অনেক পালা-পারবগশও গঙ্গাবলে 
এইক্ূপ ঘদনার ধারা মিশাইয়াছেন। সম্ভবতঃ লোক- 
মনোরঞ্জনার্থ ভীছাদ্বিগকে বৈষ্ণব-কবিসপের নিকট হইতে 
এইন্্রপ বান করিতে হইপাছে। কারণ সেকালে রামারণ- 
গান গায়কগণের জীবিকা-নির্বাছের একটা উপার স্থিল। 
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ফিন্ক চন্াবতীর বামারণ। মন্রমনসিংচের কুলললনাগপের 
অঞ্চলের ধন। যাকে আদর-গালের সুখাপেক্ষী ইসা 
বাচিয়া থাকিতে হর্‌ নাই। তাই খাটি ভিনিষে ভেজাল 
মিশিতে পান্ন লাই । 

অস্ততন ঘটনা বাবণ-বধের পর ইটা প্রধানতদ 
ঘটনা । এব টণ বাপের নিকট রামচন্ের রাজনীতিশিক্ষা ; 
দ্বিতীবট সীত র্‌ এরি-পরীক্ষা। এই ছুইটী ঘটনাই চন্ত্রাবতীর 
রাসায়ণে দুই, ফর ন! । রাজ্নীতি-শিক্ষার কথা ছাড়িয়া দিনা 
অগ্ি-প '/ক্ষায কথাই বলিব । এইরূপ পরীক্ষা শুধু রামায়ণে 
লচে _ পৌরাণিক ধুগে অধিকাংশ কাব্যেই এইরূপ 
অরিটডির প্রয়োজলীঙ্গত) দেখিতে পাই । বোধ হয় দেশ 
ভূড়ির তখন এই ভাবের একটা বস্তা বচিস্থা গিশ্নাছিল। বে 
সরীযদী নারী জীবনের পর-পার চইতে ধাতার নির্বতি খণ্ডন 
কবি! 'আনিরাছিলেন_ লৌকিক পরীক্ষার ভাত চইতে 
তিনিও অবাহত্তি পাল নাই । বনবাসে ছেলী চড়াইবার 
অপরাধে পতিতা পৃল্পনাকেও এইজ্শ অগ্নিদন্ত তইচ্চে 
দেশিভে পাই । কহি গুরুর রামাল্ণেও সীতার অগ্িপরীক্ষার 
কথা জমকালো! ভাবাম্ব বনিত হইয়াছে! তবে চন্্রাবতীর 
গলানারণে তাহা নাই কেন? 

কারপ-_বোষ চয় একমাত্র রাবপের জঙ্রদ্ল। রাম- 
শরে নিপতিত চিত্রসূল মরাক্রমের মত রাবণ-দেহ লাগর- 
সৈকতে পড়িয়া লুটাইতেছে। ব্রহ্মাস্তে ক্ষত বক্ষস্থল হইতে 
রক্তোংসের ধার বঢিত্না লাগর-তবঙ্গকে রঞ্জিত করিয়া 
কুলিতেছে। কুড়ি চক্ষু স্থির । দুখে শব্দ নাই। 
বস্তাঘাতে ভূপতিত গিরিশঙ্গের মত অচঞ্চল-_কেবল মাঝে 
মাকে একটা মর্শবস্দ দবীর্ঘনি;শ্বাসে তাচার বুকের পীজব 
ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। হৃদয়ে এক আল! । পে জালার কাছে 
ব্ৰহ্মান্মের ঘাও নির্বর-ধারার মত লীতল ॥ রাক্ষসগণ ভীমবাহু 
লঙ্কানাথের চারিদিক ঘিরিকা ধাড়াউদ্াদ্ধে। রাবণ 
তাচাদিগের পানে চাচিয়া অতি কষ্টে বলিতেছেন 


আজও বদি গুকলারণরে তারা আনিত ফিরিয়া 
অপিতাম রামেরে সীতা অর্ছ রাজ্য দিস” 


কুড়ি চক্ষে শ্রাবণের ধারা বছিল। বক্ষে রক্ষোৎস অকস্মাৎ 
থামিরা গেল। ভ্রিলোকের শঙ্কান্মরূপ হুর্জন্ব দেবদৈতা- 
বিজয়ী বীর জন্মের মত চক্ষু মুদিলেন। 


এই স্থানে অহ্তপ্ রাবণের মন্তিদ অশ্রঃলে সীতা- 
চরিযের সন্ত সন্দেহ কলঙ্ক নিশ্চিঙ্গে ধুয়া মুদিল গিহাছে। 
কৃত্বিঝালাদি রামাতশে পীচা-চকিত্রের এই সন্দেছ অপনোদল 
জন্য ব্াবশের বুস্তাবতী-হুরপ প্রভৃতি অনেক অবান্তর গল্প- 
ঘটার কাবা-কলেবর অসঙ্বতরূপে বৃদ্ধি পাইন্াছে। তা ছাড়া, 
কবিগণ আরও অনেক জসার আড়ম্বরপূর্ণ কথার পাঠকের 
হৃদন্থ হইতে সীতা-চরিত্রের দন্মেহ-কালিম! সুদ্িন্ন। তুলিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন এক স্থানে দেখা বানর, কত্বিবাসের শীতা 
বলিতেছেন 


“বাল্যকালে খেলিতাম বালক নিশালে 
ম্পশ নাতি করিপাছি পুফষ ছাওয়ালে” 


একই লব ছত্রে তদানীন্তন ছো'ন্থাচে-রোগগরপ্ত বাঙ্গালীর 
ভাটী ভীবনের ধারণ! উত্তমরূপে প্রকটিত হইতেছে ॥ 
এইরূপ উদ্ভট . কল্পনাত্ব গড়। নারীর সহীতে! উপকরণ, 
আমাদের মনে হয, দুর্কপচিত্ত বাঙ্গালীর সেই ভাবাবেশ ও 
অশ্রুতণ । সন্দিও্তচিত কবিগণ পরের মনের সন্দেহ ঘৃচাটতে 
গিয়া নিজের মনকেই বুঝাইন্। উঠিতে পারেন নাই। 
সৌভাগ্যের বিষয় আমাদের মহিলা-কবি অনুতপ্ত রাবণের 
এই আথার পরেও সীতাকে পুনরায়, অগ্নি-পরীক্ষান্ 
ফেলিয়া, অধিচারিত পরছন্মামুবর্ঠিতা-দোযে দোষী 
হন নাই। এইটুকু চন্ত্রাবতী রামারণের নিজস্ব । এই 
মহিলা-কবির কাছে যাহা সত্যধর্দ, তাহা চিরকাল 
অক্ষত ও নিৰ্ম্ধল বস্ত। তাছা পার্থিব * মনিমুক্তা 
বা শ্বর্ণ নহে যে, অগ্নিতে পুড়াইছা বিশুদ্ধ করিতে হুইবে। 
ইহা অপাৰ্িৱ, ইছা দেবতার দান ! 

স্সাংও একটী কথা-_ বিশ্ব-সাঠিতোর সেই সর্কশ্রেষ্ 
অমার্গ্চনীয় নহাপাপী_পরাক্রদ্ী, পরশ্থাপহারী, পরদারগ্রাহী, 
একা স্ব-ইন্রি্ব-পরায়ণ, ছরাচ!র, চব্বিনীত রাক্ষদ-_যাহার জন 
অন্ততঃ আমাদের আহা বলিবার অধিকারটুকু নাই__সেই 
অন্থতপ্ রাবশের শেষ-শধ্যার পার্শ্বে ধাড়াইছা চজ্জাবতী 
তাহার জন্য আমাদিগকে এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিবারও 
অধিকার দিয়াছেন ; আমরাও তাঁহার প্রসাদে এই শাস্তিটুকু 
হইয়া ঘরে ফিরিতে পাইতেছি। 

উত্তরকাণ্ড অযোধ্যা প্রত্যাবর্তন । বাবর্ণ-বধের পর পুষ্প কা- 
রোহণে রাম সীতা চৌদ্দ বংসরের পর অবোগ্যান্ ফিরিযা 
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ভরিয়া উঠিল। 
ফুলপুরোহিত ও পাত্রমিত্র লকলে মিলিদ্া। আবার অভিষেকের 
আরোজন করিলেন। পুর্ব্বাভিবেকে বে আনন্দ সর্ভাবন্ধরে 
বিকাশ পাইন শরতের উবার মত আকাল'নেঘে ঢাক! 
পড়িয়াছিল_আল তাহ! ছিগুপ শোভা ও সৌন্বধ্যে ভরিছা 
উঠিল। কলগ্বর। সরব আবার গিরি-বনের কাণে কাণে 
রাম-সীতার আগমন বার্তা গাহি গদগদ নাদে উদ্লান বছিল। 
স্রযুর যে রেখাটি রাজ-মন্তঃপুপের পাদমূল হৌত করি 
প্রবাহিত হইত, সীতার অলক্তক-রঞ্জিত পনের নৃপুর-শিঞ্জিনা 
ও ল্পণহুধ ছারাইয়া। আজ চৌদ্দ বংসর অভিনানে তাহা 
গুকাইয়। গিহাছিল, লা তাহা কুলে কুলে ভরি! উঠিল । 
উল্লসিত। অষোধ্যাবাসিনিগণ রাম সীতার মঙ্গল-কাদনার 
সরযু-তরঙ্গে আবার দীপ তাসাইছা। দিলেন। 

সীতার থারদালী। ভন্ত্রুবতীর রামান্থণে ইহা একটী 
কবিত্ব অধ্যাত্ন। নাত চক্ষের গলে ভালিতে ভাসিতে গত 
জীবনের" শুখ-চুঃথের কাহিনী সখিগণের নিকট বাক্ত 
কথিতেছেন। 


আবোধ্যার সে হ্যানন্দ অবর্ণনীত্র । বশিষ্টাদি 


*লাত পাচ লখি বৈলে জোড় মন্দির থরে 
এক সুখি কহে কথ। জিজ্জাসে সীতরে 
তুমি যে গেছলাগো সীত। অপো।ক বন বানে 
কোল কোন দুঃখ পাইল। কোন মাসে 
আমার হঃখের কথ গুনিতে কাছিনী 
কহিতে কহিতে উঠে জলন্ত আগুনী_” 


এ ছি বারমানী বর্ণনায় কেবল অশোক-বনের কথ। নহে। 
হ্রধনূরতস ” হইতে আরঘ কারি বনবাদ ও অযোধ্যা 
প্রত্যাবর্তন ' পর্ধান্ত সমন্ড কাহিনী কবি নি চক্ষের জলে 
সহণ স্থলচি, ত ভাষাত লিবিক্। গিপ্রাছেন। চজ্দ্রাবতীর সমন্ত 
রামায়ণ অপে ক্ষ এই অংশটিই অধিক পরিমাণে গিত হই 
থাকে । উচ্ছু। ন দমন করিতে লা পারাণ এই বারমাসীতে 
কবির অনেক পুনরুক্তি দোষ সবটিগ্বাছে। হইলেও তাহা 
মহিলাগণের কাছে : অত্যন্ত আদরের দামগ্রী ৷ 

ব্শোক-বনবা( সর ছুঃবপুর্ণ দিনগুলি বন্দিনী সীতা 
কিন্মণ উৎকণ্ঠা কা টাই্াছেল, আমর! তাহার ছুই একটা 
পদ মার উদ্ধত করি তছি। এই বারমালী ধরিতে গেণে 








একটি খশু-রাহাছুণ । শ্থানাভাবে ইহা নৃতলত। 
বিস্তার আলোচল। করিলাম না । 
বৈশাধমাপে__ 
প্রাঙ্গ। না অশোক পুষ্প কুটিযছে ডালে 
এত দুঃখ অভাগিনী গো লীজার কপালে 
জানার কান্দনেরে ভাসে শোক বন 
বুক্ষডালে বইল! কান্দে পবন নন্দন, 
এত দুঃখের পর আবার যুদ্ধের চিন্তা -কি বানি [ক হব 
“আজি গুনি ইঙ্তপ্রিতরে ঘাইবেক রণে 
প্রন রানে কে রাখিবে রাক্ষলার বাপে” 
পাশাখেলা_ ইহাতে সীতার হনবাসের পূর্ব সুচনা 
আনিয়া দিতেছে । এই পাশাখেলা চত্রাবততী রামার্ণে একটি 
অভিনব ঘটন!। 
শস্থখবসস্তের কথ। শুন নর্বাগণ । 
যতণ মন্দিরে রে কৌশল/ানন্দন ॥ 
উপরে চান্বোরা টাঙ্গয় গে৷ নীচে শীতলপাটি । 
রাম নীতা বলিলেন হাতে সোণার কাটি ॥ 
স্থবন্থের গুটিতে গো বড় সাঞ্জাইয়া। 
রামচন্ত্র খেলে পাশা লাতারে লইর! & 
লক্ষ্মীর সহিত পাশা! গে! খেলাছন্ারাযণে 
ইন্ বেন খেলাত পাশা শচারাদীসনে ॥ 
মদনের সহিত যেমন গে। পাশা খেলান রতী । 
হরের সহিত পাশা খেলার পার্কাতী ॥ 
আশেক কিংগুক চাম্প। সস্াই-শোডিত শীতল মন্দির 
হান্ত-পরিছাসে জয়-মন্গগটিতে নুপুর-রুণুতে মুখরিত হই! 
উঠিন্বাছে । চট্টুলা সহরিগণ লোণার বাটান্ন পান-গুরা 
লই “চান্দেরে বের্ডিছা ঘেন তারার মণ্ডলী ।* 
পাশাধেলা আরম্ত হইল । রামচন্্র প্রতিজ্ঞা করিগেন 
খেলার সীতার জর হইলে তাহার সর্বপ্রকার অভীষ্ট পূর্ণ 
করিবেন। 
“পড়িল পাশার দান থেলিতে খেলিতে 
ছারিলেন রামচন্ত্র সীতাদেবী প্রিতে 
সীতা রামের নিকট অভীষ্ট বর প্রার্থনা করিলেন। সে 
বর আর কিছুই নহে _ 
“বহুদিন হইতে গে। মোর আশ। ছিল ননে। 
আর বার যাইতাদ আমি গে। মুনি তপোবনে । 


সম্বন্ধে 








শত 


তমলা নদীর কথাগে। সদা। পড়ে দলে 
রার্ভহংল খেল। করে কম্বলের বনে 
প্রতি নিশি স্প্রে দেখিগো মুনির কন!গপে 
তোমার লঙ্গেতে ঘেন বেড়াই বনে বনে” 
পঞ্চব্টীর সেহ কেকাধ্বনি-নিরত সৃত্যনীল সয়ূর-নয়ুরী, 
ছরিণ-হারণ কে দাঁত! তখনও তুলিতে পারেন নাই। গোদাবরী- 
তবস্রে সম্বরগনীণ। রাজছংল সকল ও পপ্রবনের শোভা 
তাচার চক্ষের সন্মুখে চিত্রপটের মত বিলস্বিত হইয়া শোভা 
পাহঁতেছিল। স্বাবীর হাত ধরিগ্থা অটবা-গুল-পার্ে 
ব্চিরণকারিনী সীতা অযোধ্যার রাজডবলে আলিছাও 
প্রকৃতির অকুরন্ত সৌন্বধা-ভাও্ারের কথা ভুলিতে পারেন 
নাই। ব্নসাঙ্গনীদের কথা বহিরা। রহিন্রা সাভার মনে 
পড়িতেছিল। 
মীত। তখন অস্বঃলৱ৷। এ অবস্থার তাহার কোন কামনা 
অপূর্ণ রাখিতে নাই । হান প্রিরতমার অভিলাষ পুর্ণ করিতে 
কতসহ হইলেন : 
“রা, কহে নৈবের দুঃখ মার ন! ধায় খানি 
কি তর মাগিলে হা জনকনন্দিনী !* 
লীভার বনবাপ। যে উত্তরকাণ্ডে সীত(5রিত্র চরম 
উৎকধত।? শত করিস্াছে, অনেকের মতে তাহ! কবিগুরুর 
বেখনী,গ্রপৃতে নহে। উত্তরকাণ্ডের বে অংশটি কবিগুরুর 
নামে চলিয়া আলিতেছে, তাকাতে সীতা-5রিতে সন্দেহ-বশে 
রামকে তেমন বিচলিত হইতে দেখি না। “তিনি জগৎ মধ্যে 
শুদ্া। তিনি আমার প্রতি রীতা হউন” এই বলিয্বা বাম 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয্থাছিলেন। 
মহাকাবোর নান্গকের উপযুক্ত কথা বটে। সাগর 
পর্বাত অনন্ত আাকাশ এ সব একক্সপ স্বভাবের মহাকাবা । 
এই সকল মছাকাব্যের শর বিশ্ব্রষ্টা স্বং। এই সকল 
স্বাভাবিক মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত মহুত্ত-বিরচিত যে গ্রন্থ, 
তাহাই মহাকাব্য । বিনি এই মহাকাব্যের নায়ক তাহাতে 
থাকিবে মহাসাগত্রের মত অতলম্পর্ণ বিশ্বপ্রেম ; তিনি হইবেন 
পর্কাতের মত অস অচল--দৃঢ়চেত! উদ্ধত । তাহার হদঙ্গ 
হইবে এ অন্ত আকাশেরই মত উদার-উন্থু্ত। লাধারণ 
মানুব হইতে তিনি থাকিবেন একটু স্বতন্ত্র । তিনি বীর 
অথচ আশ্রত-পালক, সাহসী অথচ ধর্মভীরু, দও্দাত। 
অথচ ক্ষমা্টল। কিন্তু সীতা-নির্বামন-দাতা রানচজ্র সেই 











মহাকাবোর নারকের আদন হইতে স্বলিত-পদ হইয়া 


[১৪শ বর্ষ_১ম খল সংখ্যা 





পড়িয্নাছেন। তিনি লাধারণ মাম্ুঘের, মতনহ অল্পতেই 
বিচলিত, সন্ধিগ্থননা, লঘুচেত। 1 

বনচারিণী সাত।। কিন্তু এই এাম-চরিজ্রকে দোবদুরী 
করিনা যিনি বনবাসিনী সাতার চরিত্র অস্কিত করিয়াছেন, 
তিনি কবিগুরুর মতনই আমদের চক্ষে নমন্ত । সীতা-চহিত্র 
প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা ধাইতে পারে; একটি 
পতি-সঙ্গে বলচারিস্ট সীতা ; অপরটি পতি-পরিতাক্তা। বন" 
বাসিনী লীতা। প্রথমটি শান্কত করিগ্রাছেন--কৰিগুরু শ্বযং। 
দ্বিতীয়টি অন্তিত করিক্সাছেল__তাহার কোনও লু্রনাম। 
প্রতিভাশাপ। শিল্য-& যদি তাই হন্ত, তবে বলিতে হইবে. 
গুরুর সীতা মপেক্ষা শিল্তের সীত! কাব্যাংশে বেনী কুটযা 
উঠিয়াছে। 

ধর্লিতে গেলে বনচারিধী সীতা দর্পণে প্রতিধিন্বিত ছায়ার 
হত কায়ার অঙুবত্বিনী--ছাপ্ত-ক্রন্দনণীল।। তাহার নিজের 
কোন সৃত্তা নাই । ম্ববছঃখ-বোধ নাই--তাহার আস্মোৎসর্গ 
ও ও॥াগৰীলতা সাধারণ নারীরই মত। তাহাতে অপাধারণত 
কিছুই নাই। পতিকে বনঝাদে দিয়া, কোন নারীই রাজা- 
সম্পদ লইয়া নিশ্চিন্তমনে ্শবত্য উপভোগ করিতে পারেন 
না। এ স্থানে অতি সাধারণ নারী থাহ! করিতেন, লীতা 
তদপেক্গা বেণী কিছু করিগ্রাছেন বলির! আমাদের সনে হয় 
না। বিশেষ এই তমনা-গোদাবরীতটবিহারিনী চিরহাস্তময়ী 
সীত|-_যিনি বনচারী পতির গলে বনমালার মত শোভা 
পাহতেছেন, (ধনি পুল্পাভরণতূবিতা বনদেবীর মতন সকৌতুকে 
বনহরিবী ও নৃত্যনীলা ময়ূরীগপকে সখীভাবে কোল দিতেছেন, 
বনলতা ও বনপুষ্পকে আলিঙ্গনবন্ধ করিণ! তরুগুল্ুপার্শ্বে 
বিচরণ করিতেছেন, তাহার লেই বনলবাস-সুখথের কাছে 
অযোধ্যার রাজসুখ আত তুচ্ছ। এই বনচারিগী সীতাকে 
দেখিয়া! আমাদের মনে ত একটুকুও দুঃখ হয় না। তবে 
অশোক-বন্বাসের কথা--তাহাও বিরাট অুদ্ধোদ্তমের 
কোলাহলে কাটিয়া সিরাছে। এ লমনট! আমরা বন্দিনী 
সীতার দিকে ততট। মনোযোগ করিতে পারি নাই। বনবাসিনী 
সীতা,__এই তুলনা-রহিত নারী.চিত্রাট আমর! কোথা 
পাইলান ? উদর, নাধুর্ধা, ধরস্লতা, পতিপ্রাগতা প্ৰন্থতি 
যে নকল গুণের উপর নারীর নারীত্ব প্রতিঠিত, তাহার 
সবগুলি কুটিঘাছে এ বলবাসিবী লীতাতে। তিনি 


ভাত্র--১৩৩৩] * 


সানলালহরন্লহালারত-লযাস। 
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নিরপরাধে পতিকর্তৃক বনব(স-পর্রিত্যক্ত। হইদ্বাও বিসর্ক্ছনের 
প্রতিমার মত জঅবিকৃতা । পতিগ্রেশীলা শুমান্ধীর মত 
একমাত্র রামচন্ত্রের সুখপানেই চাচিছ। আছেন। তাহার 
বিদ্বেষ নাই, বিরক্তি নাই, উপেক্ষা লাই, অভিধান নাই, 
ক্ষোভ নাই, ছুঃগ লাই । এই শান্ত সংবণ্ত বনবাসিলী সীতার 
চরিত্র ছিনি লঙ্কিত করিয়া ন, তিনি কবিশুরুর উপঘূক্ত 
শিষ্য; এবং াহারই সঙ্গে একালনে বলি্। আমাদের 
ভক্তির অর্থয পাইবার হোগ্য। উত্তরকাণ 3চিত না 
হইলে থে কেবল রামাছণ অনশ্পূর্ণ থাকিত তাহা নহে, সীতা- 
চরিত্রের একটা অডাৎকবষ্ট অংশ অধিরচিত থাকি ঝাইত। 
ঝনচানিমী সীত। বর্ণাম্মক, জার বনবাসিনী সীতা হৃদরাব্মক। 
কবিগুরু অস্থি, মাংস, মেদ, মন্জা হার! সীতা ৃষ্ঠি গড়িয়া 
তাহাতে প্রাণ-প্রাতিঠ। করিঘাছেল। কিন্তু হৃদক্ষের মধ্যে 
ঘে হৃদয় - ঘদ্বার! মাছুষ নাচুষ হইতে ম্বতস্্র আসনে স্থান 
পাইয়া থাকে, গেই হদরটুকু পড়িয্নাছেন আহাদের 
উত্তরফাণ্ডের নুগ্তনাা কৰি। 
বনবাসিনী সীতা সন্ধে বিভিন্ন দেশের কিংবদন্তী 

শুরুর সীতা অপেক্ষ। শিব্যের সীতা মানের হৃদয়ে 
সমধিক শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিঘা লইঘ্ঘাছে। এই 
অগ্তই বনবাসিনী সাতার মূর্ঠি ভারতে ভিন্ন তিন্র প্রদেশের 
কবি-_ভিষ্র ভিন্ন ভাবে গড়ি! পুণার সন্মিরে থান দিছাছেন। 
বনবাসের কারণ সম্বন্ধে নানারপ প্রবাদ কিংবদন্তীর সি 
হইপ্াছে। পালা-গারক ও কথক-ঠাকুরদিগের সুখে 
_ নানানপ শাধা-প্রশাথা ভিন ভি প্রকারে গঠিত হাই্াছে। 
বনবাসিনী সীতার চরিঞ-মাধুধ্য-পুর্ণ নারীতই বোধ হয় ইহার 
একমাজ কারণ। আমাদের কবি চন্ত্রাতী অগ্নি-পরীক্ষার 
কথা বাদ দিদা গিছাছেন) কিন্ত বনব।সিনী সীতাকে ভুলিতে 
পারেন নাই । চন্মাবতী রামান্পে বনঝালের কারণ যেটুকু 
ভিন্ন আকার ধারণ করিহ্বাছে, আমর নিযে তাহার উল্লেখ 
করিলাম। - 

চন্ত্রাবতীর শীতাও বনবাস 

পালাথেলার পর রামচজ্জ চলিঙ্গ। গিরাছেন। তিনি 
সীতার নিকট প্রতিদ্াবদ্ধ। তপোবনদর্শন৷ভিলাহিনী 
সীতার মনোরথ পূর্ণ করিবার জক্ত আজ দিনমানের মধ্যে 
তাহাকে দন্ত আয়োজন ঠিক করিতে হইবে। স্বহ্ং তিনিও 
সাতার সঙ্গে যাইবেন। এদিকে_ 

৫২ 


স্শন-মন্দিরে একা গো লীতা ঠাকুরাণী 
লোণার পালন্ত” পরে গো কুলের বিছানী 
চারিদিকে শোভে তার গে! সুগন্ধি কমল 
সুব্ণ তৃঙ্গার ভরা গে! সরবূর জল 
নানা জাতি কুল আছে গো গন্ধেতে রসিঙগা 
যাহা চাল্স তাহা দের গো লখির। মানিয়া 
ঘন ঘন হাই উঠে গো নয়ন চঞ্চল 
ল্পেতে অবশ জঙ্গ গে! যুগে উঠে জল 
উপকথা লীতারে শুনায় আলাপিনী 
এমন লমন্ধ আনল তথা কুকুদ্া নলদিনী* 
কুকুচছ্ছার পারচর _ 
কাল সাপিন৷ কুকুর গে| কাল কৃটে ভর! 
সীতার সুখ দেখতে নারে গে। এদন কপাল পোড়। 
কুন্ধপা কুংসিতা সে যে গে| দুরন্ত মুখরা 
শিথাইত্ন। পালিয়া বড়গো কইবাছে মন্থধা 
কৈকছ্বীর কনা সে থে ছোট 5রতের 
রাজার ঘরে বির। হইব গে। কপালের ফের 


. . . . তি 


বাসে কিছ ভর গে! পতন কোন 

ওুঁধধ খাওয়াইয়। করছে স্বামারে প/গণ 

এই কুকুগ্জার চিত্র দেখিক্া লঞ্চার কালায়ি র্লপিনী 
হুর্পণ্ধার কথা আমাদের মনে পড়ে। কুকুগ্র। ধিয়। বলিল 
বধু দদা করিগ্রা ঝাবপের চিত্রটি আকি। দেখ(ও। 

কুকুরা বলিছে বধূ গো নন বাকা ধর 

কিরূপে বঞ্চিল! তুমি রাবণের বর 

দেখি নাই রাক্ষসে গে। শুনিতে কাপে হিয়া 

দৰ মুণ্ড রাবণ রাদা__ দেখাও চাকিয়।। 

মুদ্ছিত! হইল! সীত। গে। রাবণ লাম শুনি 

কেহ ব। বাতাদ দে, কেহ মুখে পানি 

মবিগণ কুকুঞ্জারে করিল বারণ 

অস্থচিত কথা তুমি গো বল কি কারণ 

রাছার আদেশ নাই গো বলিতে কু কথা 

তবে কেন ঠাকুরাণীর গো বনে দেও ব্যথা 

প্রবোধ না মানে গে। কুকু্! ননদিনা 


বার বার সীতারে বলার দেই বাণী 
| 


রি 
৪৯১ 





সীতা ঝলিলেন-_আমি সেই পাপিষ্ঠ রাক্ষমের পানে কখনও 
দুখ তুলিয়া দেখি নাই ; কি করি! তাহার পাপ সৃষ্তি 
অস্ধিত করিব? কিন্তু কুকুষ্ধাও ছাড়িবার পাত্রী নহে। 
শেরে এই স্থির হইল হুরণকালে সীতা সাগরললে প্রতি- 
বিদ্িত রাক্ষদের যে ছানা একবার বিহ্যাতের মত দর্শন 
করিম্বাছিণেন, সেই ছানা আকিয়। দেখইবেন।__ 

তখন এড়াতে না পারে সীতা গো পাখার উপর 

জাকিলেন দশমুওড গো রাজা! লক্ষেস্বর 

শ্রমেতে কাতর সীতা গো নিদ্রায় চলিল 

কুকুত্না তালের পাখা গে! বুকে তুলি দিল। 

প্রিরতমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রাম তপোবন-যাত্রার 
উদ্ধোগ লইয়া একটু বান্ত হই পড়িয়াছেন। এমন সমন্র দর্পিতা 
কুকুয| আসিয়া বলিল--দাদ৷, তুমি কাকে ডালবাস--বে 
তোমার চোখের তারা, বুকের নিধি, সে কি না আজ দশদুও 
রাবণ পাথাতে মকিয়। বুকে কঠিয্রা খুৰাইতেছে। যদি 
বিশ্বাদ ন। হর চকে দেখিতে পার; 

ধীরে বীরে রাম শ্ন-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন 

পঞ্চদাসের গর্ভ সাতাগে! অলসে ঘুমান 
তর্্গলী হেলায়ে কুকুনধা রানেরে দেখার। 

র্ঘুকুণকমলিনী তখন অলগভাবে দুল-শযা(র উপর পরি 
ঘুমাইতেছিযোন॥ তাহার বুক্ডের উপর দশসুণড চিত্রিত 
পাখা | চান, হায় - জানঝা জানিতেন না থে, কুকুগ্থা ঝাল- 
সাপিনী এইক্সপে াঠাকে (ির্নরে বসিয়া দংশন করিবে । 

তারপ' সীতার বনবাল। ভিন্ন ডিস প্রদেশে-_এই লীতা- 
নির্মানের কারণ চি ভিন্ন জপ ধারণ করিয়াছে। জৈন 
রামায়ণে লীতার সতিনী তাহাকে এইজপ চিত্র অদ্কিত 
করিতে কন্ধুয়োধ করিগ্রাছিল। কাঙ্ীর রামায়পেও এই 
ধরণের কপাটা আছে। উড়্িত্া অঞ্চলে সাধারণ শ্রেণীর মঘোও 
এইরূপ একটা। বিশ্বাসের আবছা ওরা চলিয়। আলিতেছে। 
তাহাতে দেখা ঘায়--সীত। তালের পাখাতে রাবণের চিত্র 
অঙ্কিত না করি! শাড়ীর অঞ্চলে আকিছাছিলেন,_ 
এইমাত্র প্রভেদ । ৰ 

এর পর চঞ্জাবতীর কোনও ভনিত। আমরা খুনির) 
পাই না। নেই আকশ্বিক দুর্ঘটনার পর চন্্রাতীর কোমল 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে। তিনি রামারণখানা সম্পূর্ন করিছা 
যাইতে পারেন নাই । 


= ন ক্চাক্ভশক্ম 


[ ১৪শ বর্ষ _১দ থণ্ড_তর সংখ্যা 


কবি কৌশল্যা সুন্দরী 
এর পর হইতে পাই কৌপল্যা সুন্দরীর ভনিতা। এই 
কৌশল্যা সুন্দরী কে? আমরা বহু চেষ্টায় তাহার জীবনের 
কোন একটি লংরী খুলিয়া লইতে পারি নাই। *কৌশল্যা 
স্বন্ররী কান্দে নীতা! বনে দিয়” এই চরণটি দেখির। আমরা 
মনে করিল্রাছিলাম ইনি হর ত রামের ম। কৌশল! ছইবেন। 
কিন্তু মার একটি চরণে দেবিতে পাই-- 
“রাম ভদ্র রাম চিত্ত রামপদে আশ 
ফোৌৰলা। সুন্দরী গাঙ্স সীতার বনবাদ* 

নিঃসন্দেহ হইতে পারিলাম বে, ইনিও একএন মহিল|-কবি। 
কৌশলা। সন্দরী যে কেবল সীতার বনবাসের শেষাংশটুকু 
রচনা করিয়াছিলেন তাহা নহে; খুব সম্ভব রামান্্পের 
অন্তান্ত ঘটন। অবলম্বনেও তিনি গীত রচনা করিয্বাছিলোন। 
সংগ্রাহিকা মছিলাগপ চত্্রাবতীর গালের শেষাংশটুকু 
কৌপণার ভনিও। ছারা পূর্ণ করিঘা লইল্লাছেন। হয় ত 
ইহার অনেকাংশ চন্রাবতীর ভলিতার সঙ্গে মিনির! (শিক 
এক হইস্া গিক্ছে। উভগ্রেই মহছিলা-কবি, উভয়েই অনপ্ত- 
সাধারণ  কবি-গ্রতিতা। লইয়া জন্মগ্রহণ কররি/ছিলেন। 
চন্ত্রাবতীর কবিতার মত কৌশলার কবিতাও অস্তৃতের 
অলকানন্দ।। সারল্যে, কারুণো, উচ্ছ্বাসে তেমনি কৃল- 
প্রাবী। কিন্তু দর্ডাগোর বিষয়, কোন অঙ্গানিত দিবসে 
মন্ধমনলিংহের জলান্মিতে এই মাহলা-কবি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, আবার কোন অভ্রানিত দিহল.রব্রনীয় 
মাঝখানে তিনি মাসিক সংগারের খেলা-ধুল। শেব করিয়া 
মহাপ্রন্থান করিথাছেন। ছুই একটি কবিতার শেষ চরণে মাত্র 
তার অশ্রমত্র স্বৃতিটুকু দেখিতে পাইতেছি। কবিগুরুর 
মতনই তাঁর জীবন-স্বতি কোন নিশীখ বিজনের অন্ধকারে 
বিশ্বতির বন্গীক-ত্পে দন্মের মত চাক! পড়ি গিশ্থাছে। 
একটা প্রচলিত প্রযাদ কিংবদন্তী হইতেও আমরা তীহার 
জীবনের একটি লছরী খুঁজি লইতে পারিজাম ন1) 

কৌশল্যা-কৃত সীতার বনবাসের শেষাংশ 

শ্বামী-বিরহ-বিধুরা উন্মাদিনী কখনও অতিদাত্র দুঃখে 
রোদন করিতেছেন,কখনও অতিমাত্র শোকে সূক ভাবে বদি 
অশ্র-মার্জানা করিতেছেন। শিশিরাধূত বনলতিকার মত 
তাহার সেই হুঃখশান্ত ক্ষীণ সুকতিটি দেখিয়া বনের পশু-পক্ষী 
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রোদনসীল হইয়া! উঠিতেছে। উন্মাদিনীর যত কখনও নদীয় 
তীরে ছৃটিযা গিল্া হা নাথ বলিল মৃচ্ছিতা হইরা পড়িতেছেন। 
সঙ্গিনী মুনি-কন্যাগণ লেই লশ্বিতহারা অলস-বিবশ তম্ুটিকে 
আনিয়া কৃশশযা স্থান দিতেছে । হার, অহোধ্যার সোপার 
পালঙ্কে কুম্থমশঘ্যার শুইয়াও যে দেহ কষ্ট জন্ুভব করিত, 
আজ তাছার শব্যা কি ন! ক্ষুরধার কুশদল ! কুশ-কণ্টকে 
দীতার পদদ্বয় ক্ষত-বিক্ষত হই! রক্তধারা জলক্রকের মত 
শোভা পাইতেছে ॥ হান্স। এবার ত লক্ষণ দক্গে নাই-_কে 
এই কুশ-কণ্টক উন্মোচন করিবে । 

পঞ্ষবটীতে স্বামীর বাহ্‌মূল উপাধান করিত! -যে সীতা 
প্রতাহ ব্নীতে শত্নন করিতেন, আজ সেই আশ্রয়ন্ীনা 
ব্রততী এঝাকিনী ভুতল-শঘ্যায় শারিতা। সীতা কখনও 
ধনদ্মির শ্তামলতার পানে চাহিদা চাহিদ্বা সেই 'লবনুর্ব্বাল 
হাম রূপ চিন্তা করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করেন_-কখনও 
বা বনলতা হইতে শ্যামল পত্রাবলী সংগ্রহ করিস রাম সৃতি 
নিৰ্ম্মাণ করিতে থাকেন । পত্রদলে জগ প্রতাঙ্গ, অপতররাক্ষিতায় 
কেশ, নীলোৎগলে নীল নয়ন। অবিচরিত পত্রপুষ্প চক্ষের 
জলে কলঙ্কিত হক! ঘার়। রজনীর দঙ্গে সঙ্গে সেই মলিন 
ঘার্সি কুলগুলি নদীর ছলে নিক্ষেপ করিঞ! সেই শ্রোতপতিত 
পুষ্পাজ্জলিত্র পালে অনিষেষে চাহিদা থাকেন। সহসা 
অনুমন্ধাল-লিরতা মুনি-কন্তার ডাকে মীতার চমক ভাঙ্গিয়া 
যা়,_বিরহ-বিহ্বলা। বনবাদিনী অলস পাদক্ষেপে সঙ্গিনীগণ 
সহ বনকুটারে ফিরিয়া আসেল আবার ভোরে তেদনি 
ভাবে নূতন পত্র-পুষ্পদল সংগ্রহ করিয়া অনন্তমনে রাঘবের 
মূ নির্বাণ করিয়া পুক্মা করেন। 

লবের জন্ম ।--এইক্ূপে দিন ঘাইতে লাগিল। দশ মা 
অস্তে সীতা এক পুজ প্রসব করিলেন। নাদাকরণের দিন 
বান্দীকি শ্বসং নাম হাখিলেন লব। পুত্র দর্ধ্যাংশে পিতার অন্থুরূপ 
হুইল। বনবাসের অতিদাত্র দুঃখে এই নবমাত শিশুর সুখ 
দেখ্য়। সীতাদেবী বনবাস-ক্রেশ স্ুলিয়া। গেলেন মাঝে 
মাঝে একটা চিন্তা প্রস্থতির মনে আসিত বটে--হায়। এ 
বালক ধৰি বনে ন| ছন্মিয়া অযোধ্যার রাজভবনে জন্মগ্রহণ 
করিত! কিন্তু সীতা এর অধিক বেশী কিছু ভাবিতে 
পারিতেন না। 

কুশের জঞ্জ/-_ প্রচলিত অন্তান্ রামারণে আছে_-সীতা 
বমজপূত্র প্রপব করিয়াছিলেন; কিন্তু কৌশ্ল্যাকৃত রামারণে 
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দেহিতে পাই__সীত! একমাত্র পুত্র প্রদব করিরাছিলেন। 
কুশের কথাও আছে, কিন্তু অন্তরূপ । 
মহষি বান্দীকি বালক লবকে ধ্ুব্বিস্ত। শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । অন্্রবিষানন লব ক্রমে রামতৃলা পরাক্রান্ত হুইয়া 
উঠিল। সীতা দাখার দিব্য দিদ্বা লবকে সর্বাদা মানা 
করিতেন যেন নে বনের পণ্ড পক্ষ্ীর প্রতি বাণ নিক্ষেপ 
না করে। 
একদিন বালক লব মুনির ভন্তু বনদল আহরণ করিতে 
চলিক্সাছে। তাচার অবার্থ জক্ষ্যে বৃক্ষের পর্কোচ্চ শাখান্থিত 
ফলটিও ৃত্তছিত্র হুইন্না কোলে মাসিয়া পড়িতেছে। 
অকশ্থাৎ বনতৃষি-প্রান্তে এক সিংহ কোনও আদক্সপ্রদব। 
হরিশীর প্রতি ধাবিত হইল । তাহার লোল ভিহ্বা, করাল- 
ৃষ্তি দেখিয়া আর্ত হলি প্রাণভরে বন ভাঙ্গিয়া দৌড়িযা 
পলাইতেছিল। লব কিছুমাত্র না ভাবির ধস্থকে নাগপাশ 
অন্তর বুড়িয়া তৎক্ষণাৎ সেই পিংছের প্রতি ধাবিত হইল । . 
এদিকে সন্ধা! প্রান হইয়া মাদে__সীতা লবের অদর্শনে 
ক্ষিপ্পপ্রায় হইয়। উঠিলেন। মুনি-কন্টাগণ, ধহার| পীতা- 
সম্ভাষণে আমিয়াছিলেল, ভাহাদেরও মধ্য কেহ লবের বার্তা 
দিতে পারিলেন না। মহ্ধিও চিন্তিত হইর। শেষে লবের 
মন্থেষণে ছুটিলেন। বন-পথেহ এক দ্থান রুদিরাক্ত দেখিক! 
ভয়ে মুনির মন বিচলিত হইল। ব্যর্থদনোরথে তিনি খন 
আশ্রমে ফিরিতেছিলেন ঘন তমদা্স বনহৃমি-গুখ প্রারাচ্্ 
করিত্না দিতেছিল ১-_দুনি ত একাকী কুটারে কিরিতেছেন। 
শীতা যখন লবের কথা ভিদ্যাসশ্কিরিবেন, তথন উত্তর কি! 
কি বলিগ্ঝ। বলছঃখিলী মাকে সান! করিবেন! 
"সাত পাচ ভাবি মুনি গো কোন কাৰ্য্য করে। 
পঞ্চ গাছি কুশ দুনি লইলেন তোলে ॥ 
কুশেতে পুল! এক করিল নির্বাণ । 
মন্ত্র পড়ি মহামুনি গো দিলা সে ভীবদান ॥* 
মুনি-মস্ত্রে কুশ-পুতলি লবের সম্পূর্ণ আকৃতি প্রাণ্ড হইস্া 
ধ্ৰ্বাণ হস্তে তৎপচ্চাৎ নাচিযা নাচিন্। ছুটিল । মহামুনিও 
আশ্বস্ত হইলেন। 
এই নাও দা তোনার দুরন্ত ছেলে--সমন্তট। বন উহাকে 
খুজিতে খুজিতে হয়রাণ হুইহ্া পড়িয়াছি। এই বলিয়া 
ধাই সুনি কুশকে লইয়া সন্মুখে গীড়াইলেন_অমনি পশ্চাতে 
ধাড়াইন্। লব-_মা”, না বলির! বন্র্কাণ মাটিতে রাখিয়া 
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মুনির চরণে প্রণাম করিয়া গাড়াইল_তাহার দঙ্গে একটি 
পাশবন্ধ দিংহের শবদেছ । দাতা অবাকৃ। মুনি টিপি টিপি 
হাসির বপিল্ন-_া, জাজ হতে তুমি যত পুত্রের জননী « 
“কুণশেতে গড়িজ। শিশু লাম খুইলা গে! কুণী_" 
লব কুষী মায়ের কোল ুড়িয়া। বলিল। এইক্ূপে দিন যাইতে 
লাগিল__বাণকধর উপযুক্ত গুরুর শিক্ষাধীনে অর্লদিন মধ্যে 
দর্ষ-বিদ্ধায় পাবদশিতা লাভ করিল ॥ সঙ্গে সঙ্গে মহাসুনি 
তাহাদিগ্রকে পবিত্র রানাহণ গান শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
বীণার কন্ধারের লহিত সেই পবিত্র পাম-গুপগান শুনিতে 
শুনিতে বধার মেঘের অত কত কথা সেই তপোবন 
তরুতদবাদিনী সাঁতার বুকের মধো জমিতে থাকিত॥ অক্র 
ঘখন অসংবরণীর হইয়। উঠিত, তন মুক্তাহিন্দুর নত গড়াইছা 
কুটার-প্রাঙ্গণের দূর্বাদলকে সিকি করিনা দ্তি। সীতা। 
তখন বন্তগাঞ্চলে চক্ষু হহিবা, প্ররুতিগ্থ হইতে চেষ্টা 
পাইহেন-__পাছে লবকুষ্টী দেখে ॥ 
কিন্তু লব কুধূর চোখ কিনুর্তে উড়াইতে পারিতেন না। 
সময় অদমন্ব নাই--ঢুই ভাইয়ে মায়ের গল! জড়াইস্া ধরিয়া 
বলিত, মা, সব সন তুই এমনিধার! কাদম্‌--বল্‌ না আঁ, 
ভোর কি ছঃখ__সামরা ছুই ভাইরে তোর ছুঃখ দূর করে 
দেব। মীতা লবকুর্ষকে প্রবোধ দিতেন, কিন্তু নিজে প্রবোধ 
গাইতেল না। 
“তোরা পুত্র থাকৃতে বাছারে মোর কিসের দ্ধ 
বলিতে কহিতে গো সীতার গুফাইত মুৎ” 
এক দিল মাকে কাঁদিতে দেখিছ। লংকুণী বহিল, মা, 
আনন রামায়ণ গাইতে শ্রিবিয়াছি ॥ খুনি বলিয়াছেন এই 
গান দে শুনে, তার শোক তাপ সালাযন্্ কিছুই থাকে ন।। 
শিওদয়ের যুগল বীপা নামের ছুঃখ দূর করিবার জা ঘখন 
বঞ্ার দিয়া উঠত, সেই সঙ্গে মিশিত তরুণ করুণ কণ্ঠ ছুটি। 
অভাগিনী তপন মার চক্ষের ডল লামলাইতে পাঠিত না) 
“লাব বলে কুণ৷ ভাইরে আর গান গা! 
এই গান শুনিলে কান্দে অভাগিনী মা 
কারণ কি! এক দিন কু ম্পষ্টাক্ষরে মাকে জিভ্তাসা কিল 
_সামঝ| যে রানায়ণ পান করি, তাছাতে জাছে__অধোধ্যার 
মহারাজ রাৰচন্ত্র বিনাদোষে সীত।দেবীকে বনবাসে 
পাঠিয়েছেন! তোর নামও ত সীতা, হ) মা, তুই কি সেই 
সীতা ? বাষ্পবিড়িতকঠে সীতা ‘ন!’ বলিতে বাইতেছিলেন 
দুখে কথা ছুটল না, নুদ্ধিত ইয়া! পড়িলেন। 
ইহার কিছুদিন পরই অবোধা। হইতে ব্রার বন্তের 
নিমন্ত্রণ আগিণ। এই দ্থানে আরও একটি কথা বলা 
আবশ্রক । কি কারণে জানি না--দেয়েলী সঙ্গীতে আমরা 
কোথাও লবকুন্দের যুদ্ধ বৃতান্তের উল্লেখ পাইতেছি না। 


কাতৰ 
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এই পিতা পুত্রের যুদ্ধের কথা অনেক রামায়ণেই আছে। 
পাল-গাদ্কগণ এই কাহিনীটি শইন্া- বান্থীকির আশ্রমের 
অন্তিদূরে একটা বিরাট শক্ধাকাও বাধাইবাছেন; তাহাতে 
রাম লপ্মণ ভরত শত্রু বিভীষণাদি সকলে শিগুরণে 
নিপতিত। লঙ্কাকাণ্ডে রাবপের যে দণা_এ যুদ্ধে 
রামচন্্রাদিরও সেই দশা! ! 

এই পিতা-পুত্রের ধুদ্ধ শেষে সংক্রামক ব্যাধির মত, 
পরবর্তী পুরাণ লকলে ব্যাণ্ড হই পড়িগাছে। লবকুশের 
অস্থিমজ্জ! লইঘা মণিপুরের অঙ্জুন-বিজদ্বী বক্রবাছনের সৃষ্টি 
হইব্বাছে। আধুনিক কোন পুরাণে প্ররাধিকার ধমল 
পুত্রন্বয়ের হন্তে নারায়ণ গেনাদহ শ্রীরুষণ বলরামকে পরাজিত 
বিধ্বস্ত হইতে দেখিতে পাই। খু'দ্রিলে একূপ অনুকরণ 
হয় ত আরও অনেক মিলিতে পারে। 

এর মধো এক দিন মুনি আানিয়! সীতার কাছে 
লবকুশ্‌কে ভিক্ষ। চাহিলেন_ 

“দে মা তোর পুত্র ছুটি সঙ্গে লইয়া যাই - 

মুনির ইচ্ছা, তিনি বালকন্ধকে যে রামারণ শিক্ষ!। দিল্লাছেন, 
অবোধ্যার রাজসভাসদকে তাহ! শুনাইয়া আসেন। কিন্ত 
সীত! সহসা! সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পার্িলেন.ন|। তাহার 
ছনছনের মণি বুকের নিধি দুল্প'ভ গবকুশীকে দিয়া কি লাই 
ঘরে থাকিবেন। এই $/টি শিশু--যাদের সুখ চাহি সীতা 
বনবাল দুঃখ কিয়ৎপরিমাণে পশরিতেছিলেন! তিনি মহাধির 
চরণে কাঁদিত়া পড়িলেন। কাহার ইচ্ছা অন্ততঃ একজম 
কাছে থাক্‌ ৷ লব বলিল, অমি মা’র কাছে থাকি, কৃষ যাক্‌। 
সীত বলিলেন--আচ্ছা তাই হউক, লব থাক্‌, কুণীকে 
আপনি সঙ্গে লইগ্না যান। 

চটগটে কু্ণী ছাড়িবার পাত্র নহে। সে বলিল, মা, 
'আনর! রামারণ গাই । তাতে আছে রামের মাত! কৈকেয়ী 
ভরতাকে রাজ্য দিবার ভন্ত রামকে চক্রান্তক্রমে বলে 
পাঠাইয়াছিলেন। আদ দেখছি আমার ভাগোও নেই দশা! 

“যেমন বন হইল অধোধ্যা গো রাম হইলাম আমি । 

ভরত হইল লব দাদা আৰ কৈকেয়ী হইলা তুমি ॥* 

ঘাট, বলিছ। সীতা কুশকে টানিয়। কোলে নিলেন-_ঠাহার 
দুই চক্ষের জলে কুণীর জটাভার ভিজিয্বা। গেল। স্থির 
হইল-_দুইজনেই মুনির সঙ্গে যাইবে। 

তার পর শিশুদ্ধয়ের অযোধাার্র গ্ন__লীভীদেবীর 
পাতাল প্রবেশ_এ সবে কোনও নূতনতব বিশেষত্ব নাই। ' 

আমরা ঘথাসাধ্য চন্র/বতী ও কৌশল্যাক্ৃত মেয়ে 
সঙ্গীতের আলোচন। করিলাম । কৃত্তিবাসাদি বঙ্গীন্ন সাহিত্য- 
কমতরুগণের পার্শ্বে এই পূণ্য তুলসী দুটি কোথায় স্থান 
লাইবে, তাহার নির্দেশ বিশেষের হাতে । 


মিলন-পৃণিমা 
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ডাক্তার তীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 


(২১ 
নিত্যরঞ্জন চলিয়া গেলে, অনেক দিল পর্ধাস্ত রেখা তান 
কোনও চিঠি পাইল না। দে উৎকট্টিত হুইয়া! রোজ 
ডাকের চিঠি মাসিলে দিয়! ঘাইত নিতারঞ্জনের একখানা 
চিঠির আশার-_বোজ লে নিরাশ হইয়া ফিরিত । 

শেবে লে হতাশ হইয়া পড়িল। সে স্থির করিল, 
নিত্যতঞ্জন সৌরীনের কোনও সন্ধানই করিতে পারে নাই 
কোনও সন্ধান তার পাওয়া! যাইবে না। এ কথা ভাবিতে 
তার জীবনের নিদারুণ নিঃসদতা যেন তার চারিদিক 
দিক হাহাকার করিয়া উঠিল । 

ভালবানিবার এবং ভালবাসা পাইবার তৃষ্ঙ্ধ তার 
অন্তর ছট.ফট করিতেছিল, সে আকুল অনুসন্ধানে বিশ্বের 
ভিতর এমন বস্তু খুঁগিপ্রা পাইল না খে, তাহার এই তৃষ্ণা 
পরিষ্প্ত করিতে পারে । মনের তল। পর্য্যন্ত অসথপন্ধান 
করিয়া সে দেখিতে পাইল যে, তান সমগ্র জীবন, সমত 
অন্তর একটা আদি-মন্তহীন বিরাট অতিকার শৃষ্প,_-তার 
সঙ্গে মুখোমুধি হইরা সে অস্থির হইয়া উঠিল। তার 
জীবনের এ পৃক্ততাবোধে তার শক্তি, অবদয, লংবিৎ অচল 
হইয়াপ্পড়িল। 

এমন সর তাকে চিত্তের আসগর পক্ষাঘাত হইতে 
রক্ষা করিল একট ছোট শিশু । হাদপাতালে একটি 
নারীর মৃতু হইক্সাছিল__তার কেউ ছিল না, ছিল কেবল 
একটি হস্ত কষা । মেয়েট বেন সবর পরী! রেখা 
এ দেছেটির সন্ধান পাই়। ছুট গেল। হালপাতালের 
“কর্তৃপক্ষ আনন্দের সহিত এই মাতৃহীনা কন্তাকে রেখার 
হাতে সম্পণ করি! দিলেন! 

রেধার অস্থরের সকল নিক্ষদ্ধ প্রীতি উচ্চুলিত হইর! 
এট ছোট্ট মেয়েটির উপর বস্তার মত ছুটি পড়িল। তার 
বক্িত মাতৃ-ভুদত্ন আকুল আবেগে এই শিশুটিকে বুকের 

৪১৩ 


) 
ভিতর জড়াইছ। ধরিল ॥ কোনও আননী বুঝি তার গর্ভদাত 
সন্তানকে এত ভালবাসে নাই, এমন আপনার করিয়া! 
দেখে লাই। 

সে তার নাম রাখিল লতা । লতার মত এই শিশুটি 
তার লমন্ত চিত্ত বেষ্টন করিয়া তার শতক কাও এক অপূর্ব 
রসে আগত করিয়া পত্নী হইবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত 
হইবা রেখ! মাতৃত্বে তার চরম সার্থকতা উপভোগ করিল। 

ইচার দুই দাস পরে রেখা নিতারগ্রনের পত্র পাইল। 
নিত্যঃঞ্জন লিখিতাছে যে পৌরীন নমনসিংহে গিয়া কাপড় 
ও তার কারবার করিয়াছিল এবং তাছাতে অনেক 
খপগ্রস্ত হুইয়া লে ফেরার হইয়াছে তার নামে দশ 
হাচার টাকার ডিক্তী হরাছে ॥ 

মংবাদ শুনিরা রেখা প্রপমে হাসিয়া উড়াইয়। দিল) 
সৌরীন গভর্ণমেন্টের ॥ত বড় চাকরী ছাড়িয়া সিরা 
মন্থদনলিংছে জুতা ও কাপড়ের দোকান করিবে, এবং শেবে 
পাওনাদ্ারদিগকে ঠকাইরা পলাপ্বন করিবে, তাতা তার 
কাছে একেবারেই অবিশ্বন্ত বলিত মনে হইল। 

কিন্তু ক্রমে তার মনে হইল বে, কথাটা হয় তো লতা 
হইতেও পারে। না হইলে নিতারগ্রনের তাহাকে অংখা 
এ শিখা! লংবাদ দিবার কোনও হেতু নাই। দি লতা 
হয়, তৰে কি ভগ্লানক কথা এ? এমন একটা প্রকাণ্ড 
চরিত্রের এই নির্মম পরিণতি । তার হনের ভিতর ধ্বনিত 
ছইয়া উঠিল সৌহীনের অপহৃত ভীবনের মর্ণ্বান্তিক 
আর্তনাদ, তার আশা-ডঙ্গের নিদাক্ণ জাল! । মনে হইল, 
সৌরীনের এ পরিণতির চক্র দারী লে নিজে। নে ঘদি 
দারুণ অহস্কারে উন্মত হইয়া লা উঠিত্রা সৌরীনকে আপনার 
করিত লইড, তবে তো দে মরিয়া হইয়া! এমন ভাবে 
আপনার সর্বনাশ করিতে পারিত না। রেখা ঘে প্রেমে 


৯৪. 


ভান 
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অন্ভিবিক্র করিহ। তাহার চিত্ত শান্ত করিছা রাখিতে পারিত, 
ভার ভিতরকার আশার দীপ নিহত উৎসাহ দানে প্রদীপ্ত 
ফরি্না রাখিতে পারিত। সৌরীলের সকল ভার গ্রহণ 
করিনা গৃহপত্থীর অধিকন্প্রচার করিয়া সে তাহাকে 
অভীষ্টলিদ্ধির পথে পরিচালিত কেন করিল না! 

বাথায় তার অন্তর ভাঙ্গির। পড়িল। নিদারুণ আত্ম- 
তিরম্থারের কশাথাতে লে ছটুক্ট্‌ করিতে লাগিল। ভার 
সমত হানয় সৌরীনের মানস-নর্যির পায়ের তলার লুটাইনা 
পড়িয়া অনুশোচনার গড়াগড়ি ঘাইতে লাগিল। 

প্রথমে সে চতাশার ডুবিত্। গেল। পরে তার মলে হইল 
এখনো তে! তার কর্ততবা আছে, এখনও চলর তো সৌরীনকে 
পাওয়া দাইতে পারে। দশ ভাঙ্গার টাকা সৌযীনের 
দেনা । নে দশ হাজার টাকা খা! সার করিয়াছে _ 
প্রণ দক ছইলেই সৌরীন ফিরিয়া আলিবে--আাবার নূতন 
উদ্বমে সে প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রমর হইবে 

ঘাা চট্টক, এখন সৌরীনের সন্ধান করিবার কোনও 
চেষ্টা না। করিগ্লা, কেবল শান্ত ভাবে বলিল! মেদের পড়া 
শিখাল তার পক্ষে তস্থব হইগ্না উঠিল। তার বাধিত 
বাকুল চিত্ত প্রচণ্ড বেগে ছুটি চলিল নগ্লমনসিংছে 
সৌদীনেন্ কর্মক্ষেত্রে । 


নিতারঞ্চন কলিকাতার থাকে তার সেবাসজ্বেতর 
কর্াদের সঙ্গে । তেতলার একথানা ছোট ঘর, তার 
ভিতর আসবাবের ভিতর আছে শুধু একখানা তব্তপোষ 
ও একটা পাইন কাঠের টেবিল ও দুখানি চেস্বার। বিছানা 
কি আসবাব কোনও কিছুর মধোই কোনও দৌটব 
সম্পাদনের কোনও চেষ্টাই ভার নাই। 

অনেক টাক! তার হাত দিস আনাগোনা করে; কিন্ত 
তার একটি পর্স1ও নিত)পঞ্জন নিজের স্ুখ-সুবিধার জন 
খরচ করে লা। তার নিজের ঘ। টাকাকড়ি আছে, 
তাহাও লে সম্পূর্ণ নিজের কাজে খরচ করে সা অভাব 
যথাসাধ্য কমাইয়া, নিজে অত্যন্ত দীনভাবে থাকিয়া, গে 
তার যথানর্কশ্ব বায় করে তার সঙ্গের কালে । কিন্তু তার 
এই ত্যাগ ও বৈরাগ্যের ভিতর একট! প্রকাণ্ড অহঙ্কার 
আস্কোপান্ত জক়্াইঘা আছে। লে বে সর্বত্যাসটী বৈরাগী, 


ইজাই তার প্রধান অহস্কার,_এ কথ] বলিয। এবং ভাবিয়া। 
সে পরম আনন্দ লাশ বরে। 

নিজের বেশ-ভূয। সম্বন্ধেও -সে একান্ত উদাসীন। তিল 
দিন তার ক্ষৌর-কার্ধা কর! হয় নাই! লঘ লম্বা চুলপুলির 
ভিতর চিরুণী.বুক্ধবের প্রবেশ লিঘেধ। এমনি বাহ্‌ দীনতা 
ও পরিচ্ছন্নতার ভিতর তার অন্তরে বিরাজ করে একটা 
বিশ্বব্যাপী বিরাট অহঙ্কার ! 

লেদিন নিতারঞ্জন তার ঘরটিতে বসিল্া সঙ্গের কাল 
করিতেছিল। এমন সম হঠাৎ একটি কর্স্থীর সঙ্গে ঘরে 
আসির! প্রবেশ করিল রেখা। 

চমকিত হইয়া নিতারঞ্জন আসন ছাড়িয়া উঠিরা দাড়াইল। 
হঠাৎ তার গৃহের দৈষ্তু ও অশোভনতা তাকে লজ্জায় যেন 
অভিতৃত করিল। তার বৈরাগে|র অহঙ্কারের ভিতর 
মার সে কোনও আশ্রল্ন লাভ করিতে পারিল লা। লে 
অতান্ত লজ্জিত কৃষ্টিত ভাবে দীড়াইগ্া রছিল। এই দীনতার 
আবেষ্টনের ভিতর ওই গৌরবময়ী নারী-ৃত্তিকে মে আমন্ত্রণ 
করিয়া লইতে পারিল না,--সে রেখাকে বসিতে বলিতেও 
কুষ্টিত হইল। 

রেখাও লচ্ছিত ভাবে তার আবেগতর। শুষ্ক মুখখানি 
নীচু করির! কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। যে কর্মী 
যুবক তাহাকে এ ঘরে লয়! আসিযাছিল, সে চেক্নারধান! 
ঝাড়াইছা দিল,_-রেখা তাহাতে অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িল। 

নিত্যরগ্রন দেখিতে পাইল ঘে, এই কক দিনের মধ্যে 
রেখা ধেন গুকাইয়া আধখানা হইয়া গিল্লাছে | নিতারঞ্রনের 
মলটা ইহাতে বাধিত হুইয়া! উঠিল। তার চিঠি পাইরাই বে 
রেখার ওঁ দশা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে নিতারঞ্নের বিণ 
হইল লা। রেখার এ করণ সুতি দেখিয়া তাই তার বড় 
অস্থতাপ হইল_-কেন সে এই কোমদ-বদয়! নারীকে এ. 
মান্তিক সংবাদ জাল/ইতে গিয়াছিল? “সে কিছু না 
লিখিলে তো রেখা ইহার চেয়ে স্বস্তিতে থাকিতে 
পারিত! 

অনেকক্ষণ পর রেখা প্রথম কথা কহিল। বান্দী 
নিত্যরঞ্জনের রদনায় যেন কে পাথরের বোব! .চাপাইহা 
দিয়াছিল। 

রেখা বলিল, “আমি আপনাকে আবার কষ্ট দিতে 
এল্গাম।” বলিতেই তার চক্কু জলে ভরিক্া উঠিল। টল্‌ 





কঃ 


ভাদ্র--১৯৩] 


ত # 


H lier 





টদ্‌ করিয্া। চুই ফোট চোখের ডল গণ্ড বাহিয্া গড়াইরা 
পড়িল 

নিতারঞ্জনের হৃদয়ে একটা সপ্পুর্ণ অন্তাতপূর্কা ব্যপার 
আক্ষোভ আন্ত হইল । অপূর্ব লাবপ্যামপ্ডিত এই নারীর 
এ ছুঃখ দেখিয়া লে অস্থির ছইরা উঠিল। তার বেল মনে 
ছইল বে, ইহার দুঃখ দূর করিবার জন্তু সে অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে। 

বাস্ত ছইয়া নিত/রঞ্জন বলিল, “বলুন, কি করতে 
হবে আমা?” 

“আপনি হদি দয়। ক’রে একবার আমার সঙ্গে ময়মল- 
নিংহে যান তবে_" 

তার আর কিছু বলা হুইল ন(,_মনে হইল, বেন আর 
কথা বলিতে গেলে সে একেব।ররে ভাঙ্গিতা পড়িবে। 

নিতাঃঞ্জন বলিল, “বেশ তো, চলুন । কবে ঘেতে 
হবে?” 

“আমি আজই থেতে চাই, যদি আপনার স্থবিধ হছ।” 

নিতারঞ্জন ঝলিণ, “আমার দব সময়েই সুবিধা । ভব- 
ঘুরে মানুষ আমি-- ঘুরে বেড়ানই আমার ব্যবদা ।” 

তার পর সেই রাত্রেই মন্ঘমলসিংহ ঘাআ| কর দির করি 
রেখা নিতারঞ্জনের কাছে বিদাত গ্রহণ করিল। নিত্যরগ্তন 
নীচে গিগ্। গাড়ীর দর! পর্যাধ তার প্রতাদগনন কারল। 

গাড্রীতে বসিঙ্ক! ছিল আত্মার কোলে লত1। রেখাকে 
দেখিয়া নে হাত বাড়্াইস্থা তাকে ম। বলিন্থা ডাকিল। 
রেখা তাকে কোলে করিছা চুমো খাই গাড়ীতে উঠিয়া 
বনিল। " 

নিত্যরপ্রনের মুখ হঠাৎ অন্ধকার হইয়া উঠিল। রেখার 
দেয়ে! তবে কি তার বিবাহ ছইন্বাছে ?--লা--? ভাবিতে 
নিভারগ্রনের মাথার ভিতর হঠাৎ আগুন চুটিল। তার 
ভয়ানক রাগ হইল রেখার উপর। এই সে! আর ইহারই 
উপর নিতারঞ্জনের এত করুণা হইয়াছে। 

নিতারঞ্জন মনে অলে স্থির করিল--রেখার বিবাহ 
ছইক্সাছে, এবং লতা! তার পর্ভভ্াত সম্ভান। ইছাতে তার 
রাগ হইবার কোনও প্তান্নসঙ্গত কারণ লাই, তবু তার রাগ 
হুইল । কেন হুইল, তাহা নিত্যরঞ্জন তলাইয়া বুবিবার চেষ্টা 
করিল না। সুধু তার রাগ হুইল ; গার মনে হইল--এই 
নারীর সৌরীন সম্বন্ধে এই আগ্রহ একটা প্রকাও ভগ্তামী । 


আসল কথা। এই বে, রেখান্গ এই বিঘাদ-করিষ্ বু 
নিত্যপুপ্রনের বঞ্চিত নিস্পেষিভ যৌবনকে হঠাৎ জাগাইয! 
তুলনা, তাচার লেবার একাগ্র ও উন্মুখ কনিকা তুতি্লাছিল। 
এই সেবার আকাজক্ষার তলান্ধ যে সুপ্ুণ প্রেমের প্রথম 
নিচ়স্বাল প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার উপর এই ক্ষুদ্র শিশুটি 
দারুণ আঘাত করিগ্না নিত্যরঞ্জনকে পীড়িত করিনা 
তুলিল। কিন্তু নিত্যরজ্জন তাহা বুঝিল না। দে ধু রাগে 
ফুলিতে লাগিল ! 

সেই দিন রাজে সে শিগ্রালদহ ষ্টেশনে গিত! রেখার 
প্রভীক্ষ। করিতে লাগিল ॥ এই প্রতীক্ষার ভিতর যে একটা 
চঞ্চলতা ছিল, তাহ! নিত)রগ্রনেহ পক্ষে একান্ত অগ্বাভাবিক। 
রেখার বিলদ্ব' দেখিয়! গে চট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল, আর 
ক্রমেই রেখার উপর রাগ বাড়িতে লাগিল! কিন্তু বখন 
রেখা চঠাৎ আসিয়া একট! করুণ ম্লান হাসি হাসির 
ক্কতার্থতার সহিত বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন।” 
তখন ভাব ভ্ৃদছ্বের সমস্ত মলিলত। ও উদ্বেগ দূর হইয়া সং্স। 
সমগ্র অন্তর থেন ল্যোৎগ্রার় উদ্তাপিত হইছা! উঠিল। 

রেখ! একল! আসিগ্রাছে_তার মেখেটি সঙ্গে লাই । 

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশের মেয়ে কামরা তাকে উঠাইথা 
[দিয়া নিতারঞ্জন বলিল “আপনার দেয়ে কোথাত্র ? তাকে 
নিয়ে এলেন ন1” এ প্রশ্নটা তার মনের ভিতর গোড়া 
হইতেই খোঁচা দিতেছিল,_কিন্তু কিছুতেই মে এতক্ষণ এ 
কথ। জিজ্ঞাল। করিতে পারিতেছিল না। 

রেখা বলিল, “তাকে মার কাছে রেখে এলাম। 
দিনই বা হবে আমাদের 1” 

_তবে তাই ঠিক! এটি তবে রেখারই মেক্সে! 
রেখা বিবাহিতা) কিন্ধ কি বেহান্ব।। আর এর ম্বামীটা 
কি ভেড়া। সে তার ঘুবতী স্ত্রীকে এঁদলি একল! পথে 
ছাড়িতবা দিন্নাছে,_আর নে নিঃলক্ষোচে একটা পরপুরুষের 
সঙ্গে দেশ-দেশাস্তর ঘুরিতেছে। এই পাশ-কর| মেয়েদের 
ক্ষুরে নমস্কার | এরা সব করিতে পারে !--এদনি সব কথা 
অত্যন্ত অদংলপ্র ভাবে নিতারঞ্জনের নে হুইতে লাগিল, 
আর সে রাগে কুলিতে লাগিল । 

(২২) 
অপ্ছলসিংহে গিষ্বা রেখা জানিতে পাল, নিতারগন 
_কেবলই একটা উড়ো! খবর পাইয়া সৌরীনের নামে দিখ্যা 
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কিন্তু এ পোলেরে! দিন ভার সক্যের কথা . 


বগফিয্াছে। লৌরীলের দোকানের প্রকৃত অবস্থা শুনি! 
ভার অন্তর আনন্দে আদ_ত হইয়া উঠিল। সৌনীন ছুঃখ 
পাইছ্বান্ধে, নিরাশাত্ন হয় তে ভাঙ্গিয়া পড়িঙাছে, কিঝ ভার 
গৌরবের আসন ধইতে এক ধাপও নানিহা ঘাছ নাই। 
ইহাতে সে এতটা। তৃপ্তি লাভ কল ঘে, সে নিতারঞ্জনের 
উপর রাগ করতে ভুলি। গেল। 

লৌবীনের দেনার থবএ লই জাল। গেল ঘে, তার নামে 
বে দশ হাজার টাক। ডিক্রী ইহস্থাছে, তার বের ভাগই 
ভূর়া__ঘাদের টাকা সৌরীন লম্পূর্ণ পরিশোধ কার! গিঝাছে, 
তাছারাও তার নামে একতয়ন্ধ। ডিক্রা করিয্না রাবিয়াছে। 
ভার প্রকৃত দেন। মাত্র হুদ প্রান্ন হাদার চুই টাকা। সে 
টাকা সে তার নিজের একজন দেলদারকে বরাত দিয়! 
গিদ্বাছিল, সে ফেরার হুইয়াছে। 

নিতারঞ্জন মন্্রমনদিংহে আলিয্যাই তার ও সৌরীনের 
এক বন্ধু উকীলের সন্ধান করিয্নাছিণ। সেই উকীলটি 
অনেক খাটিগ্ন। এ বিষয়ে অনুলদ্ধানাদি করি! সমস্ত ডিক্রা 
আড়াই হাজার টাক। [দা মিটা ইয়া দিল। 

বাপার শেষ হইলে নিত)এজন তায় উকীল বদ্ধুটিএ 
পামনে একদিন রেখাকে বলিল, *মামার বিশ্বাস ছিল যে, 
উ্টকীণ জাতটা লমাজের একট। অনবন্তক ব্যাধিবিণ্ধে,_ 
এখন দেখা গেল বে তাদের দিয়াও লোকের উপকার হনব” 

উক্ধীল বদ্ধ বলিলেন, * মাবর্কাদ করি, যেন তোমার 
নিজের কোনও দিন আবার নূতন ক'রে এ অভিজ্ঞত। 
লাভ করতে না হন্ত |" 

এই সব ব্যাপারে তাথের প্রান পোনেরে। দিন কাটিয়। 
গেল। এ কয়দিন রেখ| ডাক-বাছলান্ ছিল, নিত্যরগ্রীনকেও 
কাজেই সেইখানেই থাকিতে হইন্াছিল। 

, এই পোলেরা! দিন ছুই্নে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম 
ফ্নিখাছিল__লৌরীনের বাপারটা পরিষ্কার করিবার জন্ত। 
লব সদন তার। সেই আলোচনার আর সেই সম্বন্ধে অনুসন্ধানে 
এত তন্ময় ছিপ বে, তাদের আর কিছু ভাবিবার অবসর 
ছিল না) 

খন এ বাসা ভাঙ্গিবার প্রয্বোনন হইল, তখন 
নিত্যরঞ্জনের মলের ভিতরটা একটা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
বেদল| আগর করিল। এত দিন নিত্যরঞ্জন তার সেবা-লজ্ঘ 
লইনা। মত হইয়া ছিল,_সেই ছিল তার ধা/ন-জরান--সেই তার 
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তপস্তা। 
একবারও মনে হত্স নাই, কিন্ব। এই কাছে এক ফোটা! 
ক্লুন্তি সে বোধ করে নাই । একটা আনন্দের স্বপ্রের ভিতর 
দিয্া তার এ কটা দিন কাটিছা গিছাছে। আজ এ স্থথস্বপ্রের 
অ।লছ ভঙ্গের সমন তার দনট। আকুল হইর। উঠিল 

লে আর এ কথাটা নিজের কাছে গোপন করতে 
পারিল লা! যে, এই পোনেরে। দিনের নিরপ্তর সাহচর্য দে 
রেখাকে একান্ত তাবে কামল। করিতে আন্ত করিগ্াছে। 
এই কালির অবলরে রেখাএ পেণব ছদয়ের সব কটি কোমল 
পাপড়ি এমন পরিপূর্ণ ক্ূপে খুলিয়া ভার চোখের সামনে 
ভালিছ। উঠিহ্াছিল ঘে, তার পক্ষে রেখাকে তাল ন! ঝামর। 
উপাঞ্ধ ছিল না। তাই আজ আল (বিচ্ছেদের বেদন|ঘ 
নিত!রঞ্জন চঞ্চল হইল। কিন্তু সে চঞ্চলতা প্রকাশ হইল 
আঙ্নিপীড়নের একটা প্রচও নিদারুণ চেষ্টায়। রেখাকে 
দে একান্ত ভাবে কামন। করে বণিয়াই হেন দে তাকে দ্বণ। 
করিতে পাগিল,_তাকে জার করিক্। বুকে টানিগ্ন। লইতে 
হচ্ছা করে বিক্গাই সে আপনাকে তাহা হইতে যথানন্তব 
তচ্কাৎ রাখিতে লাগিল। পাছে কথার কোনও ফাঁকে 
তার মনের ফোদলত। প্রকাশ পার, সেই আশঙ্কায় রেখার 
প্রতি তার বাক্য ও ব্যবহার প্রায় রড় হইয়া উঠঠিগ। 

বৈকাণে রেখ। গিযাছিল তার এক নারা-বন্ধুঃ কাছে_ 
দে মহমনলংহ কুলের [সঙ্গী ; ফিরিতে তার সন্ধা! ধইরা 
গেল। [নিতাযরগ্নন একা বশি্। তার প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে ছটকটাইগ্র। উঠিণ॥ ঘতই [বিণ হইতে আগিল, 
ততই তার মন্ত্র রেখার উপর সম্পূর্ণ অহেতুক ভাবে চটিগ্র। 
উঠিতে লাগিল। যখন রেখা ফিরি আলণ, তখন লে 
গন্তীর হহগ্রা বসিছ্া রহিল। 

রেখও ভল্পানক উদ্মন। ভাবে আ।সির্ন। বসিল । নিতযরঞ্জন 
তাহাতে আরও চিত! উঠিল । দে ধেন প্রতাক্ষ। ক(রতেছিল_ 
রেখ। আদা তগ্নানক খকুণ ভাবে ভার বিলম্বের অন্ত 
জটি দ্বাকার করিবেঁ_-র্রেখ। ির্ূপ করিলে নে অত্যন্ত 
ম্ছান্থৃতবতার সহিত সে ক্রটি মাঞ্জন। কয়িবে। কিন্তু তার 
কিছুই হইল না। রেখ! যেন আজ তাকে গ্রান্ 
করিতেছে না। 

সে ভাবিল, এই তে) মেয়ে-লোকের শ্বভাব__ভীষগ 
স্ার্থপর। হত দিন নিত্যরজনকে দিছা তার প্রয়োজন ছিল, 
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তত দিন তার সঙ্গে কথার মন্ত ছিল না,-.আজ সে প্রয়োজন 
মিট গিল্লাছে, আজ সে একট! নাবন্তক আবর্জনা বই 
[কছুই নস) নিতারজন তার এই কলনিত অবহেলান্থ ক্ষিপ্ত 
হই উঠিল। 

রেখা উম্মন! ভাবে এটা ওটা! বাজছে কাজ করিয়া ঘৃূরিরা 
বেড়াইল, কোনও কথা বলিল না । 

অনেকক্ষণ পরে নিতারঞ্জনই কথ! বলিল। সে বলিল, 
শাক, এখন তে| আপনার কার হগন্কে গেছে, এখন আমার 
চুটি৷" 

রেখা! খুব বিব্রত ভাবে বলিল, “বাস্তবিক, অনেক দিন 
অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনার কাছেরও 
বোধ হন্ত বড ক্ষতি হ’ল। আর আপনাকে এখন কষ্ট দেব 
মা। আপনার কাছে আমার দেন! অন্ত নাই ।* 

এই কথা শুনিবার জন্তু নিতারগ্রন কথাটা পাড়ে নাই । 
দে ছুটি চাহিল বলিয়াই রেখা। তাকে এমনি করিয়া! গলাধাকা 
দিবে-_এ মাশা সে করে নাই। তার অভিমান তাহাকে 
বলিপ্নাচিল--ত্রেথ। তাদের এ আলম বিচ্ছেদ নিগাকণ বাখা 
বোধ করিবে এবং তার কথাত ও বাবহারে সে বাখার 
কততকটা প্রকাশ হইবে। তা নয্ন-একি? 

সে বেশ ঝাঝের সহিত বলিল, “হা, আমার অনেকট! 
ক্ষতি হককে গেছে। চলুন তবে কাল লক্তালেই ধাওয়া যাক)” 

রেখা বলিল, “হা, আপনি কালই ধান। আমি 
কণকাতান্ গেলে আপনার দঙ্গে আবার দেখা ক'রবো-_ 
কিছু উপদেশ নেবার জন্ক। আমার আরও কদ্ছেক দিন 
এখানে থাকতে চ’বে।* 

নিতারঞ্জনের মাথান্ব আকাশ ভাঙ্গিগ্া পড়িল,_সে 
কোনও জ্বপ ভদ্রতার আচরণ পর্ধান্ত না রাখিষ! জকুঞ্চিত 
করিস্ধা িন্তাসা করিল,--“কেন ?* 

রেখা একটু লব্জিত ছইথ। বলিল, “আমার আরও কিছু 
কাজ আছে ।* 

নিতারঞ্জনের মাথার ভিতর আগুন জলির উঠিল! এই 
তবে তার পুরস্কার? তার কাছে রেখা তার মতলবটা 
প্রকাশ করিতেও প্রস্তুত নন! এত অবিশ্বাস 

ক্রমে নিতানছ্ন সাবাত্ত করিল, এর ভিতর কোনও 
গৃঢ় অভিসন্ধি আছে । রেখার ঘে প্রন্নোলন সেটা প্রকাশ 
করিবার বোগা নু। লে গোপন কাটার পক্ষে নিতারঞ্জন 
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অন্তরা হইবে ব্লিছা তাকে তাড়াইবার এই নির্লজ্জ 
আল্ছোজন! কিঝখকি দে? কোন্‌ হতভাগা পতঙ্গকে 
এই পাপিষ্ট! অ।পনার মোছের আগুনে আকৃষ্ট করিতেছে! 
তিন চার ্নেঝ কথা মনে ছুইল। তাদের সঙ্গে লৌরীনের 
ব্যাপার উপলক্ষে রেখার কথাবার্তা হইরাছে। তাদের 
সঙ্গে রেখার বাবহারটা নিতারঞ্জনের কাছে বরাবরই বিলদুশ 
মনে হুইদ্বাছে। বেশ! বেশ। 

ভয়ানক বিরক্ত হা নিতারঞ্জন তার ঘরে গেল। 
তার পর সে রেখার সঙ্গে মার বাক্যালাপ করিণ না। 

সাৱারাত্রি সে চট্‌ ফট করিক্বা কাটাইল। পরের দিন 
নকালে পে অত)গ্ক সংক্ষেপে গেখুর কাছে বিদায় ছইয়! 
চণিখ। গেল। 


মহমনসিংহে সৌরীনের থে করন শিষ্য অবশিষ্ট ছিল, 
তাহাদিগকে রেখা একত্র করিল। ছুই একএ্ন লোক 
সৌমীনকে বেশ শ্রদ্ধা করিতেন, তাছার! ইহাদের সঙ্গে দোগ 
দিলেন। রেখা গ্তাহাদের হাতে সাড়ে সাত হাদার টাক! 
দির়। তাহাদের দ্বারা সৌনীনের ন্মসগাণ্ড কাজ আবার 
আরজ করিত দিয়া গেণ। ঘাসে মাসে দে টাকা পাঠাইতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া গেল। - 

রেখার থে নারী-বন্ অগ্দদলসিংহে চাকদী করিত, তার 
লঙ্গে যুক্তি করি! এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের লঙ্গে আলোচনা 
করিছা। সে স্থির করিল যে, বাগ্গল। ও বিছার উভ্ভয় 
শভর্ণমেন্টকে সন্মত করিয়া দে তার বন্ধুটির লঙ্গে চাকরী 
বদল করিঙ্থা লষ্টবে। 

এই সব বাস্থ! স্থির করিদ্ব। লে কলিকাতা ফিরি! 
গেল। লেখানে গিয়া! শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। তার পর পাটনাত ঘাইবার আগে লে নিতারঞ্নের 
সঙ্গে দেখা করিল। 

নিতারগ্তনকে ঘখন রেখা তার মগ্রমলসিংহের কারের 
বিবরণ প্রকাশ করিছা। জাশাইল, তখন নিতাবনন একটু 
তৃণ্ডিলাভ করিল এই ভাবি থে, রেখাকে পাপীকপী ভাবিয়া 
দে বে ছুখ পাইক্সাছে, তাহার কোনও হেতু নাই। কস্ক 
তার চে রাগ তার বেশী হইল । এই ঘদি তার প্রয়োজন 
ছিল, তবে লে কাজে লে নিতারজনের লক্ষে পরামর্শ করিল 
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না, তাকে সে কানের ভাগ দিল না কেন? ডাকে এমন 
করিছা গণচস্ত দিণ কিসের জন? 

রেখার সঙ্গে কথাবার্তা সে বিপেষ ভদ্রতা রক্ষা কণিতে 
পারিল না। 





(২৩) 

রেখার ইচ্ছা পূর্ণ হইদাছে। সে পাইন) হইতে 
মহছমনপিংহের স্কুলে চাকরী লইতা স্মাসিয়াছে এবং নিভে 
ানীস্র আশ্রমের” কাছে অনেকটা! সাহাঘ্য করিতেছে ৷ 

সোনাঞ্ দার্থ সাধনাত যে নিক্ষণত। পা করিয়াছিল 
তাহা হইল তার পরবর্তী কর্স্মাদের সডলতার [5তি। 
শৌরীন যে সব তুল করিগ্নাছিল পরবর্থীরা সে সব তুল ক্রটি 
সংশোধন করি৷ কাজ করিতে লাগিল । কাড বেশ চলিতে 
লাগিল। এক বংসরের মধো চার পাচটি গ্রামে বেশ 
সুন্দরভাবে কাজ হইতে লাগিল। সেখানকার তাতি, জোলা, 
সুচি প্রৃতি ্রনদীবীদের অবস্থা ফিরি গেল। তাই 
দেখিরা ‘অন্তর গ্রাষের শ্রমিকেরা সৌরীজ্ঞের আশ্রমের 
দুয়ারে সাহাঘাপ্রার্থী হইছ। আসিতে লাগিণ। রেখার দর্কান্ব 
শে এ কাকে ব্যর করে--তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন 
অর্থ লাহাযা করিতে অগ্রলর হইণ। সৌরীক্ত্র-আশ্রম 
সত্তা ও প্রতিষ্ঠা দেশের মধো একটা আদর্শ -দ্বানীয় 
হছছ। উঠিল। 

রেখ) ইছাতে তৃপ্ত হইল । লে প্রাপপাত পরিশ্রুৎ 
করিয়া দৌরীন্-আশ্রমের সেবাত আপনাকে নিযুক্ত রাধিশ্বা 
এক অপুর্ব আনন্দ ও তৃপ্রি অস্ুভব করিত । তার এ কাজে 
লা ছিল ক্লান্তি, ন। ছিল তুহি_ একটা বৃহৎ কৰ্ণন্রোতের 
ভিতর গ। ঢালিছ। দিনাই সে তৃপ্তি পাইত। 

লতা তার বুকের পুত্রাতন সেহ্বুতুক্ষা। প্রচুর পরিমাণে 
তৃপ্ত করে। লে যতই বড় হইতে লাগিল, ততই তার ভিতর 
নিত্য নূতন মৌন্দ্ধা কৃটিয়। উঠিতে লাক্সিল। তার কাজ-কর্শ, 
কথাবার্কার ভিতর রেখা নুতন নূতন মমৃভ-গ্রশ্রবপের সন্ধান 
পাইতে লখিল। তার ভিতর সে আপনাকে একেবারে 
ভুবাইরা দিল। 

তবু তার অন্তরের ভিতর একটা দারুণ শৃ্তত। হাহাকার 
করে-_তার তরঙ্গের আঘাতে তার হুদন্ধ বেদনায় লুটাপুটি 
খায়। মাতালের দত সে কাজে ভূবির থাকে,--লতাকে 
লইয়া, নৌরীন্্-আাশ্রম লইয়া সে আপনাকে দর্কদা' বানত 





রাখে--মনের লঙ্গে লে সুখোদুখ। হইতে চার লা; 
হখন না হইব উপায় থাকে না, তখনই তার ভিতর এই 
অন্ধকার বিরাট শৃন্ত একটা হিংস্র গর্ক্জনে তার অব্ধার ফাটিয়া 
ছাড়ি) ছারখার করিপ্রা ফেলে। 

মবমনসিংহে প্রথমবার আসিয়াই দে লৌরীনের খোজ 
করিবার ছন্ত নানা রকম চেষ্টা কারধাছে-_নানা সুত্র ধরি 
অগ্রসর হইনাছে, কাগজে বিভ্ঞাপন দিদ্লাছে, কিন্তু ই 
বৎসরের ভিতর লে তার কোনও সঙ্ধানই পাতন নাই। 
সৌরীন মমনপিংহ হইতে কিছুদিন পরে ঢাকাছ নিন্বাছিল। 
নেখানে কিছু দিন প্রাইভেট টিউশনি করিপ্জাছিল-_এ সংবাদ 
পাওয়া সেল । কিন্ত ভার পর যে গে কোথাগ্র নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেল, তার মার কোনও দন্ধান কেউ বলিতে 
পারিল ল।। 

এত দিনে পৌরীনের কোনও সংবাদ না পাইছ! রেখা 
মনে মনে স্থির করিল, সৌরীন বাচিন্]| নাই__ঘদি থাকিত, 
তবে কি লে রেখার শত শত করুণ মিনতিপূর্ণ বিজ্ঞাপন 
অগ্রাহ্থ কাঁরতে পারিত? লৌরীস্ত্-মাশ্রমের লা লন) 
বিবরণ রেখা সব কাগজে ছাপাইবার বাবস্থা করিয়াছিল 
তার আশা ছিল বে, এ বিবরণ লৌযীনের দৃষ্টিতে পড়িলে, সে 
একবার তার এই কীনি খোধবার ডগ্ত ন! আদি! পারিবে 
না,_ঘে স্বপ্ের সাধনার লে আপনাকে নিঃস্ব করিপ্রা বিলাইর। 
দিদ্বাছিল, তাঁরই প্রেমের উদ্দীপনার, তারই আদর্শের 
অস্প্রেরণার, তারই একান্ত প্রিদ্তমা রেখ! ঘে সেই স্ব 
লঙ্কল কর্রিথ। তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, এটা 
দেখিবার লোভ লৌরীন কখনও লম্বরণ করিতে পারিবে ন!। 
কিন্তু ঘখল লৌরীন ইহার কোনও সংবাদই লইল না, তখন 
রেখা হতাশ হইয। স্থির করিল দৌরীন ঝাচি। নাই । 

এ কখ। ভাবিতে তার অন্তরের সেই পূর্ত একেবারে 
প্রাণের ভিতর তাওব বৃত্য আগাইয়া। দিল_ রেখা ' অবদর 
হইরা ভাঙ্গি! পড়িল) সৌরীন যদি বাচিছ। না থাকে, তবে 
কিসের জস্তু তার এ চেষ্টা ;_তার সাধনার দফলতা! হদি 
নৌরীন আনিয়া =| দেখিল, তবে কেন এত মিক্ষল 
আছেন? সে নিদাকন হতাশায় ছটফট করিনা উঠিল 
জীবনের সমস্ত সাধ তার ছুথাইঘা। গেল_ বধু লতা তাকে 
এ ছগতের সঙ্গে একট মাত্র-সুস্ম সুনে বাধিয়া! রাখিল। 

ইহার পর নেখার ভীবনে একট! মত্ত কর্শ্বোম্মাদ ও 


ভাত্র_১৩৩০] 





একটা! নিদারুণ অবসাদ পর পর তাকে আলোড়িত করিতে 
লাগিল। কিছু দিন দে পাগলের মত কান্ত করে, বাহন্ডান 
তার লোপ পার, জাহার নিত্র পরিত্যাগ করিল্লা সে কাল 
করে_-মস্থভব করে বে এই কাঞ্জেই ভার জীবনে একমাত্র 
সার্থকতা, একমাত্র সিদ্ধি। তার পর আলে অবলাদ, সমন্ত 
তিক্ত বিশ্বাদ হই! উঠে, জীবনের বা কর্শের আর তার 
কাছে কোনও মানে থাকে ন, কেবল লতাকে মানুষ করিঞ্। 
তোল। ছাড়া আর তার কেও প্রয়োজন ব| সার্থকতা! সে 
খুলি! পায় না। 

এক দিন লে এই অবসহচার অতল গহ্বরে পড়িরা 
নিম্পন্দ হইয়া তার ঘরে বদি! ছিণ। তার আরা আলিখা 
খবর দিল, নিতারকন আ্থাছে। দে তার অবসন্ন দেহ 
কোনও মতে টানিগা তুলিয়া .নিত্যররনের সঙ্গে দেখ। 
করিতে আিল। 

তার সে মুষ্ধি দেখিয়। নিতারঞ্জনের বুকের তিতর ছুহী 
বিধি! গেল । রেখার ধেশভুষ। কিছুই ছিল লা। লে 
বেশতৃষ। আর করে না। পাড়ওযাল। নাড়ীও পরে না। 
ঠিক বিধবার বেশ ন। করিকেও সে পরে সুধু নরু+পেড়ে 
একখান! ধুতি ও সাধা একটি ব্লাউদ্র -তাও খুব মোটা 
ক।পড়ের। হাতে গুগাছা সুতায় মত লরু চুড়ী। কেশের 
প্রসাধন সে বছ দিন ছাড়ি দিয়াছে। তার মুখ গুকাইরা 
আম্পী হই, গিকছে_তাতে তার বড় বড় চোখ ছুটি 
আরও ঝড় হুই! উঠিয়াছে_আর সমস্ত মুখখানিকে এক 
অপরূপ করুণ লাবপো ভূষিত করি্নাছে। 

নিত্যয়ঞ্জল মনে অনেক ক্ষোভ লইক্স! আসিয়াছিল; কিন্ত 
সব ক্ষোভ তার মিলাইহ। গেল এক করুণ মর্শববেদনায়। 

রেখা ধখন পাটন/ঞ ফিতনা! ঘায়, তখন নিতারঞ্জনের 
মে দেখা করিয়াছিল, কিন্ত নিতারঞ্জন তাকে অতিরিক্ত 
রূঢ়তার সহিত লন্তাবণ করিছ্থাছিল। সেই জুক্ক তার পর 
রেখা আর তার সঙ্গে দেখ। করে নাই বা তার কাছে 
কোনও সংবাদই দেৱ নাই । একবার তার মনে হইস্থাছিপ 
যে, সৌরীন্তর-নাশ্রমের পরিচালন! বিধন্ধে নিত)রঞরনের লাহাঘ্য 
ভিক্ষা করে। কিন্তু তখন তার মনে হুইল-__ সৌরীনের সঙ্গে 
নিতারঙ্জনের দেবা বিবয়ে মতামত ও কর্দাপ্রণাললীর কত 
শুরুতর প্রভেদ ছিল। মনে পড়িল যে, নিত্যরঞ্জন সৌরীজ্্বকে 
নেবাকার্ধা লইয়। বিদ্ঞপ ও নাঙ্ছন। করিখাছিল, এবং তার 
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স্কাধা সন্মান হইতে তাচাকে বঞ্চিত করিগ্রাছিল। সে স্বির 
করিল সৌরীনের স্বৃতিরক্ষ। ও তার কর্দ্মাহুচানকে সকল 
করা বিবরে নিতারপ্রনের সগার্তা লইলে গে দৌরীনের কাছে 
অপরাধী হইবে । সৌরীনের কি জাদর্শ তাহ! রেখ। যেনন 
ভানিত তেমন জার কেট ভানিত না। তান কর্ণ-পন্ধতি 
মঙবনলিংহের অনুষ্ঠানের ভিতর পরিপ্দুট । দেই আদর্শ ও 
দেই পদ্ধতি রেখা একা, নিত্যরগ্রলের সহাতত। ন! লইয়া, 
অন্থলহণ করিবে, ইহাতে দে সঙ্কল হউক বা। ল। হউক । 

তাই নিহ্যরগ্রনের সঙ্গে রেখার আর দেখ! শোনা বা 
কোনও রকম সম্ভাধপই হয় নাই । 

কিন্থু নিত্যরঞ্জন রেখাকে ভুলিতে পারে নাই । যতই 
তার রেখার উপর রাগ হইতেছিল ততই গে তাকে কামলা 
করিতেছিল। আর যত কামলা করিতেছিল, ততই লির্খবম 
তাবে আপনাকে নিপ্পেধিত করিতেছিল। 

রেখার সংবংদ সে প্রাথই পাইত। খবরের 
তার সৌযীজ্তর আশ্রমের সংবাদ সে আগ্রহের সহিত পড়িত। 
পত্িযা মুগ্ধ ছইত, বিরক্ত হইত। রেখার অসামান্ত চি 
গৌরব তাহাকে দ্ধ ও আকৃষ্ট করিত__তার সফগতা্ তার 
মনে প্রশংসা ও আনন্দ সঞ্চারিত করিত_কিন্তু লে ঠিক 
নেই পরিমাণে বিরক্ত হইত এই ভাবিগ্রা যে, রেখার এই ঘে 
বিশাল আয়োজন, ইহার সঙ্গে তার কোনও যোগই নাই। 
প্রেখা তার কাছে একবার প্রিগ্তানা পর্যন্ত করে নাই। 
ইহাতে তার অস্থর অভিমানে ভবিয্লা উঠিত। ইহাই যদি 
তার অভিপ্রান্থ ছিল, তবে লে কেন নিতারঞ্জনের নীএস শুভ 
জীবনপথে রসের জীবন্ত মুনির মত নামিগ্া জসিগাছিল-_ 
স্বধু পোনেরটি দিন সে কেন তাকে সঙ্গী ও মহচর করিয়া 
পাশাপাশি প্রাড়াইস্স-_এক প্রাণ, একলক্ষ্য লইর। কাজ 
করিয়াছিল! কোনও দরকার তো ছিল ন)। রেখার মত 
মেরে একা মঙ্গননবিংহে গিঙ্ছ। নিজেই সব কাজ করিতে 
পারিত--নিতাযরব্সনকে সঙ্গে লই বার, তাকে দাহাবা করিবার 
অধিকার দিখা& কোনও দরকার ছিল লা। 

শুধু তাই তো নগ্-_পে পোনেরে দিন =! তার! সুধু 
পাশাপাশি দীড়াইয়৷ কাজ করে নাই-তার) যে অন্তরঙ্গ 
হইয়। দিনির। সিগ্নাছিল। অন্ততঃ লিভ্যরজজংলর মনে 
হইয়াছিল যে, রেখা তার সঙ্গে খুব বেনী সৃদহ্তা-_ বুঝি বা 
স্নেহ, বুঝি বা একটু প্রেম__দেখা ইকস|ছছণ। 


কাগজে 


রেখার 
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হালি, অশ্রু, তার আলাপ, সম্ভাংপ_ সকলের ভিতর 
নিতারগ্ন দেখিতে পাইছিল অনেক ছিনির _দেহিয়াছিল 
লিতারজনের উপর ভার একান্ত নির্ভরতা! নিতারঞ্ছনের 
কাছে পে প্রান পুলিয্া বলিত তার লব শুধ-ছুঃখের কথা, 
আশার কথা, নিরাশার বখা। তার কাছে লে হালিত, 
তারই কাছ কাদিত-দার নিতারঞজনের দনে হইত, যেন 
এ ছানি কাল্লার ভিতর দিত; সে ঢালিয়া দিত তার সমগ্র 
অন্তর | 

কিঙ্গ হেই তার কা পেব হইয়া গেল, অদনি রেখা 

- গঠাৎ যেন নিভারঞ্রনের চাতের মুঠ হঠতে পিছলাইঙ্কা গেল, 
জার দে তার নাগাল পাইল না। লে তখনি শখুকের 
মত কঠিন ধোলের ভিতর ঢুকিয্পা নিত৷রঞ্জনকে কঠোর 
তাবে শ্রচাখান করিল__কখাঞ নঙ, বাবহারে। 

কেন এমন হুইল? একবার নিতাওঞ্জন ভাবিত, এ 
কেবল হেখার খামখেরাণা-তার নারীগগুণত চাডুখী! তার 
প্রয়োজন দিদির অন্ত রেখা নিত্যরঞ্জনকে তার নারী- 
চরিত্রের সব ছল! কলা দিয়া তুলাইদ্বাছিল। তার কাজ 
সুরাইয়া গেলে তাকে ঝাড়ি! ফেলিঘ়াছে । এ কথা ভাবিতে 
ভার অন্তর স্বণাহ তরি উঠিত । 

কিন্তু মাবার লে ভাবিত যে, রেখা তো৷ কোনও তুচ্ছ 
প্রশ্োজ্নে তাকে ডাকে নাই, কোনও তুচ্ছ সুখের লালা 
তে সে লিহারঞ্জনকে বর্জান করে নাই--সে বে একটা মহৎ 
কশ্থে আপনাকে নিঃশেষে বিলর্জন করিছ্াছে, একটা 
চরান্রাললও। আদর্শের অগ্ু্ঈলনে আত্মনিবেদন করয়াছে। 
লে তো তুচ্ষ নাগা নগ্ন, লে মচাহসী ! ধারা খানখেগ্ালী, 
খেগ্াণের বশে পুরুষের ছদত্ব লইয্থা ছিনি-নি:নি খেলে, 
দে মেয়ে তো রেখা নঙ্গ! এ কথা ভাবিকে নিতারঞ্জনের 
দিবাচক্ষ খুলিয়া ঘাইত । লে দেখিতে পাইত, রেখা সৌরীনের 
প্রেমে দয্যাসিনী--নিত্যরঞ্জনকে সে কোনও দিন এক ফট! 
ম্রেত করে নাট, হুধু শৌরীনের বন্ধু বলিশ্না লে তাকে তার 
কাদের একটুকু ভাগ দিয্নাছিল। 

এ কথ। ভাবিতে নিহারঞ্জনের সুখ হইত না--হইত 
একটা নিদারুণ হিংলা, একট। মলহনীর জাল! যৌরীন কী 
এমন, ঘা জন্ক রেখা এমন করিয়া নিতারঞ্জকে তুচ্ছ করে? 
ছইটা পরীক্ষার লে কৃতিত্ব দেখাইযাছিল সভা, কিন্তু 
দীঝনের কর্্ক্ষেত্রে কোথা লৌরীন আর কোথার নিতা- 


রঞ্জ। তবু রেখার কাছে কি ন! সেই অপদার্থ সৌরীলই 
সব, আর নিতারঞ্জন কিছুই না,_ছুটো কথ! কাছিবারও 
যোগ্য নয । 

তা ছাড়া তার সৌরীনের উপর আরও বেলী রাগ হইত 
এই ভাবিত্া যে, রেখা সেই অপদার্থটার অন্ত এমন তাবে 
আপনাকে বিনাশ করিতেছে,_-জীবনটাকে তুচ্ছ করিয়া ছুই 
হাতে উড়াইগ্ন। ছিতেছে। আর নিতাঃক্ছন তার প্রেম 
লইন্থা সে জীবন সার্থকতায় ভিন্না দিবার জয়৷ তাহার ছগ্ছারে 
বৃথাই থা মারিতেছে | এ রেখার একটা অন্তায় বাড়াবাড়ি। 
[নিতারগ্রন বও চির দিনই বড় গলার হিচ্দু বিধবার ব্রচ্ষচর্ধ্যের 
আদর্শের প্রশংলা করিয়া 'মালিয়াছে, তবু এক অলভ্য 
দুব্গত পুরুষের প্রতি এ কান্তি নিষ্ঠা তার চোখে আজ 
ভাল লাগিল না। রেখার বেদনা তাহার অন্তরকে পীড়ন 
কারিল-তার নিজের জীবনের বার্থতা-বোধ তাহাকে অন্ধ 
করিকা দিল। সে রেখার ত্যাগ ও নৈষ্ঠিক ব্রহ্ষচর্ধ্যের ভিতর 
প্রশংসা করিবার বা আনন্দ দিব/র কিছু খুঁিন্বা পাইল ন! 
লে দেখিল, ইহার ভিতর শুধু একটা নিরর্থক আত্মপীড়ন। 

অনেক বার তার মলে হইয়াছে বে, একবার রেখার সঙ্গে 
সুখোদুখী হুইয়া এ কথা আলাপ কারঙ্ব। লৌরীনের প্রতি 
তার এই অদ্ভুত নিষ্ঠা হইতে তাহাকে বিরত করে। মলে মনে 
রেখার কমন/সূর্তি চক্ষের সামনে দ্বাপন কারিছ। সে অনেক 
দিন তার লঙ্গে এ বিবন্ধে প্রচণ্ড তর্ক করিয়াছে, রেখার 
সকল যুক্তি বার বার করিয়া চূর্ণ হিচুর্ণ করিপ্নব। উড়াইয়া 
দিয়াছে ; কিন, খুব বেদী মাকষ্ট ছইয়াও (সে একবারও 
রেখার কাছে উপযাচক চইক্সা যাইতে সাহসী হয় লাই। তার 
প্রথম কারণ রেখার উপর জভিমান--সে কেন একবার 
ডাকে না! তা ছাড়! একটু সক্কোচ, একটু ভব ছিল। সে 
ঘদি রেখার সঙ্গে বিনা প্রশ্নে নে দেখ। শোনা, আলাপ সালাপ 
করিতে থার, তবে রেখা নিশ্চয় ভাববে, তার মতলব ভাল 
নগ্খ_-হয তো দে তাকে প্বপা করিবে। এপর্যা রেখা 
নিতারজনকে মোটের উপর তগারী, চরিত্রবান পুরুষ বলিছ্া 
শ্রদ্ধাই করি! আলিঙ্াছে। রেখার গ্রেধলা্ড করিবার 
অনিশ্চিত- প্রায় অদন্ভব আশার সে এই শ্রদ্ধাটুন্থ হারাইতে 
সাল করে লাই। তাই অলেকধার ময়মনসিংহে ঘাইবার 
জনক তন্রীতম ঝাধিছাও নিত/রঞ্জন শেষ দুহূর্তে তার সে সক্ষম 
পরিত্যাগ করিগ্নাছে। 
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শেষে এক দিন লে সতা সত্যই ময়মনসিংহে দিয়া রেখার 
গৃহে গিয়া দেখ দিল! 

অনেক কথা লে তৈছ্বার করিত্বা আসিযাছিল, অনেক 
তর্ক-যুক্তি সে সংগ্রহ করিবাছ্িল,__রেখার পক্ষে অনেক উত্তর 
কল্পনা করিয়া তাহ নিরন্ত করিবার আয়োজন করিপ্বাছিল। 
কিন্ত রেখার করুণ উদাস দৃর্তির সন্মুখে দীড়াইরা তার সে 
সব অতল জণে ডুবিয়া গেল,_তার বুক ঠেলিয়া উঠিতে 
লাগিল শুধু একটা মিবিড় বেদনার অসম আলোড়ন-_একটা! 
নাম-জপ-শৃন্ট অনির্দিষ্ট কাল্সার স্বর ! 

রেখাকে দেখি্লা সে চমকাইয়া উঠিগ্না বলিল, “এ কি, 
তোমার এ কি মৃষ্ঠি ?* 

এত দিন মনের নিভৃত কন্দরে রেসার সঙ্গে অডিনার 
করিগ্থা সে তাকে এদন আবীর করিস! তুলিগ্নাছিল যে, সে 
তুলিয়া গেল থে, রেখাকে লে বরাবর “আপনি” বলিল্না 
সন্তাযণ করিয়াছে. এবং তাই তার করা উচিত। 

রেখা তার চেরারে এলাইছা পড়িয়া একটা শুক চাসি 
হাসিত সুধু বলিল, “কেন? কি হয়েছে?” 

“কি হয়েছে !-_একেবারে যে আম্সী হ'য়ে গেছ ।* 

আবার একটু হাসিন রেখ বলিল, “আমার চেহার! তো 
কোনও দিনই হুন্দর ছিল না।” 

“সুন্দর !--যা’ক, সে কথা বলে আর তোদার অভিমান 
বাড়াব লা। কিন্ধ পের কথা বলছি লা। বলছি, তুমি 
এদনি করে আপনাকে মেরে ফেলবে স্থির ক’রেছ না কি” 

“তাই ঘদি ছয় তাতে ক্ষতি কি? মেয়ে মান্তহের জীবন 
ঘত বড় হয় ততই ছঃখ ।” 

“এ কথা তোমার মুখে গুনবে। আশা! করিনি_-এই 
আপনার সুখে ৷” 

. এতক্ষণে নিত্যরঞ্জনের ভান ডিরিত্না আসিল। তার 
পক্ষে রেখাকে ‘তুমি’ সন্বোধন যে অত্যন্ত অশোভন এ কথা 
খেক্সাল হুইতে নিত্যরঞ্জন ভয়ানক লজ্জিত হই! উঠিল। 

ত্েখাও একটু লজ্জিত হইল । নে বলিল, “আপনি 
আমাকে ‘তুমি’ই ব’লবেন--আপনি যে আমার দাদা ।* 

কথাটান্ন বেন নিতারঞ্জনকে চাবুক মারিল। লে 
কিছুক্ষণ কথা কহিল না। গস্ভীর ভাবে অনেকক্ষণ 
আকাশের দিকে চাহি রহিল। 

রেখ। বলিল, "আপনি ভাল আছেন?” 


সিলল-পূশিসা 
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নিতাব্্জন অনেক নুল|বিদ| করিপ্না স্থির করিল, এট 
প্রশ্ন ধরা সে ক্রনে আসল কণাটা। পাড়িবে। তাইলে 
চলি বলিল, “আমি লঙ্গযাসী মাছদ। আমার ভাল মন্দে 
খবরে কার কি প্রয়োজন বলুন ।* 

রেখা বলিল, “সে কি? 
দেশের লবার প্রয্নোজন আছে 1” 

এইবার নিত্যরঞুন একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করিনা তানু 
প্রেন ব্যক্ত করিবার জর প্রস্তুত হইল। বিস্থ ঠিক সেই 
সমন্ধ লতা! আসিয়া রেখার কোল ভুড়িশ্বা বসিল। এই 
মেরেটা নিত্যরপ্রনের ভাবন! চিন্তা লব এলোমেলো! করিস 
দিল। নিগ্তারপ্লের বক্তা আন করা হইল না। সে 
স্থির করিল, রেখাকে প্রেম নিবেদন কিনার পর্বে এই 
লতার ব্যাপারটা তলাগ্ন। দেখিতে হবে| 

স্থৃতরাং কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে বদিরা রচিল। তার 
পর রেপ! বলিল, "পোড়াকপাণ মাদার ! জামি দিবি বলে 


আপনার ভাল মন্দে যে 


আপনাকে বকাচ্ছি,_আপনার নিশ্চর খাওয়া-দাওরা 
হয় নি।* 

নিত্যরঞ্জন বলিল, “না--কিহ্নব সেল খান্ত হবেন না, 
আমি হ্ুপতির ওপানে ধাচ্ছি"_ 


“না না, সেকি! আপনি যে ঘুদিন আছেন, এখানেই 
থাকুন 1 আমাদের আশ্রষটা একবার দেপে গুনে যাবেন।" 

এ নিষন্তরণে নিতাররন প্রীত হইল | লে রেখার বাড়াতেই 
রহিযা। গেল। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে নিতারঞ্জন রেখার কাছে লতার 
প্রস্কত বিবরণ শুনিল। তার দন হইতে একটা মন্ত বোবা! 
নামি! গেল। ইহার পর সে তার অবসর খু'কিতে লাগিল। 

রেখা যে বাড়ীতে থাকত, সেটা তার আশ্রঘেরই বাড়ী ॥ 
একতলান্ন 'আশ্রমের আফিল ও কতক কারথানা আছে। 
ছুই চারজন কর্থাও বাস করে, দোতলায় থাকে রেখা ও 
তার সঙ্গী ছুটি লাবী-কর্ত্বা। নিত্যরপ্রন তাদের এই উপরের 
পৃহস্থালীর ভিতর স্থান পাইক্লাছিল। 

রেখার সঙ্গে তার দেখা-শোন! খুব বেশী হত্জ না, আর 
হাও বা হয় তাহ! নির্জ্জনে নর । স্কুলের কাজের অবদবে 
ঘেটুকু সমন রেখা! পার, তার সবটুকুই সে আশ্রমের লোক$ ন 
লইয়া আশ্রমের কাদে বায় করে। কাজেই নিতারছনে? 
অবসর পাইতে কিছু বিলস্ব হইল। 


৪২৯ 


অভাব 
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কিন্ত তার এ জাশ্রদ ছাড়িয়৷ ঘাইবার বিশেষ তাড়া না 
থাকার, একদিন তার সুযোগ জুটিক্া! গেল। 

রেখা সেদিন সষ্ধাত্লোর সকলকে বিদায় দিয়! তার 
বলিযার ঘরে এক! উদাপ প্রাণে বলিয়া ছিল। বসিয়া বসির 
ক্লান্ত ছইয়। লে একটা লোকার উপর এলাইর। পড়িল। 

তার অন্তর জুড়ি ছিল তখন একটা বার্থত।র হাহাকার 
= ক্ষধাতুর শুষ্ হুদরের তাত্র শুক আর্তনাদ । সে ইহ 
সহিতে পারিল না, ক্রমে মুখ ঢাকিয়। ফু'পাইন। কাদিতে 
লাগিল। 

নিতারঞন বাহিরে গিপ্পাছিল, ফিরির। হবে ঢুকিছাই 
দেখিছে পাইল রেখার এই দান মূর্তি) এক মুহূর্ত সে ভতন্ধ 
হইয়া সবরের কাছে গাড়াইছ। হিল ॥ তার পর ধীরে ধীরে 
অগ্রদর ইতর সে রেবার কাছে সা দাড়াইল । 

তার গায় হাত দিতে তার ভয়ানক দঞ্চোেচ বোধ হহ্ণ 
[কিন্তু তার বুক ঠেলিগ্া একটা আকাঙ্ষা। তাহাকে 
চালাইছা লষ্বণ,--এই বেদনার মুঠি সঙ্গে দেখিয়া » স্কোচের 
বাধা কাটিয়া গেল নে রেখার হাতথানি ধরি মুখের 
উপর চইতে লরাইয়। দিয়া পিণ্ড দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল, 
শকাদছে। তুমি হেখা শি তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড বেগে 
হাতুড়ি পিটিতে লাগিল । 

রেখা নিতারঞ্জীলের এ শ্পর্ধর রাগ করিল না, বরং 
বিশাল সীদাশুন্) অগ্রেছের দাগরে পড়িগ্াা সে নিতারগ্রনের 
এই পছানুতৃতিটুকু পাইয়া যেন হাপ ছাড়িছা ঝচিল। সে 
কোনও কথা কছিল ন|। 

নিত্যরঞ্জন বলিল, “রেখা, কেদো। না, আমার কাছে 
বল, তোমার কিসের বাথা--আমাকে তোমার ছুঃখের 
ভাগ দেও।” 

রেখা কতকটা সংঘত হইয়। উঠিয়া বলিল। নিত্যরগ্রন 
বিল। নিমজ্ত্রণেই তার পাশে একটু তঘনতে বসিল। রেখার 
হাতখানা তার হাতেই রহিল 

নিতার্জন বলিল, “শোন রেখা, অনেক দিন হল 
তোমাকে একটা। কথা৷ বলবো ভাবছি, বলতে নাহল পাই 
নি। আছ না বলে পারি ন।। ধৃষ্টতা হন তো ক্ষম। করো । 
তুমি এমনি ক'রে নিজেকে বাথা দিচ্ছ, এবন ক’রে 
মাপনার দুলাবান জীবন নষ্ট করছো, এ আমি লইতে পারি 
ল!। তোমার কথা। ভাবতে আমাও বুকের ভিতরটা পুড়ে 





যায়। কেন এমন করছো? কেন তুমি আত্মহত্যা 
করছো? ভীবনে তোমার সুখ নেই ভেবেছ? হুল 
ভেবেছ। সুখ তোমাকে দুই হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে 
চাচ্ছে, তুমি সুধু কঠোর প্রাতক্ঞ৷ দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে 
রাধছে।। কি এতে লাভ? কেন এ ক’রছে।। সঙ্লাল 
ভাল কথা, কিন্তু নিরর্থক আত্মপীর্ন তে। লল্লাল নয্। 
নইলে আন্মহত্যার চেরে বড় ধর্ম জগতে থাকতে। না।” 

রেখার মনে কথাগুলি অনেক দীর্ঘ চিন্তা-হুত্রের স্থতি 
করিল। নেগুলি অনুলরণ করিতে সিদ্ধ সে কখ। কহিবার 
অবলর পাইল ন৷। নিত্যরঞ্জন আবার বলিল, “তুমি থে 
কর্তবা বেছে নিয়েছ জীবনে, তা, আমি তোমান়্ 
ছাড়তে বল লা, কিন্তু সে কাজ এমন ক'রে করলে 
তে। চলবে নদে কাজ ক’রতে হবে আনন্দের ধঙ্গে, 
তৃপ্তির সঙ্গে-তাতে জীবনের সার্থকতাবোধ থাকা 
দরকার। এমন ক'রে আপনাকে পীড়ন কারে তো 
লে ধর্্মপাধন কর! যাধে না তোমাত সুখী হ'তে 
হ'বে__ 

রেখা স্থধু বলিল, “নে আর এ জীবনে নগ্ন !* 

নিতারঞ্ছন বলিল, “এই জীবনেই হ’বে। এমন ক'রে 
তে'নোগ আমি নষ্ট হ’তে দেব না। আমাকে সুধু ভার দেও 
রেখা, আমি তোমার হুঃখের বোবা। বহ, তোমাকে স্থধী 
ফরি। তোমার এ বাধা দেখে আমার জীবন মরুতমি হ'য়ে 
ধাচ্ছে_আনি কাণের শক্তি হারিয়েছি, উৎসাহ ছারিগ্রেছি। 
কেবল তোমার এ ব্যধাতুর মুখখানি আমার দৃষ্টির ক্ষেত্র 
আজ্ছ্ ক'রে র'য্নছে। আমাকে রক্ষা কর রেখা, 
আপনাকে রক্ষা কর!” 

রেখ! হাত টালিঙ্গা লইছা। সংহত ছইছা। বলিল। তার 
বুফের ভিতর চিপ টিপ করিতে লাগ্গিল। তার চক্ষে 
ভাসিহ। উঠিল অনেক্ক দিনের পুরাতন চিত্র--লৌরীন যখন 
তার পাশে বিঘা এদনি করিছা প্রেম নিবেদন করিত। 
তার মনের ভিতর একট। অননির্ধচনীঘ মিশ্রতাবের সৃষ্টি 
হইল । মৌরীনের সেই গ্রিন্ন স্বতি তাছাকে বাধিত করিল। 
অথচ তার উদাস শ্রেহবুরুক্ষ হৃদছে নিতার্ষমের রতি ফেন 
মক্হূমে বারি॥ মত বধিত হইগ্না তার অন্তর দ্িণ্ করি! 
দিল। একটু লোভ হইল, তার চেয়ে বেনী ছইল তর 
তার চঞ্চল চোখের ভিতর ফুটয়! উঠিল ত্স্তা হরিনীর ভাব। 





কিন্তু লে সরিয়া গেল না, নিতারঞ্জনকে তিরস্কার রিল না, 
সুঘু বলিল, "কি ব’লছেন আপনি ?” 

নিত্যরঞ্জন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। নে বলিল, “কি বলছি 
ধুতে পারছো! না রেখা? খুকতে হবে তোমার। বলছি 
আমি তোমাত ভালবালি, আমি তোনার সুখ ছঃখের ভার 
বইতে ঢাই। আমি পারি ন তোমাকে তোদার ভীবন 
এমনি ক’রে নষ্ট করতে দিতে |” 

রেখা শুদ্ধ ভাবে পাথরের মূর্তির মত নিত্যরঞ্জনের দিকে 
সুধু টাহিছা রহিল। তার বোধশক্তি চলি্ব। গেল, ফোনও 
কিছু ভাবিবার শক্তি তার রহিল ন!। ভাবির! চিত্ত 
কর্তব্য স্থির কর! তার পক্ষে অসম্ভব হইল। গে শুধু 
বলিছা থাহল। 

নিত্ারঞ্রন আর একটু অগ্রসর হইল হাত বাড়াইয়। 
রেখার একখান! ছাত টানিল্লা লইল। রেখা বাধা দিল না 
তার মনের অদাড় নিম্পন্দতার উপর দিয়! যেন একটা 
তৃধির মৃত মমীরদম্পরশ থেলিয়া গেল । নিহারঞ্জন বক্লি, 
পা রেখা, আমি তোমাত ভালঝদি। বল রেখা, আমাকে 
বিমুখ করবে না-_-আমাকে তার দেবে তোমাকে সুদী 
করবার?" 

রেখা চুপ করির্া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়। রছিল। 


[ক একটা তৃঙ্ূল পরস্পর-বিরুদ্ধ ভাবের বস্তা তার পাখর- 
চাপ! হৃদয়ের তিতর দিয়া বহিয়া তাহাকে লাচাইয়া বেড়াইতে * 
লাগিল ॥ লে কি বলিবে, কি কত্রিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। 

নিতারঞ্জন উৎসাচিত হইয়া উঠিল । সে উঠিরা মেঝের 
উপর রেখার পারের কাছে বসিয়া রেখার দুই হাত 
চাপিয়া ধরিল_ 

এমন সময় বাচিনে কে বলিল, "মামি আদতে পারি ।* 

বেন বিাৎস্পর্শে চমকিত ইয়া রেখা উঠ্ঠিল। সে 
ছটির। হুয়ারের কাছে গেল) 

দ্বারের কাছে যাকে দেখিল, তাহাকে দেশিয়! রেখা! এক 
দুহও স্তম্ভিত হুইন্বা দাড়াইশ্া রহিল। ত্রকুঞ্চিত করিনা লে 
তার মুখের দিকে চাহিল। দে একটা দীন বেণী ডিক্ষুক। 
পরিধানে তার ছিন্ুবাস। মাগার চুলে টা বারি 
গি্থাছে। অধস্থ-রক্ষিত দাড়িগোক্ছে মুখ ঢাকিরা গিযাছে। 
রোগে ভীর্প-নীর্ণ লে মৃঠি_তবু অপূর্্ধ তাতিবান তার 
চক্ষু । 

আগন্ধক রেখার দিকে চাহিন্া কিছুক্ষণ পরে ডাকিল, 
পরেখা।* 

রেখা এতক্ষণে নিশ্চছ জানিল-_সে সৌরান। 





তার বুকের ভিতর গুদ দাম শব্দ হইতে লাগিল। সহদা (আগানা সংগা লমাপা ) 
শ্রীন্জজননাথ মিত্র যুস্তোফী 
(আলো কচিব্র_ শ্ীজুক্ত ললিতাপ্রলাদ দণ্ড এম-আর-এ-এস্‌ এবং লেখক কর্তৃক গৃহীত ) 
২) 


মুনিঘাৰাদ সহরের উপকণ্ঠের উত্তর দিকে বিত ছিগ্রাঙ্প্রের দিক হইতে 
নৌৰ|-যোসে তাটিযখী দিশ৷ আলিতে পূর্বগারে ছাৰয়গত ও উদ্ধার 
বিপরীত দিকে পশ্চিদ পারে নবাব দিরাদদ্দৌলার মনহুরগজ ও হীরা 
বিল প্রামাদের স্থান আছে। এরা তারিখে অপরাত্রে বড়নগর হইতে 
জনপদে করিবার সময আমাদিগের তরল হীরাকিলের পার্শ্বে উপস্থিত 
হইল: দেখিলাম বে ভানীরখীর এই বিকের পাড় অত্যাদ্র খাড়া এহং 
বধাকা(লে তরঙ্গ দ্যতে এই দিকের পাড় ভক্গিযা থাকে । তা! পাড়ের 
দিকে চাহিয়া যেশিলাম, মনহৃরগত প্রাদাদের ও হীরা বিলের গদোর্- 
উচ্গানের ইদারতগুলির বকের স্যর দয়বুণ, ও বত্তিলর চুল ভিতের 


সাধনিগুলি পাড় ভাঙ্গিয়া তাওয়ায় বাহির হই পড়িযাছে। পাড়ের 
উপরে বন জঙ্গল ছইয়াছে। স্বানটি নিক্ন, এক শানে তপ্র পাড়ের নীচে 
নৱ্বী-মৈৰুতে দুইজন মূললমান নহাজ পড়িতেছে । নদী-সৈকতে নির্জনে 
ভগবানকে ডাকিবার এনন স্বন্দর স্বান অধিক মিলে লা। আমরা ও এই 
ছইট আগ ছাড়! আর কাহাকেও এই স্থানে বেখা গেল না। 

পাড়ের উপরে উঠিয়া দেখি বলি! মা্িকে নৌকা লাঙগাইতে 
বজিলাহ। সে তীরের লক্নিকটে নৌকা আনির৷ জলের দিকে ডাকাইতে 
কছিল। আমরা দেখিলাম বে, ইষ্টক-নির্শ্মিত ই্ারতের অতি বৃহৎ লাকা 
গনি ভপ্র অংশ জলের দধ্যে পড়িশ্া জে । দাবি কহিল, এ 





র খানা লাগে, ভবে নৌকা ভালা 
মে আমাদিস্সের ইচ্ছার [বিরদদ্ধ হাইতে লাহস 
করিল নাঃ কারণ, ইতিপূৰেং, তাহার প্রার্থনা অহুলা(র, নৌকালছ তাহার 
একখানি ফ্টোগ্রাক ঢা ছইয়াচিল । সে উক্ত কটোগ্রাফের একখানি 
পাইৰার প্রত্যাশ; করে বলিয়া, বিপন তুচ্ছ করিয়া, অতি সন্তর্ণণে তীরে 
নৌক) লাঙ্গাইল । আমরা তধল ঢালু শখ দিনা পাড়ের উপরে উািলাম ॥ 
উপজে ভত্রিহা ফেখিলঃদ, হহ পাশে শান-বাহান অতি বিশ্বত উচ্চ 
মেষে। স্যার ছাচে । উহার হালে স্বালে খাছ ও জত্তাগ্র বৃক্ষাফি ব্দাছে। 















রোসনী-সাগ--ই জা উকীল অর পা|দমাধি-সৃহ 


এট যলবানংটীন শির্ল স্বানেঃ মধ] বিয়া আমরা প্্রয়ে কিরংঘুর 
ছক্ষিণ বিকে হাটা ছেশিলান, { একট পরিতাকর বেগুশের ক্ষেত্র ও 
তাচার পশ্চিম প্রান্তে নি্-কলাকুতি পিতলের ধ্বজশোতিত একটি 
পর্কঘারী হহচুড়, সর্্তত্র পরিহার শিবমন্দির আছেে। মশিরটর 
চম্পা শাটী-সাচ হটয়াড়ে | মন্দিরমধো একটি শিবলিঙ্গ পঢ়িয়া 
কাছে জোন বাতির নিকট শুনিয়াছিউর অপির জনৈক সাধু 
নির্্াণ করাটয়াড়িলেন। কোন কোন বাক্রির বিকট পুনিযাছি--এই 
মন্দিরটি এবং দুশিসাবাছের লপ্রিকটন্ত অন্তত অপায় কতকগুলি হস্দির 
লালাদিগের দাঃ! নির্টিত হইয়াছিল । দনহুরগঞ্জ প্রাসাদের ও সথীযা 
বিলের আর কিছু ঘেপিবার নাট। দৌড়ের ধাংস-ুপ হইতে 
প্রস্থরাদি আনায় এই গান নির্দ্িত হাফিজ কথিত আকে এই 
্বানে াদাহ নির্মাণ করিনা পিরাকদ্দৌলা। উহার বাতাদহ নবাৰ 
আলীৰ কাকে প্রাদাদ হেদিবার দন্ত লিপ কত্েল। আযবীবর্ঘাঁ 
উহা ছেশিতে আাঙিনে, দিরাড ঠাহাকে কৌশলে একট গৃতে বন্দী 
বেন ; এবং লাগত জঙীফারথণ অর্থ দিয়া ডাহাকে উদ্ধার না করিলে 
তিনি আনীবঙ্ছাকে যুক্তি দিবেন সই প্রকাশ করেল) আগত্যা 
অসিযারন্ বেষ্ট নর্থ দিয় আলীব্থা উদ্ধার সাধন কররন। এট 


শ্ব্রভবস্ষ 





[ ১৪শ বধ__১ম পণ্ড সংখ্যা 








টি কর ন বান ক) হব সাদী 
শাসনে পরাজিত হইল তিনি এই স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া শুসবাদগোলা। 
অতিযুখে পলারন কছেন। এই স্থানেই করাই দিম বাঙ্গালাঃ 
সঙ্গননধে বসাইক্গাছিবেন ॥ ১৭) বৃষ্টাব্বো॥ পূর্ব পৰাস্ত মির্জাক্ষর এই 
স্থানের প্রালাছে বাগ করিতেন ॥ এই স্থানেই সিরাজের ঘনশোর ছিল। 
ধীরাৰিলের কিল ও আসাৰ তাযীরখী-গঞ্ডে লুপ্ত হানে) "দিয়াজে" 
লিখিভ আছে এই স্থানটি ১৭৮৮ খৃষ্ান্ধে কবংসপ্রাগ্ ছইযাছে। 

এই বহযুরপবিত্ৃত পরিত্যর স্থানের উত্তর দিকে কাররাবাঙগের- 
ধ্বংলাবশেষ ও ভাহপোড়া মামৰ ছিন্দুপন্লী অবস্থিত । 
এই অকলে ভাঙীরণীর পশ্দিহ তীরে চিনির শ্শান 
আছে এই স্থানে নিক লৈকতের নৃত্িকা খনন করিয়া 
নিয় ভেণীর ছিন্বুগণ লবচ্ছে প্রোথিত করিয়া চলিয়া 
যাচ। অনেক সময় সেগুলিকে শৃগাল ও রুকু 
কলিগ হাসির করে আছার করে। এখানে তানীযৰী- 
সৈকতে বত্ত-তত্ৰ ফি বস্ত্ৰ খা শৱ্যাদি, বংশ, 
নযবন্ঠাল ও নরদুওাফি ইতত্তত; বিদ্ষি্ত থাকি 
শঙ্গিকের নলে বিহ্ুষিকার সকার কিতেছে। 

যে স্থানে -কাওয়াহাগ” উদ্যানের চিহদা্র অবস্থিত 
আছে, এ প্বানটি নবাব সাহেবের বর্তমান গালাদের 
হিলচ্গীত দিকে হাটীরধীয় পশ্চিম তরে অধান্থত। এই 
নানে মর্ি কুলী শর রাজন্দ-সংগ্রাহক্ড আঠাঠারী নাজির 
আহম্মদ একটি উত্তান-বাটকা রচন| করিতে আর্ক 
অরে। বাকী রাজন্বের জন্য মালি আহমদ 
ডদিষ্বারমিগের শুতি অধানুষিক অত্যাচার করিত। 
এ কারণ নব হুজাউদ্দীন অন্য ধা তান্বার প্রাণদওড বিধান করিযা, 
এই বাগান স্বয়ং স্বপক্ষিত করিয়া! উদ্া প্রমোঘ-কাননে পরিণত 
ফরেন এবং ইছা॥ নাব "কাযরাধাগ- ব| “হুশ কানন” রাগেন। 
বিলাসী নযাধ এই রঙ্গ উত্থানে রমবীগ্রণ নহ দলকেলি করিতেন এবং 
বোলি উৎসবের সময তাহাদিদ্ের লহিত আনি কু, লইয়া বড়া 
করিতেম। এট স্থানে ভাগীরখীর জলে অতি বৃহৎ পাৰ ইঙগা়কের 
ভতগ ইরাৰতের খত পড়িগা আছে। -কাররাবাগের অধিকাংশই 
এক্ষণে তানীরঘীর কুক্ষিস্মত হইযাছে। 

কষাররাহাগের মশ্বিশ-পশ্চিম দিকে ভাহাপাড়া লানক প্রাচীন হিশুলেনী। 
অবনতি! বৰাৰ দুর্ি্ব কলী শঁ বদন চাক্ষা হইতে রাজধানী নুর্শিদাবাদে 
লইরা আসেন, সেই লমর উয্ায-রাঢ়ী কারস মিত্রবংশ-সমৃত কাম্বনগে' 
মর্পসাযায়ণ ও অঙ্গন হিন্দু কর্ণচারীগ্বৎ এই স্থানে আসিয়া বাল করেন। 
এই স্থানেই সুর্শিধ কুলী খাঁর দূতৌফী দপ্তরের লর্ত্রেক্ট কর্মচারী উল") 
আুতযোকী বংশের প্রতিষ্ঠাতা রামেন্বর বিতর দুস্তৌক্ধী ঢাকা হতে উঠি 
আসিয়। বান করেন । তৎপরে তীয় কনিষ্ঠ পুত্র শিবয়াম তৎলথে অধিষ্ঠিত 
হইঙ্সা এইখানেই বাদ করিতেন | কেছ কেছ অনুমান করেন দে, চাকা 
হইত আগত ছিন্দু কর্্চাযীমিঙ্দের স্বাঃ( এখানে বে চাকা-পাড়| প্রতিষ্ঠিত 





স্থান হ 


" ভাঙ্_-১৩৩৩ ] 








হইছিল, 'ডাহাপাড়' কারার অপহংশ ছাত্র) 
অনু গ্রচাক।গ্গী বত [হনু অঙি্াও এই স্থানে বাঃ বালতবন নিৰ্ব্বাণ করিযা- 
ছিলেন। দপনায়ারগ বংশীয় “বঙ্গাবিক:রী' বসের এই সানে ৰান 
ছিলি । এই পরীতে নারি বহ প্রাচীন কো নাড়া ও বর হিস্ুর বাস 
আছে। এখানে ধাগ।॥ ও পোাফিস আছে। কিরীটেম্বরী এই 
লোষ্টাফিসের অধীন । ll 
কারযাবাগের দক্ষিণে “রোলনীৰাগ '। এট স্থানে একটি প্রাচীচ- 
বেষ্টিত কর সনের বা দকঘরার উঠানের মধানলে একটি একতলা 
কোঠা আছে । উা॥ ঘবাঞ্ছলে নবাব হওাট্দীন মস্ত খার উচ্চ ও কৃদ্ধৎ 
বার আবন্ধে। ১:৪৮ ছি ৯৩৯ জেলছন্জ ব। ১৭৯১ বষ্টাব্দের হার্ড 
মাসে বিলাপী ফিও বিনয়ী, দাত! ও 'টণ্চদন। নৰাৰ হুজাউম্সীন যশ 
খার সৃড়। হালে, $11কে এই স্থানে কবর বের হর) এই হবার 
খে) আরও করেকচি কবর আনে । এট দগাধি-শ্বানের প্রযেশ-ন্বার 
উত্তর দিকে। ভিতরে শ্রবেন করিলে ফেপিতে পাওয়া থা যে, ঢাইল বা 
পশ্চিদ আগে একটি হিনগথ-শে।কিত মদজিদ আছে। উহ দ্বেখিতে 
দরকারে পুর্ধহণিত খুসবাগ মকবরার সদরিদের স্তা। উঠানের 
ঘক্ষিন-পূর্বব কোশা॥ একটি চতুক্ধোশ ছোট বর এবং উত্তকপূর্দ। কোপার 
একটি অষ্টকোণ ছোট দর আডে। বর্বমানে এই ষকবরাটি পূর্ত-বিচাখ 
কক সংস্কত ও সংরক্ষিত হট্যাতে। 
ঘকবরার বি: উত্তর ফিকে একট এক.চূড় মির আছে। ইয়ার 
ও এতঙলের দিন ॥ক্িপলির ধৰঞ্রে ঝা পিতল-নির্বিত। ইছা 
শিব অধং| গণেশে॥ মন্দির হইবে | এই ্ল ॥নঘানধ নাই) 
এইওনি বাতীত দুনিছ৷যার লংয়ের উপজ্ে পূর্বের বর্নিত ছহারক্ষ- 
সঞ্িলের গার অর্চ মাইল দূ নিশাত হগ নাক খানে নব খহিগসের 
একট অরমোদ-উত্তান ডিজ, _দর্তঘালে তথায় একটি গোপপাণী মাজ আছে। 
পুর্বে ডারীরখীয ছুই পাশেই দূশিষাবায লয় অবহিত ছিল। 
বয় পূর্ফো ভাদীয়খীয় উতর পায়ে ট্ীর ধৈর্ঘা ১ মাইল ও কেড ৩, 
মাল ছিল। পলাসীর দুছ্ের সদর প্রকৃত লহ ভানীরঘী। উত্তর পারে 
॥ দাইল দীর্ঘ ও ২৪, ছিল পরশ ছিল বলিয়া শুদা হা দূনিঘাৰাদের 
আধংপতনের অবাধে পূর্বো এই স্থানেই অভির চবর্গের মৰো 
বিশেষত; মুললমাসদিগে। গো ইশ্রিক্ষপরাফশতা ও অবৈধ প্রণক্গাফি 
প্রাচযা হইয়াছিল । সার ইতি ইন্টার ( Hunter's “Rural 
13৩17)” ) করণ ভাষাও লিপিবন্ধ করিবা সিযাছেন যে. ১৭৯১-২০ 
গুয়াছে দর যর দেশ জুড়িগাদে অহাকাল-প। হুডিক্ষ হেখা দিয়াডিল, 
যাহার ধলা বঙ্গিঘত্র ছার "আলম কথিযছ্েল,_উথা 
খ্ুনযাদাদের ঘধে সর্বনাশ করিযারিল শুধু ছুর্জিক্ষ নছে। উদ্বার 
সহিত তদন্ত রোগের প্রাচুপ্রনে হই্রাছ্ধিল। লে সমর সুনিয়াধারের 
খতন লোক ঘরিচা শৃগাল কুকুর ও শফুবীর জক্ষা হইয়াছিল । এই 
লদর হইতে দুশিদাবছের পতস আয়ন । তৎশয়ে ১৭৭৭ পাছে 
ওয়ারেন হেষ্টিংল এই স্বান হইতে সঙ্গ প্রধান দেওয়ানী গু হৌহহানী 
আধালত উঠা কলিকাভার লইয়া হাওয়ার ও অবশেধে লর্ড রণিয়ালিল 
৪ 








স্বাধীন দপ্তর কলিকাকাত উঠাটয়া লগা বাউবার পর ছঠতে, ইছা 
অবনতির চর শীঘ্র পঁহছিনতে । যুশিদানানের নসাবো পূর্ব ওহ. পের 
কিছুট অনিষ্ট লাই । র্জাফর হইতে প্রতাপ কৰিছা আর by 
হাহ নাসিমের লক্ষল শ্রমত। উংরাগাষগের গাব জেনারেল হয়নে 
প্রন্থণ করিয| নহা বকে চিরতরে ॥াজ্]শাসনের হুশ্ডিন্ব। ছঃতে লিক 
বিলেন। আৰেক দিন হইতে “নুনিজাবাদের নবাধগণ টংর/ৎ সরন্/যের 
বিকট হইতে তাত) লাইফ জ।সতেছেন। বর্মঘান নবাব দুনিছ!সাদের 
উত্রতবন-তুল) হসচ্ছিত বৃত্ত প্রাসাদ চচাগ কথিত। আবিকাংল সময় 
কলিকাচাঃ বাদ করিয। থাকেন! 








চিল, 





হাৰ্প পা, 
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যোদৰীবাগ--গণেশের সি 


মূৰিষ্বাবাদের বান, বেশযী বন, বাদাপোষ, দৃশ্য +.ঘ ও ওলী 
ঘির্পিত সবযাদি বিশের টলেপহোগ্য । এগানে বে লক্ষন টংসক মর, 
ভক্তে "ব্যাগ" উৎসৰ হিলের বিঙাঠত। এট উৎলবটি ছিল মুসলমান 
লকলেই পালৰ করেন । শুনা দার যে. এট উৎদযট নাৰ দূনিদ >নী খা 
কর্তৃক প্রথম প্রবর্থীত ছয় । দরিঝাও লী বা চলদেবহা খেঃজ 
খি্িবের লগ্মানার্থ এই টৎসনের দ্বী। উৎসব এই বাণে তায় 
হালের শেষ বৃছস্পতিবানে ঢু দূললন্ান নিফিশেনে মূল্নাযানের 
আপাদর জনদাধারণ স্গাগষে কলার হেলা! উপরে কাদের নৌকার 
প্রদীপ বালিয়া দিয়া ভাপীরখী-যক্ষে ভাসাই্রা চলে এট বিন নবাব, 
বাছাছরে॥ একটি বৃহৎ কলার ভেলা আলে|ক-মালার ল্জি5 করিয়া 
ভাগীরখী-বক্ষে ভাগাইরা দেওয়া হয়। উহা ৪" কিট বাঁ "ও উহ 


75৯২৬ 
শুর ভরা শেহ হত । 


বড়নগর। 


ওরা এট 





২ কিলা, জাফচগঞ, নদীর, জগংশ্ঠের 
ও স্তীচোরা অতিক্রম কটি নির্জন পথ ধরিয়া গাড়ী 
সনা :, রেলের ছালগাড়ী চন্দচপে॥ শাখা লাইন 
করেল চলিলাম। মালগাড়ী হাহাযাতের। চক এই অস্থারী 
লাইনই চিচাগঃ হইতে হাগীরখী-ক্ষের অস্থায়ী কাষদির্সিত পুলের 
উপর কি: পরপারে ই, আই, রেলের জাজিহগচ টসল পথ্যন্ত গিরাছে। 
বংশের আমরা জিল্জ সহরের দবা বিছা ভাগী।খী-তীরে নিমহলা 
নিত হইলাল। পাট বলিতে এখনে কিছুই নাট, একটি 











বচন! ড।রদীৰক্ষে আছাদের তরল 
চে যলিতা ইহা? নিছতল৷” [নাহকরণ হইয়াডে । ঘাটের 
রা দিগের বড বড় বাড়ী ও ২৩ জৈন মন্দির 
 পাণুচর সাজার, ততবার সমেত বয়, 
নেজগুণি দোঙ্ছনে আগে। ঘাটে আলি এক- 
করিলাৰ। নবিঃ সহিত বম্লেষন্য হইল যে, দে 
ঠাকুর বাটী, সাগর বাগ ও পূর্ব্মদনিত দ্বীৱািল 
নগদে বাসা॥ নিষ্চটৰ্‌ ঘাটে নামায় দবিৰে। 
দিকে ব়নগর কচ্িনুপে চলিল। ভাগীরঘীর পূর্কা 
পরে লিতাগুজ শু বাণুচর এবং পশ্চিন লারে আডিনসযা লহ । 
জাযিমগ্ত সচরটি জাস্ীরণীজ পশ্চিম পায়ে রাড দেশে কআবহিত বলিয়া 
ক্ছঘিক বন ভক্ষল লাই। সহরট দেখিতে পচিষ্ক’-পেরিছের ও চবির 
প্া৷়। কিয় দিযাগ্ ও বানু5র জাধীরনব'॥ পূর্ পরে সাগচ়ী বেশে 























দপতেহ চার 
পিই পরিকর ৭:৫ ভাগীযবীর উতর পারে চিযাগতে ও আজিমগতে 
ওসোরাল ছাতীজ বনী মাড়োগরী জমার ও হাবদাবারমিগের বাগান 





পরত পরাতে ২8 সন আমরা উত্তর বকে বড়নগর অভিদুখে শুনো কারিমগত সংরের দক্ষিণ প্রান্তে কীনা ঘের হোই ই, আই, 


রেলের আছিঘসঞ্জ জংসন টন অবস্থিত । তাগ্ীযণীর বক্ষে নারী তাট- 
শিরৃত দেতুর উপর বিচ ই, বি. রেরোর ম/লগ্যয়ী হাতাচাতের অনগাহী 
লাইনট বহার করসাছ বন্ধ খাতে । তপন জী বক্ষে অপার দেড় 
কালিয়া ফেল! হয়। এতযঞ্চলে ভালীরখী-দর্ভে চলের গতীরতী স্বান বিশেষে 
২২৪ কিট হইতে ২॥।০- হাত পৰ্যস্থ আছে। বেদানে ডল অত্যন্ত কম, 
সেখানে মাঝি মতি সন্যর্ণবে লনি ঠেলিরা নৌ চাঙা ইলেএ, জয়ী-নধাহ 
চড়া ধন খন নৌকা বাধিয়া ধাইতে লাগিল। প্রিয় চাড়াইয়া কিছুর 
উতর) বকে দানে, আংজিমগচট তারীরী-তীরে যে ছলে ধনুর দিপের 
২৯ বাটা আছে, উচ্ধায় পাদদেশে ভাগীরখী-গর্ঠে 
২৭/০* ছাত গভীর ডল ভাঙে । ভন নীলবর্ণ 
ও পু্ধরিণীর অলের ক্যা? রিচ । ফলের 
উপ॥িচাগ অত্যন্ত অপরিছার। আিমগের 
ভাসীচখী-তীরব্যদী হাড়েঘাযীগ? ভটিরখী 
জলে অপরিক্কা। বন্দি ধৌত করছ, উঃ।এ 
বলা জলের '+রে সরে স্তা্্‌ ডালিতেরে। 
এট ক্ষানের গভীর ছলে দখা মহ 
আছে; কারণ, গৈনগণ এই বান হচ্ছোবএ 
করিয়া লইগা মংস্ক ধা সেদ্ধ কার) 





স্থানে কুস্বীত আছে। শুনিলান, বিদকাল 
দুর্বো এই স্থান হইতে একটি বালফকে 
কুদ্ধীরে হরি লইয়া পিচাছিল। আছিমগে 
দে স্থামে ধরি দিগের বাটী আছে 
; উদ্ধার পাদদেশে ভ্যটিঃপী-যক্ষে স্বানীয়য 
| খাড়া বা কই ধনীদিগের ফল-ই 
আপের ভন্ত করেকখানি মাবার়ি-ও ছোট বোট বা বজর। এবং একখানি 
ছোট নোটর বোট ভাসিতেছে। 
আডিগণ্ অতিভন করিছ| উত্তর নিক হাটতে, ভরীরদীর পশ্চিম 
তীরে সেখানে, উচ্চ পাড় ভাস্বর পড়িঙ্গচে। তায ভাঙ্গা পানের ধারে 
কোথাও কৃপের পাট, কোন স্বানে ইনান ও পা! বাটীর ভিত যায় 
হইয়া পভ়িক্লান্থে॥ এককালে ৩ট লিন পাচের পরে হহুযোর সান 
দ্িল_ইহা তাহার নিদর্শন । সে সকল লোক নাট ; কিন্তু হাহ!দিগের 
পরিহার শ্যতিচিঙ্ক আজি পহিকের বনে জপুলদি তাসের লগত সহিযেত্ে। 
এট কানে ভ:টুয়ধীর পশ্চিয় তীরে লোছাত নামক 
উন এগউ ইইজ-নির্দিত বাঙ্গালা ঘের আকুতি বিল্ঠি লাল তের 
কোই শিহৱৰ্ৰিয় চে । আৰ্বিরই দ্ষিশ-ছাতী, ইচার সশুপের দেওয়ালে 
ছকে উপর নানাবিধ ঘূৰি ও কাকার খোদিত আাতে। অক্িদধ্যে 





পদের 






দিয়াছেন। ৩ঢঅতহ আছে যলিয। এই 


dl 












কত শোধিত? জাডে অথাৎ শিল পানন। 
চুদে পালন (কের সোল হোরাকের উপরে তিনটি ফাল প্যৎরের 
এলরু, শিবলিঙ্গ [ডেকে পোখা ডে! ফ[হলাঘ_3)১85ুল ছি 
দুল দম্পন্র। কণা হইয়াছে ধু যক্ষিররের লশ্চিস পিকে ব়্নগর হইতে 
আডঅগচ।দাইদার- সারি সাজ 'রাস্থা আছে। উদার পন্চিদ পার্শ্বে 
জটগলেডিত একটি =1ঠীন ও বৃহৎ হটগাা আছে।  হন্দিকের 








রী খাইবা॥ গে লেগ’ জর" বাঙ্গাল শিষষন্দির 

উর্-পশ্চিহ দিকে মাযার পরপারে “গোপীনাথ ঠাকুরের যোহাস্কের 
শুজংর্ণের মহৎ অচালিক। 1 ধাৰাৰ মহাশ ছিনুয়ানী বৈকৰ। 
নৌক, হটে তলে নামির। খাড়া উচ্চ পাড়ে আহরাহণ পূৰ্বক উত্ত 
শিবদশ্িঃটী তাল কচিয়া গেশির! লইয়া! পুময়া॥ নৌকা খুলি দিয়া 
বড়নঙ্গর ছতিমূখে চকাস । 

অল দুর বাইকাই ও।নীরীর পশ্চিথ পারে বড়নগ্বরের কাঠারী-ঘাটে 
উপরিত হইলাৰ। নাটোর যড় তরক্ষের রার্র-কুনরের বচনস্বর 
জৰিছানীর অঙ্রভ কর্ণুচারী ও পোঃমোটার গনক পুর্বচন্র বিশ্বাস 
ইিপুর্কের আমার পত্র পাইয়। বড়নগর পথাম্ম নাহযকে লাধরে লিমন 
করিয়াছিলেন | ঠাছারই ভরগাগ্র বড়নস্ররে আসিলাদ। সখন বড়- 
নগরের ঘাটে পঁছছিলাদ, তখন বেলা পরার ৮৪।৮ট)1 পাড়ের উপরে 





উঠলেই ভাইন দিকে একটি হরিত্রা ক শিবছন্ৰির আছে । অহূরে বারান্দার »ট কোকর বা খিলান.কর; দ্বার আছে। 


৪৯৭ 
বক্কর আছেড আদমকে আসিতে দেপিছ। লুতহাবু আন।দিগের 
নিকটে আপিন পরিচত্র লঃগেন এষ: সঙ্গে কাঠিটা উচ্ঠযয হানি 
দেখাইতেচলিলেন। 

হাটের উপরেই বে সোট িযন।ন্বহচি আছে, ভই। অল্পকাণ নথ? 
ভানীধীত কুক্ষিগত হইবে বলিয| আশঙ্কা ইছ। দাদি হাল তথানী 
কৰ্তৃক নিৰ্ছেত। এই জৰূাৱের-শিবসচ্ছ্র বীরভুদ ছেলানু [পউডঠীতে 
হেৰিযাছি ৷" তাকবীর পাড়ের উপহে সে সান্তা আছে, উছার পাল্চদে, 
ছাটোরের চুব শঃঞ্চের মছারাডার একতল! কাচাযীবাচী আছ্ে। 
হছ্বারই এক্ষট শ্রকোঠে হড়নসতের ব্রাঙ্চ পেষ্টাকিস বিদ্ধবান। ফছারী 
বাটার সম্মুত্রে চূনিখে তয় গৃহিত অপ আছে। 

কারীর পশ্চিদ দিকে একট অতাচ্চ অষ্টকো৭ শিবসান্দর জাছে। 
উহার নিয়ভাগ থেছিতে নবী! জেলার শিবলিধাসের »রা?গদেন্বর 
শিবের বৃহৎ আইকোণ নন্বিরের বিভাগের জা । এই বৃহং সন্দিরটির 
উদ্দেশ দেখিতে, একটি বৃহৎ ধুকুর! ফুলের স্রাচ_বেন একটি ধুঙক্স 
ফুল উপুড় কার বসাইর। হেওগ। হটযাছে। নন্বির চূড়। পৌহ-ভেশুল' 
শোভিত মন্দির-গাডে মিহি সুরকীর ছনাটের উপরে সপুষ্প লতিকা, 
পুন্প-সালিকা, পুল, কান।ই বলাহ ও নিছে প্রন্থুতি বৃষ্টি উৎকীর্ণ 
আছে। ঘল্দিরের চতুদ্দিকে গোলা বোয়াক আছে, হোযাকে অধস্ে 
কাটা নটের গাছ ও আগা॥। জহ্িচাছধে। রোমাকের পশ্চাতে গর্জ- 
দন্ৰিরকে বেষ্টন করি বিলান ক ছাচ-বিলাষ্ট বারান্খ। আছে । এই 








ষমন্র ভাঙীরখীতীরে একটি শিবর্শন্দর 


বারান্পা্ট-বই 


যাৰে ত্র গৃঁছের পপ এবং নশ্বখে নাটোরের রাহ্-কাছাছি ও করেকটি হিনের পক্ষী বির অপরিদ্ধার হই আন্ে। এই বারান্দা বেরিত 















যে গর্চঘলিএইি জে, উহা অকে।। হক্ষিত পিকে ইহার প্রবেশ- 
দ্বার । এই ছার উপরে যে লিলা[ল,ল ডিশ. তাহা বর্ন নাই । গর্ঠ- 
মন্দিরের চপাতাগে আলোক ও হাযপ্রথেশের জন্ত ৮ ছুলহুলি বা 
ক্ষত সৰান্ের 5 হিল । তাহা পরে ইষ্টক ছার বন্ড করিয়া বেও়া 
হুইগছে। মন্দির এল বধান্থলে একটি কাল পারের অকোন বেনী 
কা গণ্ডী আছে) হায়ার মধযান্বপে একটি কাল পাধরের বৃহৎ শিষলিঙ্গ 
আহেল। এই শিষচিঠি শিষনিলালের - র1৪রারেত্বর (শৰ অপেক্ষা 
ক ছোট। ইনার নাম *তবানীশ্বর। ইহার মন্তক ও গাত্র ফাটি 
পাত দেখিয়া দোষ হইল না থে ইঠাকে কেলে যয করা হয়) 
এ কেশে আলাদের নিকের বাচীর ও অপর ঝক্িঘিস্বের (শষ 
হকি শনিহাছি যে, প্রস্তর লিশ্িত পিবলিক্গাছিতে দিয়দিত 











দ্ধ 





বন হাকুরাড়ীর দৃক 


পে, পুতি ও ছু বা জল ন। পড়িলে উচ্ কাটি বাং এবং ফাটা গেলে 
বিদর্দ্ধন দিতে ছয়। এখানে ধেনিলাৎ খে, ফাটা টাকুযেছঞ পূজার 
অভিনঃ চলিডেকে । 'দিশ্ষ-খাৰ' লিৰির।ঙে দে, রানীভবানী ১৬৭৫ শকে 
ফানিতামে অধানীনগর শিখের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন; এবং সেই বংসরেই 
বড়নদগরে এই ছাক্র্ট নিরাশ কাররা শিব প্রতিষ্ঠা করেন। ইছা 
এলৰ জাল নার ওচনংষীবদিগের দম্পতি ॥ মন্দিরের হর্ষিশ দিকে 
হক হলা সোগের দর ছিল : ছা সাকির বিগ | জুৰিলা যে, রাণী 
সানীর জরাকুলের 








হংশধরগ্ণ বাৎসরিক করেক সঙশব দুয়া 
£ দশপের অদিকারী। লিঙ্গ শিস ও শিহহকিরের আসা দেখিস 
আে বোধ হল না বে এগুলির প্রতি কোন ঘ] লও হয়। 

এই [শিব্নন্রের পশ্চিদ দিকে নাড়.সোপালের দোল ও বালনধের 





নম 





[১৪ বর্য_১ম পণ্ড সংখ্যা 








একতলা কোঠা ঘর আছে ছছারই পশ্চিম দিকে সাড়.গোপালের 


পূবালী আছে, ইহার সদর ছার পূক্চদেকে | দ্বারের দুই লাখে 
তারেখর শিবের ছ্ুইটি একচুডড বান্দর আছে। উচ্াধের সন্মুখ-ধেশে 
বাঙ্গাল৷ ঘরে আকৃতি বিশিষ্ট হিলানপ্রঞকডি প্রবেশ ছার সা্ি- 
গাত হইতে পূর্বদিকে কিং বাহির হইয়া গাযগগান আছে। এই 
শিবিরের ছশ! কেপিয়া লম্মেহ হইল যে, এই ছুটি মন্দির 
বোধ হঃ রানী ভবানী গুরকুলের দখলে আছে। 

শিৱধন্দরদ্বরের মধ্যস্ব বরও্যাছ। দি) ন।ড়.খাপাজের একতলা 
চকুমিলান বাটীতে প্রবেশ করিলে, উত্তর হিফের দক্ধিণ-ঘারী « কেকর- 
শোষিত একতলা কোঠায় কাল পায়ের হী নাড়.পোপাল আবিষঠিত 
আছেন দেখিতে পাওয়া বায়। উঠানের দর্িণ (বকে আর একটি * 
ফোর শোভিত একতলা! কোঠা 
আছে, এবং পশ্চিম ধিকে এ 
কোকরযুক্ত জর একটি একতলা 
কোম আন্ে। কোঠাগুলির সাজ 
দিছি জরকী দিয়। মাজ। এই 
নাড়গ্যোপাল (৫9৪টি রণ] উষানীর 
করা তার দেবী প্রচ কারযা- 
ছিলেন। নাড়গোপ।লের তি 
ফলকে যাহ লিখিত আছে, তাহা 
অতি কে এইরূপ পা) করা বায 


“ৰ শুক দি শকে হী 

অবানী তনু নন্তধ৷ 

নির্থষে জীদতী তারা 

ধদদেগাপাল দন্দ ॥' 
শুনিলাদ_-বৰ্তবানে রানী ভুবানীর 
পৌঁৱবনূ রাগী দ্যননির দতক- 
বংধ্যগৰ এই বিএছের লেষাএত 
মিরুক্ত আছেন । নিত্যসেবার জঙ্ক 
নাড়ঙ্গোগালের নাতে একজন 
পুপ্তারি, একজন পাচক ও কত্যাদি নিম আছে। 

নাড়ুগ্ো পালের বাটীর উত্তর দিকে একটি নবলংগত বর্ণের শান- 
বাহন বেষী ছন্ে। ইহা রা9 ভবানীর ন্তক-পুঞ্জ বিগত লাধক 
রাজা রামকৃকে॥ পঞ্চম আনস। শুনা ধার বে, রাজা রামকৃষ্ণ তাহার 
সাধনা সহায় উত্তর লাক ভোলানাঘ নুখোপাৰা|াকে উদ্দেশ 
করিয়া এই বড়লগরে [সখী তীরে এই বিদ্যাত 91টি রচলা 
করিয়াজিলেন_ 








“তোলা! দৰ দি মোর ভুলে 
তৰে বাঁলিয় শয্যা কালীর দান 


দিছে কৰ্বহূলে। 


bs 


ভাত্র_১৩৩৩] 


হুস্পিল্াাদে 


৪২৪ 





এ দেহ সাপনার নয, রিপুঙগঙ্গে চলে, 
জেবে ভোলা ক্ষপের নালা 
জানাই গঙ্গা-ছলে॥ 
তয় পেয়ে রাজা রাসকু্ তোল। প্রতি সলে 
দানার উষ প্রি নৃষ্ট ছাট কি মাছে কপালে” ॥ 

এই শক্চদুণ|সনের শশ্চিষ দিকে একট তাক পূঞ্চরিপীর খাত ও বন 
মঙ্গল মানে। ইহাঠি গোপাল পৃপ্তরিনী। 

ভদ্ত নাড়,গোপালের নাচীর দক্ষিণ দিকে ঘশনুজার একতলা কোঠা 
আকে। এই বাটার প্রসেশ-হথার উতর দিকে। বাটাটি সন্ততি 
সুপংস্কৃত হইগ্রাঙে। কাটার সধ্য্থ বিবৃত উঠানে উত্তর দিকের 
একতণ) বরে উচ্চ বেদীর উঠে তিন পিহলের বা অষ্টধাতুর ছোট 
বড় দশতূদ্ধ৷ মূর্ধি আছে। এগুলির গঠন-প্রণালী বলোহর ছেলার 
ব্হস্মৰপুরে [ত [বখ্যত রাজ। লীতারান রাত্রের ( ধাহা এক্ষণে ন্টোযের 
বড় তরক্কের আাদ-কুলার নুর প]তীশ্চত্র রাত্রের অধিকার 
আরে) দশরুদ। বুর্যির গার । দৃহদে। পূর্বদিকে স্থিত সবাপেক্ষা 
কৃ নুযিচীর নাব পকগ্রবাদী । সাহার পশ্চিম দিকে স্বিত অপেক্ষাকৃত 
স্বহৎ অপর ধণভুঞ৷র নান পডদরুর্গ, এবং আহার পক্চিদদিকে স্থিত 
সর্ববাপেক। বৃহৎ দশতুগাহ নাদ পরা৷রলাদেখর৷। বুনি করটিই অতি 
হুছ৷। ডেক বু্ির উচ পাশে একই করিয়। অগদরী যা হবু 
ঘওানান। আছে । »রাগুর। সী ধর্বিটি রাণী ভধানী কর্তৃক প্রিডিত। 
পঃৰ সুষ্ধি রাগ! রাজ্ীংন কর্তৃক স্ালিও, এবং পকরপশাময়ী 
নু গু ওবানীর লিত্ালরর রাজসাহী জেলার অন্তর্গত হ।তিদ আন হইতে 
আনীত।॥ দেবোর॥ ম্পতি সহ এই দূর্বিগুলি নাটোরের বড় তরফের 
রালকুষাসের তন্বাযখাদে আছে। শিগ্র্থ কটি সংস্বে রক্ষিত এবং 
সইছানিসের নিশ্যপু্ার ব্যবস্থা হাল বলিঙ্গাই বোধ হইল ( নাটোরের 
বড় তরক্ষের কর্তুহ!বীনে সংস্থদপুরে তাজ! নীভাহাখ রাগের বিগ ও 
মন্দিরগুলিহ এ অবস্থা দেদটাছি, এখানে তাংার ব্যতিক্রম দেখিলাম ॥ 
এই ঠাকুরবালীতে একজন পুসারি, ছুইছন পাঠক ও ভৃত্যাদি আগে। 
ছর্গা ও বাদী পূদ৷ উপলক্ষে [বশে ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে। 

দশতুদ৷র বাদীর পূর্ব দিকে আর একটি পৃথক আচীর-বেষ্টত সূত 
মহলের মধ উঠানের উ৬& দিকে একটি ছোট একতলা কোড ঘরে 
স-রাদিক। ধারীদদ বত পনদনগোপাল দূতি আছেল। অতি 
হী যুৰি, দেখিতে ঠিক যেন সহন্সৰপুরে স্থিত খানা সীতারাহ রায়ের 
অপেক্ষাকত সুত্র দারদা? শহরেকৃজ দূতির কঃ । এই উত্ত সুন্রিহ 
মধোই সদীবতা ও দেৰ তাৰ ছুটি উঠিগ্াঙে। এই হরের মুখা 
ক্ষটিকের ও প্রশ্তরের কয়েকটি ঝাখালঙ্গ শিব, একটি অন্তরের লাড়ত 
গোপাল মুৰি, একটি প্রস্তাযনের প্রাচীন চতুর দ বিছু-মুত্তি, একটি কু 
কৃষ্চ-মুঝি ও ছইটি অষ্টবাতু-্িশ্বত হুই৷ দশরূজ্জা খুবি আছেন। 
দদনগোপাল সুবিটি র(ন/হী দমিদারীর প্রাচীন অধীশ্বর বড়নগর- 
আখপতি হাদ। উদবরনারাযৰ কর্বৃক প্রতিতিত। রাদসাছী। নদিয্বারী 
৪ বড়নপর নবাব দুনিদ-$লী বাত কপার নাটোর রাজবংশের হপ্তগত 


ছইবার পূর্বে উষক্সনারারণ এই সকল জনিদারীর অধীর ছিলেন। 
উদ্রনাযাশে জমিদারী» সহিত হাহা বিশ্রহপ্ুলিও নাটোরের 
আনধংশের হস্তগত হও ॥ এই গৃছে বে কটি বিশ্রহ আছে, তাহার 
কেনই বোৰ ছু নাটোরের রাজবংশের স্বাগ! প্রতিষ্ঠিত নহে । নপব 
এগুনি সঙগ্ই আজ উদনোরান্শের বা. অপর কোন লোকের বিগ্রহ, 
এবং নেই দন্তই যো ছুহ এগুলিফে একটি পৃপক সত্ৰ ঘরে রাখিয়া 
এক স্থানে দিতিশ্র বিগ্রচ্থের পূজ্জার ব্যবন্থ। কর। ছটচাছে। এই গৃহে 
হরয্রীৰ নামক একটি মতি বারে ; উঁহ! কুহুদপোলার কুছদেন্বরের 





বড়বগর_বানীম্বর শিবের বৃ আইকোণ মন্দির 
ছই প্রহরে সনয় আমরা এই মৰনগোপালের বাটিতে 


বিশ! 
অত-ত্রলাদ লাইযঞ্ছিলাম। এই ঠাফুর-বাদিতে লিহা সেবার অক্ষ 
একছন্‌ পূঞ্জারি, পাচক, ভূত) ও রিচাকিক] নি আছে । ঠাসুর-বাটীর 
পূর্ব ও পশ্চিষ দিকে একটি করিয়া দ্বার ব্াদ্ধে। 

এই ঠাকুরুঝাটীর পূর্বব-দ্বার বিললা বাহির হই শুপিরবাএ নিক 
যাইতে পথের দুই পার্শ্বে মন্দির ও পৃহাদির ইষউকদয তপ্রসপ আছে। 
পু.পপগুলির পূর্বদিকে একটি ঠাকুর-বাট| আছে। উদার দান দ্বাদশ শিবের 
চারিবাঙ্গাল। হন্বির। উছ। রানী ভধালী কর্বৃক প্রতিষ্ঠিত ॥ চাকুরি 
বাটার সধ্যহ্বলে একটি উঠান আছে । উঁডানেয চারি দিকে কারক. 
খচিত ইষ্টক-নিৰ্দ্মিত বাঙ্গাল। বরের আকৃতি বিশিষ্ট চারিট শিবম্ির 
মাছে ॥ উঠ্ানের উত্তর দিকের মন্দিরটির দন্মুখভাগ্ে সর্বাপেক্ষা জিক 
কারুকাথ। আছে। মন্দিরটি তিন-কোকর-বশিষ্ট। দাব্য হোকরের 











উপারপ্রাগে ছুই পাশে রাছ-রাকণের দুস্ক উৎকীর্ণ মাছে । যাহ হনুমানের 
ক্ষত্ধে চীপিচা বাণ [নিক্ষেপ করিজেডেন. আর রাবণ মন্ত:দি ইুমিতে 
কেলি ছিয়া যোড় হবে রাঘের ভ্রব করহেছেন। পাব! একটি 
কোকরেয় উপরিহাসে ককবপরাফ-সুতি ও শিক্তপা '- প্রভৃতি 
লৌছাবিক দ্বটৰ। ওংকাীন আৱে ॥ পার্থর অপর ফেকরহির ডপতিভাখে 
শু্-নশ্তগ্ত.বৎ ডংকীণ আবে । এই দূৱ্িশুলি 5 নব) আ(5 
ছি সুরকার গৃহিত জ ত্র পরিচ্কত চুদ মিশাইয়া অনল! বনোইছ ওঠা 
হলাইচ এট মুহিগুলি প্রস্থ করিছা হাজিরা সঙ ক' 
পোলা রোযাক ও তত পণচ। 
শিষূলঙ্গ 








জাগছে ৰক্ত 
(হন কলে পাথরের 
আছ । দধাস্তলের পিবার চড়. [ 
ক আনবে বেনী বা গতী 
দে = আকবরের চাদের 
ভিলউ ধান কে । 
চাক পাছে তিন করেছ 
পেলেই নিহ কাপর সা পর 
+18 ৭761 রাত ত্ৰিশূল 
আছে । আদর পৃপ-দিকের গাত 
হইতে একী ইচক-নিছিত 
অলি “পনি মাছির হয়া 
ইহ ছাদে বাঙ্গাল তর 
৪- এব উদার সশ্ুগনেশে 

উবার মধ একটা অতি 
২9. হি হগুপথগিবিই 
মহাপেক হু ছলবিষ্ট আছে। ইছার 
একট হাত = পিয়া শি ছে। এইট 
আন্ত পতকা ও পরি্ষত [ন 
দিশা হল| প্রস্তুত করিরা উহা 
সারা গাড়? পয়ে বাদি! দেওয়া 
হইসে । বশিরের লগ্িকটন্ব একটা 
বঙ্গের চালে প্রকাও এক 'মীগক হই আছে। মন্দিরগাঁজ হইতে 
এহপ বাহির কর৷ সঙ্গির ও তরণে এন্ধপ বৃহৎ ও হুট সঙ্ীবযৎ 
মহামন আজ পথান্ত অন্ত কুত্্াপি বেশি দাই। কড়নগরের বাবতীয় 
শ্রফ! কারুকার্য ধিদাৰে এট বক্ষিঘটি সর্কহেক । এই 


চলই তে 


















* শ্রেণীর নিচি চুগস্বরকী নাক নির্বিত পুরলিন্কারি এট ঠাুরযাটীর 


অ? একট বাঙাল শিৰমন্ৰিযে সন্মুধযাগে দেখিয়াছি এবং কালনার 
বর্চযানের দহারাচার ঠাকুরবাচীতে ( “লালজীর ঝাটীর সমস্থ ) 
অভরাপচ মহিযী প্যারীকুনাযী কর্তৃক ১২:৯ লালে নিশ্মিত শিবমন্বিরের 
গানে ও ইগ্বলী জেলার হুখড়িয় প্রানে নুন্তৌক্বীদিস্বের “জানন্মনয়ী 
-!কুরাসর দস্রের স্মগতাগে থেখিরাছি, অস্ত কুত্াি দেখি নাই । 

এই মক্রধাচীর উঠনের পশ্চিষে বে ব্যস্থালা বন্দির অংকে, উহা 





ভাজ 


EE 





[১৪শ বর্ব_-১ন পশু সংখ্যা 








পুক-থাহী। ডগা িন-ফ্কোকর-কিশিষ্ট ॥ তার দধোর ফোকরের 
উপনিষাগে পৃরেধা্ত অপ মিহি ও পরিকত চুশ-হরক্ী চাই নির্শিত 
হাম-রাবশের দুদ্ধ ও অগ্থাপ্ত পৌর।পিক ঘটনা ও মূ উতকীণ আছে। 
মন্তিটর লন্দুষে গোলা রোযাক ও তৎপশ্চাতে পর্গুমনিরে তিনি কাল 
পারের (শবশিশ্গ আছে । ভঙ্ঝো ছখোরডির চতুদ্দিকে কাল পাথরে 
পরী বেওয। আহ । মন্দিরের উপরে তিনটি তিশ্ল আছে) 

উঠানের হকি হিকের তিন-ছোকরনুর বাঙ্গাল! মন্দিরের সন্দুখ- 
দেশে সামার কাৰুকাবা ও পদ্মপুপ্পাদি ই€কে ‘খাদবিত আছে, কিন্তু 
কোন পুন্তলিক নাচ । অন্দরে পুর্বোজ কপ তিনটি [িংলিগ্ন 
আছে ও মতো লিসটির চঠছিকে 
গঞ্চী আছে। এদের উপগিভ/ঃগে 
তিনটি ভিপৃণ আছে। উঠানে 
পুর্ব (দিকে একটি তিন ফোক মুঝ 
ব্ঙ্গালা মন্দির ভাঙছে । উদার পাচ 
হুরকী্ জযাট কারা তাহার 
পথে বালির মাটে সগুষ্প 
লাতিকাখি ও ঢংলাঘার কারক 
আছে। 

এই চারি-বাঙ্গালা মন্দের 
আস্মাদিক থাপ লগ্গুধদেশে ২৯৫ 
ফিটন পার্থ ১৪) |₹ট। দদ্দিরা- 
তাযরের মেকেয় মাপ ২৪ ফিট ৯৫১* 
ফিট, দেওয়ালের সুদ! প [ফট। 
অন্বিযের সম্মুখের মোক 5) কিট 
শত । এই চারটি মন্দিরের 
শ্রতোক্ষটির তিনটি করি! ফোর 
থা ঘর আছে। এই ঘারশুলিয 
চৌকা} মুল ঝাল পাধরের। এই 
পাঘরগুলি গৌড়ের ধ্বংল-ড.প 
হইতে সংগৃহীত হইজাথধে বলি 
রাল৷ ভবানী কর্তৃক নি/্স্বত এই ছন্মর চাধাগ।ল| 
দেখি সপ বোৰ 
হইল বে, মন্দের ও বিশ্রহ-গুলির ধর লগা হয় না। মন্দির করটি তাল 
মাৰস! দ্বারা নির্স্দিও খলিযা, অহড়ে থাকা দখেত আদিও 
বঞ্ধাৰাতকে উপেক্ষ। করিয়া দওার়মান আছে। শিব্গুলির উপরে ২/5চি 
অর্থ শুদ্ধ পুষ্প পড়ি! আছে ঘেৰিয়া খুব) গেল থে আজিও কোন প্রকারে 
সু হইয়া খ্যকে । সন্বিহগুলির একটিরও কবাট নাই । বড়ই হযখের 
হি যে দেবোত্তর সম্প্ি শাক) সন্বেও রাদী চবানীর আনল) নম্মিয় 
ও নিগ্রহগ্ুলি এই প্রকার 'অনদন্ব রহ্য্যছে। এই দেবালগুলি সমগ্র 
ৰঙ্গদেশের গৌরনের সামগ্রী, এগুলি ন্ট হইলে অ।র হইবে ৭।। 

গরিবাঙ্গালা /কুর-াটিরে রশিশ-পরব্ব দিকে, জ(ছিদগঞ্জ যাইবার 








বোধ হইল। 
মন্ধিরের বর্ণদান সেঘাএত গাহার গুরু-বংশীরগণ। 


জ্ডাদ্র_-১৩৩৩] 





ুশিশদ্শন্যাদত 





শখের হত লা ?টাগট.শোভিত তিনটি আতি বৃহত ও প্রাচীন সইৰৃক্ষ 
বহছুর পৰ্যন্ত বিশাল ডালপাপ। (বস্তুত করিঃা ভা-স্থইল করিরা 
রাপিচাডে। উক্ত ঠাছছরধাট ও এই বউৃক্ষলিহ দক্ষণ টিক দিলা 
পুর্ব 'পশ্চিষে দীর্ঘ একটি প্রশন্ত খালের পাত আছে। এট গালত 
ছ্গিণ-পল্চিল দিকে রীটেন্বরী পয পিখাছে) জপতপের অন্ত ঈঙ্গ 
নৌকাঙোখে কিরীটেস্বরী বাইত পারিবেন বলিয়া সাধক রাজা রামু 
ৰড়নসর ছইতে জিরীটে রী প্য৷প্র এই খালটি কাটাইঘাছিলেন 

স্তব চারিহাঙগ।লা। ঠাকুরধাটার উত্তর দিকে একট অলম্পূ্ন গৃহের 
কয়েকটি দারের পিলান ৰণ্ডারনান আরে । স্থাসী কোন কোন হ্যক্ষির 
নিক্ষট শু[নলান, যে, রাত দাহকৃক্ষেরর পুত বিশ্বনাথের হপ্তপরগণা॥ 
অদণ্পূৰ্ব কাচাচী। ইহাই স্থতচ্তি 








বড়নগর-নাড়.গোপালের বাড়ী ও শিবঘন্দির 


পূর্বের নাড়গোপালের হাটার ও যা? টামকৃঞ্ষের পকদৃদ্ডী 
আদলের কিরত্নূর উত্তর দিকে একটি বড় দ্বিতল :বাটী আছে। যা 
হানি ভসাদীর গঙ্গাবাসের বাটী ডিল বলিং! শুনা বা । চহা। এক্ষণে 
জাগা বিশ্বনাথের প্রথন। সবববর্শিনী রানী দষরষশিজ ছবুক্ষ পুলের যাহার 
ছিগের বলে আগে । এই বাটীর উতর দিকে একটি একলা কোঠা 
করে গণেশ ও কালীনৰ আছে । গণেশটী প্যহাণবয় ও আক, টাই 
সাদী ফানাধেবতা ৷ 

উক্ত গণেশ গু কালীর কোঠার কষিযৎদুর ইবরদিকে যঠযাটী নানক 
একটি যাচী আরে। ইহার ইঠানের পূর্বদিকে একট পশ্চিম স্থায়ী 
যোড়বাঙ্গালা অন্দির আছে ॥ বড়নগরে চারিবাক্ষাল। ঠাকুর-বাটীতে যে 
চারিটি ঝঙ্গালাধরের আকতিযিশিষ্ট মন্দির আছে, সেগুলি বোড়া নহে_ 
একা ঝাঙ্োলা বন্দির --কিস্তু এই ছচ্ষিরি নোড়বাহ্গলো--অর্থযং একটি 
ইষ্টক-নি্্িত বাঙ্গালা ঘরের সহিত গু হইয়া উদার পশ্চাতে বরপ 


মূৰ্ি গোদিত ল্যঞ্ছে। দশ্রিবধো তিনটি শিবলিঙ্গ আছেন, সহাদিগের 
নাছ পঙ্গেত্বর। পালী তবানী হাট ও [ক্রস এই মন্দির গুরকে 
গক্গাৰালের ওপ্ত নিগচা্ধিলেন ॥ এট ঘক্ষিরে পূজার ভাল ব্যহঃ। আছে 
বলিয়া যোৰ হইল॥ চ্ছার উত্তর-পশ্চিন দিকে একটী টচ্চ একচুড় 
শিষমঙ্গির ছাছে। উহার হছে রাগী ভবানী আতা কণুরী দেসীর 


- নাছাস্থলারে কমু রীত্বর লাক শি+দিঙ্গ আছেন। রা বাণীর মাজার 


অপর লা চয়হু্গা। 

ভুল দঃ ৰে রাগঙুযানী হড়নগ্র ১-৮টা শিব-প্রাতিঠা করিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে ২লি শুই পত্র ছন। নিধগ্ডলির :দযোতত সম্পৰ্বির সধিজাংশে 
ক.দ্বতে ছিল, (কত যাদের কুপাকটাক্ষে সে নকল সম্পত্তি গবণদেন্ট 
বাযেধ্রাপ্ত ॥য়। র্রিতহালীর উরুর নাদ 
কক্রানন্দ চক্রবর্তী । হারা বারে হেলীয 
আন্ধদ। ই'ছা'দঙ্গের আদিধাল াছমাহী 
ফেলার পায়রা নাদক স্থানে। সকুবংশের 
বর্তমান বংশুধাহ জনৈক বুবক পানে বাল 
করিয়া থাকেদ॥। তাছছার ক্ষুম্পন্থির 
হাৎদয়িক খায় করেক সহত্র সু্।। ইত 
ধুবৰ কহিলেন যে তিনি গর রাঈীতব্যনীর 
শৈ-ম্দিয়গুলির (শাহ! এন্দণে ছার বলে 
আছে) লক্ষ করিয়া বিশ্রগলির পূজার 
হাৰ| করিবেন । 

কগয শিববন্দিরৈর জিতু উত্তর 
দিকে একটি কামীবাটী আহছ। উদ্ধার 
ইঠানের ধধাগজলে সাাম্পবেছটিত চামনী 
আছে। টাষনীর উত্তর ধিক্ষে একটি একতাল 
কোঠা ঘরে *দবয্াসয়ী নামক প্রশ্তর-নির্্িত 
কালীদূবি ছে) একটি বা অগণ্ড 
প্রস্তর কুলিল্স শিব ও কালীমূনি নির্সুঙ হইযাছে। শিহসুতিটি ছেডধর্ণে 
রঙ্চিত । *দুিষাবা কাহিনীতে লিখ্ষিত আগে যে, এই ছূর্িট রাজা 
রামকুক্ষের পরদ হত ব্রক্মলম্দ নাথক নন্্যাসী কর্তৃক স্বাশিত। পুন 
খবননকালে মুঠি উশ্খিত হয়। যাগীতৰানীর গুরুবংদীয় তারপর 
উচাই যলিৱের সংস্কার করেন। এখানে নিহাসেবা হক কে) এই 
অস্পরের উচ্পছিকে নাটোর প্রাজ-বংশের দেওয়াদ ও দিঘাপতিচার 
রাঘ-বাশের প্রতিষ্ঠাতা হয়ারাম একটি গোশালহৃত্বি প্রতিষ্ঠিত 
ক্ষরেন॥ 

এই হলি খাতীত বড়নঙ্গরে অন্ত কোন দক্গিরাদি দিতে সাইলো 
ন।। বড়নগর আজিম রেল-্টেশন হইতে প্রায় এক লোশ উত্তর 
দিকে একং বুনিষ্ধাৰাদ সর হা চত প্রায় ও ক্রোশ দূরে উততর-পশ্চিয ফিকে 
অবস্থিত ॥ নবাব দুশিক্ষ কুলী গার সহর বড়নক্ষর নারী ডমিদারীর 
তথানীম্বন বধিবা রাঙ্গা উরুমারারশের রাজধানী ছিল( রাজ] 





ভাসি j 
আর একট বাঙ্গালা খর সতে । মন্দিরটির সন্মুগদেশে লানামিদ নক্গা ও 





ভতহ 


উদ্নারাযণ রাডীগ্রেমীর লাতিল। শ্োরীর ( বন্দোপাধ্যায় ) ত্তাক্ষদ 
ছিলেন। বড়নগরের নিকট বিনোদ শ্রামে তিনি ছন্মগ্রহণ কছছেন ॥ 
সহাৰ সুলিদ কুলী হার সাহত উদ্ঘনারাপদের শক্তা ও বৃদ্ধ বিস্রহ 
ছইধার পরে নূশিষ্ কুলী শ। এদলোযারপাকে ও তদ্বংশীয়দিগকে বঞ্চিত 
করি ইহার সাহ/বাকারা ও ত্রিঃস/র নাটোরের রাঞ্-বংশে॥ প্রতিষ্ঠাতা 
রঘুনকনের ভ্রাতা রাসডীঘনকে উৰয়নারাহশের সম্পত্তি ও রাজনানথী 
জমিগার। পর্ন ফরেন।  ইদ্চনারায়পের রাডসাহী ডবিছারী লাগা 
অহ নাটোরের রাচবংশ রাছসাটীর রাজা বলিগা বিদিত । রাজ্দাহী 
আদপও উদ্চনারারণের ও ভৃণা॥ অহিপতি শীতারাম রায়ের লিক্ারীর 
উপর নাটোরের রাজাদিগের জমিদারী ভিবি প্রতি্িত হইযাহিল, ইত 
বলিলে বোধ হয় অতাক্তি ছুটবে না। নাটোরের জাজ! রাদকান্তেয 
লাধহিম পাতা রাীভবানী ১৭৪৮ পৃষ্টানকে (বাঙ্গালা ১১৫৩ 
লালে) বিধবা মৃইৰার পরে ছার বিধযা কন্সা তারানছ এই স্বান বাস 
করেন ক ঠাহার জীবনের শেষুগ অতিবাহিত করেন। ইংয়াক্ের 
গোর পীর ফলে খাছ বৃতুর হও পূর্ব হইতে একে একে ভাঙার 
জমিদার দমকল বাসেত ইউ! অর্থের অনাটন হইয়াছিল। ১৭৭১ 

















পষ্টানের ১৯১ সেঃ হরিণের মরগান চিনি অতি ভর ভাবার 
গ্বীয় অনাঈনের কথ ';'পিধাবাদের কাঠাল অব রেভেনিউর গোচরীরূত 
করিতে বাধা হইটান্িলেৰ। (Petition of Ranny Bowanny 
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ভনুনান ১৭১৭  ধুষ্টান্দে এট বড়নগরেই তিনি গঙ্দালাত 


করেন্‌। 

একস * বমন কালে নব্যয দিয়াচক্চৌলা এট বড়নগরের 
প্রানানোপর্রি আললাহিচকেশ। রাজকুমারী তাহাকে ছোদ্যা তাহাকে 
শাইবার অন্িঙ্া করিয়াছিলেন, কিছু বড়নগত্রের অপর পারেন 
'নাখ্ধাগী বন্তযাম বাধা বাউলিরার প্রজা ইবেজপে ইন্রিরপরায়ণ 





পিরাদবে বিক্ষলণবোরদ হইতে ছুচা কল, উহা উতহান পাঠকৰ 


[১৪শ বধ__১ম খণ্ডয় সংখ্যা এ 





আ্ঞথাটার ঠরকুরেরা অর্থাৎ রানী ভহানীর উবংশ়গণ শিবলিঙ্গ গুলির 
সেৰাএত নিহুক হন ॥ 

রাজা উদগ্রনারারণের সমর হইতে রাগী ভবানী দনগ পান বনপা 
সঙ্ধিশালী বন ঘিল। রেনেলের চীন মলিডিত্রে ইহার নাদ বৃহৎ 
অক্ষরে [ললিত আঙে। ইহ! পুবেধ এজপ লমুদ্ধিশালী ছিল যে আনা 


আতি বাদে একদাত্র কাসারী ভাতীয় ৩৫” ঘর লোকের খাদ ছিল। 


এককালে বড়নগরে একটি প্রকাও গত চিল । ইংরাজের নহলে 


বগ্গের দমিযরবর্গের তন্ধা হুশ্দি।নাৰ সহরের সৌহাগা-লপ্মীর সহিত 





ঘড়দগ্যহ-_রাদ। উদা্ননারায়ণের “নঘনগোণাল 


যড়নগরের লৌতাগা-সন্তী চিরে বি+গ ওহ করচাছেন। এক্ষণে 
এই ৰে সাত্র ২৯৯ ঘর লোকের থাস আছে বিলালগাদির দখো 
পূৰে একটী পাঠশালা (ছিল, তাছাও উঠিয়া (নিযাতডে। ভাগীরমী-তীরে 





অবগত আছেন) এই ধড়নগরেই রা শধানীর ঘরক পুত সাধক & থে অংশে রানী ভমানী কর্তৃক প্রতিঠিত দেবালংানি আছে সেই অংশ 


সালা রাদফুক কঠোর সাধনা করিতেদ। রাধা ভধানীর বৃত্যুর পুর্বে 
রাজ রামর্চের ঘৃত হয়। তৎপহে রাদকৃকের পূত বিশন।ধ ঢবিদারীর 
উন্তর!ধিকারী হন। বিধনাৰ কৌলিক শারু মত ত্যাশ করিয়া বৈৰ 
নত হণ করার, ঠাছার ভাষা) রাগী জয়মণি বড়নগরে হাসির রাগী 
তথানীর নিকটে ঝাদ করেন । তষানী দানপত্র দ্বারা অঙ্রগানকে লকল 
নেৰোৱর সম্পত্তি অর্পণ করেন। উক্ত দানপত্র লগা ছযবশির পোস্তপূত 
ও নাটোর তাদ-বংশীঃবিগের হামলা! দোকদ্দম। বারপ্ত হয় । বিচারকল 
সাহিঃ হলে সম্পৰ্থি (ভলভাগ হয়--নাটোর রাদ-ৰংশ পরাজ- 





যাৰে বড়নগরের বাকী অংশে ব্যাত্র-পনাকুল নিলি অরণ্য আছে এবং 
তৎসহ বাবেরিছ। গু কাদান্ধরের প্রাতর্তাব পাকিলেগড চিকিৎঙায় 
উপযুক্ত ব্যধা। লাই । এত্দরকচলের অধিবাদীদিগের ডাফারো 
প্রচোদন তান বেশী । 

বড়নগরের পাদদেশে ভাগীরঘীর জল অপরিার দ্েরিয়া আমরা 
পরপারে নৌকা লই পিয়া শ্বাম করিয়া আসিলাস। ত২পরে রাজা 
উদ্বর়নারাযশ কর্তৃক প্রতি্ঠিচ »মহলগোপাল বিপ্রছের কিছিৎ অন শ্রলাদ 
আহণ করিরা বেল ১ টার সময় বড়নঙ্গর ত্যাগ করিরা নৌকারোহণে 


রাগের বিরহের, রাদবির হন বায পবাচুবোসালের। এবং পরপারে চলিলাদ । 





আুল্লিদললাদ 


unt aw 








সাধুর ঝাগ। 

বড়নগর ত্যাগ করে পরপারে দাধুত্ বাগ উদ্দেশে যাইবার সময 
ছেপিলাদ_এই স্থানে শ্রী পূব দিক -হউতে বহড়নগতরের ইং 
পূর্ব কো আসিয়া সোড় ফিরিয়া দক্ষিণ ছবিকে প্রধাহ্তি ছইচাছে। 
ভাধীরবী পার হুইর) বড়নগরের পরসারে উপস্থিত হইরা দেখিলাম খে, 
তারীরঘীর বাঁধের এক হানে করেকটি প্রাচীন তরুপ্রায় শিনহনদের 
আছে। নস্রিমুলি একচুড় ও অহস্থে বক্ষচ। আদরা এই গম্পির 
লাষ্টির ইত্তর-পূর্ব দিকে এদের মধ শুৰেশ ক্‌রিলাহ। ঘাটতে 
বৈষ্চৰ ও নিঃঞেণীর লোকের বাদ দেখিলাৰ আরামের নো ফিছংদূত 
প্রবেশ কর্রিচা একটা পরিহাক হনকী উচ্চ পথের পূর্ব পার্স 
নট বনাকী্ণ ও নিৰ্ছ্ন। 
বাটা গানের মখ দা গখহিগির চলেছ তরে হাতে অঙ্গপ্রতাক্ক 


পুঙ্চারির চীত্রে উপস্থিত হইলাম 





বম রাজা রাষতৃক্ষের পঞদূত্ী আদন 


বুগ্রি]উ উত্তরহ্গিণে দীর্ঘ । ইহাতে সাহান্ধ দল 
আগ্ছে। ইছার দক্ষিণ দিকে (শান-ধাধান উচ্চ পো স্যার সাঁখদি 
আছে। লুষষরিসুর পূর্ব দিকে একটা আম গু লিচুর বাগান অতে। 
খাগানের মধো কতকগুলি উক-ির্টিত ইমারতের ভগ্াবশের দায়ী 
বদাছে। এই স্থানে একটী ঠারুরবাটীর ভগ্রাবশেষ দুই হ়। একটা 


ক্ষতবিক্ষত হইল। 


উঠামের চারিদিকে চারিচী বন্দিতের তগ্নাংশেষ রহিক্াকে। উঠানের 
দক্ষিণ দিকে একটী বৃহৎ সন্দিয অতন অবস্থার দণ্ডায়মান আছে। 
ইছার গর্ভশ্লিরের চতুদিকে ছাদে কড়িবগা। থেওয়া বে বায়াশা ছিল, 
উবার চাষ ভাঙ্গিয়া গিয়ন্ছে । এই বারান্দার বছিতেশ দির মন্দিরের 
চতুদ্ধিকে থে যোযাক ছিল, উহা উত্তর খিক যাবে অন্য সফল দিকে 
জঙ্গির! পঢ়িযাছে। এই বায়াশা হার * কিট শ্রশগ। শ্রতোক 
দিকের বারান্দার সন্মুখে তিনট্ট করিয়া অপ্রশন্ত বা সঙ্গ ছোকর অর্থাৎ 
দাতের শিলাস আছে । এই ফোকরপগুলি ২/ ফিট অরশস্ত। উত্তর রিকের 
at 


বাযাস্ার লক্ষণে গে তিনটি বারের ঝোকর আছে, উছাতে * জোকা 
গোল খাদ আছে। অপুর দিকের বাহক গুলিতে চরুষ্ষোণ খাদ আছে) 
গঠদশ্দিরের চারি দিকে একটি করিরা দ্বার আছে। ইহার অন্যন্তরে 
পূর্ব বন্দি? কোণা ছকে একটি ইয়কের বেদী ছিল, তাহা চাঙ্িয়া 
গিযা/ে। [(কন্ত ছক্ষিরেহ উল শিকান অত্যন্ত দজবুধ আছে। 
বন়্ুনগচের অশ্রগুলির ভার এই মরে গাতে সিডি সুরকী ও 
Eহণমিশ্রিত দশজা ছারা জং [রগ তাহার উদ্রে চুণকাম কষা 
পর্চদন্িরের দেওদাল ৯। ছিট স্ল। ইহা বহির্দেশের 
মাপ হতোক দিক ১ কিট । ইতর দিকই এই নম্িতরের সন্দুপভাগ। 
এই দিকে নন্দেতের উচ্চ রো)ক হইতে উঠানে নাদিশার করেছি 
দিড়ে আছে। মশঃটি নবচূড়। পর্ত-দস্পিতের উপরিতঠগে নবান্ন 
থে উচ্চ চূড়া আছে, হাঃাচ চার কোথার চারিট গুতংর চূড়া আছে। 
তথ্তীত বন্দিরের বার!স1য ছাখের উপরে চারি 
কোণায় আর চাট চূড়া আছে) অর্থ বশ্দিরে 
উপর ছোট »টি চূড়া নাহে। মনরে বারান্দা। 
মাহংদিশের এপ শতক ভিকে জার ২৮ ফিট। 
এই মানতে হাব বিএন ছে ন। 

এই বৃহত অন্যের উত্তর দিকে অর্থাৎ 
গচ্ছরহাটা্গ মং:গুলের উঠালের অপর তিন দিকে 
এবটী কারা ছেট পদ চূড় বন্দির ছিল। তন্মধ্যে 
কেবল মার উ্বর বিকেরটি কাছিও অর্্ভগ্ 
অবস্থায় আছে। এই ছন্দের ঘদা একটা বেছী 
মা অছে। এই মশ্রিগুলি সন্তরাদ বাটলিচার 
ৰা দত্তরাষ বাসীর আশড়া। 

এই ঠাকুর*লীয় উত্তর দিকে আন-যাগানের 
মধ্যে ভগ্ন দ্বিতল অঠালিকা ও পারগ।ন! আছে। 
এইখানে 'াখড়ার নোহাস্ব ও বৈদাবগণ বাস 
ক্রিতেন। চচুদ্দিক্ষে বাঘ ও লি?্যাগাল থাকার 
সগটি রিংলে অন্ধকার হইয়া আছে। এগানে জন-তাগী বাই_. 
চতুদিকে পগন্তীর নিশ্রন্ধত! বিয়া [কচিচেছে। এই বনের অদূরে 
সামীরখী বহিযা! বা তেছে; তাছ। এট ছান হইতে শেপ ব্যয়। শুনা 
যাহ খে, কতা সপ্ুদাতেজ বত্বরাহ আউলিয়া বাবাজী নাক জনৈক 
সাধু এই আগ শ্বাপন কর়েদ। উল্রিরপরাঃণ দিয়াজনন্দীল। রান 
ভ্ধনীর করা আলুলারিতা-কেশা তার'কে খোরা তাহাকে পাইবা 
ইচ্ছা করিলে সন্তুযাদ তাহাকে রক্ষ, ফ্ষরেল। পধাদ আছে লে, 
বন্তরাস তপংছতাবে ভাটীরখীহ খালের উপ দিয়া পড়ন পারে ঘিয়া 
হাটিযা যাইতেন। বন্তরাচযর এই আশড়ার মন্দিরানি দির্্াৎ কালে 
লত্বৰতঃ ছাল ভৰ৷দী বিবিধ টপাগে লাঙাধা কলিগ লাকিযেন। জরামি 
ব্যাবর দন্ত কিছৎকাল পূর্বে এই গড়ার দোছান্ত এই সনে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। শুদিরাছি, এই স্থানে রবধাত্রা উপলক্ষে সমারোহ হর। 

ধৰল ওটা $* দিদিটো৷ নহয় আদর| মরার তারা আগড়। 














ছেখিলা নৌকায় কিরিচা আমিলাম 1 বশন নৌক। ভি্গাগজে পঁহছিল, 
তিখন অপরাহ্ন কটা ৪॥ বিনিউ ছইচ ছে । ১লা এপ্রেল নুনিধ।বাৰ 
অভিমুখে হাহা করিবার পূর্ক্ছে আমার মাতৃত্বীন হালক পুল বানা 
দরিয়া বাদল বে, আমার সহি ঘুলিদাবদে রেখিতে হাইনে, কিরাটেকরী 


কালকে পুজা হবে এ = হইলে ২৩ ক্ষোল গল অহলীলাক্রদে 
আদার সি £উদা হা একবেলা আহার না ছুতিলেও কাতর 
হইবে লা। অনেক বটে বৃঝ্যাযা ঈ্উদান ধালককে নিরস্থ করিল 
আনার নাতৃতেনীঃ নিকট রাশির! জালিং'র সহ বণিয়া আগলে 
যে, নুশিগাধাদ হইতে হাহার চন্ত তাল পিশ্ষের চার আনিব 
পহিলতি রক্ষার্থ গ্িগতের ঘাটে ক্ষনিকের ডগ্ত মিচা লরিকট 
বালুচর যাঙারে লিখের চলই তি: 
চলিলাদ। ইত:ধনরে সাকিড 
লঠবে সবি করিল । যাণুচর। 
বড়। ওখানে লানাবিধ জরা 
জনক নাকান জে আমরা 
ফোকাল দৃকিয|, আলামত িন্ধের চাদরাৰি 





















দনাইল। জিচাগ:চঃ পাক্ধণ আনে পূর্ব 
হযণিভ কাবেদী বকে ই, (বি, রেলের 
আট: কাঠের সেতুর নীড়ে লিগা নৌক। 
চলিল: অদূরে কাদরধীংক্ষে একটা ফ্লাই 
কধা আছে। উচ্যতে ছল পম্প করিবার 
বমি আছে] এই স্বান হইতে আজিনগঞ 
টেলনে জল সরবরাহ হয়| ভে বাদ দ্বিকে 
লতীগেয়ার সান ও রএংশেঠের তাজ ভিটা 
কেলিচ। রাণিা, জারিরখী-ব্গে বে স্বানে 
উপনিত হইলাম, ভার বাম দিকে জাকর দয 
গু ডাইন দিকে পূর্বে বদিত অনহরগ ও হীরা মিলের পরিতাজ 
স্বান আছে ॥ পাড়ে ২9 সনপ্রগঞ্জ হীরকিলেজ গান ছেপিয়। যখন 
মুনিদাবাদ লালবাগে আনেক বাসার দিকে অগ্নূর ছইতেছি, তখন 
স্াসীরধী-বন্ছ হট্তে অন্তু হুধ্যের আলোকে নবাব সাহেবের 
প্রানাধাদবির নয়ন-বিমোছন ছবি দেখিল গেহিত হইলাৰ। নহা 
মাঢ়ী ছড়টক্কা যপন আন।বের বাদার লশ্রিকটহ ঘাটে তয় হইতে 
অবতরণ করিলাম, তপন লঙ্ছা। ছইল। বাৰি হিম লইবার সদর 
প্রার্থনা আনাইল বে, নৌকা লগ তাহায যে কটে।গ্রাক লও হইয়াছে, 
উদ্ধার একপ্রানি তাছাকে ভাকধোগে যেন পাঠাইরা দেওা হর। 
ললিতা গাদা তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিলে পর জআানয়। বাসা উপস্থিত 
হইলাদ। গত পাত্রের সার এরাত্রেও রন্ধন বর্শা হইতে পরিত্রাণ 
পাইঘার রকম ছদ্ধ ও দিষ্রার উতরস্থ করিয়া শহ্যা গ্রহণ করা গেল। 








[১৪শ বর্ষ১ম খও--৩ সংখ্যা 


ফিরীটেশ্বরী। 


পরদিন 421 এপ্রেল আতে */টার সময় আহাগিগের বাদাবাটার 
নিকটের হাটে বৌকা-যোগে খোড়াসাড়ী সহ ছ1ঈণী পার হইয়া 


পরাতে ডাধাপাক়ার নিক৯স্থ পারঘটে গাড়ীতে আরোহণ করিয়া 


কিরীটেস্বরী অভিমুগে বাসা! করিজান ) আমরা পুরবশিত রোগনী- 
আগের মকবরাত নিকট দিয়া ভুভিলাগ। এট নকত্রার উত্তর ও 
পশ্চিম বিন্ধে প্রাচীন হিনুশমী ডাঙাপাড়। অবাহত। ইহার 
তত পুবের বতৰ! কর। হইছে । আদর! ডাহালাড়া গ্রামের নৰা 
ঘি পশ্চিন দিকে [করীটেশহী অতিদুপে চরলিলাছ। ডা॥।পাড়া 





বড়নগহ--ঢানিজবানী চারিবাঙ্গাল। নন্বিরের একটি মলির 


হইতে কিরীটেম্বরী তার ১৫ হোশ। ৬টার শমছ আমরা ই, আই, 
রেলের লাইন পার হই॥।ম। এই স্থানে হি ই, অই, রেলের একটি 
ক্রেন হইত, ছা হইলে কিযীটেররী ও সম্ভবতঃ ডাহাপাড়া ঘাইবার 
অনেক আবিধা হইত । রেল লাইন পার হ্যা আমর! জলনানৰ- 
শক্ত তায় মধ্যত চিন্রিক্ট বোর্ডের বগা রান্ত| ধরিয়া চলিলাৰ। 
পের দুইপার্ে স্থানে স্থানে ঘড় ফড় বৃক্ষ ও আগার কোণ আরে। 
ভন্মাধো শুন ফাঠনলিকা কুল কুটি! থাকায় প্রভাত-সনীরন অনেক দূর 
হটতে তাহা শুদা বহিয়া আনিতেরে। কোথাও আলেকলতা, 
কোন কোপের উপস্থিত 'র্ণ-হৃত্রের আলে ঢাকিয়া রাধিয়াছে। 
চারি বিকের ছাক্ষণ নিশ্বন্ধত! বিহগতিগের প্রভযাচকাকলীতে ভৰিয়া 
পিলছে। শ্রস্থৃতির এই অভিনব দৃশ্তে মন প্রাণ আনন্দে দিক উঠিল। 
আমার স্বত্রাৰ উলার আন্তভাগ্গের নির্দ্ধদ পুলি দি! এদন দিনে 
এদন সময যতবার রিয়াছি, ততবার ঘোশিচছি যে, বনহুল গু কাঠ 











যিকর হালে আকাশ বাচাদ ভার) দিয়াছে, আর বিছক্ষকূল লাগল 
ছইগা। চারিদিকে গান জুভিয়া দিযাত্বে। রেশ ও দেগেশে বিশেষ 
পার্ক নাই। 

ই, আট, রেল লন পার হটচ। কিছুৎ দুর তাইলে দেশ) দাগ যে, 
আদিম হইতে একটি কীচ। রাস্তা আসিয়া এট রাস্তার লিভ 
মিনিয়াদে। আতা উত্তর পার্খে একস্থানে একটী পুৰ্ধরিসী ও জার 
এক স্থানে একটী ই&ফ-নিশ্থিত পরিহার বৃত্ত সেতুর সার গাছনি 
আছে। লক্ষ: ইহা কাুমগো জর্পনারাজশের পুজ শিংনারাতশ 
কর্মৃষ নির্ত্বত [ফরীটেখরী খাইধা পথ লেড়ু। +টা ০ মিনিটের 
নহয় রমনী শন নামক গাছে প্রবেশ করিলান। ভবানী গন 
ৰ জবানী খান গান এবং কিবটেন্বৱী ঘা কিযীট কচ! গ্রান একই। 
হঙ্গদেকা বী দর্পনা্দণ রাত কানুন পিচত বঙ্গত্ংনাষ রাত 








বড়নগর--রাঈজবানীয চারি বাঙ্গালা মন্দিয়ের জার একটি বন্দির 


দিলীন্বরের নিকট ছে লে সকল ছেবোষ্ডর ও শির সদন | 
পারিযারিলেন, ফিটের তাছা॥ অন্তর্গত ছিল হব ওক্কানী খান লাম 
হাক ছিল। এখান পধেছ ছুই পাশে কয়েকটি অর্থহস পু! 
উত্তপ্ত বহু তালগাছ শুন্ত জেদ করি? হাশা তুলিয়া চাড়া 
আ্ে। বেপিলে মনে হয, যেন কতকগুলি মৃত বাদুত্ারে ফেপপাশ 
উড়াটয। (রা কিরাটেখরীর প্রবেশ-াের ছুই পর্খে প্রহরীর কাযে 
দিযুক আছে) 

ইহার পরে আমর) কিরীটেখরীছ দীদার মথ্যে প্রবেশ করিলাম, 
এধং ফিরাইেক্বরীর ঠাকুরবাটীর নরিকটে উপ্িত হইলাম তাল- 
গাছ ও পুদষযিটুর প্রাচুধা ও বন্দ কম দেখিয়া মলে হইল যে 
আমরা রায় দেশের কোন্‌ গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে । 

তালগাছ-শে।স্ত একটা পরিষ্ঃ, পরিক্থহ ভূমির পশ্চিম ঘিকে 





কতকগুলি ভগ্ন ও অতপর শিবনক্র ও তথ সপ পতিবেষিক বটচ্ছায়া- 
ইচল স্থানে -কেযীচেম্বরীর কোঠ। সবর বা! মন্দির রহিযাতে। হার 
খটীর উপুর কেপ নিকটে কিরীটশ্বরীয বাটীর অ্রবেশ-দবায়ের 
ভযাবশের আছে। ঠাকুরধাটার আধাগ্ব ফঠানের পুনম বিকে 
শকিযীঠে্বরীর এক চালা বম্পির ঝ। কোঠা ঘর আছে। কে কেছ 
লেন বে, ফালুনগো দর্শবাত্রারণ এই কে।চ।ট করি॥ দিয়াছিলেন। 
কি ইয়া দেশিয় মলে ছয় না নে, ইহা তত বিনে প্রাচীদ। গর 
ঝা মন্দিরের চতুর্দিকে সে নু বারান্দা আকে, উহা * ফিট প্রলন্ত। 
[কিরাটেশরীর খের সঙ্গুপ-জাগ পশ্চিষ দিকে। গর্চপূতের পশ্চিম 
(কের অন দ্বারের সন্মুগে একটা দ/দালানের ভার আছে। উদ্ধার 
মাপ উৰুর-হক্ষিণে £13১৯ কিট স পূর্ব-পশ্চিছে প্রঃ ৯ কিট । গর্ভগুছে 
শুদেশ করলে দেপিতে পাওয়া হার বে, উহার ৮০ পিন করা। 
রণ দিকে আর একনি ক্ত্ন দ্বার 
আছে। গৃহতল কাল মার্দেলে পাণর দিয়া 
বাধাৰ । গৃহ দখো পূর্ত দিকের দেওয়ালের 
লহিত সংলগ্ন একটা বেদী আছে। খেখীর 
উপরে লেওখালের গানে প্রতিদার পল্চাতের 
চালের আছ ধেনিতে একট। স্থান আছে, 
উদ্ধাতে লঙা, পাত) ও নক্মা খোদিত আনছে । 
গৃছষগ্যে বেষ্ট আলোক দা থাকার এই 
পথার্ঘট কি, তাহা গাল করিয়া দেখিতে 
পাইলাম না। শুনিগাহ যে, এই পদার্থাট 
প্রতিমার চালের আর আকৃতিবিশিষ্ট একখানি 
শুশ্বর আত্ম আাহা। মনে হয় ঘেদ এই 
শ্র্ারের শিলা গৌড়ের ধযদ-পু.শে দেখিয়াছি। 
পিলার পুরোভাগে (উক বেশীর উপৰে) 
গাতরে-শিরতোলা কিন্তু দেখিতে কতক কমল 
পুশ ভা (আফ্কৃতি-বিশি॥ একটি কৃষ্ণ বর্ণের 
পপ রহিযাছে। উদ!  দেণিরা সনে 
হয়, দেন উদ্থা কোন দূ্ুয পাগলী ছিল,__দূ্মিট তাক্গা। দিয়াছে 
কিস পাহপীঠট রহিত শিলপাছে। এই স্থানেই *(ক্নীটেস্বরীর পূজা 
দেওয়া হাগ্র থাকে । উর পাদকঠ দেখিয়া এৰা ফিরাটেস্বগীয় 
কোন মূর্ত আই দেশিচা মনে ছু, বেন পূর্বের এই পাদপীঠের 
উপ কোছ বূৰ্টি ছিল, পরে উহা দূললযাদদিগের অবুপ্রছে 
হক ৰা কোন যৈব্চৰিংপাকে ছটক নষ্ট হইযাডে। এই ঠাকুর 
প্রহাহ পাঁচ ছটাক চাইগের কাচা নৈবেশ্৷ শোগ দেওয়া হয় 
ক্বীটেৰতীর কোটার যহি্দেশের মাপ--পূর্ম-পশ্চিছে প্রায় 1 
কেট সউব্বয-হক্ষিণে ৩৯ কিট । হেৰী বিদল| লাহে বিদিতা। দেখার 
পুরীধানে হাইয়া আর একট বিমল বূর্যি খোপা । কিরীটেশপীর 
সতের দন্মুখের উঠ।নে একটি হাড়িকাঠ লোধিত আছে, উদ্বাতে ছাগ 
ৰলি ছয়। 





7 ভতভড 





(কিরীটেধরীয় কো31॥ হক্ষণ পার্শে একটি শুক অদ্বৰ বৃক্ষে] কাণ্ড 
মাত দও: দান আছে , উর মঘো উত্কৃষ্ট কাককাখা-খচিত কঞ্িলাধরে। 
দীভলা, [ংফ, ঘশ্গলচও্ডী, ৪টি শিযলঙ্গ গু কতকগুলি দেষদেবীর দূর্তি 
আছে) বৃক্ষক:ও পচিতে, আর তের এই য্ত্িগুলি ত্র বাহির 
হইয়া পড়িতেছে। ত্রীতেশ্বরীর সৃহেঃ পশ্চাৎ দিকে দুই পার্খে 
হাতটি ভগন ও আতপ নিবমৰ্ৰায় আছে, এতক্মৰে ছারের পার্শের 
একটি ঘড় শিবর্মক্র ও আঃ একটি শিবসন্দির রাজ। টব 
কবৃক নিন্থত। এই [শৰদন্দিরগুলিয় পশ্চাং বা পূবংদিকে্ গলি 
পরের পূথিপ:শে উতর হইতে হক্ষিণ দিকে আর এক সারিতে »খটি 
ভগ্ন ও অর্ছচত্র দশের শিহমন্বয় জাঙে। একট মশ্রের উপরে 
বৃহৎ অব বঙ্গ হইয়াছে, উহার ডালে ছুইটি মোচা কুলিতেছে। 

কিরীটেখযী। কেঠার লুপ উঠানের ঞ- 
পশ্চিম ছিক্ষে একসারি ইচতের তপু 
একটি অর্দতত শিবমন্দির আছে! থে স্থানে 
এই হঠক্পণল আজে, উদার অথাসাগে 
পুর্জারালে কিনীইবতীত তোহাপনা চিল । 
তথ্যয দেবীর পোকী ও নিতাষাধহাঘা তে 
সকল আটার ও ফ:দংৰপত্ ছিল, উহ 
হল| অহন তিনণক্ষ মুই৷। ফণা বাছলা, 
দেহ অলপ্ধ'র ও মাসবাবপত্রারি এগন আর 
কিছুই নাই। লানাদেশ কিতা দেৰিয়াৰি ৰে, 
দিলু দে? ৰ্ঃ:ৰি ও দেং১॥ অলন্তায়াৰি 
হ িশেষ কোন হহাধয়। নাই। অৰিক।ংশ 
গল বেবহার মুল/বাল ল:লযী ও প্রনাদী 
আত দেবা হত, মোদ্ধাগ ও পুজারীগণ ঠিয় 
"571 ফলে নৰিয়নিয় সংখ: দেধহাঃ 
নি পূঃ হাবহা হইয়া উঠেন, _দশ্ির 
সংসারের হর্ন হইলে লাখারণের নিকটে 
চান। চাহিতে হয়। হয় ত কিছীটেৰৰীর বধহুল] অহ: চি 
আদবাবল্হ এউইপে সে ও. রক্ষকনিকের কুক্ষিগত হইয়া 
ৰা গৌর কর্তুক অপংত চট্চা আছ কিরীটেশ্বরীর চরম ছুব উপাত 
ছটটানে। দেহাতহনের এরপ দুর্দশা [হন্ছুদিগেজ পক্ষে অভীঘ কলের 
খা ৷ উক্ত ঠেসাগানায পারে ভিরীটেখী হযৎখাল। ছিল, উদ্ছাতে 
শে প্রন? হুর নহবৎ বাদিত। এক্ষণে অইবৎধানার ধ্বংল স্ধপে 
স্কাটাযন হইয়া অছে। 

উঠলের উদ্তর বিকে এক সারিতে ভার আগ ও ক্িরীটেখণী 
ঠাসুহাপুর আঠীন ভদ্র মন্দিত্রের কোর সহ হেওয়াল ও একট শিব 
মির আছে) এই স্থানের বগরস্ত পলি পূর্কে! শিবদন্দের ছিল বলিয়া 
মনে হাম। উঠানের উত্তর দিকে প্রাচীন ত৩ সঙ্গিরের বে দেওয়াল 
দণ্ডারদান আছে, উহা কিছীটে বট ঠাকুর প্রাচীন সপ পীঠ মমি । 
কষিত আছে যে, এই প্রাচীন সন্দিরষ্টর বল-ছঙ্গল কাটাই কাছুনগো 























ভাজ 


[৯৪শ বর্ষ১স খও ৩য় লংখা। 





ঘর্পনারারণ ইহার সংস্কার করিরা দিয়াছিলেন। এই ভর দন্দরের 
বছিদদেশের ছাপ শ্রতেঃক দিকে প্রার ১১ ফিট) গশ্চিদ দিকে ছাট 
ফোকর বা খীদকাটা ছায়ের শিলান আছে; উহার বাপ ৮ > ৪৭৮ 
কিট | ইহার দেওয়ালের নল প্রায় ১৭" কিট বেগের বেষ্টনী 
মধ্যে { সমৰত: ) পরধ্ীঞালে নির্ষিত এবটি প্রনোষ্ঠ বা গর্ভ পৃছের 
কার আডে, কিন্তু উচায় ছাব পড়া বিষ্ঠা । এই গর্ভ-পৃংটি দক্ষিস্থানী। 
গ্চগৃহমধ্যে উত্তর দিকের দেওয়ালের সিত্ত দলের উপরূণপরি করেকটি 
শিলা সাজাইগ বেদীর জার কহ আছে। এই বেদীর উপরে কোন 
হিন্ু বিএ্রহের চালে? হারি॥ সার একট প্রন্তরের পাড় আছে-_ ইহা 
ফেৰিয়া সঙ্গেহ হয় বে, ইহা কোন শজর-ির্চিত ছিরে 
পশ্চাতের শিলাৰ চাল ছিল) বিএছটি ন্ট হওয়া পরে জপ চালের 





যড়নগ্মর-_ দো ডধাক্রাক। নিৰছশিযরের সন্দুগ শু:গ 


উপ্াততগ মাত্র পড়ি আগে | হয়ত অঙুনাপু্ধ শঠীন বিরীটশ্বরী 
ঠাকুাওুহ তন্থ-নির্দিত সূর্য পশ্চাংদেশের চালের ইহাই শেষ চিছ। 
কিরীটেশবী ঠাক্রা?র গুপ্ত কিরীট পূর্বে এই অরে ছিল । পরে উহা 
[ফিটের বর্তমান পচ্চিমঘারী কোঠা ঘরে লগা যাও হয়; এবং পরে 
তথা হইতে এরাের উত্তর-দূ্্ঘ কোগার ছিকে নহনির্শিত ক্র একতলা 
কোঠা হয়ে রাখা হইযান্ে। টাকে গুপ্র গীঠেজ গুণ দঃ কছে। 
কির টেসবহীর এই ভগ হল্দিরের গক্ষিৎ দিকের একমাত্র প্রবেলস্বারের 
বাহিে খান পারে একটি পত্র দেখাই স্থানীয় লোকে কছে থে, উদ্ধা 
নাটোরের রাজ! রামবৃক্ণের জপো। আসন ছিল। রা ০০ 
ৰড়নসর হইতে অনেক সদ জন্ঞাতকুলস্টীল দরিতের ছন্্বেশে নগদে 
কলমত সারে দিপা কিনীটেত্বরী দেবীর দশিরে আদিল জপতপ 
করিয়া লাগত বা ও সাধুসন্বাসীদ্ধিগের লছিত এক প:কিতে বসি 
প্রসাদ অহণ করিয়া তৃপ্ব হইতেন। হবে সঙ্গতি দেবীকে প্রণাম 





ফেলেহেন বলিঘ। অনেক 
লদঃ ভাতার হন্তদেশ একশ ছই়। পড়িত। িরীটেসহী তাত্বিক সাক 
রাছ। র!মকুক্ষের আত [তর জাবলার স্থান ছিল । 

[করীচেমবরীর হাটার [ভিত উঠাবের রক্ষণ বিকে একস 
শিষষনির ছিল ; এক্ষণে ২11 তথ ত.পগুলি মতে আছে) ছক্গিণ দিকে 
উদ ভর রোরাকের উপরে এই তীবের অধিচাত্রী ফেব [বগা ধা 
(কিরীটেখরীজ তৈ।_দগর্ক কেংব-বাদক একটী শিবলিগ উশুক্ত 
জাকাপতলে অহ পড়ি৷ থকা রত ও কথাধাতে॥ সাত খুদ্ধ 
ফজিতেছেন । [লাগী ও আন্হশী হিনুর অধে গতিও সাক্ষ্য 
ধিতেছেস। এই তথ রোযাকের চপরে আও কেটি ছোট বড় 






ভিজা আছে, কেং তাহ্া- 
ধিগের বর লয় ফলিগ বোধ হইল ন। কিঃ:টেদনীঃ বাটী হইতে 
ছক্ষিণ দিকে একটা ছা ছিল ; তাহার চিত আদিও 
পক্চাং বা দক্ষিণ দিকে পুর্ক-পশ্চিছে ববী একটা 
গলি পথ ছিল, তাহা চিজ বর্ধমান আছে। এই গলি-পৰের ৫ক্ষিৰ 
দিকে পূর্ষম হইচে পশ্চিম দিকে আর এক সারি শিবদন্দিহ ছিল | তন্ধ্যে 
48টি ভু ও অর্থ অবস্থায় আনিও রওারমোন খাকিছ আপন 
চরের ও হিনুর সবরের প্রতি নাসা পরিচর দিতেছে। দক্ষিণ 





7 ্থাম্পলাজাি রি 








দেকেছ বাহর্দেশের এই দন্দ্র সারির পুর্ব দিকে একটা পশ্িবন্থাণী 
অন্ত্ৰ শিহগন্সির আছে, চার পুর্ণ দিকের হেওয়ালের দিত সংলগ্ 
এফটী ককুকাধ/খঠিত অন্তর নেব উপরে কাল পাবে নৃদ্ধদূততি 
উপনিষ্ট আছেন । জীবছিংস|-বিয়মী বুঞ্ধদেৰ এখানে [হুর ছাতে 
পাড় কালতৈরৰ উপাদি ল16 করিটা পুষ্গ। আল হটতেছেন। বুদ্ধবেষ 
অরকে করের লণ্চ/তের দেওচেলে ও অন্য ভিন দিকের দেওচালের 
[।ছি ধূর্ত ও লঠা-পুস্পাৰি আছিত আছে। দশের পাশ্চম 
দিকের ভিড়ের গাড়ে কাল পাধরের উপরে আত হ8 লছ, পাতা, 
পুশ ও আগ্ত কারুক।ণা খচিত ঘৱে। এই প্রকার ক।?কাধ- 
খচিত অন্তর গড়ের ॥ৰকেলি ও ভক্ত বানে বেপচাছি। এগুলি 
শে গৌর্ডের কোন প্রাচীন কীর্তির তংসাবশেদ হইতে 
সংগৃতীত হটে, তাতে কোন দঙ্গেছ নাট । এ! নৰিয়ের 
বহিঞেশের মাপ উত্ধহনক্ষিণে ১২ [ফট + পুর্ক-পশ্সিনে 
১১৭ বিট । দেওলেজ কুলত ২ কিউ। 
এই মশিয়ের পশ্চিয় দিকে দনীগাখ। নামক 
পুক্ষরিতুর খাটে যাইবার লে পথ আছে, টার পশ্চিম 
পারবে একট পুরী চোট নিধমল্র আকে। এট 
অক্ষরের সন্মুখদেশে ললাটের স্তিকাকে লাছ। লিপ্ত 
আছোহার শুদ্ধ পাঠ এ :- 
হাৰকে লগ & কালেন 
সাগো লু তির পুরে 
লিতা্াহ হতে তথা 
তচুৰাধে! সং হ:। 
খা হিকের থাহর্দেশের এই দ্ি-্লোরিহ হাক্দিণে 
কানীলাগর নানক বৃহত পুর ধংদেোসশ্ষে আছে। 
ইহার মে) ঘান, ঘাস ও নল-ছাগড়ার হন (ইয়া আছ। 
কেগীংটবগীর হাট,র হক্ষিণ (7কের ঘর দিয়া এই পুন্ধরিতীর 
উতত শাড়ির দে ঘট ঘাত্রীগণ বাংহা৷৷ করিত, উর ছাট 
গৌড়ের মাংস সপ হইতে সংগৃহীত অন্তর স্বারা ঝাধান 
হিল, কও কহ ধ্বংলাংশের ২ম আছে। 
হঙ্গ॥বকাটীবংশিঘে কাহনগো হণদাযাতণ এট পুঙ্গতগ ৰমন 
কইনা দিচাছিলেন। পুতি পূৰ্ব দিকে কছেকটি নতি 
বুহং গু চীন আটাজ্টিশো[ফত বটবুক্ষ বৱদূর পন্য 
স্বালপা%| বিস্তৃত কাবা লগ্বেক হুগচুগায় ধরি দণ্ডায়মান খাকির। 
কিরীটেখরীর জনই পরিধর্বন দেখিছ| ক্যালিতেছে। 
কিরীটেশ্বলীর হাটার গঠব, তত্র শপ ও নিবযলিয়ফুলির সবর 
দেখে মনে৷ হয় বে, পূর্বে এই ঠাকু-বাটীর ভিতরের অংশে 
চতুদ্দিকে একসারি করিয়া দশ্দিয় ও গৃহ ছিল এবং আত: পূব, 
ও হক্ষিণ দিকে এক একটি কটি ধওাজ। ছল--পশ্চিঘ দিকে 
বহবংখান। ছিল। এই [চরের অংশের বাহিশে চতুদ্দিক দিয়া 
একট স্বলিপখ ছিল। এই গলিপদ্দের বহির্দেশ [দা চতুম্দিকে আর 
































জ্ঞান্রত্ন্ধ 


[ ১৪শ বর্€₹_১ম পও--৩৪ সংগ্যা 











পদ ছিপ। কিএীটেগ্বহীর বাটত ভরের অংশের 
বহিন্ছেশের মাপ পু পশ্চিমে তায ১৪২ ফিট এ উত্তর ক্ষিণে আগ 
১১২ ঘিউ! 
সীট তীর বাটত সত্রকটে দাক্ষিণ-পূর্ক কেনার দিকে তুইটি 
শিবদন্ির আজে এই নলিত দুইই আছিও অয অবস্থায় জাছে। 
[কবীর ৰাটীর দক্ষিণ দিকে অং|ত পূর্কোজ্র কালীনাগর 
£ পু দিকের মদত রাহ পূর্ব দিকে, কিরীটের্বমীৰ বাটা 
জঠাক'জযানীর ই: ও হৰব পুঙ্চরিঞজ 
সহুখঃ সাট-মহ্রের পরন-অ্রবালী নুন 
একই টড একচুড় শিব্দনির আগে। অশ্দিয- 
শুসুতের বিহিত প্রশ্থরের পণীর মতো ভাঙ্গিয়া 
বেং সার্ট ঠোছের ফুড রহিচ ছে । মন্দিষ্টর 





























2৫ পট ছে, উহার পুরহিদিক 


হস্ত চিন তিনে কতকডলি 
কং আছে। এই 


পাচ 3} সকিট। এট গোলাকার গর্চত্ন্ন 
ধা '7'4'৪দানী নম প্রবরবয়ী 
আঠহনাতিনী (টু চিন 
বানা 





“হেত 5 কিকে 
পাটতেছে, উহার 
২ ক্ষিট। হই 
শধিশিষ্ট শিলান করা হার 
হ। ২} কিট প্ৰশস্ত । ='ট-দক্িতের পশ্চিৰ 
ভাছে এসং পল্চিন দিক্ট হার সবর । নাটক 
শেভিত টদাঙ্ধাদ্তসানীর হলিতবের বৰির্ছেশের আপ পূর্দ-পতিনে ১৬ 
টি এইসুর-সকিণে ২৮ ক্ষিট। হকি এক্ষণে পরিতাক অদস্থার 
আনে] অলির রকিন দিকে যে ড় পুরঠিধটি সাতে, উদ্থায় 
পশ্চিম পাড়ে শীনঠাধান ঘাট ক্ষিটীটেহরী গানের 
আ.ষবাপীগদ এই পুদরিতর চল পান রে 
শাক্রীটেহমী হইতে প্রায় + হরি উত্তর ফিকে 
সাটীচে হাটতে পথে ফস হিক্ষে 
আছে। তচ্ছণে ছুইট পক্চুড় ও 
বাকীন্ডলি একচুডালিশিষ্ট। স্থানীয় এক হ্যক্চি খাহজেন যে, এই 
ছাছট ল্গির রা বালী কর্তৃক নিশ্মিতত॥ 
এই অলি কচট ছাড়াই! লাখ দূর হাটলে শুপ্রগীঠের প্রাচীর- 
বেত সুত বাটীতে উপস্থিত হওয়া ঘার। বাটীর দধ্যে একটা এক চলা 





যুক সত তান আছ 








আছে । 





পর্িনীটেসরীত পপ দিতেই সা 
ওটি পরিত্যক্ত সর্দতপ্র শিক 








ফোট থরে রক চেলিছ হন্ত ছা আচ্ছাদিত একটা বেদীর স্যার 
আরে। উহাই পক্চিনীটেৰরীর গুণগত বলিসা বিদিত। শোকের 
খরেশা এই তে, উচ ও ্রটিঠের বধো বিছ্ু-চক্র দ্বারা বিদিত তগ্রব্তীর 
কিরীট নাহৰ অলপন্কারের কণা আছে। পৃক এই অতপর 
কিরাটেন্বরীর ৰাটীতে উত্তর দিক্ষের এাগীন হন্বিংর ছিল, তংগরে 
উহা *[কিতীটেখ্বরীর বর্তঘান পশ্চিমবাণী দন্দিরে ছিল। সবশেষে 
উহ। তথা হইতে হানাঘকিত হইগা এখালে আহ লাচ করিঝানে। 
প্রতাই বেলা ১১টা॥ লদর পুপ্তষঠকে মগ্র স্থান করাইয়া দেড়সের 
চাটলের অহতোগ দেও হ়। পকিয়ীটেররীর সন্দিযে এবং এই 
ওত্তদীঠে পরশ্াহ নোট দোলা আট আলা যুলোর ততুলাদি সবার রোগ 
বেওযা হয়| প্রতি বতলহ সং।ষটমী্র দিন পূজারী পৃঃ্থার অর্গল বন্ধ 
করি চক্ষে হন্ত বাটি ওপ্তদীতকে হান কলা থাকেন, গু তৎপরে 
উহা উপরে দাঘরার স্থার করিয়। কুভাইল একগানি চেলিয় কাপড় 








সাধুর ব.গ--দন্বরান ঝব।সীর হাক পুকুর ও উঠায় দাক্ষিণ পাব 

চাকা দি) নেল। নহষ্টমীর দিন শুধানী:ঠ একটা ছাগ বলি হ়। 
পেৰিন এপানে ৩*১ টকা উপকূতণ দ্বাহা ভোগ দেওয়া! হয় এবং 
হাত্রীধিগকে প্শ্দ দেওয়া হয়। আলীর ঘরের সধো করেকটি 
অগ্র'নিনিত শ্ব শিষলিঙ্গ এবং যুদ্ধ, বিষ্ণু ও দুর্গ গুতৃতি গু্ধি আছে। 
এই সঞ্চল রহাঠ্ৃত ছুর্ভিঃলির অঙ্গ অপিস!£ঃ অব আছে। 
ইহাছিগে॥ নিত নেব| কিছ্ণ চনংকার হয়, তাহ! পাঠকবর্গ দহছেই 


্বমুদান করিত লইতে পারেন। ১৯২৭ পৃরষান্দের ডিসে মানে 
ফনৈক ধন-বুষেরে অষ্টরযান ঘুসক [ভেলা হইতে কলিকাওাজ 
আনদ্থানি-ই রানির ব্যহলাঃ গুলিবার জগ্র আসিয:ছিলেন। একদিন 
তাহার সঠিত আছি দেখা করিতে সেলে, হিলি আহাৰে তারতবর্ধের 
নান স্বান হইতে সংগৃহীত শিতঙ্গ ও আরনিক্দিত প্রাচীন হিন্দু, 
দেবদেবীজ চোট ছোট কতকগুলি হুক দেখাইলেন। আঅযশেৰে ছুঃখের 
সাহত বলিলেন সে, হার একটি প্রাচীন ছূঙ্গাছুতরি আবন্তক-_ বক্ষস্থ 
তিনি ২*.৬৬৮ টাকা স্যর করিতেও রাঞি আছেন। কিন্ত তিনি 


ভাদ্র_-১৩৩৬] 











অক্কপ দুদ্ধি চান বাহ পঠীন ও হার পূজা হউক 
বলিয়াছিলাদ যে গৃহদেহতা (হিন্দুর দর পরিদনহর্ণের লাল, কেছই 
আপন গৃহদেবহাকে হিহ্য় করিবে না) সাহেব নে কথা দ্বীকার 
করিযার্বলেন ; [দ্ধ তখাপ চেষ্টা ক:এগার জন্ত জদাকে মগজে, 
ক্কাহচাহিলেন 1 এগানে এছ মুনি কটিত ও অত গানে মা।ও 








লাধ্ খদ্দের হাক আংড়,র নহচূড় মন্দির 


কতকগুলি দেখমুস্তির থে দশা দেঝি10%, তা মনে হনে শতধা হয় 
বে, এই মৰল (যেন দৌবীন মাৱেৰ দৰি এই দকল দুর সন্ধান এপ 
হন, তাহা হইলে পর্য-:01 বিএহগুদিকে সৱৰৱ: হত্তগত করিতে 
পান্েন। 

শুণ্তলীঠের বাটীর পার্ধে দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বিডি ঘাকৃতির 
হট একচুড় লিখনি ও হব:সুগ আছে। স্থানীয় কোদ বাকি 
ক্রমিলেৰ খে এই বন্দির কট হা বধানী কর্ৃক [সত । (কিয়ীটেখরী 
প্রানের যাবতীয় শিবচিঙ্গের হর্ঘশ! হেখিয়। বোধ ছয় ন! যে হাছাঘের 
পুলা হয়। 

কিরীটেশরী গ্রামে আর কিছুই দেখিবা। লাই) এই আংহর 
প্রকৃত সাদ [বরীটকখা, কিছ শাকছিটেখরী ঠাক্রালীয সাদাদুসারে 
লোকে এই আগে বিরীটেকরী বলে। এই স্থানের অধর েবী 





শকুবনেন্ট শিক্ছিপা। কিযীটৰ্ব। (ক্ীটত:) 
দেনই। ধনও। নাহী সত তেরবন্ৰা 8 
কিবীযেন্বহী একটি মছানিত। 
মহানীল ভু লিশিচ ছাতে 2 
শকালীখাটে, স্রাকালী কিরীটে চ মক্েবী। 
কিরীংটেখ্বৰী বাদে ী লিঙ্গাখো লিগ বাহিনী” 
কেছ কেছ শবে করেন বে এককালে কিনীেমবণী বা (ফরীটফণা 
আছে নিকট বিঃ) ভাডিরশী প্রবাহিত ছিল। আবার গা উল) 
নিয্যনী ছুর্গপ্রলাহ দুগোশা সঙ্গত 
তরাক্নীতে লেখিত ন থে ২ ly 
"তির নিকট গঙ্গা পাইল দির । 
চলিল কিগীটকোপ। দক্ষিণে আাসিগ 17 
স্রতিছাদিকগণ জনুদাদ কেন থে পাল ও লেন রাছাদিপের রদ 
কালের পুর্বে, অন্রান দুষ্ট পুল ২18 পঠ যংলক্রে॥ পর হঃতে 
শক্ষিনীচেন্বরীর মাহান্ধা [75 ৪35! শড়ি।।চণ। পুর্পে ক্িরীতেহগীর 
পাঠে কোন খু ছিল বিচ) হোক হ৮ পতে উদ কোন প্ৰকায়ে বিষ 
হইল খ|[কবে। 


গুণত আচাৰ পথ৷ 








পক্িরীটেং্রীর আআচীন হন্দরের কযাহণেষ 


নাহ মুদি কুলী ঝা ঘখন ১৭০৫ দৃষ্টাব্দে ঢাফক। ছ? তে মুলা থে 
য় প্রধান 





বিদলা এবং ওছার তৈরঘ সন্ত যলিগ| বিরিত। তত্রচভানবির যতে মাঞযামী ইঠাইরা জনন, নেই লদ শঙ্কর? 
বিজুর ছার দিচ্ছি হয় ভ্মৰতীর কিরীট এই স্থানে পতিত হইয়াছিল কামুদগো ঘর্পনারাযণ কিরীটেমবরীর প্রাচীন মন্দিরা লংগ্বার, দেশীর 
তির! দেবীকে ফিরীটেব্বহী, ঘটা অভিহিত করা হাই ১ নূতন হন্দির এবং ভৈরবের অন্দির ও অপর কর্কট শিবছপিহ নি 


Bas 








৭ পুরন প্রকৃতি খনন করাই বিনীটেশবির উত্ততি করেন 
বঙ্গাহিষ্কারীয:শ ভগবান রায় ঘোগর ককশাহের নিকট হইতে 
কিওটিকব। আমটি নিন্ধ॥ | নেহোএহ ) জাযটর রূপে প্রান্ত হল। 
দর্পনারাচণের পরেও বঙ্গাধিস্াযীংংশ চস এই স্থানের অনেক উএতি 
সাংন কহেন। জিয়া সংলাপ কাছের সন্ত বঙ্গে! ছসিষাদিগকে 
বঙ্গাধিকা টিনিশের “ পাত চইতে হইত। এই সঙ্চল ছষিহার 
নান কাচা টে সালের উদ্ততি কলে সহায়তা 
পের অত মন হইতে আরম্ভ করিলে 
তৎপরে মুশিষ্াহ্াযদের সৌরং-রখি 
টস্বগীর সনদ্ধি ধৃধ হইগাছে। 

নী বদতি পবিত্ৰ সাধনার 
তিনি ৬ক *!লে এই স্থানের নন্দি দক্কার করাইয়া 









করিচাছিলেন। হঙ্গহ 
243 ছুটি আস 






শাবক জা 








৭ কিরীটেখনীর বর্মন সহ 


ভিলেন উহা দি হুড নিশিলন'স রাগ বহাতথের ুনিযাধাতের ইতিহাস" 
হতে ঢালা হায়। ইতিহ।পে লিপিবদ্ধ হষটগাছে যে, নহাৰ মির্জাকর যখন 
ছত্াশহা শাহিত, সেই নল রোগ আরোগা কাদনার গেওয়ান দহারংজা 
রর পরামর্শ অনুসারে (চনি *ি হটেম্বরী॥ চরণাস্বত পান 
করিয়াছিলেন 

পূর্বণে এট আছে ১৭৪ ঘর শুধু, কিরীটেশবরীর পাথর যান ছিল। 
অশুমাতীত বাত, বৈশ্র, নংশ।ক, স্তাকরা, বাদ্দী ও বাল প্রহৃতি 
ভংতীর বহু লোকের সাস ছিল। স্বর! কসর, ঘণ্টা ও শতম -ধ্বনিতে 
আন রুধরিত হত ৷ তখৰ হানে টার, পাঠশাল! ও বাজার ছিল। 
বর্তনানে হনে আহ ॥ পর পাওা ও 3 দর শ্াতার্য অ'ছে। এতক্থাহীত 
১৬/১৪ দ্র ভুইলা, ১১১১২ ঘর মাল ও ২)৩ বর হান্বী আছে। 








[ ১৪শ বষ_১ম ও সংখ্যা 


পাণ্ডাদিগের অধে বৃদ্ধা কৃদুদ কারিনী ফেহা। কিরী।টশ্বরীর বন্ধ পুরাতন 
কাহিনী অবগত আছেন। রোগে! ছস্ত ভাকায় বৈশ্য, শিক্ষার জনম 
একটা পাশালা পদ্যন্ধ হাদে নাই ॥ বাজার নাই, ছুইধানি বাত বুদীয় 
ছেংকান আছে। হালীর লোকের দুখে নিলা যে, ক টীটেশী মহালট 
বর্তমানে কাসীর নিকট হহযলের প্রন শরংচত্ত ঘোখের জদিদায়ী- 
ভুরু । *কিরীটেহরীর ও গু ্ুটীঠের আদিও অতান্থ যে লামা ভোগ 
হয়, তাহা ই'হারই হারে হই) খকে। হাত্রীগণ ইচ্ছা করলে 
ক্চিযীটেত্বরীর সঙ্ুপে মানসিক করিয়া চাগ বলি ধিতে গারেন। 
পৌৰ সালের প্রধহ যগলব॥ বাঘে অস্ত তিন গঙ্গলধারে এগানে দেলা 
হা ও বর লোক লমাগষ হয়। বাহুলখে। দ্পন1৪11 এই মেলার দহ 
কছেদ। পুনের কিরীটেশ্বরীর ছদিঘ|যরী, বাগান বাগিচা, বদলা 
অনন্তর ও আসবাবপত্র ছিল, ধর্তগানে তাহার কিছুই লাই। 
এক্ষণে চতুদ্িকে ধংস ও হৈতের করাল ছারা 
কুটি উনিয়াছে ও গভীর লিশন্ধত। বিরাগ 
ফারতেছে। আছি এ অন্িনণ্র সে দেবতা 
নিহিত, পূজনী নিৰ্ব'শে। যাতায়াতে অন্ববিধায় 
ভক্ত ও লোবের বর্পুতাধের অঘ হওয়ার এক্ষণে 
প্রাহ যাত্রী সমাঙগথ ঘটি) উঠ না। প্রামট 
জেলা দুনিদাবাদের ল:লবাগ মহকুমার গু ভাঙাগাড়া 
পোষ্ঠাধিসের অধীন। ' 

হেলা ১-টার পুবের দেবীর পু! হন! শুনিয়া, 
পৃঞ্জারির লিট নাদধাদ ও গোআছি লিখি! দিয়া 
ও পুর ধার ধিক! ষেলা ৯টা ॥« যিলিটের 
সময় আমরা দুর্িক্ষাথাণ অভিনুখে ফিরি 
চলিগাদ। করিবার পথে পৃক্বে বনিক রৌলনীনাগের 
দঞ্চৰর! বা কবর স্থান দেখিছা লইগ্রাছিলাদ। 
তৎপরে খেয়া নৌকার ভাগীরখী পার ঘইর| বেল। 
১১৮" টার সদ খাল! বাটীতে পহদ্ধিলাদ এবং 
পৃ দিদের ক্ষ অভিসংক্গেপে হক্ষিণ হপ্বের ব্যাপার শেষ করিয়া 
বৈক।লের ভাটন কৃকপুর-_ রাণাঘাট লোকাল টেশে সন সংগ্রহ করতঃ 
সুনিদ্বাযাদে ত্যাগ করিলাম । এই টেণে বাইল রাশাঘাটে গাড়ী বদল 
করিয়া রাত্রি এব ১২টার সমর কলিকাতা! পরছিতে হয় । পথে যখন, 
পলাঞ্জ ষ্টেসনে টেন ধাড়াইল, তখন কলিকাতা! হইতে আগত ট্রেপের 
লোকের মুখে শুনিলাষ যে, আর্ধ্যনাদ্রীমিগের বাংসরিক শোতাধাত্রা 
লইয়া ক(লকাতা॥ ছিবু বুদলমালের দ্য দাঙ্গা হাঞ্র/মা চলিতেছে। 
ইহা শুনিয়া কলিকাত|চ হাওয়া স্থনিত রাবিয়া উলা__বীরবঙগর টেলনে 
টেন আসিলে ললিত! ছাঘাকে সঙ্গে লই নামিয়া পড়িলান এবং বিজ 
ঝাটীতে গমন করিলাম তখন সাতরি প্রায় »ট।। এইরূপে এঘারের 
আস্ত যুশিষাবাধ সণ শেখ করিলাষ। 


ব্যথার পূজা 
পরীহ্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেলা প্রা শেষ হই আলিরাছে। প্রান্ত দেহের অবলাদ 
লইয়া স্লানদুখে দর্ঘ। তথন ধূসর আবিল পশ্চিম গগলের 
কোলে ঢলির। পড়িয়াছে। দরাদেবী মালার থলে হাতে 
জপ করিতেছিলেন ; গলার এক-একবার উৎসুক দৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিতেছিণেন_বোধ করি কাহারও 
আগমন প্রতীক্ষা এমন দম মেদবাবুর কৌন ধুতি 
থে লগা নবীন গানদানা অন্ববে প্রবেশ কগিতেই 
দয়াদেবী আহ সহকারে চিভাস। করিবেন, পাবে নবনে, 
দেখতে পেলি ফোপাও ছোটবাবুকে ?* 

নবীন থাড় নাড়িয়া শুষসুখে.কছিল “না।" 
বী নবীনের ' স্বভাব বিশঙ্ণ ছানিতেন ; কাজেই 
[প্র ততটা আস্থা স্থাপন করিতে ন। পারিগ্লা, তিনি 
একটু বিরক্ত ভাবেই “কহিলেন, “বলি কোথাও গৃ'জতে 
গিয়েছিলি, না খে পড়ে বিন্চ্ছিলি ?” 

নবীন একটু অপ্রস্তুত ভাবে খাথা চুল কাইয়। কহিল, “ত। 
আতে নকল দিক তাল করে খোজ হ্ছনি ৮” সে আরও 
কিছু খলিতে ঘাইতেছিন; কিন্তু ইতিনধ্যে দোতালার 





_ পিড়িতে মেদবাবুর ভূতার শব্দ শুনিয়া থামির্া গেল। 


দগ্াদেধীও আর কোন কথা তাহাকে ভিপ্তাল। করিলেন না। 
নবীনকে কাপড় হাতে দর্বাদেবীর কাছে গড়াই 


১ থাকিতে দেখি দেবেন বিদ্রপপূর্ণ কণে কহিল, শক__ 


এতক্ষণে বাবুর খুম ভাঙল ন কি? হারাদজাগ দিন দিন 
পার ধাঁী হচ্ছে! যেদিন দূর করে দেব, দেইদিন টের 
পাবে) যাহা করে দাড়ি রইলি বে, হাত সুখ ধোবার 
জল দে!” 

নধীন চিয়া ঘাইতেই দেখেন চোখ রগড়াইরা কহিল, 
“কি পিসী, আদ তোমার একাদনী না বিঃ { সারাদিন ধরে 
ঘে মমাই জপছ 1 


দক্ষাদেবী হাপিবার ভঙ্গীতে কহিলেন, *একা দক্থীটা 
তোদের পানীতে বাসে ছটো ন। হগ্রে বোধ হস্ত দশ পনেরটা 
হলে তোদের বড় ভাল হুত--না রে দেবু?” 

দেবেন ছানিয়া কঠিল, "লাগ করছ কেন পিসী? ভাল 
কথাটাও ঘি ভাল ভাবে ন। শোন, তবে জার আমার দে।ব 
কি? লাখে কি বণি ‘বত দোধ নন্দ খোর?” 

নবীন এক গাড়, দল ও গাৰছ| আনিরা হাজির ঝছিল। 


" দেবেন হাত সুখ ধইরা উঠানে নানিতেই, কণ্যাণীর মা 


দিগ্স্বরী তথাছ আলিয়া! উপস্থিত হইলেন 

“এই বে, এম পিসী, কলির বে ঠিক হয়ে গেছে গুললুম* 
বশিক্া দেবেন বারান্দার উঠিগব! দাড়াইল। দিগম্বরী নিতান্তই 
দেকেলে ধরণের ; কাঙ্গেই মাথার কাপড়টা একটু টালিয়া 
দি কহিলেন, “হা! বাধা, জাত রক্ষা করতে ত হবে? 
এই ১এই দিন ঠিক হয়ে গেছে,_এধন নির্কি:স্র সাত পাক 
ঘোরে ত ঝাচি।* 

দিগন্থরীকে দেশি দক্খদেবী আপের বাত তিনবার 
কপালে ঠেফাইগ। দেখালেব পেরেকে কুণাইয়া রাধিলেল ; 
এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানা আদন আনিকা 
বারান্দান্ প৷তিয়া দিদ্বা কহিলেন, "বদ দিদি, শুনি, বিয়ের 
কি বুকম কি'করছ...কি দিতে খুতে হচ্ছে...কদিন থেকেই 
একবার যাব ঘাব ভাবছি, বোস লব শুনি।* 

দি্রী বলিলেন। ত্যবল! একটু অন্তরালে ধাড়াইল। 

দেবেন একটু গস্তীর তাবে মুক্তবিবঘান! চালে কছিল, 
“তা তোমার থ। অবস্থা পিসী, সে হিদেবে কলির যা বে 
দিছ, লে খুৰ ভালই দিচ্ছ। মননের জগদীশ মুখুজোর 
লে কুটুিতা করবার মত অবস্থ।' ত আর লত্যি তোমার 
নঃ-_মেছেটার নেহাত বরাত-জোর তাই।” দিহস্বরীকে কোন 
কথা কহিতে না দেখিছা দেবেন একটু থামিঘা কহিল, “এ 


88> 





চা 





[১৪শ বর্ব ১ম খও ওর সংখ্যা 





ললশ্ললললল 


অধাঃলর ভেতর অকাল জগদীশ বাবুর অবস্থাই সব চেয়ে 
ভাল। আর তার স্বভাবও শুনেছি ভালই।* 

দিগন্বরী একটু ছুঃবিতভাযে কহিলেন “কিন্তু বছ়েদট।”_ 

দেবেন বাধা দিশা বণিল, “তা এখন সব দিক খতিয়ে 
ত গেলে চলবে কেন পিসী! মার তানাহণেলে 
তোলার নেয়েকেই বা হিত্রে করবে কেন? দেশে কি আর 
নুন নেয়ে নেই ? ওসব কিছু ভেবে! না পিসী ও বার 
হল, লে ঠিক গড়ে-শিটে নেবে । দেবেন একবার আড় 
চোখে সতাবালার দিকে চাহিল। কথাগুলি দতা হইলেও 
দরিহ! জলনান কাণে তাহ। শ্রুতিদধুহ ঠেকল না। 
দীর্ঘখাণ ছড়ি কহিথ্লে-_*নেথ্ের 











একট! 


নিগস্বরী 
বরাত” 

দয্লাদেরী কল্যাধীর মার ননের কষ্ট বুকিজেন। এবং 
গেহাদ্রকঠে কঠিলেন, "বিয়ে থাওয়। হচ্ছে দিদি প্রঙ্গাপৃতির 





নির্বন্ধ! হার সঙ্গে বার বেখাত! হবেই। 
দেথ্ের অন্ষ্ট। কি দিতে খুতে হচ্ছে?” 
নিগদ্বঠী ক্ষ ভাবে কহিলেন, একি আর আছে আন|র বে 
ভাই দেব। দানার যা অবস্থা তা ত তোমন্স। সবই জান। 
হবে তারা কিছু নেবে না বশ্েছে। বিস্কু তাট বলে ত 
সতি! আর মেয়েকে কিছু খাধিহাতে বিদের করতে পাব 
না। | হোক করে দাদাকেই কিছু দিতে হবে বৈকি” 
দগাদেবী সম্মতিস্থঠক হাড় লাড়িহা কহিলেন “তা ত 


দেব এখন 


"তা ছাড়া গ্রামের দৃ-পাচজ্সন এয়োকে আর ্বদ্দাতিকেও 
ত ডাকতে ছৰে।" 

দেবেন বাধা (দি! কহিল, “ওসব হাঙ্গমার তুমি যেও না 
পিনী তোলার ঘা অবদ্বা, তাতে সেজন্কে তোমায় কেউ 
কিছ বলবে না)” 

নবীন চাকর আলিয়া! সংবাদ দিল, “মহিম গোসাই 
এসেছেন!” ” 

পবিদ্েবাগিশকে বসতে বল্‌-_ঘাচ্ছি !» 

দিগস্রী দেবেনকে কহিলেন, "যেও বাযা, একটু দেখা 
শোনা করে, তোমর/ই আমার ভরসা। 

দেবেন তাহার গোপের গার পাক দির! কহিল, “তা 
আর বলতে হবে কেন পিসী? নেনে তুমি কিছু ভেবো 
মা,-_আমর! ত পাচছল আছি,-বা ছোক্‌ করে এ কাজ 


উদ্ধার করতেই ১বে।* দেবেন বহির্কা/টীতে চলিয়া পেল। 
সহাবালাও একধান! গামছ। কাধে ফেলিয়া পুকুরবাটে গা 
ধুইতে গেল! 

দিগন্বরী দহাদেবীকে নিয়ন্বরে কহিলেন, “ধীর সঙ্গে 
দেবু আজ নাকি বগড়া হয়েছে ?" 

দগাদেবী গভীর নিশ্বাল ফেণিল্বা একবার এদিক-ওদিক 
চাহিয়া কহিলেন, “যীরু ত ঝগড়া করবার ছেলে নয বোন! 
দেযুই আজ সকালে তাকে গালাগাল দিলে। বাছা 
আমার না থেরে বাড়ী থেকে চলে গেছে,-_লারাদিন গেল, 
এখনও ফেরে নি। আর মামি হাপিতোশে পথের দিকে 
গেয়ে আছি!» দঞ্জ!দেবী চক্ষু মুছিলেন। 

শ্ৰীক আজাদের বাড়ী শেয়েছে। কিন্তু আহা, তোমার 
মুখে এখনও বুঝি জলটুকুও পড়ে নি!” 

দঞ্জাদেখা একট! আরামের নিশ্বাস ফেলিগ্ন| কহিলেন, 
"খেয়েছে? যাক্‌, ঝচাণি খোন্! সেই থেকে আমি তেবে 
সাঙ্গ হচ্ছি! সে আমার বড় অভিমানী ছেলে! কেবলই 
ননে কু-গাইছিল,- বুঝি কা ছে্রাম় কিছু করে বসে ব| 
কোথাও চলে যাস)” 

“বোধ করি ত! যেত! অনেক করে বলতে লে কলির 
বিয়ের কদিন থাকতে রাজী হণ্রেছে! তার পর না কি কাম- 
কর্মের চেষ্টার বিদেশে থাবে। পড়াগুনো আর করবে না 

দহ্থাদেবী ভগ্তশ্বরে কহিলেন, “ আহ, ভগবান তার সুমতি 
দিন! সে তোকে আনার চাইতেও মানে, তাই তোর কথা 
ঠেলতে পারেনি। আর কলিকে ও কি ভালই বাসে... 
যি দাদ দ|দ থাকত......৮ 

দিগদ্বরী কহিলেন, *সে কথ। আর বলতে |--আমারও 
ত বড় সাধ ছিল-.-.--কি করব সবই বরাতে করে!» 

দরদেবী কহিলেন “সে কথ বলে আর কি করব দিদি! 
আমারও বড় ইচ্ছ। ছিল-..-.-কিন্তু না হয়েছে ভালই] 
সংদারের অবস্থ। ত দেখতে পাচ্ছ? কলিকে তা’হলে ছাত- 
পাবেধে আগুনে ফেলে দেওয়া হত! এ ত তবু... 
দছাদেবী আর বলিতে পারিলেন না! 

পুকুরথাট হইতে সত্যবাল! ডিন কাপড়ে দালানে উঠি 
আলনা হইতে একখান! কাপড় টানিক়া লইল। 

দিগন্বরী কহিলেন, "নেদ বৌদা, কালকে তোমাকে 
একবার যেতে হচ্ছে বে মা । ছিরী গড়তে হবে ১ ব্রপড়ালা 





ভাত্র--১৩৩৩ ] 


হ্যাক পুজ্ঞা 
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লাশ পপ প শত শপ 





বাজিগ্ছে রাখতে হবে- 
কাল-কর্দ আছে!” 
লত্যবঝলা দড়িতে ভিদ্ব। কাপড় দেলিরা দিভে দিতে 
খল, "কেল-_বড়সিহ্রীকে নিজে ধাও না, সব ত জালে 
শেন ।” 

প্হা বড় বউসাও খাবে,-তবে তোমাকেও বেতে 
হবে! লব কালই যে সধবাদের করতে হন্ত মা।” 

“দেখি, ঘদি পারনি ত ঘাব 1” সত্যবাল। আপনার ঘরে 
চলি! গেল। দয়াদেবী হাতের আঙুল চিধুকে ঠেক ইস! 
কহিলেন, "দেখলে দিদি, ওর রকনপান!, কথাবার্তার ছিরি ! 
হাড় আলিকে দিলে | ধীরুর্র এ সর্ধনাশটা ত ওই করলে! 
নইলে দেবু ত এদ্দিন-...-'যাক্‌ ওপরে ধর্ম আছেন, তিনি ত 
সবই দেখছেন।* 

সন্ধ্যা হইয়া আদিল দেখিয়া দিগ্বরী কহিলেন, “আত 
দেখছি তোমার বর/তে আর বফলে। চড়লে| না!» দগ্াদেবী 
তাচ্ছিলাভাবে কহিলেন, “না হফগে--আমার ধীরু যে ছুটে 
খেয়েছে, এতেই আমার পেটের অনেকখানি ভত্রে গেছে; 
বাকীটুকু জল দিপ্ে ভরিয়ে রাখলেই হবে! এমন বরাতও 
করেছিলুম, পোড়া মংণ ত হয় না!» 

রাজেজ্রনাথের স্ত্রী একগোছ। ধোস্রা বালন ছাতে জইরা 
ভিদা কাপড়ে উঠানে আসিতেই, দিগন্ধরী ঠাকুরানীকে 
দেখিতে পাই, বারান্দায় বাদনের গোছা নামাইন্া, মাথার 
কাপড় টানিয়া দিনা দিগ্রীকে প্রপাম ফরিল। দিগদ্ববী 
রাজলক্মীর মাথার হাত দিব আনীর্কাদে করিলেন! "এস 
মা, তোমার অন্তেই বসে আছি! কলির বে এই মালের 
>ধই,__পরশু গারে-হনূদ! আমার ঘরে ত আর কেউ 
নেই--তোমাদেরই করতে কণ্থাতে হবে!” রাদরলস্্রী হালি- 
মুখে ঘাড় কাত করিল এবং দরাদেবীর দিকে চাহিল। 

দ্াদেবী কহিলেন, “ও যাবে’খন, আমি রানুকে বলব! 
যাও, তুমি ভিজে কাপড় ছাড়গে-বড় বৌমা!" 

রাজলম্ী চলিৎ। গেলে দক্জাদেবী কহিলেন, “ওর দিরি 
কোন বালাই নেই, মাটির মানুষ |* 

“তাহলে আসি দিদি, বন্ধো হয়ে এল!» 

এস |” 

দিগন্বরী চলিক্না গেলেন। দয়াদেবী নালার থলে ছাতে 
ঠাকুর-ঘরের দিকে সন্ধ্াদীপ ও বৈকালী ভোগ দিবার কঙ্ক 


পরশু কলির গারে হলুদ, এরোঠীর 


ছ এক পা যাইতেই, সতাবালা সন্থুপে আসিয়া ক্ষ কঠে 
কাহিল, “ও মাগির কাছে আনান নামে কি এতক্ষণ হরে 
ফিস কিস করে লাগানো হচ্ছিল শুনি!" 

দরাদেবী আশ্চর্গী হইয়া কহিলেন, 
বৌমা!” 

সত্যবাল! দুখ বিকৃত করিপ্র! কহিল, “| বটেই ত, 
আমি আর কিছু শুনি নি কিস! নত পাড়ার মাগী মাদার ; 
বাড়ীতে আলবে, সার উনি করবেন তাদের কাছে আমার 
কেচ্ছা! বলেঁ-বার শিল ঘার নোড়া, তাঃই ভাঙ্গি দাতের 
গোড়। 

দর়াদেহী দহ করিতে না পারিস! কহিলেন, “বলে পাকি 
বেশ করেছি, তুই হা করতে পারিস করিস! এনন ছোট 
লোকের বর থেকে মেয়ে এনেছিপুম থে সংসারে দান 
জেলে দিলে গ| !* 

আগুনে গ্বতাুতি পড়িলে বেন প্রচণ্ড ভাবে দপ্‌: 
করিছা জলিয়। উঠে, সত্যবালা ৪ তেমনি গঙ্গা উঠি?! কহিল 
"দেগ, খুখ-সাঘলে ত্থ। কও,_ভাঁল হরে না বলছি।__বাপ-দা 
তুলে কথা! আগন্ম ঝাড় হচ্ছে দাহদুল থে ভাইগো'দের 
দোরে পড়ে আছেন, আবার দেহাক কত! আমার 
হিংসেতেই মজেন, আনি হেন বুকে ভাতের ছাড় চাপিগেছি ॥" 

ননন্ত দিন অনাহারে ও ছৃশ্চিস্থাগ দত্াদেবীর শরীর'মন 
ছই ই অবসন্ন ছিল, সত্যঝালার কথা দুঃখে, অভিন।নে। 
রাগে তাহার দেহ ফাপিতে লাগিল! বিক্কহ কঠে তিনি 
কহিলেন, “দেখ্‌, 'মত তেজ ভাল নগ্ন. ওপরে ধর আছেন, 
সইবে না, কখনও সইবে ল1)* দরাদেধী ক[ম্ৃত চরণে দে 
স্থান কোন প্রকারে ত্যাগ কারা ঠাকুর-ঘরে গেলেন এবং 
সাক্ষীগোপালের সন্মুখে উপুড় হই পড়িঘ। কাদিতে কাঁদিতে 
কহিলেন, “নারাহণ, তোমার মলে এত ছিল )” চোখের জল 
ধারা বহিষ্বা ঠাকুরের বেদী স্পর্শ করিল! সে গৃহে সন্ধা. 
দীপ এলিল না, বৈকালী নিবেদন হইণ না, গাঢ় অন্ধকার 
বিগ্রহ এবং ভক্তকে ঢ[কিস্থা রাখিল 

রাজদন্ছী দর্বাদেবীর কারার শব্দে বারান্দায় অ!দিতেই 
দেখিল, সঙ্যবাল। ক্রুদ্ধ সূর্বিতে দীড়াইয়া কাছে! ঘরের 
দীপের আলে! তাহার মুখের উপর পড়া বোধ দীপ 
সুখখান! আরও লাল দেখাইতেছিল! 

শি হয়েছে মে বৌ ?* 


“সে কি মেজ 








১৪শ বর্ষ খণ্ড পা সংখ্যা 





সতাবালা ত কুৰ্িত কৰিদ্বা গুকছিল, “তোমার অত 
খবরে দরকার কি গা!” 

ঝাজলশ্মী অপ্রস্তুত ভাবে কাহিল *পিনীমার কাতার 
শব্দ পেলুছ কি না তাই” 

লতাধ।ল। বাধ! দিয়া কহিল, “ত! আমার কেন, 
তাকে [জঞালা করগে না! দরদ দেখাতে এলেছেন। 
অমন আ/ক(কাতা। ঢের দেখেছি! আমার থে এত শাপ. 
লাপান্ত, ম৷-ব[ণ তুলে গাল দিলে, তা বুঝি. কাণে গেল লা 
তখন সবাই কাণের মাথা খেসেছিলে।” 

রালজক্থী আর কোন কথ। না বলি! ঠাকুর-ঘরের দিকে 
থাইতেই সতাধাল। কহিল, “কোথায় ধাওৰা হচ্ছে গুনি 1” 

রজনীর পায়ে শিকল পড়িল! লে ধীরে ধীরে কছিল, 
শিদীমা আজ লাযাদিল--” 

বাধা [দস লতযধাল! কহিল, “বড় যে দরদ দেখছি?” 

“হুদ ল মেজ বৌ,_সংসারের ত একটা মঙ্গল অমঙ্গল 
দেখতে হয়" 

সতাবাল! বাঙ্গন্থরে কহিল, “ওগো! আমার দ:এদী, 
সংলায়ের মল দেখছেন? এতদিন [ছিলে কোথা? তখন 
ত [দেশে সব সুখ করছিলে, আর এই বাদী তোমাদের 
সংসার চালিছেছে। আজ ত তোময়া সব ভাল, আমি 
মন্দ ছবই!” রি 

রাদদন্থী মৃত কে কহিল, “আদি ত ৩! বলিনি 
মে বৌ!” 

আবার কি করে বলতে হয় তা,ত জানি ন} { সকলে, 
দিলে দশের কাছে আমার খেলে| করছে৷! তা কর, 
ভগবান ত দেখছেন!” 

“মাছি কি করলুম দেখ বৌ 1” 

"কেন? এই যে সকালে রাণী পুরুষ রাগ করে না 
খেরে বাড়ী থেকে চলে গেছেন, কই, ভাল ভা লব, 
ডাকছে এলে খাওয়াতে পার নি? - আমি ত মন্দ, তিনি 


আমার মুখ দেখবেন লা! ওই হে [পলী ভাইপোকে বলেন - 


ধ্ৰাকিলনি ধীর, এখানে থাঁকসনি, বেখানে দুচোখ ঘাহ 
চলে হা’--ৰুই তার বেল! কেউ এফট। কথা বলতে পেরে- 
ছিলে? আমিই তোদাদের সংসর্র ডাঙ্ছি, না?” 

মোঙ্গদ! বী আনিয়া কহিল, প্পুকত মশাই এসেছেন. 
বৌদি |” রাছল্ী চলিগ্রা গেল] 


NS 





লতাবালা বলিল, 1 কি লা কি 
একটা কথা দাদ। বলেছে, অমনি ঠেকার: করে. বাড়ী থেকে 
চলে থাওক। হল, আর আসা হল ন! ওই শাওড়া মার 
কি কম শত্ত,র ছিল, দোক্ষ!,__মরবার- সদয-সতিঃ: করিয়ে 
নিলে ‘না, ধীরুকে তোমার হাতে দিখে গেলুদ;. সোমার 
ছেলের মতন দেখো | এখন আমি (ক করি তোরাই 
বলা চক্ষে বসনাঞ্চল দিছ। সত্যবাল। কীদিতে লাগিল! 

নোক্ষদা বলিল, “তা ত বটেই বৌদি হাদার 
হক ছেলের মতন মানুষ করেছ, ছে'্টবাবু ধে মনু খারাপ, 
তা ত নয়্। তবে ওই এক দোষ-ভারী একগারে,-বেটি 
ধরবে সেটি করবে। আরও পাঁচজনে মন! দিয়ে লাগিয়ে 
ছোটবাবুর অনি তান্দিছ্েছে বৌদি |” 

*ত। আর জানি ন! যোক্ষদা, লবই জনি! ১* বছরের 
বেলায় এদের বাড়ীতে এলেছি, আর ৩০ বছর এখানে 
কাটানুঘ, সকলকে চিনেছি। আমি বগে মেরে," তোই 
সকলকে নিছে মানিয়ে এতিন একসঙ্গে থর করছি.।৬ বড় 
গল| করে বলছি, কোন্‌ হাপের বেটা এ ররকদ পাছে আমার 
দেখিয়ে [দকৃ।” 

=ও বৌদি, মেঞ্দান/-বাবু আলছেন [* প্ৰামীরে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয় সত/বাল| আলে চোখ  মুছিয়। উদ্চকণ্ঠে 
কাহিল) "বেশ ত, আছি মন্দ, আমা আজই বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিক! আমার জঙ্ক ওর ভাই বাড়ী ছাড়বে, পিদী 
উপোল করে হতো৯ছবে, এর ত কোন দরকার নেই!" 
বলিয়া লত/বালা আপনার ঘঙ্গে চলন 'গেল। 

bd 

বিবাহের পর কন্যা দলেনপুরে বশীর ঘরে. আনিগ|ছে 
আজ প্রাছ সাদ খানেক হইল,__খড়দার কোন খবরই লে 
জানে না। লে..গুনিাছিণ, মীর. গ্রাম :প(ড্য|গ::কৃরিয়া 
কোথায় বিদেশে যাইবে, _গি্কাছে কি ন। তাহার রোন খবর 
পান নাই। এখানে আমিত্বা সেই খবরটা জানিরাৰ ড্ 
তাহার-মন ব্যাকুল হইতেই, দে তাহার নির্জন মনকে ভর্খলনা 
করি! দাবির রাবিল-। 'ধীরুর সহিত আবার (ক. লব্ধ? 
সে তাহার জীবনট।-যে. ভাবে চালাই) নিয় বা ঘাক ন। 
কেন, আমার কি? সে কি কখনও আমার কথা,কোন দিন 
ভাৰি দেখিথাছে? ইচ্ছ। করিলে নে: কি আমার বক্ষ! 
কহিতে পারিত না? না, দে আমার কেউ নী. কিন 





১৪ 


1 ভাড্--১৩৩৩ ] 











পরক্ষণেই মনট। দৃরিহ্া ছিলি কি জানি কেন তাহারই 
5. লাশ চাহ--প্রাণটা কদিন বলে, “চাকুর, ভূমি তাহাকে 
- দেপিও, সে চিরদিন আপনার সম্বন্ধে উদাসীন! আমার 
১ ঘাহা হইবার হইঘাছে, হুউক,_-কিন্তু নে যেন সুখে খাকে |» 
এখানে জগদীশ বাবুর বিধবা ভগিনী কাদদ্বনী তাহাকে 
১ করে, স্রেহ কছে। বৃদ্ধ দগদীশ বাবু প্রাণের নধো নূতন 
১২১ শক্তি দঞ্চ করিয়। কল্যাথুকে তুষ্ট করিবার, অন্ত -ঘাবতাহ 
.স্থখের ভাও!র স্ধুখে.ধর্রিলেন। বল্যানী সেদিকে ফিরিয্নাও 
চাহিল না! খাচুঘ'পোর! বনের পাখীর মতন সে হতাশ 
ভাবে এক কোপে সরিদ্থা নিরল্াব অবদ্থাত্র ছটফট করিগা 
দিন কাটাইতে ল!গিল! 
সন্ধার মুক্ত বাতাদে ছাদে বনয়া কল্যাী আজ তার 
-* শীবনের লাভ-পোকলান খতাইন। দেখিতেছিল। -তর্ডনান 
১১ অন্ধকারলন্্- ভখিব্যতের ফোন অন্তিত্বই লট, তাই 
», আঅভীতের মধুর শ্বতি তাহার .ননের কোপে মাথ৷ উচু 
-করিল। বালোর খেলাধুলার মধ্যে গঠিত হইরা উৎপাহ- 





৮! আনন্দ লই একটি গন্ধনিজ ছুঁলের-কুড়ীর দতন বে 


কমন! তাহার কুদারী জীবনকে গ্রনুল্িত রাবিছ।ছিল, 
কৈশোরের যে উন্সাদনা মনকে ট/নিঙব। লই কোন্‌ দৃষ্টির 
অগোচরে একটা পরিপূর্ণ লার্থকতাম্ব সুন্দর বিশ্বের মধ্যে 
'ছাডির। দিয়/ছিল, আল বান্ডবের কঠিন আথাতে স্বপ্রের মত 
তাহা.দিলাইয়া গিয়াছে! সত্য অগতের এক কোণেও তার 
একতিল অন্তিত্ব আজ নাই। ‘কেন এমন হইল? দে খাহা 


“ চাহিয়াছিশ . তাহা কি.এমনই ছুর্ভ ছিল৷ ? হয় ত ৰ{ তাই! 


এই লাঁ-পাওয়ার ছুঃখটা অন্তরের মধ্যে অনেকপানি ছাহুগ। 
+ ব্ুড়ির। থাকিলেও, সেই চাওয়ার মধ্যে যে স্ংটুকু প্রচ্ছত্র 
"ভাবে ছিল, কল্য।নী আদ সেইটুকুই বুকে ঢাপিছ। ধরিল। 
হতাপ ভাবে তাহার সজল দৃষ্টি ঢিল্লাইতেই দেখে, 
‘দূরে এক গ্ৃহস্-বাড়ীর মাটির দাওয়ার উপর কতকগুলি 
: ছোট মেনে. অবাধ আনন্দে খেল। করিতেছে, বুবত্তী বধু 
হাসিদুথে তার গৃহকন্মে নিরতা, স্বামী প্রশংদৰান চক্ষে 
স্ত্রীর প্রতি চাহিয়। আছে। কল্যান দুরি ফিরাইল, তাহার 
“চোবের কে।দ' দিয় কর কে'।টা! অশ্রু বিয়া পড়িল) 
“পশ্চাৎ হইতে কাদছিনী আ|পিঙ। কহল, “এ কি খৌদি, 
তুমি কাদছ 1 . 
কল্যানী কোন উত্তর করিল নাচ দি চক্ষু মুছিল। 


প্নাহ অঙ্কে বল কেনন করছে বুধি 7. ছিঃ, কাদে 
না, সকলেই ত শ্বপ্তরশাড়ী হার! যতদিন বিশ্বে ন! হর 
ততদিনই বাপ-সাত্ের সঙ্গে দক্ন্ধ, বিয়ে হলে স্থামীর বই 
হচ্ছে 'আপনার। আর সত্যি ভাই, তুমি ত ছেলেমাযুদ 
নও ; এদ নীচে এন, চুল বাধবে।” কল্যানীকে চুপ করিস 
থাকিতে দেখবা কাদ'স্বনী বিরক্রত্ববে কহিল, "জানার 
বপা শুনতে পাছ?" £ 

পাচি" 

“তবে এস মানার সঙ্গে ॥” 

কল্যান ক্কৃদ্ধফঠে কহিল, “আমার একটু নিরিবিলি বলে 


* থাকতে দেখলেও তোমাদের সঙ্গ লা?” 


"ও কি কথা! বৌদি-... চুপ করে একাটি বসে জাছ-..” 

“আমার ভাল লাগে তা”... 

পতাই থাক"---বলি! কাদন্ছিনী বিরক্রভাবে সে দ্বান 
ত্যাগ কছিল। জগদীশ বাবুর দূর সম্প্কীা মানী মৌৰামিনী 
ঠাকুরাণী নীচের বারাদ্দান্র বসির। তরকারী " টন) 
কাদস্ছিনী নুখভার করিয়া নীচে আদিহেই সন্তু ঠাকরণ 
ছিন্তাল| করিলেন “কি হয়েছে ল| কাদি ?” 

“যৌ একা ঢাদে বলে পরেছে দেখে বলুন, ‘এল 
তোমার চুল বেঁধে দিই'_-তা আমার ঝন্ছার করে উঠল ।” 

“কই, ৰাই দেখি একথার নবাবের বেটিকে দেখি! 
অণ্ডুকে তপন পই পই করে বার করলুদ্_'মমন তিনকুপ- 
খেগে। হারের নেয়ে এনে ঝা নেই । খাপ মিন্দে জন্ম 
দিখেই খালান, ম! মাধ এ উদ খেতে ক্ষুদ নেই ..এক থানা, 
নেও ত গুনি গেদেল..১ছুচার খর হ৮ধালর| দা ২ করে 
ঘা দে তাই দিয়েই |দলপাত*--তাদের নেরের এত দেমাক 
কিসের গুলি? জণ্তর যেমন ক(ও...ল। দেখলে তার ঘর 
সংলারের হাল, না গুণে তার রাশ নক্ষত্র, না করলে তার 
ৰয়েসের বিচার, _ক্পলী দেখে ঘুরে পড়ল! কূপ ত কত? 
পাকাটর মতন গড়ন, সাদা ফেককেকে রং, বেন স্রেবা 
হয়েছে! বুড়ো শালিক কখনও পে|ধ মানে? এই কি 
বিছের কলে? ওই বঙ্গে আমার “মেন।” "তবি” হে 
মরেছে, বুকনী” পেটে-..ন| ছাই কি বণছি--খুকনী তখন 
১৪ মালের. -."আই।” পেটে-.হ্যা তাই কটে.-.সআঙ্জাশই 


* পেটে। তা মা-নাগীফে ও বলি- অত বড় খুবড়ো| মেয়ে ঘরে 


রেখেছিলি কি করে ?.:.গলার। তাত আটকাত না?... 


টি 





চর = বচন [শব্দ খল মংখ্যা 








সত 
আমাদের হলে দন বেরের গলা টপে এমনি করে--উদ্... 


ছ-'-ছ .. গেছি রে-- “বলিয়া সহ ঠাকরুণ তাহার বৃদ্ধাুলী 
চাপিরা ধারা 
করিতে লাগিলেন) গরম! ণৌ কাহিল “আহ।-ছা আঙ্বুলটা 
কেটে ফেললে বুঝি? তোমারও দেন কাজ-..বুড়োম!হষ, 
গেছ---তর্কাযী কুটতে, বাড়ীতে কি আর মাহুষ নেই? 
এদ, মাঙুলটা হেল নেকড়। দিয়ে বেধে দিই” শঙ্ধলা বৌ 
একটা নেকড়া বেড়ীর তেলে ডিনাইর| সহ ঠাককুণের 
আঙ্গুলে বাধিয়া দিন! 

বটগানা এক পাশে সরাইয়া রাবিয়| সঙ্থু ঠাকরুণ 
ক লেন “ৰত বদের আলা আর তেষ্টাবার যো নের্ছ। 
রাতদিন মনে মনে রিথ করবে আর গাল দেবে---আর 
আমার এই দশা ছবে। থ|কছি না আর এখানে.-.আগ 
জগত এলে বলছি, দিক আনাঞ বিদ্নাবনে পঃঠিরে---থাকুক 
লে তার [ধঙ্গী বৌ নিছে,-..দেখতেও আসব না, বলতেও 
আপনা” 

গল| বৌ কহিল “তা হক্‌ কণ্‌। বলব মামী, নতুন 
বৌদি ত আর ছোইট নন, দৈব লৈৰি এক আধ দিন ত 
কুটলোট।ও কুটতে পারে? এই ত বড় গিশ্রী থাকতে কত 
কাছ করেছেন ..'আমর| ঘদি বলেছি, তা ছলে বলতেন... 
তোদেরও ত মানুষের শরীর! আহা, সচী হক মাহুষ 
সগ্‌গে গেছেন-:-তার নামে নিখ্যে হলই না! 

সহ ঠাক? ছতাশডাবে কাহলেন, *তান মতেই ত 
ন্মাও এই মাটি কামড়ে পড়ে আছি, ..বলি, তার রন. 
পাটে ছ'ঁঠোর কেন্তন হবে মা?” 

শঙ্জল। বৌ একবার এদিক ওদিক তাকাইগ! নিন্ব্বরে 
কহিল, শুক দেমাক, নাঁ, কি দেলাক! সেদিন বড়মুখ 
করে বণলুঘ “নতুন বৌদি, বাবুকে বলে আমান বিশ 
গণ্ড! টাকা দিইয়ে দ13, আবাদ নেড়ার জন্তে পাশের 
ধানদদীট! কিনি, তোমাদের এখানে গতর খাটে শোধ 
করব’. তা বলে কি জান, ‘তুমি বাবুকে বল, আছি 
পারব না” ছবী গরীবের প্রতি একটু দহ নেই। 
সদাই মুধখান! ছাঁড়ী করে আছেন! ন! আছে একটু 
হালি, লা আছে ছটে। নিট কৃত! 

শাক বল্ব বল্‌, তোরাই দেশ! কিছু বলি না মা, 
পাছে দণ্ড কিছু মলে করে! ছগুত আজকাল অন্দর 


ধাতনার অন্থহৃতি-হ্ঠক অপ্দুট শব্দ / তাও না! জগুকে দেন কি তুক করেছে। 





থেকে এক পা নড়তে চাহ না, কাছারীতেও রোজ 
বসে না। আগে তবু ৮’ এন্কবার হালে যেত, এখন 
ঘাক্‌গে, 
সন্ধো হতে এল, দুধ নিয়ে আয়--.আর দেখ. কাদী পূজোর 
ছোগাড় করলে কিনা!” 

গলা বউ চণিতা গেল। সহ ঠাকরুগ ছাদে 
আলিয়া দেখিলেন, কল্যানী আলিদার কাছে দীড়াইরা 
আছে | তিনি কহিলেন-_“বলি বউ, তোমার 
আৰ্কেদখানা কি গা? সন্ধোকালে, ছাদের ওপর দি(বব 
তুমি মাথার কাপড় ফেলে হা করে চেয়ে আছ? এ ত 
আর বাছা তোমার মাদার বাড়ী নয়, যে, লান-লজ্জ।র 
মাথা খেয়ে ধেই ধেই করে পাড়া পাড়ার নেত্য 
করবে! ওমা, সোমত্ত বউ এদন বেহারা হয? ওই 
হাক ঘোবের বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ওয়া ছল আদাদের 
সাত পুকষের পেরজ!.-'এফটা ফোন কথা৷ রটলে তখন 
আমার জণ্ডর মুখখানা থাকবে কোথা? তোমার মা. 
মাগী কি তোমাক্স বাছ। এটাও শেখায় নি1..ছা! ছা! 
কি তে৫...কি থে!” 

শঙ্ছায হ:খে কল্যামীহ চোখ দিয়! জল বাহির হইল। 
একটা ক্দ্ধ ক্রন্দন বুকের ভিতর ছুলিয়া কুলির! স্গোরে 
ধাক। মারিতে লাগিল! আঁচল দিন্ন। চোখ মুছিরা! কল্যাণী 


"ধীরে ধীরে নীচে নামি) গেল। একটি কথ।ও তাহারে 


মূখ দিগ্ন৷ বাহির হুইল না। 

সহ ঠাকরুণ পশ্চাতে নামিতে নামিতে ফছিলেল, 
“বললেই ত বাছা রাঙ্গ। চোখের পানি ফেল, _-কিই 
বা এনন বলেছি ..আবার পার ত অণ্ডর় কাছে সাতখান। 
করে লাদিও,---মামীকে বিদেশ করে দশ হাত বার 
করে থেক" বালা সিঁড়ীর নীচে নামি! অগদীশ 
বাবুকে অদূরে আলিতে দেখির্| কল্যানীকে লক্ষ্য করি! 
উচ্চ কঠে কহিলেন, “জল-খাবার নেবে এদ বউমা, মেই 
কখন চারটি ভাত মুখে ররয়েছ".'-.--বলিয়। তাড়াতাড়ি 
ভাড়ার ঘরে ঢুকিত্বা পড়িলেন। 

ফণ্যানী একাকী জানালার পাশে গিয়া বলিল এবং 
আঁচলে চোখ মুছিত্ দুর্গে অন্ধকার-পূর্ণ আকাশের দিকে 
চাহগ্বা ভাবিতে লাগিল, একি দীবন্ত সঘাধি তার! 
এ'রকম করিনা কত দিন চলিবে? একে'এফে তাহার 





৮৬ 


ক 





কি স্ুপের জীবনই 
ছিল |."তার পর প্রহেলিকামহ নব জীবনের উদ্মেব? 
দেহ মনে সাড়া দির হঠাৎ কে আশি যেন চোখ 
দুটির উপর [কসের কাজল পরাইয়। দিহু গেল! সারা 
জগৎ, অপূর্ব দৌন্র্ঘে ভঢিয়া উঠিল! আকাশে নূতন 
রূপ, পুপপগুচ্ছে নূতন ক্ষণ! যেন কোথাও কোন ছঃৰ 
দৈক্ত নাই-_জাললের অবাধ একটানা জোতে জগতের 
সঙ্গে ভান চলিধাছে,_কোথাঞ্থ ঘাইতেছে, কেন 
যাইতেছে, জানে না-..শুধু এইটুকু জানে ঘে, এই ঘাওয়ার 
মধোই সমস্ত চাও! পাওয়ার পুর্ণ সার্থকত। কোন্‌ দূরে 


" অপেক্ষা করিতেছে! কিন্তু এ কি হইল? লে ক্নপদ্রাজা 


সুর্ণ/করপাতে তুষারের মতন কেথাছ অদৃশ) হইল? 
কলাখির ইচ্ছা! হইল, নার কোলে কির! যাই...কিন্ত 
নে স্থাধীনতাই বা তাহার কোগান্ন! তাহাকে এখন 
একজনের বিধান মানিক! চলিতে হইবে, এমনি ভাবে 
জীবন কাটাইতে হইবে । বিবাহিতা বলিয়া তাহাকে সকল 
অত্যাম্র নীরবে সহ করিতে হইবে, চক্ষের জলে প্রাণের 






আপনি ভলিবে, আপনি ভাঙ্গিবে, আপনি নিলাইনঘাইবে, 
__কেহ দেপিবে না, জানিবে না, শুনিবে না। যাহাকে সে 
কজনাতেও কোন দিন চাহে নাই, ঘাহাকে লে কোন 


দিনও ভালবালিতে পাহিবে না, তাহারই সঙ্গে তাহাকে 


জীবন কাটাইতে £ইবে! তাহার ভ্ৃদগ্লে আঘাত করিত, 
সনপ্ন অননয়ে তাহার দেহটাকে লইঘু| শকুশীর মত টানিছ। 
ছ্রিড়িস্। যণেচ্ছ'চার কবিবে,_কোন প্রতিবাদ কর! চলিবে 
না, ইহাই সতীত্ব! তুচ্ছ দ্বৰ্ণরেপান্র সতীর্খের পাথর 
বুকে এই নিবিবহোধ নির্মম অত্যাচার হয় ত খুব বড় 
হইই| আন্কিত থাকিবে, কিন্তু সত্যকে একটা এত বড় 
মিধ্যা দিহা! গোপন বাশিহ। তাহার তি)কার নারীধর্শ্ 
নিক্ষণ করিলে কি পুণা সক্চছ হইবে। 

আরতির শখ ঘণ্টা বাডিয়া উঠিতেই, কল্যাণী চোখ 
মুছিদ্। বারান্থা পার হুইখ্া ঠাকুর-দরের দিকে চলিয়া! 
গেল। ্ 

(ক্ৰমশঃ ) 


পুরাতনী 

শ্রীহরিহর শেঠ 

কলিকাতার সম্পদ 
(৩) 


এক্ষণে কলিকাত। 7009 ০1 7১5139৫5* নামে” অভিহিত 
হইয়। থাকে । বৃটিশ লাঞ্রাজোের এই ছিতীক্জ নগরী আনিকার 
কলিকাতার এ দেখিত্রা হই প্রত বতমর পূর্বের অবস্থা কমন 
করাও দুরূহ] তখন তথায় -অর্ধশতখানি পাকা বাড়ী 
ছিল থলিয়াও উল্লেখ পাওছা বার না। ঘে সব প্রধান 
প্রধান অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, সুবৃহৎ মনোহর সরকারী তবনাদি, 
বর্ধনানে এই সহরকে এতাদৃশ শোত! ও সম্পদ-সম্পন্গ 
করিয়া রাখিক্সাছে, তাহার প্রায় সমস্ডই অষ্টাদশ শতান্বীর 
মধ্য হুইতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ও 


নির্শিত হইগ্রাছে। এ দকবের মধো কতকগুলির সংক্ষিপ্ত 
পরিচ্্ দেওয়াই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেত্ত। 

প্রথমেই ফোটু উইলিয়ম্‌ দুর্গের কথা ধলি। বর্তমান দূর্গ 
বে স্থানে অবস্থিত, পুরাতন দূর্গ তথায় ছিল না । লালদীঘির 
উত্তর-পশ্চিছ কোপে যেখানে এক্ষণে কাইম্‌ হাউম্‌, কমেন্ট 
অন্কিল, জেনারেল পোষ্ট অফ্কিদ্‌ আছে, দুর্গ তায় ছিল। 
উহার নির্ক্মাণকাল সম্বন্ধে ভি ভির মত দৃষ্ট হইলেও, জানা 
ধায়, ১১৯৫ খৃষ্টাব্দে উছার নিরদ্ধাণ শ্ব হর । তৎপূর্কে তিন চারি 
বৎসরের মধ্যে উহার নির্্া আরম্ভ হইয়াছিল। এ চুর্গের 


ব্যথা ভুবাহঁরা রাখতে হইবে; বুদ্ধদের নত চঃদব্দ্বি | 


‘ 





- নভম ভক [১৪শ বর্₹-১ন প৩- ক্র সংখ্যা = 
ন 
বালির দাপ যোটামুটি২১০ গজ শু১২-গলচওড়া ছিল। প্রথম কোন্‌ স্থানে মাত্রা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কোন 
(১) এই ছর্গ মতোই অন্ধ কূপ হৃতয। সংঘটিত হইছিল বলিক্। গছে তাহার উল্লেখ পাই নাই । ইহার বর্তমান ভবন দেড় 
ইতিহাসে জানা ঘা । দক্ষ টাকা বারে-নির্শিত ছয় এবং ইংরাজি ১৮২০সালে এই 

গোবিসপুরের জঙ্গল পরিষ্কার করাই ১৭৫৮ ধৃষ্ঠাব্দের আবাসে স্থানান্তরিত হয়। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইহার ইংরাি 
ছাহুয়ারীতে ফ্মন হুণের পতন ৫র। এবং ১৭৭৩তে [বিভাগ খোলা হছ। (৭) 
শে হছ। (২) হংলতডেঙ্থর পর্থ উইলিঙ্:ঘর লাদে উহা! ক্রিসুপ,হৃটান ঝালক-বাণিফাঁদের আন্ত ইহা প্রথম.” নদ 
অভিষঠিত হয়। ইহাতে মোট বার হয় হই মিলিয়ন ষ্টালিং। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জানব/জারে প্রতিষ্ঠিত হয়। ওল্ডকাাল--:: 
তন্মধ্যে কেবল গঙ্গার হার বাধিতে পাচ লক্ষ টাকা ব্যন্থ কাটা চ্যা(রটি এবং ক্রি স্কুল সোলাইটির তহবিলের ও গক্ষ 
ইইত্রাছিল | থে লম উহা লিশ্বত হয়, তৎকালে উহার টাকার উপর ইছাতে বার্ন হুইঘ্থাছিল।. জান্ধাজ।রে প্রথম 
[ভিতরে চার সংশ্র কের খাকিবর মত স্থান করা যে জমি ও বাড়ী খরিদ কর! হইগাছিপ, উহা খুলা ২৭০২ 
হহগাছল। সে সমহে ফণামাদের খারা ক(ণকাত। আক্রমণের টাকা। পর বৎলএ একটি মেদের বিগ্ভালয় খোলা হয়।..” , 
ব্তাধন। বিন কদিধ। উহার নিশাপ কার্ধয শেষ বর্তনানে উধা থে বাড়ীতে আছে, উ্া, পুরাতন 
করিবার ডত বিশেষ চেষ্টা সত্বেও (বৰিষ বাধা প্রদুক্ত অনেক বাড়ী ভূমিসাৎ হওয়ার পর, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে নির্দিত - 
বিন হজ ডা] (৩) হইথাছে। (৮) 
অক্টাদণ শতাকে;তে আর থে লব প্রদিন্ধ প্রতিষ্ঠান ও জেনারেল এদেমন্রিগ ইনষ্টিটিউশন্‌ ১৮৩* খৃষ্টানদের >১৩ই 
উচ্জও জট্রালিক। নিৰ্ধিত হইয়াছিল, ত্দদে প্রেসিডেনী ছুলাই ভাজার ডফ, (Ds, Alexander 13915 ) কক 
ছেনারেশ হাসপাতাল, মার্রাসা, সুপ্রিম কোট, ফ্রী দুল, প্রথম চন্দননগরের দিঙ্গ কমল বনু মহালয়ের ‘অপার ' 
দ/টচবন, এক্স'চর বাটী প্রভৃতিই বিশেষ উল্লেখঘোগ্য। [চ২পুর খেডের বাটীতে স্থাপিত হগ্র। (৯) সর্বপ্রথম 
মাহ্ালা,_এৎক/ণীন আদালতের প্রচলিত জারবি ও মাত্র এট যালক লইয়া বি/লদের কয আন্ত হর। তাহারা 
পাঠ চাষা এবং দুমতনান আইন শিক্ষার উদ্দেন্তে ওয়ারেন কেহ বেতন দিত না; বরং তাহাদের বিভালয়ে আগনন 
চেষিংস্‌ কণ্ঠক ১৭৮০ দৃষ্ঠান্দে নাগা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হছ। নিশনারিদের নিকট অনুগ্রহ বণিজ! বিবেচিত হুইত। বনু 
ইচার প্রতিচঠা-কাল কেছ কেহ ১৭৮১৩ বলিয়াছেন। . পথের বাটী হইতে উঠি সিনা কতিপয় বৎসর ভিজ চিন 
(৪) মহারাঞ। নব বাচাছর এই থিদ্বাছছের জন” হাড়ীতৈ-সুল ঝুিতে থাকে। তৎপরে ১৮৩৭ খৃষ্ঠান্দের ২৩ শে 
০৮৮৮০১ টাকা দান করিয়াছিলেন। (৫) ইউরোপ. ফেরারি কেলিকাতার প্রধান আদি (ভিড, আক... 
আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ইহাট্‌ বোধ হয় এদেশের প্রথম বিন্তালয়। ফারতেন্‌ কর্তৃক কর্ণওগ্নালিশ, স্বোহ্রারের বর্তন।ন ভবনের নং 
হের নিন বারে ইহ! স্থাপিত হইান্িণ বদিরাও কোন চিকিপ্রপ্তর গলিত হর এবং পর বল গৃহনি্শণ শেষ 
কোন গ্রন্থে উল্লেখ পাওয়া! ঘার। (৬) 

















(১) Echoes from.old Cakutia. 
(2) The Good Otd Days of Jlusourable 





(২) The Good Old Pays of Honourable Jom. ts 


John Company, 5৫1 en 
The Early History snd Geowth of Calcutta. 
6০) The Good old days. of Honoveablo John 
Company. Va—1 4 
(8) The (০৭ Old Days of Honourable 1906 
Company. vol. 1. 


(৬) ‘The Hand Book of India. 


Company, 5০11 

(৮) The Good 018 Days of Honourable John; 
Company, ৯০৮ 

(৯) খহ সহানযের প্রকৃত সাস রামকমল বহু, জংকালে তিনি 


চথ্বননগয়ের সন্ত অধিবাস ছিলেন । কষিনিকগীবে সহিত নাহাজে * 
(5) The জল Hinory and Growth of Oulcurta. -- লাল দেও! ওযায: কাধ করিতেন বলের লেকে পথাৰে ছিপ: 


কদল বলিক । 


তাত্র-১০৩] 








সংখ্যা সাত শতেরও অধিক। (১০) 


ডাক্তার ডফের চেষ্টাতেই ফ্রি চার্চ, ইন্টিটউপন্‌ প্রতিষ্ঠিত 
হুর়। উহা উপরিউক্ত বিদ্তাত়ের শাখা শ্বক্জপ প্রথমে 
নিনতলাঙ্ন একটি ভাড়াটীন্া বাঁটীতে স্থাপিত হ। তৎপরে 
৯৮৫৭ সালে নূতন বাড়ীতে উঠিয়া ঘাছ। উহার নিশ্মাণে এক 


শক্ষ টাক। বাহ হইছিল । 


ড.ক্ার ডক.একট অনাথ আশ্রম, একটি হিন্দু বালিকা 


বিগ্কাণ্ ও নৰ্ম্মাল সুণও স্থাপিত করিয্বাহিলেন। (১১) 





হইলে তথাত বিগ্ঠাপযটি ছানাস্তরিত হঞ্ছ! তখন ইহার ছাত্র- 


প্রসঙ্গে তাহার মনে এই কনার হুত্রপাত হয়। 
ুষটান্দে কতক গুণি ওশ্বযিশাণী ও ক্ষমতাবান উদারপ্রণ ছিপ 
তাহাদের পুত্রদিগকে ইংরাজি ভাবা ও ইংরাদি বিভ্ান শিক্ষা 
দিবার বানসে একটি বিদ্থালঙ্ প্রতিষ্ঠার জন্তু বিশেন রূপে 
ইচ্ছুক হন। তৎকালীন সুমন কোর্টের চিক. জাটিন্‌ ভার 
এডেগ্রর্ড হাহড়। (Sir Edward Hyde) এই 
বিষয়টির বিশেষ ভাবে সমর্থন করেন ও কার্ণো পরিণত 
করিতে উৎসাহিত করেন। তৎপরে ৪ঠা নে সাহার বাটীতে 
কর্ড নার সভাপতিকে হিন্দু লনান্ছের প্রধান বাকিদের 


১৮১৭ 





প্রাচীন কলিকাতা 


গেট, জেভিয়ার্‌ কলেজ প্রথম পার্ক, টে খোলা হছ। 

তখন উহার নাম ছিল সেণ্ট, অনম্‌ কলেজ। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে 

ডাকার বান ( Rev. Dr. Barew ) ৪৯০০২ টাকা মূল্যে 
কলেছের বর্তমান বাড়ীটি খরিদ করিস্থাছিলেন। (১২) 

ূ হিন কলেজ প্রতিষ্ঠার কথা লর্কপ্রথন ডেভিড, হেরারের 

“মনে উদয় হছ। ৱাল রামমোহন রায়ের বাটীতে আলোচনা 


একটি সভা হয়্। এই সভাতেই হিন কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
গৃহীত হগ্ন এবং লেই স্থানেই ১১৩১৮ পাউণ্ড চাদা। উঠে। 
কোন ইংরাছ লেখক বলিয্াছেন জাতীত্র উত্নতির আত 
দেঈগদের ইহাই প্রথম প্রচেষ্টা । (১৩) 

১৮৯৭ বৃষ্যাব্দের ২* শে নাহ্ু্ারি অপার চিৎপুর রোডে 
গোযাটাদ বাকের বাড়ীতে স্কুল প্রথম খোল! হয়। তৎপরে 





(5+, 2,28) আধানত The Good ald Daya of Ho- 
able John Company. vol, I হইতে গৃহীভ। 
Ll 


(১০) The Life and Times of Carey, Marsihman 
and Ward, Vol. IH. 


জ্ঞাারভশ্ব্ব | ১৪শ বৰ্ছ-->১ম খণ্ড ৩৪ সংখ্যা 
৫:42 < টিভি পির উঠ চিত 

পুঝেংক ফিরিী কমল বস্ত্র বাড়ীতে স্থুল উঠি ঘা। ১২-**৯ টাকা এবং পরে আরও ৫০ 
প্রথম দিন ২০ ছল ছাত্র হয় এবং ৩ মাসের দহো এই সংখা! 


৭৯ পহিণ্ত ১1 হিল কলেজের বাড়ার অন্ত প্রথম 






০০২ টক বারিত ও 
হ্ছ। উহার নির্্মাণ-কার্যা শেহ হয় ১৮২৭ ধৃষ্টান্দে। ১৮৫২ 


সালে প্রেলিডেন্সে কলেজ খোল! হইলে এই বিস্তাগটি উা্ |" 








১০০০] 


ত অন্তত করা হর। এক্ষণে দে হিন্দু কলেদ মার নাই? 
ততস্থানে চিন্দ'ূল 5ইছাছে। (১৪) 





৪৮৯ 











arin ) এর উইলের দর্ডানুলারে ২ লক্ষ টাক। বাসে 


নির্শ্থিত চন্ব ॥ বিস্তালছ পরিচালন জস্ত তিনি রও দেড় 








পুরাতন রাইটাস বিল্ডিং 
কলিকাতার ল। মার্টিন/রও একটি পুরাতন শিক্ষামন্দির । 
উহ! জেনারেল ক্লড, মানের ( General Claude 








{ue ) The Hongal 
{4) Calcula 1০ Voi EI 
(1) The Early llitory and Growth of Calcutta. 


0873-74) 





1s) The Goad Oid 





লক্ষ টাকা দান কছিগ্ছা যান। 
উচা ইংরাজি ১৮৪ অক চল! মার্চ 
খোলা হত । পথ, এখানে একটা 
নির্দিষ্ট বস পর্ময ছেলে ছে 
উডছই পড়িত। হাব নানহহণ 
মাটনের ০ প্রা 
ছইছছে। (১৫) 

মেডিক্যাল ক: : বন এচ, 
বেট্টিপ্কের পনগ্ ২১ চান্দ 
আরম্ভ হয় এবং পর ২৮: নিকাশ 
কার্ষ। শেষ হয়। হাসপাতাল পরে 
১৮৪৮ বৃষাব্বে পুবাতন এবং নৃতন 
জরের হামপাতালের লটারি 


কমিটি তহবিলের ঝাকি টাকা এ 
ও, টাকা চাদ| হইতে প্রধানত 


ys of Honouralse John 


রাজা প্রতাপ সিংহের এ 














Company, Val. [. 
{24 ) The Early Histo-y and Growth of Calcutta 
YIM Com 0৭ Days of Honourable John (সন 


ভরি 


[১৪শ বর্ধ_১ন খণ্ড ওয় সংখ্যা 





নিশ্বিত হয়। এ বংলরের ৩+শে সেপ্টেশবর মারকৃইল্‌ অব, 
ডালহাউলির হারা উহার তিত্তি-প্রস্তর সংস্থাপিত হর। ১৮৪২ 
খৃাস্সের ১ লা চিনেশ্বর হইতে হোটিদের লওয়| আরম্ভ 
ছর। সর্ফপ্রথম ৫০০ বেলী স্থান করা হইন্বাছিল। বাটার 
নন্তা প্রস্বত ও নিশ্ুপ-কার্ধা কলিকাতার মেলাল” বার্ণ, 
কোম্পানির দ্বারা সংসাধিত হইহাছিল। রাজ প্রতাপ 
র চলা [ত্র হাম লাহা, হিঃ এরা ও 
শদেনের ছানও উতলেখদেগা ॥ 








কলুটোলার 








কাটেন, সে দিন ছুর্ হইতে তোপধ্বনি করা হইগ্রাছিল। 
মধুস্থদনের ছবি আজিও কলেজের গৃহে সন্দ্িত আছে। 
প্রথম বৎলর অর্থাৎ ১৮৩৭ খুই(ম্বে ৬০ট মড়। কাট। হইয়া- 
ছিল। কেহ কেহ বলেন, প্রথম বংসর ৬ট িতীক্গ বৎসর 
১২ এবং ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে «০*টি মড়া কাটা, হইযাছিল। 
প্রথঘ ছাত্রদের মধ্যে রানক্চ দে নামক একটি যুবকের 
নামও পাওনা যাহ । শেঘোক্ত বৎসরে ভোলানাথ বন, 
গোপালচন্ত্র শীল, দ্বারকালাথ বসু ও সুর্থাকুষার চক্রহভী 





(১) অঙ্ককুপহত্যার পুরাতন স্থতিস্তন্ত 
(২) পুরাহন ছর্গ (৩) পৃ্াহন প্াইটাস (বিল্ডিং (৪) সহরের মধ্যন্থ বুছৎ জলাশর ( একপানি পানী ) 


কলে দ্বপনকালে লর্ড, বেটি বিশেষে সন্দিপ্ত ছিলেন 
যে, কোন বাঙ্গালী ঘুবক নৃতদেঃ স্পর্শ করি! পরীক্ষা করিতে 
স্বীকৃত হইবে ন|। কিছ সৌভাগাক্রনে তাহার সে সন্দেহ 
অনুলক চগাচিল। সে বিবন্ কোন আপত্তি উপস্থিত হয় 
নাই। অচিরে দেখ ছাত্রগণ এই কলেজে প্রবেশ লাত 
করিতে লাগিল! 

মেডিকা!ল্‌ কলেজে যে যুবক প্রথদ নড়া কাটেন, তাহার 
নাম মধুসুদন গা । দে দিন প্রথন বাঙ্গালী যুবক মড়া 


এখন ডাক্ত।রি শিক্ষার জন্ত বেটি নামক জাহাজে ডাক্তার 
খুভিবের (D8. 0০০৫৩৮৫) সাহত বিলাত যাত্রা 
করেন। (১১) 

মেডিক্যাল কলেছ ছালপাতাল প্রতিষ্ঠার বহুকাল পূর্বে 
দেশীয় লোকদের জগ্ত একটি হাসপ।তাল স্থাপিত হইয়ছিল। 
উহা সাধারণের চাদার সারা ১৭৯৪ খুঠান্দের ১লা সেপ্টেখর 





(১৮) (কফ) The Administration of the Fast India 
Company. 








প্রলাতিলী 5 


প্রতিষ্ঠিত হইথ/ছিল। ইহাই দেসীদেন্স জন্তু প্রথম কেবল মাত্র সাহেবদের আন্ত প্রেলিডেন্সি হালপাতাল 
হালপ।তাল। ইহ। কোন্‌ দ্বানে ছিল তাহা জান।থাছ না। নাদে আর একটি হালপাতালের উল্লেখ পায়! 








ডালছাউলি ইনটিটিউটু 
দাঙেবদের জন্ত প্রেসিডেন্সি দেনারেল হলপ।তাল ১৭১৮ ঘাহ। উহ! বর্তমান প্রেদিডেন্সি ছেলের দক্ষিণে 
খৃষ্টাব্দে গুতিটিত হয়। ইহারও বন্তুকাল পূর্বে ১৭+৯ খৃষ্টাব্দে ছিল1 (১৭) 





(খ) The Early History and Growth of Calcutta. ফোর্ট উইলিয়ন্‌ কলেদ্‌ ১৮০+ খৃষটাস্সে ইংরাজ করণ্টারি- 
(গ) The Good Old Days of Honourable 3০:77 ত 
Company. Vol. 1. (১৭) শ্ধানতই The Early History and Growth of 


{ঘ) হধৰ্ববণিক দৰাচার -অপ্রহারণ ১২৯ লাল। 94155112 নাঙক গ্ৰন্থ হইতে গৃহীত? 








টি 


দেয় বাঙ্গালা শিক্ষার হাবিধাহ জগ প্রহানতঃ 
হইছাছিল। 


জাকত {৯৪শ বাদ খণ্ডয় সংখ্যা 








ক্রিযার্চ অরফেনেজ. ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ৫টি ছাত্রী লইরা 
প্রথঘ মারস্ত হ্ছ। বলাক্‌ ট্রাই. তৈঠকখানা। এবং ইট।লির 





লট পাছেবের ব!ঢী 
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জার্র_-১৩৩৬] এুক্াভলনী শক 











এইস্থানে পুর্বে অন্ধকৃপ-হত্যা ঘটগ্রাছিল 


কাঙ্াল্‌ টে এই স্কুলটি অনেক দিন অবস্থিতির পর, 
টের বাড়ীতে উঠিরা ঘায়। এই ভবনের 
ন্‌ স্কাৰ জঙ্জ ক্যাম্পবেল । (১৮) 

বেবুন্‌ (0. E. D. Bethune ) সাহেব 
বব নভেম্বর মাসে স্থাপিত হা] ডেপুটি 
গভনূর দার জন লি (Hon’hle Sir John Littler) 
কনক মঃ! ধুনধামেব পঠিত তিওি প্রস্তর সংস্থাপিত ইছ। (১৯) 
কে প্রথম বৌবাজারে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
দিযে গুড, নামক ( Mons, 
পা ভদ্রণোক॥ এখানে চিন্তা, 








করুক ১৮৪ দু 











অল ১৮৪৯ দুষ্ট 
উঠার প্রথন শিক্ষক || 
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খোদাই ও ঢালাই শিক্ষা দেওয়া হুইত। 
গভর্ণমেট উহার ভার গ্রহ করেন | (২৯) 

ফলিকাত।র পুরাতন 'ও দু প্রসিষ্ধ কলেজের কথা বলিতে 
হইলে, গৌরমোহন আট্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি, রাষ- 


১৮৬) লালে 





(৮) The Good Old Days of Honourable John 
Company, Val. 1. 

(১৮) The Good Old Days of Honourable John 
Company, Vol. 1. 


[ ৯৪শ বর্ব_১ল দশ অ সংখা! 





মোহন আর ইণ্ডিয়ান একাডেমি, মতিলাল দলের শীল্দ্‌ 
ফ্রী কলেদ,, হিশপ, কণেছ, প্রভৃতি, অথব! হ(নপাতালের 
কথাছ ক্যান্বেল্‌ হাসপাতাল, দাল্বাট, ভিক্টর হমপাডাল্‌ 
প্রভৃতির প্রলিন্ধি অল্প নহে। রাজধানীর ভর হিলাবে 
কতকট। বাহিক শেভার দিকে হক্ষয কৰিছা বাশুণা ভয়ে 
এ লবের (বিবরণ দেওছু! হইল না। 

কলকাতার অশ্ততম সম্পদ অন্টারলনি মমেন্ট স্তর 
ডেভিড, অক্টাবলনির ( Sic 1)৮1৭ Ochierlony ) স্বাত- 
সৃক্ষা- কলে নিন্মিত। ০৮২৮ বৃষ্ঠান্দের ধেুথারি মাসে ইধার 
নিৰ্ম্মাণ সন্ব:ন্ধ কথার স্ত্রপাত হছু। উদার জান্ত ৩০ 








টাকা চাদ! উঠিগ্নাছিল। এই প্বতিস্তন্ডের ছিত্তি স্গৃঢ় করিবার 
ভক্ত তলদেশে ৮২ট। ১, ইঞ্চ চৌক। ২* ছুট,লম্ব। লালের 
চকোর প্রোথিত আছে | তপতি মোটাসেঞ্ুন কাঠের ফ্রেম্‌ 
আছে এবং তাহার উপর ৮ ফিট, নিরেট গ খনির উপর ত্ত্ত 
প্ৰস্তত ছইন্থাছে। উর উচ্চত1 ১৬৫ ফিট। (২১) 

বর্তমান গভর্ণমে্টংছাউদ্‌ নিশ্থাণের পূর্ষে, রাও, 
রোডের উপর, যেখানে এক্ষণে বান্‌ হাউন্‌ আছে, ও '্বানে 





(২১) The Good Old Days of Honovable John 


(2-) The লতা History and Growth of Cakculta, Company, Vol. J. 


ভাক্র_১৩০৩ ] পুলীভিললী। কলি 


পূৰ্ব্বে গতর্ণরের বাড়ী ছিল। সিরাত, কর্তৃক কলিকাতা হত ইহার পূর্বে পিয়েটার ভবনে লরকান্্া উৎলণ দক 
আক্রমণের ছিতীহ রাত্রে উহা অগ্নিলাৎ হয়। তৎপরে সম্প্গ হহুত॥ (২২) 
ঘে স্থানে বর্তমান লাট-প্রাসাদ অবস্থিত, তথান্র একটি বাচী বর্তমান টাউনহল নির্মাণ হইবার পুক্ে ৯৯৯ পৃষ্টার্গ 
প্রস্তুত হয়। পর্যান্ক ওল্ড কোট, চাউদে উাউন্ল্‌ ছিল । ১৮১৪ দৃষ্টান্ছে 
বর্তমান গভর্ণদেন্ট -হাউল্‌ নিৰ্ম্মাণ 
সন্বন্ধে আরকুইস্‌ অব, ওয়েলেদ্লি 
প্রথম সন্ধল স্থির করেন এবং 
ক্ষাণ্ডেন ওয়াট. (Capiain Wyatt) 
স্থপতি নিযুক্ত হন । এই অট্টালিক!র 
দিৰ্ম্মাণ-কার্যা আরম্ভ হয় ১৭৯৯এর 
«ই ফেব্রুয়ারি এবং সম্পূর্ণ জপে শেষ 
ছয় ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে । মোট ব্যয় হয় 
প্রা ১৫০০০০ পাউণ্ড । জমি খরিদ 
করিতে ৮৭০০০ টাকা লাগিত্রাছিল। 
বাটীর আলবাবপত্র খাদ করিতে 
অর্ধণক্ষ টাক। বাও ছইৱাছিল। আট 
স্ধনের তিনি স্বপন করিদ্নাছিলেন 
মিঃ হিকি। ইং ১৮:৩ সালের 
জাহরী দাসে লর্ড, ভেলেনমি়া অঞ্চকৃপ হত্যার ঘর (কাননিক চি)? পোহার গবানে দে ওয়। ভানণা ৰেখ! দ1 ইতেছে 
(1914 Valeria ) কলিকাতা পদার্পণ করিলে তাহার কলিকাতার অধিবানীদের অর্থে নাত পক্ষ টাকা বারে 
সন্মানার্থ এই স্থানে প্রথম এক উৎসব ও বড় ভোজ বর্তমান টাউন্হল নিশ্টিঠ ই়। পর বহন? 43 ৪৭৬৮০১ 
হইয়াছিল । রানার জন্মদিনের উৎসবও এ স্থানে দম্পাদিত টাকা বা কিছু পরিবর্তন করা হয়া উললিপিত মর্থের 
মধ্যে পাচলক্ষ সিকা টাকা জটাবিন হারা ভোগা 
হখ। এই লটারির জন্তু ১৮০৫ সাপের ১৬ই 
জুলাই গভর্ণমেন্ট অনুমতি দিছাছিদেন। ২৩) 
মেটুকাক, হল সার চলন মেট্ুকাকের 
(Sir Charles Metcalle ১ তি বঙ্ার্থ 
৯৮৪+ বৃষ্টাব্দে॥ ১৯শে ডিসেম্বর মগানাণেত্রড সী 




















(24) The God (td Days ui 
Honourable Jahn Company, Vol Le 
The Early History avd 






১৬৮ of 








Clu নামক হ'ব হইতেই ধান: দংখৃহীত 
হইয়াছে । 
(২৩) The Good 0910 Days wf Hono- 
হর্সের নিকট ছইতে কলিকাতার দৃত্ত urable Joha Company, Vol. 1. 











লাচিত আর হর এং ১৮৪৪ হাণে শেন হর ॥ ইহা প্রতিষ্ঠার 
পুর্বে ১৮৩: ত্ষ্টাব্দের আব মাছে এক সাধারণ শভার 
ছারা কলিকাতা! একটি লাবারণ পুস্তকাগার স্বাপনের 
করনা দ্বিব হন | পর বংপর কহক গুলি বা জর উপতার প্রদত্ত 


পুস্তক ও 











আন্টাবনি মনু মেন্ট, 


মেটজাক ইৰ লা পৰ্বত কৰবেন মিঃ ক্বলন (C.K 
Rolin.) এবং বাটী নিশ্মাদ করেন নেসাল' বার্ণ 
কোম্পানি। সাধারণহ চাদা, এবং এগুকালচারল্‌ ও 
চটিকালচাবল লোমাইন্টত ও কলিকাতা পাব্লিক্‌ 
লাইক্রোতর তছবিশ হইতে নিন্য/ণের বার সম্প্ধ হয়। ইং 








[ ১৪৭ ব্য ১ম হও-ওল সংখা! 


৯৭৭* অন্ধে ফোট উইলিছ্মে একটি সাধারণ পুন্তকাগার 
ছিল। (২৪) 

ভাল্হাউসি ইনক্লিউিউটের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা (ত্র ঠা মার্চ 
১৮১৫ । মছালমারোহের সহিত এই কাধা হইন্ছাছিল। 
বাঙ্গলার তদানীঞ্জন গভর্ণর এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
সাধারণের চাদ! ও অন্তাক্ত তহবিলের টাকা) হইতে ইহা 
নিৰ্শ্বিত হয় । এজ প্রথম ৩১:০০ টাকা চাদ 
উঠে) (২৫) 

এবির্নাটিক সোলাইটি অব. বেঙ্গল, পা 
উইলিছম আোন্সের (Slr William Jones ) 
দ্বার! ১৭৮৪ খৃষ্টানদের ১৫ই জানুয়ারি প্রাতিরিত 
ছয়। তখন [নি ঘাঠধরের কদনার কথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। তখন 
হইতেই লোকের কাছ হইতে সমগ্র সমগ্র 
কোৌতুকাবং ও আশ্চঞ দ্রবণ সমূহ জমিতে 
খাকে। একট স্বতন্ত্র বাড়ী প্রস্তুত করা 
তাহাতে ওর নকল ড্রবা রক্ষা করিবার কথা 
১৭১৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম স্বির ' হয় এবং চাদা 
তুলিবার চেষ্টা ছয় । ১৮*৮এর আগে পর্য্যন্ত কলে 
কিছুই হচ্ছনাই। পরে গভর্ণমে্ট প্রদত্ত জমিতে 
পার্ক ট্রটের মোড়ে একটি বাড়ী প্রস্তুত হয়। 
ছয় বৎসর পরে ১৮১৪ পৃষ্টান্মের ২রা ফেব্রুয়ারি 
ঠিকমত একট মিউলিয়ম্‌ প্রতিষ্ঠার বিবক্গ স্থির 
ছয় এবং ডাক্তার ওালিচ্‌ (101. 13510707921 
Wallich) নামক একজন দিনেমার উদ্ভিদবেত্তার 
ধাতই উহার কাজ মারস্ত হয়। তিনি তাহার 
সৃতাবান গীপ্রহ সমস্ত প্রদান করেন এবং লিজে 
অবৈতনিক অধ্যক্ষ রূপে কাজ করিতে খাকেন। 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁহাকেই মিউজিমের প্রন্কত 
প্রতিষঠযাত! বল! যাইতে পারে। ওয়ালিচের পর 
বেতন অধ্যক্ষ নিধুক্ত হয়। তাহার বেতন 
মাসিক ৫*২ হইতে ১০০২ পৰ্য্যন্ত ধার্য ছযস। ধাছঘরের 











(২৯২৪) প্রগানতঃ The Gud Od Days of Honour 
“ble John Company. Vol. 1. হইতে সধীত। 


জাছ_১০৩৩] 


প্রুলাজলী 


Be 





ভবা ত্ৰৰ্যাদি সংগ্রহ কার্শো দেশী লোকদের নবো রামকঙল 
বেলের যথেষ্ট নাছাঘা পাওয্বা পির্নাছিল। (২৬) 

বর্ত্তমান ট'াকশাল্‌ প্রতিত।র পূর্ষে সেন্ট জর্জ গির্জার 
পশ্চিমে একটি টাকশাল ছিল। উদ্ধাতে প্রথদ সুত্র প্রন্থত 
হয ১৭৬২ পৃষ্ঠাব্বে । ১৭৭৩ লালের পূর্বে তাদার পরা প্রস্তুত 
ছয় লাই । তখন এ দেশে কড়ি বিশেষ প্রচলিত ছিল। 
১৭৮*লালে শ্বিথ ( 1. 51011 ) নাক একজন বিশেধজ্জ 
বাৎনরিক ৬* পাউণ্ড বেতনে টাকিশালের অধাক্ষ রূপে 
বিলাত হইতে আগদন করেল। 





৭ ফটা কাজ করিয়া দোট ৩১:০০ শ্বদ্রা উংপহ হঠাত 
কথিত আছে পৃথিবীর ঘধো ইগাই সর্কাপেক্ষ। বৃহৎ 
টাকশাল। (২৭) 

নাইটাঙ্গ বিল্ডিং নামক হে শ্রকাণ্ড স্লিভ এক্ষণে 
লালদীখ্ির ইতর দিকে অবস্থিত রহি্বাছে, এই স্থানে পূর্বেও 
এভাদৃশ একটি স্ববৃং অট্টালিকা ডিল, কিন্তু তাচার 
বছিঃলৌন্ধর্যা অনেকাংশে ডীন ছিল। লর্ড. ওল্েলেস্লি যখন 
গর জেনারেল ছিলেন, তখন তিনি লিবিলিয়্ন দুবকদের 
প্রথম এদেশে বাসার পত্র এক বংলর ফোর্ট, উইনিছম্‌ কলেলে 








কোট উইলির্নম হর্গেশ ডাল৷।উনি ব্যারাক 


বর্তমান টাকশালের নির্বাণ কার্যা ১৮২৪ খৃষ্টাব্মের 
আর্ট দাসে স্বারন্ত হয়। মেদ করবেল্‌ ( Major 
০7৮9) উর নস! প্রস্থ করিছাছিলেন ৷ ইছা নিশ্দাশ 
করিতে এক লক্ষ ঘাইট হাজার পাউণ্ড বায হটয্বাছিল। 
উ্ধাতে থে স্লকারখান! ধসান হয, তাহা তখন মূল্য 
১০০৯০ পাউও ছিল ॥ এই বাটার মেজের ২৬ ফিট নীচে 
হইতে বনিদ্াদ তোলা হইরাছিল। ১৯৩৫ পৃষ্টাবের পূর্কা 
পথ্যন্ত রোপা দুহ্রার মবো টাকা, জাহুলি ও নিকি, স্বর্ণ 
জার দৰ্যে মোহর, এবং তাজ দুদ প্রস্থত হইত । দিনে 





(২৮) The Hinory of the Indian Moseum— 
The Calcuut Review 1944- 


উপধবক্ত পাত ও মুন্নির লিজট ভাবনা দাদ) শিক্ষার 
বাবস্থা করিগ্নাছ্িলেন । এট সকল দিখিলিঘল দুধ 

সুখ সুবিধার জন্মই প্রথম এই ভবনগুণি নির্শ্বিত He. 
কর্ড উহ্‌ বেটিস্কের সমগ্র ১৮৩১ পৃষ্টা হতে টক ওঁ 
বাবস্থা পরিবর্িত হয়। খন [4 চন, পিশিপিপ্রন্‌ ছংজগণ 
তাহাদের শ্ুবিধা ও ইচ্ছামত অন্ত্ৰ থাকতে পারিবেন। 


(24) The Ewly Hisury and চোখা vf Calruna 


. 
The Good Old Days of Honourable John Company. 





{ ১৪শ বর্ষ-_১৭ ধশড--৩৪ সংখ্যা 





ইছার ই জাতে 
যাবহারের জনক ও বাড়ী তাড়া দেওয়া ছয়। ( ২৮) 
কলিজাতাঙ্গ হাইকোট প্রতিষ্ঠার পূব্রে সুত্রীম্‌ কোট 
নানে একট আবালত ছিল । উহা ১৯৭৪ খৃষ্ঠাৰে প্রতিষ্ঠিত 
LMr. Bouchier ) নামক এক 
এই আদালতের কার্য ছইত। এই 
১৭৯২ খৃষ্টাব্দে সুপ্রীম 





ত । 


বর্তমান কাষ্টদ্‌ ছাউদ্‌ ১৮১৯ খৃষ্টাব্বে নিৰ্ণিত হয়! 
ওঁ বৎসরের ১২ই ফেব্রুয়ারি দহ! ধুমযামের সহিত বাটার 
ভিত্তি-গ্রন্র বলান হঙছ। বে স্থানে এই ঝাটা নির্শ্বিত 
হইছ্বাছে, উহ! পুরাতন দুর্গের উত্তর দীমা। পূর্বে ছর্গের 
দক্ষিণ সীমার করলা ঘাটে কাষ্টম্‌ হাউস্‌ ছিল। (৩০) 

সৌধসম্পদে কলিকাতা অকুলনীয্ন নগরী । পর্বে বনিত 
স্কুল, কলেঞ্গ, চিকিৎসাগার, বিচারালর ও অনক্তান্ত সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানগুলি ভিন্ন সেণ্টাল্‌ টেলিগ্রাফ, অফিঘ, জেনারেল্‌ 





জেনারেল পোষ্ট আফিল্‌ 


শাঙ্গিযা লেই দ্বানে ১৯৭২ খৃষ্টাব্দে গডণযেণ্ট বর্তমান 
হাইকোর্ট-চবন গ্রস্ত করেন। ইপ্রেসের টাউনহল্‌ হইতে 
ধা নন্থার পরিকল্পন! আইলে । সমর দেওয়ানি আদালত 
নন দুর্গের দক্ষিণে জান একটি আদালত ছিল। ও বাটা 
এক্ষণে নিলিটারী হাসপাতাল স্বপে ব্যবস্ধত ছইতেছে। (২৯) 


পোষ্ট 'অফিষ, ছোট আদালত, রেলওয়ে অক প্রভৃতির 
আনেক উৎকষ্ট লৌহাদি কলিকাতায় বিদ্মান আছে। 
এ সকলই অপেক্ষাকৃত আধুনিক । গির্জা, মন্দির 'বা 
মদছিন্‌ প্রন্থতির কথাও এ প্রবন্ধে বলা হয নাই । 





(২৮) 50৮০ 014 Nays of Honourable John 
Company. 
(28) The Early History and Growth of Calcutta. 


te) The Good Old Daysol Hoinurable John 
Company. 


হলাহ্খ উান্কা 


শ্রীলৌরীন্দ্রষোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


লল্লিজ 
ফক্ধারাম চক্রবর্তী দিলদরি। মেজাজের তরুণ বুবা। 
লঙকাচন্র চক্রবর্তী দ্কক্কায়ানের মাদ্তৃতে। ভাই 
রক্তবীজ ভাঁশিক্পার এটনি 
বেয্ান্কেশে' ফক়্ারাদের পুবানো পানদামা 
ধড়ীবাজ বেক!কেলের ভ্রাতৃপুত্র 
চঞ্চলা কআ]রামের স্ত্রী 
তুজঙ্গিনী পতি-পাগজিনী বিরচিণী 
জমাদার্ণা চঞ্চলার কা 
গোস্ত! মাদী নিঃসল্পকীযা 
পাওনাদারগণ, বিষ্বস্তক 
ভান্ডান্বলা 
নান্দী 
ওগো টাকা, রূপার টাকা--- 
কোন্‌ গন্ধৰের কোৰ্ধানে সো, 
€কান্‌ অতলের কোন্‌ তলে 
হ্য় দে তোষার থাক । 


{ মোরা! ) চোদ্দ ভূবন দুরচি, শুধু ঘূরচি--ঘেন থানি গাড়ের চাকা! 

কোন্‌ পাতালে আছিল রে তুই, কোন্‌ পাছাড়ে ঢাকা ! 
ওরে জামার টাকা! 
চাকরি করে তোমার খরা -.সে যে আশার যায় ॥ 

( তাই) ভাবির খেলে তুল্‌ৰো ঘরে, চাইছি সাগর-লায 1 
ধার ওধার ছিপ ফেলি,'-.হায়, দেখি রে দ্ধ কাকা! 
তরে আদার দন ভোলানে, ওরে আমার টাকা ৷ 
ধন্দী-কিকির যতই আঁটি_সব সে সাটী, তুর! 
যেষন দূরে তেমনি আরো ...ধাচিছি কেষল চুরো ? 
ভার হলে দে, চোখ চেয়ে আর খালি স্বপন আশ]? 
স্বরে আমার পারের খেয়া, ওরে আমার টাক! ! 


রস হর 


(দুশ্ত-_ছক্ারামের গৃত ; রোত্রাক-দবেত উঠান দেবা 
হাইতেছে ) ছৃটআ্ন কাবুলী পাওনাদার ধীরে ধীরে গৃহ 
হইতে নিজ্ছান্ত হইতেছে) সেরাকেলে তাদের দ্বার অবধি 
অগ্রসর করিন্না দিল। কাবুণীবা চণ্রা গেলে পিছন দিক 
হইতে প। টিপর। সন্ধর্ণণে ফক্কারাৰ আাসিল্। দীড়াইল, ও 
নেপথে|র দিকে লক্ষা করিল; পত্রে বে্াককেণের পিঠে 
5 টোকা মারিল। বেস্বাকেজে ফিরিল। ] 

ককল্ভা। (নিয়্বরে ) গেছে... 

বেৱা । গেছে) 

কঞ্া। খুব ফিকির করে হাড়িরেছিল, ঝটে। 

বেন্ব।। তুষি বাও দা_চুপ মেলে পড়ে থাকো গে) 
ওর এখন এক হণ্তা জান এদিকে বেঁবচে লা! 

ফক্ধ৷। (সখেদে ) কিন্তু ওরা তে। একটিই নয! 
একেবারে পঙ্গপাল 1...বেটারা কি ছোট লোক, বল্‌ দিকি ! 
না হয, কিছু ধারই করে,"--ত| বলে রোদ রোজ তাগাদা 
করবি! 

বেছা। পয়সা) দেখেনি কখনে1---ছু'পন্থলা ধার 
দিপ্েছিল্‌, বেশ তে দিন পায়ে পা। দিয়ে বলে থাক লা 
বাপু, হছে বাড়চে ৷-..না, রোজ রোজ বাান্-ব্যান্‌! 

ফক্ধ৷। হাঃ, একটু দ্বন্থির হতে দেবে না! . আরে, 
পদ্ছলার অভাব হয়েছিল বলেই ল। ধার করেছিলুম । 4 

বেপ্র।। এই-.-! অভাব ন! হজে কি আব মানুষ [ 
ধার করে] 

ছক্ধ।।---যৰন পরসা। হবে, শুধে দেবো, বান্‌ ! € একটু 
ভাবিদ্বা, আত্মগতভাবে ) দিও কি করে এ পদ্থসা হবে, 
তার কিছুই বুঝতে পারচি না! 

বে! । কেন ভাবচো মিছে। তুমি যাও না, নেখাপড়া 
কি করছিলে, করঃগে-.. 

ছড়া) হ্যা, বাই।...কিঝ স্তাত্‌ বেয়াক্ষেলে... 











বেন্বা। (নেপধ্যের দিকে চাহি!) পালাও.-.( কনক 
স্বামকে ঠেলা দিল ) পালাও--.. 

কক্ধ।। (ভীত বস্তভাবে) কেনরে? 

বেরা। ওঁ আর একডন আসছে এদিকে.--পাওন” 
দারই বুকি,-- ঘা, ছাও, পালাও.-- 

ফত্ত৷। তা একে কি বলবি? 


বেয়া। সে ঠিক বদবো’খন। আমার মাথা আছে 
বেশ । তুমি ঘাওনা..- 
কন্ধ৷। যাই। (প্রস্থান) 


বেয়া । ভ্তাও-_আবার একজন ! সবাই ঘদি একসঙ্গে 
জালে তো! একটা হুটীল দিরেই সেরে দি,--তা তো 
'আলবে না! সকাল থেকে কত নোককেই থে তাড়ালুষ-** 


একজন পাওলাদারের প্রবেশ 


পাওনাদার। কি হে, ককারামবার বাড়ী আছেন ?-.- 
লা, নেপালে গিত্রেছেন কাঠের কড়ি-বরগ। গুণে নিতে ? মাছ 
কি জবাব আছে চে... ? 

বেছা। (হান্ত) 

পাওনা । কি তে, চালচে| কেন { চলো কি! (বেরাঁ 
কলের ভীষণ ছাচ্য) ইস্‌, ছেলে থে পড়িতে পড়লে। 
ব্যাপার কি? 

বেছ।। আপনার কি বুদ্ধি-. (উচ্চ ছান্ত ) 

পাওন।। হ্যা! ৰৃদ্ধি--:তা অত হালি কেন... 

বেয়৷। (ভীষণ ছাল) 

পাওন।। ওতে আর চলবে না। আজকে সাফ 
জবাব চাই, সূতা অবাধ"..আমার পাওন।টা মনে আছে? 

বেয়া। লেইতো, তিনশে| লাইত্রিশ টাকা, এগারো 


পান, শত পর... 

পাওনা। না, ঠিক অতটা এখনো হৃানি। এই বে 
ধন, দেখে বলচি (পকেট হুইতে ফর্দ বাহির করিয়া 
দেখিয়া )...এই, কক্কারাম চক্রবর্তী .ছুশো, উনিশ টাকা, 
তিন আন।, ছ'পাই-'-হাজকের এই বেলা বারোটা অবধি 
স্থদ বে... 

বেকা। এ:- তবে সামাস্লই-:.। তা। এর আস্তে এত 
ইটাহাটি নাগিরেচে!--আর বুঝি কোনো কাজ নেই? 

পাওনা। হ্যা বাপু, সামাস্ত লোক, পাওনাটাকে এখনো 


জ্ঞা্্ত্তব্দ 


[ ১৪শ বর্ষ_-১দ খণ্ড ওর সংখ্যা 

















অলাঘান্ত করে তুলতে পারিনি: তা, পাওন! তো। শুনলে, 
এখন বাবা 

বেদ্া। হ্যা, তা বাবু এবার আপনার টাকাটা গুধে 
দেবেনই, ঠিক করে ফেলেচেন। 

পাওনা । তোষার বাবুর অনুগ্রহ! 

বেহ্।। আলে, তা আপনাদের অন্ুগ্রহর মত অতটা 
নছ। এও উ সাদান্তই..- ll 

পাওনা । বেশ, তা কবে শোধ দিতে এ অনুগ্রহটুকু 
প্রকাশ করবেন, শুনি... 

বেয়া। আলে, এই বল্চি। তা আপনার নামটা 
কি ছাই... 

পাওনা । ছাই নন্তর--চশমখোর চাকলাদার । 
স্কুলে যাও কেন }'--নিত্যি আসচি যে হে--- 

বেছ।। কি করি, বলুন--আমার তো সবে এই একটি 
মাথা! আপনাদের তো মার এ একটি নাম নয়, ওঘে 
তেত্রিশ কোটী! 

পওন॥ বাক বাবা, এখন জবাবটি দাও... 

বে্া। আছে হ্যা, জবাব এই বে বলি... ইন... 
শুনলে অঙ্গ জল হয়ে ঘাবে একেবারে ।---বাবু তো বনু 
সন্ধানে পোস্তা থেকে মশা, তিন বস্তা তেঁতুল-বিচি 
কিনেচেন। কিনে লরী ভাড়া করে তাতে লেই বিচির 
বস্তা তুলে তিনি হোই দেই পাবনার ওধারে গেছেল..-গেই 
যে, যেপানে খুব বড়বড় মাঠ আছে...বুধচেন না? 

পাওন।। না, বুঝচি না... 

বেক্সা। এঃ, দেনদারের বাড়ী ছাড়া পিরথিমীর আর 
কোনো জায়গার খপরও রাখো ন! বুঝি !-.-আাঃ, সে কি 
সব মাঠ---পেল্লায় পেল্লার মাঠ_আর, সে যে কত বড় 
পেল্লার--দীড়ান, তার কালি কব! হয়ে গেছে! কি ভালো, 
কি ভালে--- 

পাওনা। মাঠের কালি রেখে তুমি খালি জবাবট্ুকু 
দাও, বাবা। তার পর, কি হবে, বল_ 

বেয়া। বেশ, তবে কালি রাখনুম। তা সেই সব মাঠ 
সুরে-ঘুরে সুরে-ুরে খুরে-ুরে”" 

পাওনা ॥ খোরাটা। একটু থাদাও না বাপু, আমার 
মাথা-শুন্ধ, ঘুরে উঠচে বে তোমার ঘোরার চোটে-.. 

বেক্সা। আল্তে, তা, দে-সব পেল্লার় পেল্লা্প মাঠ 


বারবায় 
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ঘুরতে মাথা ঘুরবে বৈ কি। তা সেই সব মাঠ তে দূরে, 
জমি বেছে নিয়ে গেছ জানতে সেই নব বিচি তে) তিনি 
পুতবেন। তার পর দেই খিচি থেকে গাছ হবে কত, 
ওঃ, তাবুন একবার । আর সেই সব গাছে তেঁতুল, ওরে 
বাপরে, দেশ ছেক্ে যাবে তেতুলে, একেবারে। তার পর 
সেই তেতুল ন গাছ থেকে লট্‌পট্‌ করে ছিড়ে লরি ভরে 
কলকাতার চালান্‌ ! আর কলকাত! থেকে সেই দব তেঁতুল 
চালান ঘাবে বিলেত, জার্্ান--:এদনি লারা পিরথিমামহ { 
ব্যম্‌, টাকা আসবে বস্তা, বন্তা। আপনার টাঞ্চ মবণগ, 
শোধ হয়ে বাবে ছু'দিনেএ মধে।। 

পাওন।। বাঃউ।ক। 
এলে পে। বে নিশ্চয়, এ৷ 1 
বেয়া। পৌদ্জবে কি! পৌছে গেছে, ধনে নিন্‌। 
কর্করে বন্ঝলে টাক! লেট চান্‌ নোট, ট/ক। চান্‌ 
টাকা, মোহর চান্‌ মোহএই,_ অর্থ/২ ঘা চাহবে। সত্য, 
বাবুও [তা বরক্ত হয়ে গেছে। নিত্যি এই প।ওনাদারের 
তাগাদা! তিনি বলেছেন, কারে। পহ-পন্ধপ। তিনি আর 
" বাকী রাখবেন না! নিত্য থে ভার দরজার এলে তোমা 
কুকুরের মত ঘেউধেউ করবে, মে আোটি আর থাকবে 

লা। তার দিগদারী ধরে গেছে বের! 
পাণ্ডন।। তুৰি তো খালা বুঝিয়ে দিলে! ঠেঠুলবিচি, 
পাবনা, পেল্লায় মাও, জরি, বিলেত, জান্মানি, হস্তক কুকুর 
বলে গাল অবধি বাদ রাখলে না! তা, ও'দবে ভুলচিনে 

আমি। আছি জবাব চাহু, সাফ দব|ব 
বে! । আন্তে, জবাব চাও, তা মন্ত দবাবও তো 
দিলুম এই ৷ - হা করে তাবচেন কি? টাকাটা কি করে 
নিরে ঘাবেন তা ভাবনা কি? আপনি যাও না, থলে 
জোগাড় করে আনো না! এওঁ আবার কারা আসচে, 
দেখি। বাড়া খুজজচে !--"এর। নতুন লোক, তাগাদা লবে 
সুরু করেছে! বাড়ীটা এখনে। ঠিক লড়গড় হহনি। তা 
আপনি থ৩,আর (মেল বাড়িত্বে। না। এরাও পাচজন 
ভঙ্গর নোক আশা করে আসতে তে! এরাও জবাব 
চাইবে এখনি । 

পাচদন পাওন।দারের প্রবেশ 

২1 এইটেই তে!---৩৭ নন্বর বাড়ী ? 
৩। ঠিক তে? দেখেচো ঠিক ? শেবে বেন আর 


তাহলে এবার আমার থরে 


লন 


কার বাড়ী চুকে ট্রশপাশের চার্জে না পড়তে ছহ। খানা" 
পুলিশকে হু শিকার ? ডঃ 

৪) এই দে, কে দীড়ি:ে! হ্যা হে, ফক্ধারান 
চক্রবর্তীর বাড়ী তো এইটে? EE 
ডাকা যাক্‌ না) (উচ্ৈঃস্বরে ) কারাদ বাবু 
বাড়ী আছেন? বলি, ও মশার, ও ফন্ষাহাবু -- 

বেঙ্গা। আজ্ঞে, আপনাহা'-*1 

২। পাওনাদার ॥ 

বে । এই এত গুনি'-.লববাই'-. 1 

৩। হ্যা, সব্বাই ৷ 

বেছ। 1 ও বাবা, দলে বে বেশ পুরু&, আপনার1.-"তা-”" 

৪॥ এই তে সেই প্লাক! চাকরটা! চেলোন। বাপু, 
সাতশে৷ দিন তীড়িকে আসচো--কাল, কাল, কাল! আজ 
এই দোর চেণে বদলুম,---থাল ন হলে নড়চি না! (বলিল) 

৪1 আমারো ওর কখ।!.--( বলিল) 

১। বাবা, লেওনন্ত কালে মি্-মধু বাণী---আর দে ওনস্ত 
কালে বড টানাটানি-'1 ও আর চলছে না! 

<।॥ শুধু বসে থাকলেও চলবে ন1! ঠ্যাচাও, দারুণ 
বিভীঘিক! জাগিছে তোলো,...সগনভেদী চীৎকার তোলে!.-- 
(উচ্চৈ-্বরে) ক্ষকারাদবাবু, বলি ও ফক্কারাদবাবুঃ ও মশার, 
হয বেবি আগুন, নহ সাড়া দিনকে বলুন হে, বাড়ীতে নেই... 
বুৱলেন। 

বেয়া । আজে, ত! আমি খাকতে আপনারা! গলা 
ফাটাঙ্কাটি করে দরচে| কেন? 

২। তুমিকে? 

বেছ।) আতে, আমিই সব। তার দানে, আমার 
হাতেই আপনাদের, তোমাথের লীঙ্গন-কাঠি, দরণ-কাঠি | 

লকলে। বিবির ডক ২ 


৪॥ শোনাই ঘাক্‌.-. এএ 
বেস্বা। বলি, আপনার! তে! ট্যাক! পাবে? 
ঠা, 

১৪ বাবা, ঙেওনন্ কালে মিষ্ট মধু বাণী...আর দেওনস্ত 
কালে বড টানাটানি,_চলবে না, আগেই বলে রাঘচি। 

২ ৯» থামো| না, ওকে বলতে দাও--- 

বে!) তা, আমার দস্তরী ? 

৪1 দন্বরী কিলের- 
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পাপা 


৭1 ছা কিসের? 

বেযা। মবপগ্‌ টাকা পাবে, স্মার দস্তরী ছাড়বে নাঃ 

৪1 ঘা) বপেচো ₹--এ কি ছেলের হাতে মোস্বা । 

4 । টাকাটা খোশ্গানকুচি'- 1 

ড। না, হাব কোনো দাম নেই ৷ 

বে) তবে চাটা বাবুর । আন চ্াচাও, কাণ 
চাচা, পংশ্ড চা।5াও, - রোচ রোড ওঁ মমনি করে 
গাও! টাক! আন!র এই ট1কে ! (গমনোস্ঠত ) 

লকণলে। (দুধ 5চ!1৪যা-51 ওর করিনা) কি হে? কি বল? 

২। পাগল? 

১ বাবা, লেওনপ্ত কালে মিষ্টমধূ বানী---আর 
দেওলছ কালে বড্ড টানাটানি বটে! 

৩। নগদ গুণে দিয়েছি, বাবা, কাটছাট বাদ রাখিনি... 
ঠাহণে বলে বসে এখন লে নগদের স্বর গোপো 
চাই কি, শুতক্করীটেও রপ্ত 
চাল করবার সম 


বেচু।। 
গে। পৰাণটা হানা থাকবে। 
হতে পারে। আমি তাইলে আদি, 
হলো! (পুনরায় গমনোগ্হ ) 
সকণে। ( বেয়ানেলেকে ধরিল ) ব্যাপারধানা খুলে 
খল দিক বাপু-.- 
বেয়া। তবে শুনবে? 
লকলে। হু, হ্যা,-.-নিশ্চন্ন শুনবো, আলবৎ শুনবো ! 
বেয্৷। তবে শোনো বাবুর সন্বন্ধীর গূড়স্বগুরের সেই 
ভায়রাভাট আছে না...? লেই থে... 
€], হা হা 
তা তেনার ছেলেপিলে নেই কিনা! তাই 
পন্থ্ুরেন ছটাণ ছালিরে দেছে, বাবু সেই পুস্ঠিপৃতী 
চাকরি নেবার ভক্কে ঘরখাত্য পাঠিয়েছে। সেইটে পেলেই... 
ঝুল " দাপনার। এলে একেবারে গঙ্গান্তণ তারুকপানার 
| We বদবে--আর স্রদে-আদলে লব চুকিয়ে নিয়ে ধাবে।-.. 
কি, কারবার ক্যালাও করতে আরে। দশ-বিশ হাজার 
চাও সব তো তাও পেয়ে দাবে।-.-কেমন, এবার নিশ্চিন্ত 
হলে তো? হাও--ছালিছুখে এখন বাড়ী ফিরে হাও---। 
আৰি এবার চ্যানে চলপুষ-. ( গছনোক্তচ ) 
আরে তিনজন পাওনাদারের প্রবেশ 
নুতন দলের ১ । বের়ো না বাবা, বেসে! না ..আমাদের 
কথাটা... 








ধকলে। 


বেচা 


বেছা। আম হবে লা বাবুর! । দেরী 
করে ফেলেচো। এ'র। আগে এসেচে- নিজেদের সব বুঝে 
নিয়ে কেমন হাপি-মুখে ক্িরচে।-..একটু আগে আদতে ছয়! 

নূতন দলের ২। তা বাবা, একটু দদা কর-_নিদেল 
একটু আশা. 

বেদা। ও! আপনারা আশা! 09.. বড্ড নডুন,... 
না? তা আশ৷ দিচ্ছি --পাণে, গো ট্যাক। লব পাবে.-.এই 
মালকাবারে..- 

নূতন ৩। ও কথা গুনেচি ঝগু..' 

বেয়া । ওঃ, এটা পুরোনো কথা! তা কি করবো, 
বাব! আজ ফ্রেমাগ নতুন কথা এত বলেচি খে নতুল 
আর বাকা নেই! আর একদিল লক|ল-নকাল। এসো)... 
বেশ মনের মত নতুন কথা শেনাঝে'খন |. "মামার এখন 
বিদে-তে্টার লয়, আর জালিয়ে! না! 

নৃতন ১॥ বাব, আজ ছ/ম/স হাটাহাটি করাচি--.এক 
জোড়া নতুন ঝুতোই হাটাঠাটির চোটে ছিড়ে গেল! 

বেছ|। তাই ন। কি! তা এমন কাঞ্জও করে! ধার- 
দেওয়া টাক) আদান ফরতে ভাগাদাগ আনে দাছুঘ নতুন 
জুতো পায়ে দিয়ে ॥...সে তে] ছি'ড়বেই। শুদুন, কথার 
বলে, বড় নোকের বাড়ী নেমন্তর যেতে আর টাকার তাগাদা 
করতে নুন সুতো পারে দিতে কথনে| বেরুবে না, 
বেক্ুলেই পস্তাতে হবে! 

নূতন ২॥ তারী মঙ্গার লোক জো।...খালি বাজে 








গজ -- 5 
বেয়৷। আপনাদের দেশে একট! পুরোলে| গল্প মনে 
পড়চে-.. 
€। খামো, তোমার গল্প শোনবার আমাদের সময় 


বেছা। আজে, তা হদি বললেন তে। ভালে! কথাই 
বললেন। আমারে! আর গল্প বলার ক্ষ্যামত) নেই- পেটের 
ক্ষিধে বড জানান্‌ দিচ্ছে! তোছাদের নাধার-খাবার টাইম 
না থাকতে পারে, আমার আছে ।-'-এখন বেরোও দিকি... 
মানবের সহি করবারো৷ একট! লীমা আছে! .. 

সকলে । এসো বে, চলে এসো-.-আর তাগাদ নন. 

€। একদিন পথে পাই তো গলার গামছ! দিয়ে 
ধরি... 





৩। উত্তহ-__শেবে পুলিশ-কেশে পড়বে! .. 

২। চলে এদো--.একটা বা হয় কিছু করা ঘাবে। 

১। বাবা, লেওনগ কালে সিষ্ট-মধু বানী...আর 
দেওনন কালে বড্ড টানাটানি! 


(নকলের প্রস্থান ) 
বো। আপদগুষে! গেছে । বারোটাও বাজে! এখন 
আর কোনো তদ্দর লোক তাগাদা আসবে না! আজকের 
মত পাল! শেষ হলে।| যাই, এবার চ্যানের যোগাড় দেখি 
গে!-:'সদরে খিল) দিয়ে ঘাই! 
( প্রন্থান } 
অধীরভাবে চঞ্চলার প্রবেশ ; পিছনে ফল্জারাম 
ফকা। প্ৰিয়ে চলে, আর রাগ করো! না, ধরি 
অঞ্চলে! 
চঞ্চ। লত্যি, ভালো লাগে ন নিত্যি এই পাওনাদারের 
তাগাদ1-' 
ফক্কা। তাই তে! বলচি, তার ওপর তুনি যদি রাগে 
চঞ্চল! হও, তাহলে গরিব আমার বে দিন চলা ভার হরে 
ওঠ, 
*চঞ্চ। খালি কথা! কথার ভটচাি { 
ফঝ।। দোহাই তোমার, ভটচাষ্যি নই,-..ঢকরবর্তী 1 
চঞ্চ। একটা কিছু উপায় কর_ 
ফক1| সেই চেষ্টাই তে| করচি। 
চঞ্চ। ছাই করছে! 
ফক্ধা। নর | সাধো, প্রথস সুস্ক ছলে! হোটেল খোল|--- 
চঞ্চ।. নিজে আর পাচটা বন্ধুতে মিলে তার-ছাড়-কীটা- 
কুলে! অবধি চিবিরে খেল! ৮ 
ঘকা। তা খন্দের আসছিল না, খাবারগুলো পাছে 
নষ্ট হয়, কাজেই-- 
চঞ্চল৷। কাজেই !--রাগ ধরে, হাসিও পাচ 
ফকা। কি বলবো প্রেনসী, চেঁচিয়ে তোড়ে হালতে 
পারচি ন!_-ব্যাটার। ঘদি এখলে। কাছাকাছি থাকে ! আমি 
বে এখন বাড়ী নেই! Ee 
চঞ্চ। বাড়ী নেই কিরকম? 


ফক্কা। বেরাকেলে এক-পাল পাওনাদারকে তাই বলে 
“এইমাত্র তাড়ালে না! 
চঞ্চ। সং] 


ন্কা। তারপর ধর,_নিখিল-মিষ্টান্র ভাওার ? দন্থনগন 
থেকে মোরা, কেটনৈপ্র থেকে সর্ভাজা-সরপুরিদ্া, বর্নান 
থেকে সীতাভোগ শিহিদানা, নাটোত্র থেকে রাবধলাঠ, 
মানকর থেকে খাজা, কাণী থেকে বালুশাই, মিহিজান থেকে 
ভিলিলী-ধোদে__ও: কি দোক(নই ফাদলুন '- 

চঞ্চ। তা’ও তো এ নিজের কমান বন্ধুদেঃ পেটের গেল! 

ফল্ঠা। ওঁ এক কারণ! বচ্ছেবের অভাব! বত লোক 
সব ছোলাভাছার কাঙাল! এক পর্দার ছোলমটর আর £ 
এক পঙদার এক পে্ছালা শুকনো পাতা-দেদ্ধ চা_-এই তো 
সব জলখাঝার! ও-সব শিষ্টাঙ্লের দিকে নজর উঠবে কেন ?--- 
তার পর শ্রী এক পঞ্স। দামের খিঝেটার বলে দাপ্তাহিক 
কাগলধান! বার করলুম-__ 

চঞ্চ। তার ফেরাত বাড়ী কেহ নেই। নিনি পরায় এক 
ধিরেটার দেখা আর তাদের ধাম! ধরাছ তো। ভারী লাভ! 
ছাপাধানার বিল গুধলুম্‌ এত শুপি। 

কনব।। বরাত! লক্ষ্মাকে খদবার গন্স কপট কি 
কম কর়েচি। তিনি ধরাই দিতে চান্ল।, ত! বাধে! কি।... 3 
তা, এর মানেও বুঝেচি ! চে 

চঞ্চ। কি মানে, গুনি? 

কন্কা। কথার বলে, হ্রীভাগো ধন! অর্থাত . 
লক) তা লক্ষী তো চঞ্চলাই, তার উপর তুনিও নামে ্ 
চঞ্চলা-_কালেই এই ছুই চঞ্চলার মাঝে পড়ে 'সানি একদম্‌ 
শলদ্চল। হয়ে সেলুন । তাই ভাবচি, এবার এমন থাবল। 

চঞ্চ। “ওগো, ব্যবল। ছাড়ে। দিকি। 
বাবলা ফলে না।- তার চেয়ে একট! চাকরির চেষ্ঠা 
স্তাখে|---| লতা, নিত্যি এই পাওনাদার্রের কথা সরে আর 

তো কথা. 


থাকাও ঘাত না! কোনো স্থখ নেই! দ্র 
খানে 
এক কাণ দিছে 1 


কক। ছঃঘটাই বা (কি।-..শুধু 
ফোস্কাও পড়ে নাট চোটও জাগে না। 
শোনো, আর-কাণ দিয়ে বার করে দাও__পরলা-বর? নেহ! 
তবে হা, রোজ বেজ ওদের সঙ্গে কাহাতক এক কথ! 
কই, তাই আর কি নিজে গা, ঢেকে থেকে বেরাকেণেকে 
সামনে ধরে দি। ভা, ও ব্যাটা খুব চাপাক আছে...ধ। 
ভনিতে দিরে কথা কর্ন ।...তার পর এ তাগাদাও এই 
বেল! বারোটা অবধি.-.বড় জোর নাড়ে বারোটা) এ মন্ছটী 


বানের কপালে 






পর্মলশ্ীন ইয়ে থাকা__তার পর - নিশ্চিন্ত হয়ে তারও 
গিয়ে [<ল্রাম জরে, আমারো তাই? 
চঞ্চ। কিন্তু পেট চালাবার পল্নদা ত চাই! এমনি 
নিতি] হাত পেতে ধার করা.-- 
কন্তা। তাতেও সুবিধা বৈ অস্থবিধা ঘেখিনে তো! 
ছাত পেতে ওঁ ধার করা--শুধতে ঘাড় কাৎ করতে 
হবে না-.. 
চঞ্চ। (কন্ধ নিত্য ধার দেবে কে, বল তে!--? চাশ- 
ডাল, দ্রন-তেল এগুলোও তো চাই ! 
ভা । হার রে,_ ধার দেবে কে? 
ধরণী বিপুল প্ৰিয়ে, মূর্ধ কত লোক... 
সুখের চট্রল বাম, স্তব আবু স্তোক, 
প্রচণ্ড স্থদের মোহ,_গেঁজিয়াট খুলি 
সন্তাতরে দেবে অর্থ ধার বলে? তুলি! 
তার পদ চালাল মুন-তেল-_এটা শ্ৰেক economics-এর 
কথ৷--এসো, বুকিত্বে দি। এই সহর কলফাত। তার বিশাল 
দে নিয়ে পড়ে মাছে, আর আমার নত পোড় খায়নি 
এৰন বহু লোক নিতি) কারবারের ফাদে রূপচাদ পাবার 
আশার কত বাধধাই ফাদছে। কিন্ত পুরোনো ঘারা বাজারে 
আছে, তাদের সঙ্গে পান৷ দিতে হবে তে)! কাজেই গোড়ার 
তারা ধারে দিনিয দেবার জাল পেতে খঙ্গের ধরবার জোগাড় 
করে। তোমার দনাদার্শীকে সে হুদিশও বাংলে দিছি। 
এমন স্থধ ছার কোথাও নেই! খী-ময়দা চাল-ডাল হুন- 
তেল ঘা চাই, নতুন দোকানে বাও, ভাতচিঠি ফ্যালো 
নমাত জানো । তারা। ভাবচে, খদ্দের পাকড়েচি, টপটিপ 
গ্রিনিব দেবে। খদ্দের ভাবচে, কি দাওই মারচি]...তার 
লগে কবে দিন-কতক কারবার চললো, তার পর যেমনি সে 
জোর তাগাদা স্থুর করবে, বলবে, টাকা না পেলে জিনিষ 
দেবো না,__ঝাল্‌, চলে থাও আর-এক দোকানে হাতচিঠি 
নিবে... ক 2: 
চঞ্চ। যা বলেচো। তার পর চারদিকে সব নালিশ 
করে ছেঁকে ধরুক । 
ফক্ক৷। ক্ষেপেচো প্রিরে,-_কত লোকেয় নামে তারা 
নালিশ করবে? তুমি ভাবচো, তুনি একা এট চাতচিঠির 
খচ্ছের! রানচন্তর 1 ঘর-ধর, ধর-ষর ! আর এ লা করলে 
চলে কি করে, বল? নিত্যি বাজারের দর চড়ছে--.ৰাপ্রধ 








[১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 





পারবে কি করে ? কামেই, এই শেছানে-পেক়্ানে কোলাকুলি * 
দোকালদা3ও বোঝে | বুঝে তার! প্র নগদ খদ্দেরদের 
ওপ€ দিত্রে এই সব হাতচিঠির থচ্ছেরের পাওনা পুরোপুরি 
আদার করে নে । ফুর্তি আমাদেরই---দরতে মরে ওঁ 
আহাম্মক নগদ-খচ্ছেরের দল! 

চঞ্চ। তা এখন কি করবে, ঠাণরেচো 1 

কন্ধ।! ভাবচি, এবার বই (লিখবো । ঘর থেকে টাকা 
বার করা নয়---শ্রেফ দ্ধাকির মূলধন নিযে কারবার) এ 
ব্যবনাটাই এখন চলছে খুব। চারিদিকে নতুন নতুন পাবলিশার 
গছাচ্ছে। লোকে দেখি ভারা পওভ হয়ে উঠেচে। সবাই বই 
পড়চে, বই কিলচে খুব-_ 

চঞ্চ। তুমি বই লিখবে কফিগো? 

ফক্ধা। হ্যা, আমিই বই লিখবো । কেন লিখবো না? 
আমাদের সেই পরীক্ষিৎ কর্স্বকার,--জানে| না”. সেই যে 
পথে পথে ঘুরে বেড়াত, “তালা-চাবি সারানো” বলে ছেঁকে 
(ফিরতো, ত সে এখন দেই তারে-বীধ! চাবির তাড়া ফেলে 
রাশ'রাশ বই লিখে, আর কশাইটোলার লাহিত্য-সংহার- 
মন্দির রও-বেরঙের ছবি দিরে সেই লব বই ছেপে নগদ এক 
টাকা সুলো বিক্রী করচে!-্রামে চড়, রেলে যাও, 
দেখবে, শী কশাইটোলার লোক সেই বই নিয়ে ছেঁকে 
ধরবে। 

চঞ্চ। দত্য..-? 

ফক্ক৷। সত্যি না৷ তো কি মিছে।-.-আমার সেই ছেলে" 
বেলার লেখা কবিতাপ্ুলে!| নিয়ে বাদাবেও একবায় আমি 
সুর এপেচি---একছায়গাক্স এক মোট বাবু চেন্ার ঠেসে 
বয়ে আ্ধে__গুমোরে কগাই কইলে- না,*..তারুপর গেলুষ, 
আর এক দোরে---এক বেঁটে মটকু ছোকরা বলে আছে। 
শে হেলেই উড়বে দিলে, বল্ল, রাবিশ ধাটবার তাদের 
ফুরসৎ নেই । তার পর তেদরা. দরদ্রায়...তারা বললে, 


. নামজাদা লিখিয়ে নইলে তার্র“ বই ছাপে না কারে! ।--- 
"তখন শেষ গেলুম লেই কশাইটোলার লাহিত্য-সংহার-মন্দিরে । 


হ্যা, ডদ্দর লোক, সিগারেট দিলে, পাণ খাওয়ালে...আর 
বললে, এসব ছেড়ে ধুর বিদিকিচ্ছি গোছের একখালা 
অপিঞ্জান লিখে দিন দিকি-.. 

চঞ্চ। অপিস্াস? 

কর! । এ আমরা বাকে উপক্থান্থখলি, তাকেই তারা 


বব 









বলে, অপিস্তাস 1...সাহিতা-লংহার'মন্দির বে-. 
জশিল্কালটা আকাল চলছে পূব। 
শশবাস্তে জসদার্ণার প্রবেশ 

জমাদারী। (বিষম অঙ্গঙ্গী-পহকারে) নছার ব্যাটা, 
পাদী মিন্সে, হাড়চাবাতে, ড্যাক 21, ভারামক্খাদ।--. 

চঞ্চ। কিরে? কি হগ্বেচে? 

জমাদার্ণ।। নিটুলে, ইল্লৎ 
পোড়ারদুখো-- 

ক্কা। বাাপার কি রে অমাদার্ী-..? 

জমাদান । পানে। আগে মামা রাগ সামলাতে দাও । 
'-‘লগ্মীছাড়, অনামুখো, চতছ্ছাড়|.---মার কোল্‌ খালি কর্‌, 
= নিপাত থা, নিপাত যা-.-শ্তাল-শকুনে ছুই চোখ তোর 
খুবলে খাক! ছতচ্ছড়। মিন্সে..-তোর ভিটেয় ঘুঘু চুক, 
ব্যবনায় ছারপোকা নাগুক্‌, প্যাচা চ্যাগাক, সর্ষের ক্ষেত 
বোন্‌ ছতও।গ1... 

চঞ্চ। কিরে জমাদার্ণা-..কি হয়েছে! 

জমাদার্ণা। বলে কিনা, সেদিনের ্ুলের দাম তিন 
পন্পল। না পেলে ধারে [জনিধ দেবে না আর--. 

গকা। কেরে? কার এ দুব'ছ্ধি হলে? 

ভমাদানী। কার সাবার !...খঁ বে চিড়ের মত চ্যাপ্টা 
মুখখান।...& বে কাটা ধানের গোড়ার মত খোঁচা গৌদ-..কি 
বাছারই মরি, মরি !-''ষ্কাধাপড়ার পাশ সেরে দুদির দোকান 
খুলেচে! নিপাত ঘা, নিপাত ঘা... তোর চালের বস্তা উই 
শুরুক্‌, তোর চিনির থলে জলে গলে যাক্‌, উ্নমুখো মিন্দে--- 
আমি হয়তু জমাদার্ণী-..ছাবু জমাদায়ের বোন! আমার চিনিল্‌ 
নে, বেরাল-চোখো মিল্সে..- ? * (প্রস্থান 

{ দক্কারাম ও চক্চল! কৌতুক-ভদ্গী করিল। ফক্করাদ 
তারপর [ক ভাবিতে ভাবিতে পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 
হঠাৎ জান দিয়ে বাঠিব্রে পথে চোশ পড়িতেই লে শিহরিষথা 
খামিল॥ পরে কম্পিত কগেইক গুল কাছে আলিপ্তা তার 
আচল চালির। সারিল। ] 

ফক্৷। প্ৰিয়ে চঞ্চলে-.- 

চঞ্চ। [ক ছলে? 

কন্ধা। একটা মোটা-সোটা ভবাধুক্ত লোক-.-এদিকেই 
আনচে। বোধ ছয়, অনেক টাকা! পাবে ।- পোহাক আর 


মিল্সে, 'অলৱেরে, 


, হৌৎকা চেহারা দ্বেখে ভাই মনে: হচ্ছে ।--.এদিক-পানে 





তাকাতে-তাকাতে আসচে। বেযাকেলে হো চান্‌ কমতে 
গেছে...তা একে হঠাঙ্গ কে এখন ? 

চঞ্চ। তাই তো ।..-এ কি বুকম মানুষ বেল! বারোটার 
পরও তাগাদাছ আসে! রর 

কষা । চেহারার তাই মলে হচ্ছে বটে ॥--বাৰছারে 
এন্থ। ত শোনে|,-:-তোমষার জমাদার্ণীকে একবার তোদ্বাজ 
করে পাঠাও ।---আমার অন্ুখ, ভাবী অনুপ '-নাডী ছাড়ে- 
ছাড়ে। ওরে বাবা, হি-চি-কি-চি.-.( কল্প হতাবে গা 
একটা লেপ টানিশ্ব। মুড়ি দির!) আমি সরে পড়লুম, তুষি 
উপার স্থাণো... 


ভদ্দপ শোক? 


[ প্রন্থান 
চঞ্চ। ভাই তো, রোছ রোদ হরথড়ি আর পার1ও ঘা 
না !-:-দেখি,'.-ওরে, ও ছমাদার্পা.- 

( নেপথে। জমাদার্দী । কেন) 

চঞ্চ। একবার গুনে ঘা (ই, লক্ষি, দিদিটি-.. 

জমাদার্ণার প্রবেশ 

জমা। কেন? ডাকচে| কেন? 

চঞ্চ। একজন পাওনাদার আলচে।'-তা বেয়াকেলে 
তো নাইতে গেছে,-.তুই ওকে তাড়া”. 

জমা? কেন? সাদি কেন তাড়াবে।!---এ তো 
বেযাকেলের কাজ। 

চঞ্চ। ওরে, এ ভার ক্ষ্যাতান্ কুলোধে না--.এ খোটা- 
লোটা বিদিকিছ্ছি দাহুঘ-- তুই না ছলে হবে না। 

ভমা। ও,_শক্চ নোক, লে পারবে ন।1."-ত! আছা, 
আমি দেখচি---আমার নাম বলে,..জমাদার্ণা, ছাবু ভরমাছারের 
বোন্‌---আামার হাকে বলে, হ্যা... [প্রস্থান 

চক্চ। :.-দেখি, এখন কি করে তাড়ায়1-..( নেপখোর 
দিকে চাহিয়া) কি গো তুমি গু়েচো...? ছি--ছি-হি-হি.*" 
বড় অন্থখ, উদ্ছ। (ছান্ত)না? 

[ নেপথ্যে জঙ্গীর আর্তনাদ ; ও পরমুহর্ণে সেপখোর 
দিকে লঙ্রোব দৃষ্টিতে চাচিত্া মুষিংদ্ধ হন্তে উত্তেছি তভাবে দুল 
বপু লইছা রক্তবীঞ্ছের প্রবেশ । তার হাতে লাএ ক্িতাছ বাধা 
নানা কাগজ ; পিছনে উড়িয়৷ বসের হাতে ব্রীফ -বাগ,, 
জলের কুঁজা প্লাস প্রভৃতি ] 

নেপথ্যে জমাদার্শী। নিকালে| মিন্সে-.. 

রক্তবী্। চোপরাও মাটি... রজবীজকে দেখিয়া চলা 
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স্রুত পদক্ষেপে পলাছনোশ্ঠত ; রুক্তবীভ ফিরিয়া! দেখিবামাত্র 
সাশ্চর্থো কহিল ) -কে---? খেদি! 

চঞ্চশ!। (থমকিছা ফিরিণ ; পরে বিশ্বয়ে হাসি) 
পিসেমণায়--- 

রক্রবীজ। তুই.--এখেনে-..? 


চঞ্চ। এইতো আমার বাড়ী । 

রক্ত । তাহলে ফঝ।রাম চক্রবর্তী-.. 

চঞ্চ। আমার শ্বাদী। 

প্রক্ক। বটে,_তা বেশ, বেশ ৷ 
জমাদাৰ্ণীর প্রবেশ 


জমা । তবে রে মিপ্সে !:--আমি বন্ধ, বাবুর ভারী 
আত তুই জামায় ঢু’ সুনি মেরে ফেলে 
( জাক্ৰম’ণ'প্তত ) 
বক্ত। চোপহও, চোপুরাও...(ঘুবি বাগাইতে লাগিল) 
*চঞ্চ। কবিস্‌ কি জমাদার্ণী--.স্তাকা মাগী! (তাকে 
ধরিল) এ যে পিস্মশাজ রে 
জনা । কে-.-পিলেৰশায় ? 
চঞ্চ।' ঘটা দিদির বাপ... 
“আনার জালা পিসিমার পিসেমশায় । 
চপ আঃ) কি যে হলিম্‌। 
ছদা । বুঝে, বুঝেছি, জার বলবো। না।..-তা 
[কিছু মনে করোনা গো, চিন্তে পাহিনি ॥ যে 
দুশমন চেচার। করেছো বাপু তা গড় করি গো'"-( প্রণাম 
ও প্রবাদ ৷ 
শক্ত । এক্প্ান। চেয়ার আনিয়ে দে রে-- মোট! দাহুধ ! 
ধাড়িতে পাকলে ছা ধরে। ! চেনার আনাইবা দিলে বসিল ) 
ফক্কাহামের ভাত্রী অন্ধ. 
চক্চ: (কঁচুাচু ভাবে ) কজ্ড। দিন কাটে তো রাত 
টু কাটে ন৷ পিসেমশান্, রাত বাটে তো দিন কাটে না। 
ইক্র। তাইভে, তাহলে তার সঙ্গে আর দেখা করবো 
লা। আলা আবার ভাড়। মাছে । ( ঘড়ি দেখিষ্থা ) বেলা 
ছুটোর আসবে (ক্র্দিলাল, ল'ছুটোর মশারাম, আর ঠিক 
আড়াইটেছ মাদ্বে দালাগ বওছাউও সাহ্বে।...তা, আছি 
ঘে একটা ট[কার ব্যাপারে এসেছিলুম রে খেঁদি--- 
চঞ্চ। (দুঃখিত ভাব দেখাইয়া) তর বড় অন, 
পিদেনপাছ,---বড় অসুখ ৷ কি বে হবে| (দীর্ঘস্বা) 






ডমা। 








রক্ত। ভ্বা।--.তাকে দেখছে? 

চচ্চ। ...অমন যে বিস্তরাজ ডাক্তার, তা লে’ও কিছু 
করতে পারলে না, ফেলে রেখে গেল। এখন দেখচে এ 
নিমতলার ক্কতান্ত কবিরাদ। 

রক্ত। তা, ক্কতান্ত কবিরাজের হাতযশ আছে।'". 
নিমতলাটা তারি নোরে জাকিত্ে আছে।-..তা, তোকোই 
তবে বলি, মন দিনে শোন্‌। টাকার ব্যাপার কি না... 
ছক্চরি ব্যাপার, নিজেই তাই এনুম ।--.ত! ভালোই হলো... 
তোকে দেখতে পেলুম |... 

চঞ্চ। (প্রদহতাবে চারিধারে চাহিল ) 

রক্র। (কাগজের বাঞিল খুণিতে খুলিতে ) ঘুঘুগাম 
চক্রবর্তীর নাম গুনেচিন্‌1...শুনিস্‌ নি.--? আমার এক 
মঝেল, ভারীনঈ মকেল, মন্ত পরসাওলা মনে । 

[ চঞ্চল! অবাক হন রক্তবীজের পানে চাহিল; অদূরে 
থারপ্রাস্তে অন্তরালে লেপ ছুঁড়ি দিস্ব! ফক্কারাদ উৎকর্ণ হইক্সা 
শুনিতে লাগিল। চঞ্চল! তার পানে চাহিয়া একটা বক্রদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল) 

রক্ত ।-.-তা সে আবার তোর এই দ্বক্কারামের কি-রকম 
সম্পর্কে দাদামশার হতো।। অর্থাৎ ফন্ধারামের মাতামোর 
পিপতৃতো সম্বন্ধীর ভাররাভাই... 

চঞ্চ . (কৌতৃহলীভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল ) তাহলে 
খুব নিকট-সম্পর্ক, বল পিসেমশার ! 


রক্ত। হ্যা,__তা। সে তো! এখানে নালান্‌ আলা্গ অলে' . 


একদিন ছৃত্তোর বলে চলে গেল, একেবারে সেই কাবুল... 

চঞ্চ। কা-ব-ল 1 ওরে বাব1'-- 

ফকা। (বিশ্বারিত চক্ষে বিশ্বয়ের ভঙ্গী প্রকাশ 
করিল) 

রক্ত ।...সেখানে গিয়ে সে অমন মন্ত একটা পাহাড়ই 
ইজারা নিয়ে ফেল্লে! তারপর সেই পাহাড় কেটে দিব্যি 
মাখমের মত নরম জমি বার করে তাতে সব বীচি ছড়িয়ে 
দিলে,...কিলের, আানিস্‌...? ইন্ঘইর। বাদাম-পেন্ডা-আখ- 
রোটের,--.ইন্া-ইঙ্থা! আপেল, নাশপাতি, আঙুর, খেজুর, 
আর চীনের বাদাম 1'-"তাতে ফলল যা ফ?লো, ও, সারা 
কাবুল তা দেখে একেবারে চুল্বুদ্‌ করে উঠলে !...আর সেই 
ফলল দেশ-বিদেশে দে চালান্‌ দিতে লাগলে! । এই করে 
পাচ বছরে সে কত টাকা করুলে, নানিস্‌..1 (কাপ 


পে 
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দেশিয়! ) চার কোটা বিখাজিশ লক্ষ সাতারো হাজার ন'শো 
বাইশ! 

চঞ্চ { ওরে বাবাঃ । 

"(ফঙ্কারাম বিস্ময়ে অদ্ভুত দুধলঙ্গী করিল; চঞ্চল৷ তার 
পানে কটমষ্ট্‌ করিদ্বা চাছিল ) 

চঞ্চ।-"'তাই বুঝি পিলেমশাছ, এঁদেরও এ বাবল্ার 
দিকে এত বেশাক। ইনিও তে নেই লেদ্বিন তেঁহুলবীচি 
কেনবার মতলব করছিলেন। 


রঞ্জ। তাই নাকি? 
চঞ্চ। তা না তো কি! জার নেই তেঁতুলবীচির জক্তে 
পো্যান্ ঘুরে ঘরেই না এই বিদিঝিচ্ছি ব্যামো.-- 


রজ। বটে! তা ভালো !.-.বুঝলি, বাবদাতেই লক্ষী! 
তারপর যা বল্ছিলুম-..তা দুুবাম বেচারী মল্লপগোদী-..ভোগ 
করতে পেলে না৷. 
চঞ্চ। কেন? 
রক্ত। আর কেন!.'ঘত বাট! গোরার কাবুলী- 
গেশোরারীর চোখ টাটালো! তার! মামলা করে তার লে 
মাধমের জমিটুকু ছিনিয়ে নিলে! সতেরো! বচ্ছর দেখালে 
লতেছে মামলা চালিয়ে হেরে দেশে আসবে বলে খুদুবাম 
কাড়ি ভণে দেপে, ঠিক একলাখ চারশো। তিপ্রান্ন টাকা লাড়ে 
০. দ্বারে আনা বাকী পূজি ।.-.তা, চারশে| তি্নাম টাকা 
সাড়ে বারে। আনা পথের খরচ বলে আলাদা ব্যাগে রেখে 
লাখ টাকাট। গেঁগেক্স ভরে নে তো দেশে ফিরছিল--- 
চঞ্চ। তারপর.-..? 
রক্ত । (ঘড়ি দেখিয়! ) তাড়াতাড়ি লাৱতে হবে রে 
খেঁদি ।...বেচায়ী এলো লাহোর অবধি-:-জসে এক চটিতে 
উঠলো" _লেখেনে হলো! তার অন্মুধ !---তাড়াতাড়ি লাখ 
ট।কাটা বান্ধে পাঠিছে সে তো এক উইল করলে । উইলটি 
করা, আর হার্টটি ফেল্‌ করে মর! !--.এই সে উইল--. 
চঞ্চ। তা এ উইল---আমি.--তা--- 
[ বেয়াক্কেলের প্রবেশ ; সে একধারে ধাড়াইদ্বা রহিল ] 
রক্ত । আরে এই লে উই -খেঁদি। এই প্যাথ,_ 
বাঙুলাগন লেখা--.( উইল পাঠ) -*কম্ত উইলপত্র কাৰ্খ্যজাগে 
* আমি জীবুদুহাম চক্রবর্তী, পিতার লাম খগ্যাড়ারাম চক্রতর্তা--. 
এ লব বাধি গৎ-..তা। ' কোগছে হাত বুলাইতে বুলাইতে) _ 
এও প্র বাধি গৎ, এ’ও বাধি, বাধি, বাধি, বাধি-,-আসল 


কণা-_এই খে... পাঠ ) মামার সবর্তদানে এই লাপ টাকা 
আমার স্াতিত্রাত৷ বকান্ুর চক্রবর্তীর জোট কন্তা কাকু! 
দেবার পুত্র মামাত পরম স্রেহাম্পদ শীনান্‌ ফক্ধারাম 
চক্তবর্তীকে---(ফকাঝান “এাঃ” বলিয়া চীৎকার কিল্লা 
উঠিল )---কে? 

চঞ্চ। ( সপ্রতিড হুইল ; ছক্ারানের পানে ভৎ“সনাপূর্প 
দৃষ্টিতে চাহিণ ) ও কলতলাগ্ৰ কে চ্যাচালে । 

ব্রক্ত। তাই ভালে ।-‘-জাৰি চন্‌কে উঠেছিলুন। তার 
পর শোন্‌ ( উইল দেখিয়া) এই যে,--কন্ধারাদ চক্তবর্তীকে 
তার ভীবিত-কাণ সন্ধি এই মৰ্ম্মে দিলাম যে আসল টাকার 
উপত্র ভাব কোন জধিকার থাকিবে না, এই টাকার ম্থদঘাত 
লে যপেচ্ছা ভোগ কবিবে। তাহার অবর্তমানে এবং শুধু 
কবর্ষনানে মাত্র এই লাখটাকার নিবৃ সবে বোল আলার 
মালিক হইবে, উক্ত ৬বকান্থর চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ ঝন্তা বঙ্গ- 
হুনাবীর পুত্র ভীথান্‌ কচ চক্রবর্তী । (উইল রাখিয়া) 
অর্থাৎ বুঝলি- দক্কারাম যতদিন বেঁচে থাক্বে, এ লাখ টাকার 
স্থদ লে পাবে, আর ঘে-ভাবে খুনী, লেই শ্্দ লে খরচ 
করবে ! মার সে বেঁচে থাকৃতে এ লাখ টাকার ব। তার এক 
পাই সুদে লকাচস্ত্রর কেনে। অধিকার থাকবে না। তবে 
কন্কারান মারা গেছে এ লাখ টাকাটা পুরোপুরিই পাবে 
লবাচন্্র।--.তা কল্কার যেরকম মন্থৃধ-. এখানে দেরী কয়ে 
কাজও হবে না কিছু। লক্কাচন্্রর খোজ কর। দরকার-__ 
আমার প্রোকেদন্‌ তাই বলে। শুলচি নাকি, আসামের 
ওদিকে চেরাপঞ্চিতে ল্কাচন্দর কমলানেবুস ক্ষেত করেছিল, 
তার পর নাকি আলামী মেয়ে বির্রেও করেছিল। ছ'ঞ্জনে 
বন্তো।না। একদিন ঝগঢ়ার মুখে সেই দ্র তঞ্াচন্দরের 
মাথাছ কবে লাঠি মারে, তাতেই সে মরে গেছে।...তবু 
খোজট। একবার নেওষা দরুকার। কাগপে-কাগক্তে নোটাশ 
ছাপিরে--.( ফন্তারাম 3ক্তণীজের পাশে আলিঘা গাড়াইল ; 
রক্তবীদ্র দেখিল, দেখিক্স। চমকিন্বা উঠিণ )---একি। এ" 


ক্কা। আজে আমিই-- 
যক্ত। তুমিই... 
ফ্কা। ফক্ধারাম চক্রবর্তী। 


রক্র।- তবে ষে শুনলুম, তোমার খুব অন্গুখ, নাড়ী 
ছাড়ে-ছাড়ে-.. 
ফা । মাপ্তে হয, ছাড়ছিল বটে, তবে সম্প্রতি নাড়ী 
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= 
আবার ঠিক এঁটে গেছে...( লেপ ফেলিয়া দিল) বলেন কি, কক! চুপ, ওরে চুপ, চুপ চুপ ছিপ! বান, খাস, কি ভরি বনি ? 
মশার, জাটবে না? ওঠ লাখ টাক! . ওরে বাস্রে -. চঞ্চ। বৰি চুছি হায়---! হি উড়ে বাৱ 1 খুব সাবধানে চাই হাথ! } 


ফকা৷। পথ ছুড়ে আছে হতভাঙ্গা পা হত ব্যাটা ছো্টলোক-_ 
রক্ত । কিন্তু লাখ টাকা তো ব নয়, বাপু---তুমি পাওনাৰারেয দন্ত চন্য, অতীব ক্ষৃত্র চোপ! 


; তো পাবে শুধু স্বদ... চক্ষ। কলে, শুবে ছাও..টাকা গুদে দাও ৷ 
j ফক্কা। তাই কি কম না কি! দের কে, মশার ?--- ককা। --ইপু তাই নাৰি । লই আৰি দাৰ ৷ 
1 ওরে বাবা, লাখ টাকার সুদ! ্ৰ।। ( নহাহৰে ) লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা, 


রক্ত । ( ছড়ি দেখিয়া) তাহলে আসি ॥ আব এক বাবা, লাখ টাকা 1...( পরিক্রমণ ) ॥ 
লয় আসবো রে খেদি_professi০n৭] mএn-:-ভারী তঞ্চ। ( হঠাৎ চিন্তার মলিন হইল ) ওগো... 





busy, (প্রস্থান ) ফক্কা। ( অধীরভাবে ) লাখ টাকা, লাব টাকা, লাখ 
দক্তা। টাকা... 
* চক্চ। নাথ. চক্চ। আঃ, কি ছেলেমাহুবের মত নাচছে! গা --- 
| বেরা। বাবু গুনচো-.. রর 
ফল্তা। চোপ, ব্যাটা__যাই, কাডিল কোথাকাব? ফক্কা। কি..? 
(বেঝাকেলে প্রন্থান) প্রিয়ে-.- চঞ্চ। তুমি লাফাচ্ছো ফি মিছিমিছি! লাদ তো 
চক। ওরে বালা, লাখ টাকা... লক্কার, তোমার মাসতুতো ভাঈয়ের_তোমার তে। শুধু 
 ক্ষচ্চা। তাবে একবার...ডাবিবতে নর, উইলে... সুদ ৷---মাচ তার, কাটাখান। শুধু তোমার... , 
চঞ্চ। দেনাগুলো এটবার গুষে দাৎ...স্থাপদদের শাস্তি ফক্কা। এ11..তাই নাকি? লৱ্ধা লাখ, আর 
চোক । ফ্তা ফাক ৷ 
ফ্ল্া। ক্ষেপেচো দেনা) শুধবো ক্ি। চঞ্চ। হ্যা। ওগো, লক্কাই যে-.. 
চক। কেন, ফা শাল 
ফক্কা। রাম বল ' দেলাকি মানুধ করে শৌধবার চঞ্চ। তুমি কি পাগল হলে! কাকে কি বলছে ?--- 
জনে নাকি? সে যে তোষার ভাই... 
চঞ্জ | এয... "= ফকা।। কণি নেহি ।.-.লে শালা... 
সক । তাই। এটা ভাবচি, উইল আবে ঘাবো। চঞ্চ। আহা, তুমি ঘদি লঙ্কা হতে গো-.- i 


কোপায় কে ওয়াবীশন বসে আছে, জত আশা করে। তা দ্ক্ধা। জনতা আসার কে। আমিই লঙ্কা, স্বামিট 
কিছুই পাবে না? এট দেনাপ্তলি উল কবে তাকেই দিয়ে ফর... 
ঘাবো। বেচারী তবু নেড়ে-চেড়ে খাবে, স্রাব গবেলা নাদ চঞ্চ। সাহা, তা ঘদি চত়ো গো... - 


করবে ।--- ক্ষ্কা। লে তো হবে গেছে আসামের জঙ্গলে... 
[এ চক্চ। ছা| গা, তা এই লাখ টাকার স্থুদ--এ কবে চঞ্চ। ওগো, ঠিক, ঠিক, ঠিক .. 
পাবে? y ফক্া। কিঠিক? al 
ফকা। ঘেদিনই পাই...লাখ টাকা, বাবা, লাখ টাকা ! চঞ্চ। এ লাখ টাকা তুমিই পাবে, যদি এক কান 
১০ কর... হ্‌ হু 
গান ছষ্তা। কি কাজ? 
জগ টাকা, বাৰা, লাখ টাক) ? চঞ্চ। ভূমি মর... d 
চক্চ। দান ফলো দে গো তাচ তারি আর সতে থাকা । ফক্তা। ( চদকিয়া ) মরবে। কি রকম ? ..নরবো কি! 


জনি ও লে ফতগনি--? ভা করি মরে আবার টাক! পাবো--বাঃ ! 


arf 
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॥ হা গো, মরেই টাকা পাবে। তুমি মর.--মর 
গো মর - তোমার পারে পাড়, তুমি মর... 

কঝা। বাঃ, তুমি তো খাসা শ্রী! আমি মরবে! 
বাঃ ৷ ভ্রলল্পাস্ত বেঁচে আছি, অমনি মরবে---ব্যামো না, 
কিছু না, 

চঞ্চ। হয়াগো ছা, তোমার দরতেই হবে! মরা ছাড়া 
কোন উপাগ্মও তোমার দেবচি না !---ওঃ, আমারঞ্জাথার 
মতলব ঘা! এসেচে ! তুমি মরবে, কি রকম জকিরে "জানি 
শ্রাদ্ধ করবো, কেন্তন দেবে, কত লোক বে খাওয়াবে 
আঃ! তুমি মরগো, মর...লক্াটি। 

ফক্ধ৷। (শিহুরিকা স্ুস্তিত হইল) এই তোমার 
ভালোবাসা, প্রেছদী !-.-আমি মরবো, আর তুদি? ওঃ, 
বুঝেছি, একাচআ আর লাখ টাকা... 

চঞ্চ। ওগো, তা কেন! আমি সে মর! মরতে বলচি 
না যাতে গাত-মুখ দিকে মড়া হয়ে লোকের কাধে 
চড়ে পুড়তে যেতে হয়, 'হরিবোণ' বোলে--দে মর। নয় গো, 
সে মর নঘ-" 

“ ফক্ক,।, তবে আবার কি রকম মরা--? 

চঞ্চ। ওপো লোকের চোখে ধুলো দিযে মরা ॥ আহ।, 
খ্বচোনা 

ফক।। না। 

চঞু। অর্থাৎ এই,---এই--.তুদি মরবে--- 

ফক্ক।। হয৷। আৰ ভুমি. 

চকা আনি? আদি খুব কূদবেো, তারপর কাদতে 
কাদতে তোমার শ্রাদ্বর জোগাড় করবো, তারপর মাছ 
খাবে! লা, একাদস্ট করবো -. 

ফকা। উঃ, থামো, থামো | অমন করে বলোনা 
প্রিবে...আমি যে আতকে উঠচি। আক একবার মনেও 
হচ্ছে, বুঝি, দরে গেছি! আমার দম্‌ বন্ধ হয়ে আসছে যেন! 

চঞ্চ। উঃ, কত লোক খাবে, কেন্তন ঘা দেবো...আমি 
ৰেন চোখে দেখতে পাচ্ছি... 

ফকা। আর আমি? 

চ%।-'-তারপর শ্রান্ধ শাস্তি চুকলে, পনেরে/কুড়ি দিন 
পরে তুমি বাড়ী আলবে লক্কাচন্দর ছতে। এসে লাখ টাকার 
মালিক হবে পুরোপুরি রকমে । তোমান্র পাওনাদারের দলও 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্স।...কেদন হবে, বল দিকি? 
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কক্ষা। বুঝেচি, বুঝেচি। খাস। মতলব বার 
করেচো, প্রিছে ! অর্থাৎ আমি বেন মরেচি, লোকে জানবে । 
আহি গা-ঢাকা হয়ে থাকবো! ॥ তারুপর লব চুকলে লক্ষ! দেনে 





আসবো | বাঃ, বাঃ_-চমৎকার মতলব ঠিক করেছো 1. 
কিন্ত তুমি-'? 
চঞ্চ। আদারুজঞন্থে তেবে| না.-- 


ফন্কা। ভাববে না কি পকম?...তুমি হবে বিধবা 
তাল, কার আমি মাসতৃতে। গাও," তাহলে কি আমাদের 
মধ্য কারধৎ হয়ে ঘাবে ? 

চঞ্চ। ক্লাক।। তা কেন? আমি অবীরা, শোকে 
অধাৱা, নয়ন-দলে লসেমির!-..তৃমি হালের মতে [বধবা- 
বিবাহ করবে আমায়। লাখ টাকার জোর থাকণে সব 
চলে ধাবে শ্বচ্ছন্থে-. (কচু ভেবো না। 

কক্ধা। ঠিক বলেচো! সাবাস্‌ । বরাত তাহলে এবার 
খুললো” দেখচি। চঞ্চলা, নন-চল৷, প্রাপ-টল। প্ররদী 
আম।র---কি বুদ্ধি তোমার ।-..তা॥ এখন নর! যায় [ক 
করে বল দি? ( পরিক্রমণ ) 

চঞ্চ। কেন..-বিধ থের়ে-:- 

ফক৷। ওরে বাধা---ধৰি সত্যি মরে থাই !-.-ত। 
ছাড়া তাতে পোষ্ট“দটেম ন। হলে মর! তে দাব্যন্তই হবে না! 

চঞ্চ। মোটর গাড়ী চাপা-.. 

ফকা। উদ্ধ! হাত-পা ভাংবে, চেহারার দ্চা গন 
হয়ে যাবে একেবারে । ভার ওপর মোটরের ঘ। খেরেও 
ৎদি-ঝা প্রাণটা বেঁচে থাকে, ত। এ পুলিশ কোর্টে সাক্ষী 
আর নেরার গু তোর মোচ্‌কে বেরিত্ে বাবে। 

চঞ্চ। তাহলে জলে ডুৱে--- 

ক) ওরে বাবা, পেট ফুলে জযচাক হবে উঠবে, দস্‌ 
বন্ধ হগ্জে ধাবে-__ছপিক্কেই মার! ঘাবে।। 

চঞ্চ। এ নয, ও নয় তবে মরবে কিলে? 

দক্কা। তাইতো! ! এ বে দিশেছার! হয়ে উঠচি।--.তা; 
বিছানার শুয়ে লেপ ঘুড়ি দিয়ে দিবা লাক ডাকাতে 
ডাকাতে মলে হয় না? 

চঞ্চ। না। তুছি ক্ষেপেচো! বিছানা শুয়ে মলে পাঁচটা 
পাড়ার লোক ছুটে খাটে করে তুলে নিরে গিয়ে পুড়িয়ে 
তবে ছাড়বে! 

ককা। ওরে বাবা, তাহলেই তো! গেছি।-..কি করা 
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যায় তবে? (ফি করে মরি... আচ্ছা, এক কাজ করলে ভুধাটুফুও বাদ ধাবে ন। |---এমন মরণ মরেচে ফেউ ! খাওয়া- 


হয়না? 
চঞ্চ। কি. 
ফক্কা। এই রেলে চড়ে পশ্চিমে ঘাচ্ছি বণে খেকুণে।_ 


বেয়ান্তেশে লঙ্গে ঘাবে। তার পর একট। চেশনে নেমে 
ভ্বামা"কাপড় ছেড়ে দেখো--বেছাকেগে [নগ্পে এসে বছখে যে 
বাবু রেলে কাট! পড়ে মরে গেছে! 

চঞ্চ। [কঘেবল॥ এমরার ব্যাপরে আর কেউ 
সাক্ষী থাকবে না, অর্থাৎ কেউ ভেতরের আমল কথাটা 
জানবে ন।) শুধু ভুমি আর আমি ! ঝাদ্‌।.--এ কি পাচ কাণ 
করে! বলে, খেয়ারেণে ! শেষ আজীবন তাকে ঘুষ (বিয়ে 
মরি-পাছে সে ঘাস করে! 

ফক।। ও১_ঠিক বলেচে| | কি বুদ্ধি তোমার, প্রেরসী । 
শুধু তোমার বুদ্ধিতেই টেকে আছি। না হণে এত দেনা 
করে এমন আয়েসে থাকতে পারডুম !.--এক এক সময 
ভাবি, চাখিদিকে এত দেনা এর মধ করে তুলণুম কি 
করে| মশ্চযয হরে ধাহ { 

চঞ্চ। বুদ্ধি ছবে না? আমি থে উকিলের মেয়ে | 
পাবনার মাঠে তেঁচুলবিচি-পোত। কি কাৰুণের পাহাড়ে 
মেওয়া-চাধের বংশ নন্ব তে।। 

কক্ধ৷। বাফ-_তাহলে মরি কি করে, এখন তাই 
বল! ওরে ধাবা, লাখ টাকা, লাখ টাক।---ও যে পুরোপুরি 
চাই আমাএ।.-,এটা-।' 

চঞ্চ। ভাখে৷, আম ঠাওয়েচি--.এ জলে ডোবাই 
ঠিক! ওতে লাল লা পেলেও চলে__তাববে, লাস ভেসে 
গেছে !--কালই চল, দু'জনে গঙ্গা লাহতে যাচ্ছি বলে 
বেরুই। তারপর আমি হাউ-ছাউ করে কেঁদে দিবো, 
ফিরে বলবে, ওঁ যেমনি তুমি ডুবি দেছ, অমনি কোথায় 
বে তলিয়ে গেলে_কাদবো আর মুচ্ছধ। ঘাবো...সেরা। 
প্রমাণ ছয়ে ঘাবে। 

ফল্কা। আর আমি ..? খ/কবে। কোথার ? খাবো কি? 

চঞ্চ। দিনের বেলাট। ঘুরে গা ঢেকে থাকবে কোন- 
মতে। তারপর রাত্রে লব নিগুতি হলে এসে দোরে 
তিনটি টোকা মারবে। আনি গিপ্জে দোর খুলে দেবে ॥ 
তুমি এসে উঠবে একেবারে ছাদের কোপে ই চিনের ঘরে! লে 
দৰব বন্দোব্ত করে রাধবে।”খন।---সব পাবে, প্রিস্থার অধর- 


দাওয়ারো কোন কষ্ট হবে না। লব আমি চালিয়ে বাবো। 
তবে হ্যা, খুব হশিল্ার থাকতে হবে! কোনো দিকে 
উট পাড়বে না---বুবলে! 

ফক্কা৷। বুবেচি, বুঝেছি, খুব বুকেচি!---কি আর 
বলবে। শ্রিয়ে,...এ বে মেরে আমাগ্র বালে তুমি! তোমার 
পুণে সত্যিই আমার মরতে সাধ হচ্ছে। | 

চঞ্চ। এখন এলে দিকি--আারে! চের কথ! আছে। 
আগে খাওয়া-দাওয়া সারে।--- 


ফক্ধ।। চল, চল--- 
[ উভয়ের প্রস্থান 


বিষবস্তক 


গান 

এ পাছে, ই পৰে গো, 

গলে বিয়ে আল এ--- 
ঘাদ এ লাখ ট।কাট। 

(লে যায় এই কপালে! 
চেছে থাকি রাতি-ছিঘা_ 
লাখ টাকাটা পাই ঘৰি-ধা! 
টে খাই চাদের পানে, 

ধৰি লাই হাত বাড়ালে | 
চুরি হোব্‌- জুযোচুরি হোক্‌ 

কিছুতেই তর করি না! 
ধরি যা ভাঙার খেকে-.. 

গাছে জল, তা'ও ডান! 
হও নৰ বোকা গাধা 
চাৰু পা গাদা-গাবা-.. 
চোখে সব ছাপিয়ে ধাথ/)'-- 

পাই ঘছি সে এ খাকতালে | 





গাওনাদারগণের প্রবেশ 
১) তাইতো, মরে ফাঁকি দিয়ে গেল! 
হ। এখন কি ধরে নেবে: 
কেন, খু লাখ টাকা... 
২। সেতো লক্কার_-ও তে! শুধ সদটকু পেয়ে ছল... 
৩) এই বাড়ীখানা! সখাহ মিলে ডিত্রী নিয়ে ক্রোক 
ছিহাদ? 


৩ 
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বনাব টাকা 
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১। হাঃ! বাড়ী তো ওর পরিবারের নামে। না হলে 
আর ভাবনা কি ছিল! ্ 

৪। আমাদের বরাতেই গেল! নাহলে ছু'দিন বেচে 
টাকাটা পেলে হযতে। কিছু আদা হতে! । 

«| আশ্চধা মরণ! গঙ্গায় নাইতে গেল, অমনি টুপ্‌ 
করে ডুবে তলিয়ে গেল! 

৩। ঠিক ঘখন ওঁ কোন্‌ মাতামোর উইলে টাকাটি 
পেলে। 

২। মোদ্দ৷, কথার থে বলে, ধারে কাটে---ত। এ ওঁ 
ধার করেই জীবনট। কাটিয়ে গেল, বেশ! 

বেস্াকেলের প্রবেশ 

বেছা। কি গো বাবুর! ? এখনে। অবাধ চাই ? এখন 
জবাব পেতে ছলে অন্ত ভ্াক্সগার় যেতে হবে।---দেখুন--- 
রাজী আছেন? (সকলে মুখ-চাওযাচাওি করিল ) তা তো 
নন্‌''? তবে আর এখানে কামেল! করেন কেন ?.-. 
তাগাদার চোটে গলজ্যাস্ত নানুধটাকে মাওলেল..-আপনাদের 
ক্ষ্যামতা বটে, খুব! তা, এখন মার বাড়ী যাও... 

১ এনে! হে, চলে এসো... 

২। খাবো না তে। আর দীক়িয্বে থাকবো কি 
আশার 1.--তবে বিপদের কথ। শুনলুষ,'-.ভাই এসেছিলুদ 
আরকি! 

৩) তা হা! হে বাপু, একট। সত্যি কথা বলবে? 

বো। আনে, সত্যি কথাই আমি কই চিরদিন, 
তবে আপনাদের কেমন বেরাড়া কাণ_-ত1 ছিথো হয়ে 
বাজে! 

৩। তবে ঘে তুমি বলছিলে, বাবু তেঁতুল-বিচির বসন্ত! 
নিরে পাবনাক্স গেছেন চাষ করতে... 

বেয়৷। আন্তে, আর তেতুলবিচি নিরে মিছিমিছি 
কিচিমিচি করেন কেন ঘিনি চাব করতেন, তিনি তো... 
লাস হয়ে ভেলে গেছেন! 

৪। হ্যা ছে, এ গঙ্গা্ন ভোবাটা ঠিক তো? না, 
চুনারে ঘাওয়ার মত-."? 

বেয়া। আলে, [িশ্বেন না হ্য়, গঙ্গাত গিয়ে দেখতে 

£। সত্যিই তিনি মার সেছেন? 3 

বেশ! আরে মশায়, তার বাচবার জো কি আর 


জাপনার| রেখেছিলে।-.-যে প্রকন কড়। তাগাদা, এতে 
শঙ্গাছ কি, মাহুধ বে নন্দানার ভূবে মারা! ঘার!---এপন, 
ধাও বাবুর.-- 
[ নকলের প্রন্থান 

[চঞ্চল৷ ও আপাদনন্তক বাবৃত কল্কারামের প্রবেশ ; 
চঞ্চলার বাদ দশিবন্ধে রুদাল বাধা ] 

ফক্ধ৷। মশাহ কামড় সন্তে চিলকোঠার আর তে। পড়ে 
থাকতে পারি না, প্রিয়ে--- 

চঞ্চ। আৰাকেও কত সাবধানে নব দিক বঙ্ছাঙ্থ রেখে 
চলতে হচ্ছে, দানো ? ওপরে চিলকোটঠান্ন যাই, জদাদার্দা 
কেবলি মানা করে,-- ওগো সোৌদা। বিধবা তুনি, একা 
বেয়ে ন।।-:তা আমি বলি, ওরে, আনা নিশ্চিন্তি হরে 
তোরা একটু কাদতে দে...অ।মার কি সৰন! হয়েচে, তা 
তোরা কি বুঝবি! 

ফন্তা। তোমার হাতে ও ছলে! কি? পট্টি বেগেচে। থে। 

চঞ্চ। কি ন্সাথার হবে! নোর্াগ/হটা ওরা দেখবে 
যে, তাই। জবাদার্দা ছিদ্র! করছিল, কি হলো! ? আৰি 
বললুম, টিন থেকে বাঁ ঝার করতে কেটে গেছে! 

ছক্ব৷। তা, এবার লঙ্কা হচ্ছে বেরুলেই তে হয়।"-. 
আন্ইন্ধ চুকে গেল _মর| তে। প্রমাণ হবে গেছে দস্তরমত | 

চফ। তাই করতে হবে। বেশ,'--তাংলে আই 
ঠিক করে কেল। যাক ।-..সত্যি, আমিও ঠিক মানক 
রেখে চলতে পারচি ন৷।---কাণ ভুলে জদাদার্ণীকে বলগুষ 
কি, জানো? বললুষ, ওরে বাজার থেকে একট। (টুকি 
মাছ আর ছটো। ডিদ জানিল তে।!..পে তে হ। করে 
অবাক হয়ে দীড়িয়ে হইলো। আমার পানে চেয়ে।---আামি 
ভাড়।তাড়ি ছরিভ্‌ কেটে বললুম, এ দশ। যে হয়েচে আমার, 
ত! মনেও থাকে না রে! বলে ছু’ চোব রগড়ে দল বার 
করলুঘ। জমাদার্নী ডুকরে উঠলে তুমি মাছ খেতে পাবে না, 
এও আমার দেখতে হলো! আমি বলুন, চুপ, চুপ! 
ছিছর ঘরের বিধবা অি-.-লামার লালে মাছের নামও 
করিস্‌ নে_ জাত হাবে। 

ছক্কা । ওরে বাস্রে-_ভুবি নাছ থাচ্ছ না, তাহণে ? 

চঞ্চ। কি করে খাবো, নাথ? আমি ঘে হিগ্ছর ঘরের 
বিধবা! মাছ থেলে কি চলে ।--তোদার খাখারটা বে 
কি করে জোগাড় করি।--.ওদের বনি, বিধবা হয়ে আদার 





ভন 


এত খিদে বাড়লো কি করে রে অসাদাণী-..ছুটা লোকের 
খোরাক ={ হলে চলে না। আই নিয়ে বসে ওদের বলি, 
তোরা দেতেতা থেকে যা---তোর৷ শুদ্কুক, আমি বাষুনের 
বিধবা,..জামাব থাবাব সময় দোতলার আনিদ্‌ নে! 
ছোঁত্ানোষ লাগবে শবে 1. ভারপত টিছিন-বান্দে “তোমার 
খাবার তরে এককোণে বাধি, রেখে নিজে খেয়ে নি। ওরা 
খেতে বললে তখন আমি তোমার খাবার নিপ্বে ওপরের 
ঘরে ব্মালি। 

কক্কা। কিন্ত আনি তো নাছ খাই... 

চঞ্চ। সেথেকি করে আনি !...ওদের ভাগের মাছ.". 
চুরি করি) ওর! চাচালে, জামি বকি, বলি, বেরালকে 
দিয়ে রোদ রোজ মাছ থাওয়াবি ? বেরাল তাড়াতে পারিস্‌, 
না?---সত্যি, এভাবে কাহাতক আর চলে, বণ! তাই 
বলছি, ছাড তুনি সরে পড় সন্ধ্যার লমঃ্, তারপর কাল 
একেবাবে লতা হয়ে এসো" 

ফন্কা। বেশি 

চঞ্চ। কিন্তু একথান।. চিঠি চাই তার আগে..-কার 
পায়ের পদ শুনতে পাচ্ছি_তুমি পালাও, পালাও.--কে 
আসচে, বুঝি! আমি কাপ আর দোত্রাত-কলনৰ নিরে 
ঘাবো’ংন একটু পরে।---পালাও ঈগগির--. 
[ চক্ষলার প্রস্থান 


[কন্ধারাম গমনোদ্কত, জমাদার্ণার বাসন লইয়। প্রবেশ- 
উদ্ভোগ__দুজনে চোখোচোখি। ফন্কা ব্রত অন্তচিত ; 
ভমাদাণীর হাত হইতে বাসন পড়িয়া গেল ; সে কপির 
আর্তনাদ করিছা উঠিল] 


চঞ্চলার প্রবেশ 

চঞ্চ। কি নে-"কি হরেচে ? 

.জসা। দিদিমনি গে।---( কম্পন ) 

চক। কিরে... 

জমা । দাড়াও গো, দম্‌.নিতে ভাও ৷ এখনো। নাতে 
গাতে নেগে আছে। (কম্পন) 

চঞ্চ। ময় বুড়ো মাগী। 
হয়েচে কি? 

এমা । জামাই বাবু. 
চঞ্চ। (বিচলিত হইল) এযা-- 


তবু কাপে ৷--.বলি, 


রর জ্ঞাব্রহ্্ 


[ ১৪শ বর্ধ_১ম খও- ওর সংখ্যা 


ভমা॥ সত্যি পে ছিদিমনি, নৃত্য! কোন্‌ গতরখাকী 
নিখো বলছে! 

চঞ্চ। জামাইবাবু.-] ইনি ?, 

জমা । হ্যা গো দিদিমণি!-.'তোমার বাদনস্ুলে| মেজে 
নিয়ে আসচি, আর দেখি." ও থাবা... 

চঞ্চ। এয... 

জম৷। সতি দিদিমণি, সত্যি { দেখি, জামাইবাবু... 
সাদা চাদর মুড়ি ছেওতা-..শুধু মুখটি খোলা.--অদন বে 
চোখহুটী, তা. হাওরে খুবলে খেরেছে-::এমনি এমনি 
গর্ত---তোমার ঘরের দিকে উকি ন| মেরে বট করে এ 
ছাতের সিড়ির বাগে চলে গেল।!...উঃ,...এই ডাখো, 
দিদিমণি, এখনে! আমি কাপচি-_গাজে কাটা দিছে উঠেচে। 
এতথানি বয়স হলো তে৷--কত রেত-বিরেতে পাড়াগীরে 
মাঠেঘাটে বেড়িয়েচিও,..এঘনটি কখনো হন্বনি গো! সত্যি 
দিদিমপি,-- এই তোমার গা দরে বৰ্লীট গে, সতি... 

চঞ্চ। (ভাহিত হইল) , 

জমা । তাহলে বলি (দিদিমশি...এ নে ক-ধাওয়ানোর 
ছিল.. ভাঁড়ারে এযাত এচি বেচেছিল ন1? , তা ভাবন্ন, 
বেস্কাক্কেলে দুখপোড়। এখনি চুরি করে খাবে...তা 
মরুক গে, বাচাই তার হাত থেকে__তাই সেগুলি ছাদে 
নিবে গিয়ে এ চিলকোঠার... 

চঞ্চ। ( সভয়ে ) চিলকোঠা.. 1 

জমা। হ্যা গোঁবেশ নিরিবিলি, না? তা থর 
চিলকোঠার রাখবো ভেবে যেমনি তার চৌকাঠে পা! দিছি... 
অমনি, বলে লন! পেতায় ধাবে গে! দিদিমণি,..অমনি 
শুনলূম্‌, ঘরের মধ্যে জামাইবাবু গল৷...গুণ-গুণ করে পান 
গাইচে! আমি তো ছচিসচি ফেলে পড়ি তে মরি, দে 
ছুট !-:-তার পরে, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলচি গে! দিদিমণি, 
ধন্টাখানেক পরে চুপিসেড়ে গিয়ে দেখি, সি'ড়ির ওপর 
শুধু কলাপাতথানা। পড়ে আছে...আর সেই দশ-বারে! গণ্য! 
ছচি আর পাচ গণ্ডা সন্দেশ ভার.চিকও নেই| এ কি 
মান্যের কান! সেই অবধি আর ছাতের দিকেও ঘেঁবি 
ন !...সাধে তোমায় বারণ করি ছাতের দিকে যেতে! 

চঞ্চ। তোর ও মিছে ভয়]...দুর, এও কি হর, 
কখনো! ? 

অমা। না গো দিদিমনি,--:মিছে বলচি নে। আমি 
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ছয় জগাদার্ণা, ছাবু জমাদারের বোন্‌ ! সত্যি-তরে পেছ-পা 
হই না_ার শিছে ভরে ষ্ঠ {বে আামি।- ত। বাপু, 
আশ্চমবাও তো নসর । বলে, মপঘাতে মর... রর 

চক্চ। আচ্ছা, ঘ। তুই দিকি |...কিন্ত তোর কথ) গুনে 
চিলকোঠাম্ব বেতে মামার ভারী নাব হচ্ছে রে! বদি 
দেখা পাই | ঘাবি? 

আমা। ওরে বায, মেরে ফেললেও নয । 

চক্চ। তবে আছিই একবার ঘাই... 

জদা। অদন কথা বলুনি দিদিমপি__এমন কাজও 
করে! বলে, জান্তে বত তালোবাসাই পাক্‌, এখন পেলেই 
বাড়ি মট.কে দেবে! 

চক্ষ। তাতেও আমার কি সুখ, তা তুই কি বুঝবি, 
অদাদানা ! 

জদা। অমন কাজ করনি, দিদিমণি, 'অমন কাজ 
করনি গো..-আঁড় হয়েছ, তাতে কি। ও দাছটা খেতে 
পাবে না, এই তো... তা, দুকিযর়ে খাও না, কেউ না 
আন্লেই হলে |-.-তাছাড়া এতে যে স্বাধীন বেপরোয়া 
ছয়েচা,..নিজেই নিজের কর্তা! 

চৰ্চ । তুই আর জালাদ্‌ নে, বাপু...আমি যাই ছাদে, 
হৃদি দেখ। পাই... দীর্ঘস্থাদ) 
_. জমা। তুছি শুনবে না... তা দাড়াও, আমি আগে 
নীচে পালাই!...বাপ্রে, কি হজ্জ গোঁ, একটা বিদিকিছ্ছি 


' কাও লা করে আর তুমি ছাড়বে না, দেখ্চি--- 


(উভয়ের প্রস্থান) 
বেত্াক্ধেলে ও ধ্থীবাজের প্রবেশ 
বেয়া । - বরাত আর কাকে বলে, বল্‌! লাখ টাকা 
পাবে, পারের উপর পা দিয়ে বলে আরামে ভোগ করবে, 
না, জলে ডুবে মারা গেল! 
ধড়ী। কিন্তু তোমার এ লক দাদাবাবু লাখ টাকা 
পাবে, বলছিলে ন? 
বেয়া? সাতে কি। উকিলকাবু বললে ঘে, উইলে 
আনছে, ফক্কাদাদাবাযু দাধা গেলে লকাদাদাবাবু লাখ টাকা 
পাবে। তা তাৰ তো কোনে! পাত্তাই নেই_আজ দশ 
বন্ধর দেশছাড়া। উকিলে আও বললে, আলামের জঙ্গলে 
সেনারা গেছে। 
ধড়ী। (আগ্রহান্থিততাবে ) ছারা গেছে? 


বেরা । নিঃদশ মারা গেছে। উকিলের কথা কি 
নিপো চাগ? আঈনের বাপার থে রে। তাই ভাবচি, 
কি বিদিকিচ্ছি কাই না জলে)! লাখ টাক! এলো, আর 
ছুছটো ভাইটু গেল !.'-ভালো কথা, তুই আজই চল্লি? 
ছ'দিন আরো! থেকে গেলে পানুহিদ্‌! 

ধড়ী। না পুড়ো, আজই যেতে হবে। দেশে চাষ- 
বাসের কি বে হলো,_ন! দেখলে নগর । 

বেয়া । কলকাভান্জ মায় থাকবিনে তাহলে 1' তোর 
পে কারবার? 

ধড়ী। ওঁ এলাচি গেলা ! না, পুলিশ যে রকম পেছনে 
লেগেছে, ও আর বেনীদিন চল্ছে না। শেনে কি ছেলে 
যাবে। }...তা তোমার লক্কাদাদাবা { ঠিক নরেচে তো খুড়ো ? 
দেখো, শেষ 

বেক্বা। হারে, হা, অরেচে ।...ত। তোর সে খোজে 
এত তি দরকার 

পড়ী। লা, দরকার নহব । তবে বলছিলৃম, লাপ টাকাটা 
পেতো-__মাহ৷ ৷ 

বেয়৷। বরাত! এ লাখ টাক! এখন কার বরাতে 
নাচছে__কে জানে! 

ধড়ী। তাইতো পূড়ো...না,...ভালে! কথা, তোমার 
ঘরে ত্আছার ছাতাটা মাছে_-মাদা এখনি বেরুতে ছবে, 
না হলে টেন পাবো না... 

বেক্া॥ ঘরে চাবি দির এনেচি--দীড়া, এনে 
দিক্ষি। (প্রস্থান) 

ধড়ী। বলে, লাখ টাকাট। কার বরাতে নাচছে 
ছাঃ, ও এই আমার বরাতে নাচছে ।.-.এযামেগার থিয়েটারে 
রাজা-উদ্দীর লেখে কত পালাই এ্যাক্ট করেছি_তার উপর 
এলাচি খেলায় জমিদার লেজে কত বাছাধনকে থাল 
করলুন! আর এই লককাদাদাবাবু সেজে নিজেকে চালিয়ে 
দিতে পারবো! না। তাই করা ধাক্‌_লন্কাদাদাবাবু 
সেজে এসে বলা থাক্‌ ।---একটা 'গালপাটা! দাড়ী আর 
সা গোবাক !-..হারি তো হাতী, লুট তো) তাগাব! 
একদম লাখোপতি! নেই ভালো। আসাম 1-.-বনধৎ 
আচ্ছা !---এই হে খুড়ো... 

ছাতা হাতে বেহ্বাকেলের প্রধেশ 
হ্যা, এই ছ্াতাটাই । তাহলে চললুম খুড়ো ৷ 





২. বেয়া চ’, আমিও মোড় অবধি যাবো বি 
নি গেছে, আন্তে হবে । -€ উভয়ের প্রস্থান ) 
বিদ্ধন্ভক 

গান 





ক সে কালের প্রাণের ছোদর--আঠ| দিয়ে সাটা জীবনে ! 
হুথপাখী যেই উড়ে চলে বায়,_মোরা চলে যাই সঙ্গে ! 
সুখের দিনেতে কোথা! থেকে আলি, ঘিরে থাকি সার! চিত্ব'"" 
প্রেরনী, বঁষুযা, বন্ধ, সাখী গো__ভালোবাসি বড় বিশ্ব ! 
ছুখছুদ্দিনে ছাতা মিলাই ডাকিলে পাবে না বক্ষে! 


চঞ্চলার প্রবেশ 
চঞ্চ । এধারকার পরামর্শ তো চুক! 
[২ 8 গুলি লুচি আর মিটি একনিমেষে শেষ করে 
[দিলে !...ভাগাস্‌, অন্ুখ-বিস্ুখ হয় নি, তা’হলেই মুস্কিল 
রেখে যেতো আর কি! ভূতকে দেখাবার জন্যে তো আর 
[ডাক্তার আনাতে পারুম না! 
ভমাদাী ও খোসা মাসীর প্রবেশ 

জন! । এই স্যাও গো, তোমাদের থোস্তা. মাসী 
এসেছেন কোথা থেকে... Ke 
চঞ্চ। খোস্তা মাসী--. ! 
খোল্তা। চিন্তে পার্চো না, বৌমা?...আমার 
 জদেষ্ট! না’হলে তোমার এই দশা দেখতে আসি |... 
উদ্দেশ তো নিলি না মা, কোনোদিন !..আঁমার প্রাণ যে 
(কেঁদে উঠলে! ! . থাকতে পারলুম ' না! . কিন্তু - এসে 
কি শ্রন্লুম | ও বাবা ফকারে ...কক্কা...ও বাবা, একি 
কুরে গেলি বাবা...( কান্না ও কথার মধ্যে ক্রমাগত নাক- 
++ ঝাড়া) এমন সীতে ছেড়ে কোথায় গেলি বাবা... 
চঞ্চ। থামো গো, থামো.-- 
খোল্তা॥ থামবো কি বাছা! তুনি ইন্ডিরী, পরের 
জের বৈ তো না! ছাদ শুধু ঘর করেছো! তোমার কি 
_ নাগবে এত বাছ! ! আমার ৰে সে নাড়ী-ছেঁড৷ ধন, আমার 
 হেবোন্পো! বলে, মাসীর তুল্যি আর আছে কেউ! 





অবাক 





“মোদ্দা, 


CAS হার 

























এ মাসীকে কিরে, কেবিন দেন খর আমার একি Ef 
করে গেলি রে-..( বিনাইয়! ক্রন্দন ও নাকবাড়! ) br 

চঞ্চ। আঃ, থামো না মাসী! কীদলে কি ফিরবে? 

খোন্তা। তা তো জানি রে বাছা । তা বলে কাঁদবো 
না? এ যে আমাদের চিরকেলে রীত, বৌমা, এয়ে * 
শান্তর ! মলে ডাক ছেড়ে কেঁদে যে পাড়ায় জানান্‌ দিতে £ 
নাহলে মরাই যে মিথ্যে মা! একালে সহরে থেকে 
তোমরা বাঙালার শান্তর ভূলে গ্যাচো মা! আমরা সেকেলে, 
মান্থধ-__সড়া-কান্সা কি ভুল্তে পারি! ও যে চাই, 
আমাদের! ও বাবা ফক্কারে, বাবা আমার-*'কোথায় গেলি 
রে { কাঁদিতে কাদিতে কথা; কথার সঙ্গে নাকঝাড়া) 
চঞ্চলার নানা ভঙ্গীতে কখনে! নিষেধ, কখনো! বিস্ময়, কনে! 
বিরক্তি, কখনো-বা কৌতুক প্রকাশ) তা কিছু কি রেখে 
গেছিস্‌ বাবা, তোর গরিব মাসীর .জক্তে ? হা বৌমা, .. 
মাসহ্রা-টরা, ছেঁড়া কাপড়? শাল? আমার ভাশুরণো . , 
একটা ক্যানানালের জামা চেঞ্েছিল যে__তা কিছু না? 
ও বাবা ফক্কারে..( জমাদার্ণা বিরক্তভাবে চলিয়া গেল ) 
সেই এতটুকু তোকে কোলে করে মানুষ করেচি যে 
বাবা! ত! গরিব মামীকে মরার সময় ভুলে গেলি 
বাবা! ছ্যাদট্যান্দ সব চুকে গেছে বৌম।1 নোক 
খাওয়ানো? সব চুকে গেছে? ও বাবা! গেত'ভো্ন 
অবধি ?_-ওরে, আমায় ছোলার ডাল খাঁওয়াবি, 
তোর বড় সখ ছিল, বাব! ! হা বৌমা, আমায় কি 
খাওয়ানোর সময়ও খপর দিতে নেই? ওগো, ছ্যাদবাড়ীর 
সুচি, ছোলার ডান আর ছক্কা খেতে যে: আমি বড় 
ভালোবাসি! ও বাবা ফারে, তা সব দিকেই মানীকে 
ফাকি দিলি! 


হয়! 











জমাদার্ণার প্রবেশ Y 
জমা। ভালো কথা, তুমি কে গে! বাছা! খোজা = 
নী ন 


পা 
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হবেনা। 








খোস্তা। তা গ্াখো বৌমা, কেমন অভোন হয়ে গেছে 
মা! গাওয়া বাঁটুকু আমার চাইই!_ুয়সা দী: মাগো, সে 
নাকি আবার মান্যে খায় !/য়াক্‌ |... 

চঞ্চ। একেবারে বনেদি চাল! 

খোস্তা। হা! মা, চুলো গেলেও এই চালটুকু বজায় 


রেখেই কোনমতে টেকে আছি । 


চঞ্চ। (আত্মাত ) নাঃ, যে রকম মাসী-পিসাঁ আসতে 
স্থরু হলো-_লকা না এলে আর চলছে না! 

জমা। তা হ্যা গা, ও নোস্ত! পিশি,-.না, না, খোস্ঞা 
মামী,---ত! গাওয়া ঘী যদি না পাই, খাটি গোবরে 


* চলবে না? সে'ও তে গব্যি, আর শুরুদ্ধ, খুব. .-এা? 


(চঞ্চলা! ও জমাদার্নী চুপি-চুপি কি কথ! কহিতে লাগিল ) 

খোস্তা। এরা কি সন্দ করচে ৷-.-কেমন করে করবে। 
এতকাল তো! এই মাসী-পিসি হয়েই কাটিয়ে এলুম। কি করি, 
বয়স গেছে, এর বেশী হতেও ঘে ছাই পারি না ।...না হলে... 
বৌটো যেন কেমন-কেমন ! সম্ভ- রাড় হয়েছিস, নাকের 
জলে চোখের জলে মুখ খু'জে পড়ে থাক্‌__ভীড়ারের চাবিটে 
আঁচলে তুলি! তা না, ভারী টোন্‌কো। 


[ জমাদার্ণার প্রস্থান ] 


তা হা! বৌমা,'যা।শুনচি। তা কি নত্যি? 


চঞ্চ। কি? 


খোস্ত!। কর্তাদের কি না কি উইল বেবিয়েচে_ 
আমার ফক্কা বাব মারা গেলেও ছঃখ নেই_য1 কিছু পাবে, 


আমার নক! বাবা.) 
চঞ্চ। শুনচি তো! 


থোস্তা। তা আমার নকা-ফক! কি আলাদা, মা। 
আমার যে দুই সমান, ছইয়েই যে আমি এক দেখি ।-'-তা, 


ড় থাকা কেন! 


তু _চাবিটি মোদা! দিরে ঘেযো। 


তোমার তো এখন উচিত বৌমা). 
বুকে গেল তে নব__মামার নক্কাকে এনে থিতু করা...আর 
কেন মা আসল যা, তাই যখন গেল, তখন আর এ মাটি 


তোমার যাঁহোক চুকে 


নর! বাবাকে এনে সব 
র যাও, কি মগের মুজুক 


চর 
















পোস্তা। আনি নেহা কাই বলচি না !--*আহা, নক্জাকে ৷ 
আমি হাতে করে মানব করেচি, তার মা তো এ 4 
খালাস !...আমার নক্কা-দক্কা কত: সাধের ধন, বেন এক: 
কীদির ছটা কলা ! -. 

চঞ্চ। তা সেও তো! মার! গেছে-*- 

বোস্তা । অমন অলুক্ষুণে কথা বলুনি বাছা ৷-*,কলির ; 
বৌ, পরের মেয়ে আর কাকে বলে !--'ছা, একেলে কি 
সবই আলাদ। !..-আমি কোথায় ভরসা করে এন যেও 
আমার ফক্ক! গেছে, ঘাক্‌__আমার নক্কা তো আছে! 

জমাদার্ণীর প্রবেশ 

জমা । নাও, আবার একগন ! 

চঞ্চ। তে রে?** 

জমা। চলে একটা গাড়ী করে এসেছে & 
গাড়ীর মাথার বাক্স-বিছানা * 

খোস্তা। কোনো আপন-জন ! 

চঞ্চ। তোমার সঙ্গে এসেচে না কি... ? 

খোল্া। না মা! আমি একলা মান্য, 
কাকে পাবে! ? হেঁটেই এসেচি-.গাড়ীই বা 
পাবো, বল? § 

চঞ্চ। তবে? = 

জমা । ওগো, দিষ্টেনী রকমের কাপড় পরা, পায়ে; 
জুতো! এলেই কলঘনে ঢুকলো! আমি বলি, এ 
আবার এলে! কোথেকে ! কলঘরে ঢুকৃচে, ছিষ্টি 
তা বললে, খিষ্টেন্নীও নয়, ম্যাষ্টানী ও নয়, আপনার জন 1: 
স্থাও, এখন সামলাও।__এ যে দেখচি, জামাই বাবু একা 
মরেন নি, সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে মারলেন। কোথা থেকে: 
এ পাল-পান আপনার নোক আসতে নাগলে! গো. এাদিন' 
সব ছেলে! কোথায় !-:-ত! এর গাড়ী ভাড়া দিতে হবে: 
গো, পাঁচ দিকে । এ বেয়ান্তেলের মাথায় বাস্ক চাপিক্নে 4 
আচে! “লব শুনবে’খন। আমি যাই আপু, কাজ পড়ে 
রয়েছে! 


[প্রস্থান 
খোস্তা ॥ বীটি মা তোমার একটু মুখোলো... 
চঞ্চ। হ্যা, মুখের ওপর সত্যি কথা কয় কেমন 
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খোস্তা। ঘাক্‌_এখন একটু কীছি তা হলে...কে 
আবার এলো ..তাকে তো মায়াটা জানান্‌ দেওয়া চাই। 


চঞ্চ। কে আপনি ? 
ভুদ্। কে আমি! ওঃ (দার্থস্বীস) কি আর বলবে 


ও বাবা ফলত]! আমার---জামাত্ন ফেলে কোথায় তুঁষি গেলে বোন্‌-..জমি চির-অভাগিনী.-- 


বাবা... (ক্রন্দন ও নাককাড়। ) 
উফ-মাধার বেরারেলের ও সেই সঙ্গ 
ভুডকঙ্গিনীর প্রবেশ 


চঞ্চ। কে? (ভৃজঙ্গিলী আকুল নেত্রে চাহিল ; 
চঞ্চলার বিশ্ষয়ে নির্ম্মাক ভাব ) 


চিত্তীশা হর 
[ছশ্র--ফদ্ধারামের গছ ] 
চক্চলা, নঙ্গিনী, খোস্বামাসী ও বেরাক্কেলে। 


বেচা গাড়ীর ভাড়াটা বৌদি, পাঁচসিকে__ 
ভ্বদ। সার ছ জানা বধশিল নেট সঙ্গে--.ওকে আশা 
দিয়েচি। 
চঞ্চ। কে'..? 
ভৃক্জ। কে ৷ 
গান 
লট কি আয় বলধ আমি! 
নাপের লাস্য ঘুরি পাগজিনী 
অকুলা ছিষগ-হামি ! 
এখরে ও.ধরে দে-ঘরে তাকাই, 
~~ লাগ সে সবারি আছে।। 
॥ আনায় কপালে থঙ্গর পড়িল, 
সাদ লা আটল কাড়ে? 
সই. কি মোর কপালে লেখ! 
এপণে ও-পশে কত পখে ঘুরি, 
সাধ না দিলিল এক! 
{ ৯, ফে-নাধ নাহীরে জোগায় গছন। 
ব্লাটশ শাড়ী সে দাবী 1) 
আোটরে-টেরাছে চলিছে কত-না, 
পথে কত জনা চলে ! 
এ ক্প-মাধুরী যৌবন হেরি 
কারো না মানস উলে ॥ 
সৰি, মিলা আমারে স্বাদী-.. 
ফিলাও, বিলাও, দনিল্যাও সো. 
নারীর পিরানা-তিরাধা্রা নিলা, একটি বাসী 


চঞ্চ। তারমানে? 

বেয়া ৷ বুঝচো না বৌদি? বহুরূপী সেজে এসেছে । 

চ্ছ। আমি বহুন্ধণী নই! আমি--.আমি নাথ-হীনা, 

চঙ্ক। আপনার নাম? 

তুদ। কি আর বলবে! দিদি? সে যে দীর্ঘ কাহিনী, 
প্রকাণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাসে ডর!। তা শোনার ধৈর্য্য আছে? 
শুনবে 1-..নে কাহিনী শুনলে তোমার চোখে অশ্রুর সাগর 
উতলে উঠবে, বুকের মাঝে বেদনার হিষালছগ মাখ! ঠেলে 
দাড়াবে, শিরার প্রতি রক্তবিন্দু তুষার কণায় পরিপত হবে! 
সে কাহিনী এমনি দীর্ঘনিশ্বাসে ফুলে ফেঁপে আছে যে তা 
ছেপে বার করলে যে-কোনে। পাবজিশার চার টাকা মূল্যে 
হাজার হাজার কাপি বেচে ফেঁপে উঠবে! 

বেয়া । আহা, ভদ্র নোকের মেয়ে পাগল হয়ে 
গেছে গো বৌদি! 

তুদ। পাগল! 
বোন্‌। 

খোস্বা। তা ভয় নেই, বাছা । জামার শ্বর-বাঁড়ীর 
দেশে আশ্চৰ্য শেকড় আছে, সে দলেই পাগলামি লেরে 
ঘাছ। বললে না পেতান্ব বাবে গো-একটা ক্ষ্যাপা কুকুর 
রাছ্যির নোককে কামড়ে বেড়াচ্ছিল_ একদিন ভাড়া পেরে 
কোথা দে গিয়ে সেই শেকড়ে হেমন পা! দিয়েচে, অমনি দিব্য 
ধপধপে এক বিলিতি কুকুর হয়ে গেল। নিজের চোখে 
দেখা মা.--আর নাটসাহেবের মেঘ না নিছে এলে তাকে 
বুঝে তুলে নিয়ে গেল! 

বেয়া । আর যাদের যাদের কামড়েছিল ? 

খোন্ধ।। তারা দল বেধে ও গৌদল-পাড়ান্স যাচ্ছিল 
মাতা ভার! অমনি পঞ থেকেই সেরে ভুগকি-ছুদকি ছয়ে 
দেশে ফিরে এল 

বেস! তা’ তোমাকে পাগলা কুকুরে কামড়েচে 
নাকি গো? নেই শেকড় ছোস্নাও শীগগির। দেশ-তৃ'ই 
ছেড়ে এই বে থার্ড কেলাশ গাড়ীতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, লে 
গাড়ী ছেড়ে নিন্দের বাড়ী (ফিরে বাচবে। 


হ্যা, পাগলই আমি হয়েছি 


লাখ তোক! 


শু 








চঞ্চ। ও সব কথা! থাক্‌! আলল কথাটা কি বল 
দিকি? কেতুমি? কিচাও? 

ভুজ। কিচাই! (স্থুরে) জামি চঞ্চল হে, আমি 
দূরের পির়ানী! 7 

চঞ্চল (বাধা দিক্সা) আদল বখ।? 

ভুল । (দীর্ঘশ্বাস ) আসল কথা ভবে বলি, শোনো... 
তুমি বোধ হয়, কল্ধারাম বাবুর স্ত্রী? ঘিনি উইপে লাখ টাকার 
স্থদমাত্র পাবেন গুনে বিপুল স্থুখে গঙ্গাত ভুৰে মার! গেছেন? 

চঞ্চ। ই1। আর তুমি? 

সুদ । আমি হচ্ছি সেই লাখ টাকার আমল মালিক 
শক্ধাচন্তরর স্তরী--. * 

চক্চ। জন্ধাচজ্রর স্ত্রী? তবে যে শুনেচি, লঙ্কাঠাকুরপে। 
আসামী বিয়ে করেছিল! তা এতদিন আসো লি যে? 

ভুত । দরকার বুঝিনি, বোন্‌.*+ 

= চক্ক| বটে, তা আজ দরকাহটা কি, গুনি? 

ডুজ। উইলে তার পরের কথাটা জানতে এলেচি। 

চঞ্চ। তার পরের? 

সুঙ্জ। এ'রা.ছদলেই যদি মারা যান্‌, তাছণে আমরা 
ছুই বোনে এ লাখ টাকা পাবো কি লা... 

চঞ্চ। ওঃ1-তা কৈ, পরের কথা তে জানি না! 

সুজ । জানো ন1...তা উইলের লেখক ফি এমন 
নিষ্ঠুর হবেন 

অমাদার্ীর প্রবেশ 

ছদা। তোমার লক্ষার গ্াওর এসেচে গে। ছিদিষশি--. 

চঞ্চ। এসেচে। লককাঠাকুরপো এলেচে1--*চ'রে চ 
বেয়াকেলে, ওলো মাদানী... 

[ বেক্সাকেলের প্রস্থান 
(চঞ্চলা দ্বার অবধি গিরা ফিরিল ) 

বম! । লাখ টাকার গন্ধ কি সহন গা কত মড়া এখন 

বেঁচে ওঠে, স্তাথো-.- 
{ জমাদাৰ্ণীর প্রস্থান 

সুদ। (স্বগত) তবে যে শুলেছিলুম, লক্কাচজ্র ও 
মার! গেছে। তাই তো! না, যখন এসেচি, তখন 
পেছনে নয়। লাখ টাক! একবার ভালে! করেই দেখতে 
হবে। এও যদি এ লাখ টাকার গন্ধ পেরে এসে থাকে ! হাল 





ছাড়চিনে--.কিছুতে না। ( প্রকাপ্তে ) এসেচেন! তিনি 
এসেচেন | এ অদন্ব সানন্দে যে আমি চোখে কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না| দিদি, দিদি, ধর, জামান ধর-.. 

খোস্তা । ও বাধা নকাবে, এলি বাবা--- 

চঞ্চ। থামে! মাসী-'লেকটা কতদুর থেকে তেতে 
পুড়ে মাসচে। 

ধোস্তা॥ হ্যা স্থাখো৷ বৌমা, তোমার দরদ একটু 
কনাও তে! বাছা! ও হলে! জামার পেটের বোন্পে। ! 
কোথাকার কে পরের মেরে তে তুমি বাছা. 

তুঙ। প্রি্তম, আমার প্রিয়তন...তুৰি এসেছে ! 
আড-(মুচ্ছ1র ভাবাভিনহ ) 

ছড়ি বুত্তাইতে ঘুরাইতে লক্কাবেণী বক্ধারামের প্রবেশ 

ছক্কা।। হাল্ে৷ বোদি---তারপর, আছো কেমন? 

(ক্রভ আলিন। লেক্‌হাও্ড করিল ) 

চৰু। এই বে মই-ডিগ্রার ঠাকুরূপো”..এলে ভাই! 

ককা। এলুৰ বৌনি...তা স্ভাধো, এলুন বটে! কিন্ত 
ফন্ক। দাদার আন্রে প্রাণটা আমার ফেটে ঘাচ্ছে! কি 
আনুদেই ছিল! তা ছাড়। দাদা জাদার পক্কা বল্তে অজ্ঞান 
হতো! আরো। তে! ঢের ঝমতুতো। ভাই ছিল আমাদের 
টক্কাচরণ, নককানাথ, অক কান্ত, হিকারাম, ছন্কাণাপ-_তা দাদা 
চাইতো খালি এই লক্কাকে !-_ আমি ভাবচি, দাদার একটা 
মন্ত মার্কল্‌ ষ্ট্যাচু করে এই বাড়ীর ফটকে বসাঝো 1 তার 
অর্ডারও দিয়ে এনুম-..একটু দেরী হয়ে গেশ গাই! আর 
এ-বাড়ীর লাম রাখবে), ফন্ধ।-ধাম। “ 

চঞ্চ। তা তুমি তো এলে--তোমার জিনিষ-পত্ধহ ? 

ফন্ধ।। দিনিব-পত্তর! দে বে এক গঙ্গা, বৌদি। 
আনতে একটা পুরো৷ গুড স্‌ ট্রেণ লেগরেছে_তা। কলকাতার 
বাড়া, এতে ধরবে কি লা এই ভেবে, গ্রেট ইষ্টাণ হোটেশের 
দোতালাটাই আড়াগোড়। ভাড়া নিয়ে সেইখানে রেখে 
আসছি। 

চঞ্চ। তা সেখান থেকে কি আনলে ভাই, আমাদের 
ন্তে? শুনেচি, তোমার কমণ। নেবুর ব্যবসা ভারী দমে 
উঠেচে। 

কড়া । একেবারে কুলপী বরফ |-_লেবুট গাছে ধরেছে 
কি অদনি কুলপী বরঞ্চ ! 

চঞ্চ। বল কি, ঠাকুরপো!? 










ফল্কা। আর বলা! -দু'তলুম তো লেবুর গাছ_ ইয়া 
তেতুল গাছের মত খাড়া উঠে গেল-_তার্পর দেখা দিলে, 
লবুজ লেবু_ যেমনি ৰেবা দেওয়া, জনলি পবের দিন সকালে 
[গিয়ে দেখবে, ধণ পে, সান। ৰালাইরের কুলপী ৷ 

চঞ্চ ॥ ত! ভাই, পাঠাতে হয় আমাদের কিছ্ব_ 

ফক্ধা। পাঠাবে। কিসে, বৌদি । সে কি এখেনে 
অর্থাৎ গাড়ী কি ছাই মেলে ? দিও ব! মেলে, রেলে চুরি ! 
পাঠালুন লেবু _এধানে পৌছুণে দেখবে, কুড়ি ঠিক আছে, 
লেবু নেই_তার বদণে শুধু চিবুনো ছিবড়েওলো।। 
খোলা-বিচি অবঙ্ধি চুরি হয়! --হবেই তো! যোণাপুলো 
যে আন্কাল বিলেতে পড়তে পার লা _নেমেদের 
পছেটন তৈতী হব) আর বিচি যায় চার্্ামীতে__তা থেকে 












তারা মুক্তা তৈরী করচে1-(খোস্তা ও ভুঙ্গিনীকে 
দেখি) ? চেনা বলে তো মনে হচ্ছে নাঃ 

ভুত (প্রম-ভাব-আভিনগ্র ) 

শো । ঈাতে হান বিকাশ করিল) 

হক্া। নচর্সা হইণ ) 

চঞ্চ। ঠরা কে, তা গুদের সুখেই এখনি বাক্ত 


হেখন।-' ইডি তোমা প্রা * 

ফকা। দা 

চঞ্চ। স্তাহ তো! আ4 ইনি তোমাদের বোঝ! মাসী । 

ফক্ধ৷। খ্োস্তা দাদী! গোস্ত) নাসা আবার কো 1... 
খে, খোস্তা মালী বলে খানাদের কম্মিন কালেও কেউ 
ছিল না! 

খধোস্ত৷। ও কি, ও কথ বলো না নক্ধ-ধন { তুৰি যে 
বাসার কোলেই নামুঘ, বাবা.--আনি না খাইয়ে দিলে খেতে 
না! আর মনে নেই, লেই কাগা-বসার গল্প, সেই বাঙ্গমা- 
ধ্যা্মীর গলপ? যতগ্ণ ন। সে গল্প গুনবে, ততক্ষণ দুমোবে 
না! তার পর নেই নাউ-লাটা 1...তা, আনার বরাত বাবা 
লা ছলে তুমি মে লাউনাট। তুলে গেলে | খোঝা মাসীকে 
লে পড়ে লা! 

ফর!) খোৱা| নাসী! থোকা নানী না, খোন্তা 
মালী কেউ ছিল না,_বহং.. 

চঞ্চ।" দোঝা পিশির কথাহ তো জানি! কতবার 
এঙেছেন-গেছেল ! আর এলেই চোখে নোনা, পালি বার 
করে কি দরদ ন! দেখিদ্বেছেন 


[ ১৪শ বিত অ লতা 











ফক্।। এই ৷---নোন্ত! পিশিই বটে, ছিল এককালে... 

খোকা । ও বাবা, লেই রে বাবা, দেই! এ খোডা 
মাস্িও যে, নোস্তা পিনিও সে-ই ! কথাত বলে, মাসি-পিশি.-. 
তাও একই খা, বাবা ৷ 

ফ্া। বটে! তা সে নোস্তা িশি তো সে-বছর মারা 
গেছে! লেই যে, বেখার সুনের ওপর টেকা বসলো! ছনের 
দর চড়বে এই ভেবে ভেবে নোঞ্জ। পিশি জোরে মরে গেল 
নেই যে বৌদি, মনে নেই? বেবার চাটগার ইলিল মাছের 
ঘড়ক লাগলো_আ2, খপরের কাগনে পড়ো নি? 

চঞ্চ। বটে, বটে__ঠিকই ভো। 

খোঝ।। হ্যা বাবা নক্কা--- 

ফ।। থানো, পরে তেবে দেখা ঘাবে। বংশ-তালিকা 
আছে তোমার {? দেবৰিরো, প্রদাণ করে|. ..এখন সর, সর... 

[ খোন্তার প্রস্থান 

তার পর তুমি? ( তুজঙ্গিনার পানে চাহিল ) তুমি কে, 
বাপু? চেহারা তে। খুব চটকদার করে তোলধার চেষ্টা 
করেছো, দেখচি.- 

সুর । (ভঙ্গী'লহকারে ) আমার চিন্তে পারলে ন11 
( দীর্ঘস্থান) সেই দুখ, সেই চোখ, নেই হাসি, সেই ঝ&!-.. 
আমায় চিনছে। না 

ককা। না! , 

ভুদ। আমি যে তোমার চিন্প্রিয়| দুবদঙ্দিনী| মলে 
পড়ে না নাথ, সেই !.'শুঁণ নীল আকাশ, সেই ফাগুনে কুলের 
বনে কোকিলের বন্ার, সেই খরথর-কম্পিত বিদান্ধের মুহূর্ত, 
সেই নয়নের বিগলিত ধার-..? আমি তোমার সেই পতি- 
পাগলিনী, বিরহী... 

ফক।। বাব (শবিষ্মছে একবার তুদঙ্গিনীর পানে, 
পরক্ষণে চঞ্চলার পানে চাহিল ) 


ভগ) গ্বান 


ষদগ্ছে এই চিত্ত বনে 
কুলে মেলার যাঝখাদে. 
সেই বে এলে---! শাহবী-রাত 


- উঠলো জরে ফী গানে। 


লেই খে কত ন্ৰপন যোৰ, 
এত কায আনাগোৰা... 
“অযুর কানন প্মীরণে 
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কি ইসে ঘোলা ঘের প্রাণে! রক্রবীরেত্র প্রবেশ 
ছার বু, সব শেলে তুলে। ইনিই আমার পিদেমশাহ_ সেই এটপি বাবু -- 
দকা। "যো কৰা রাখে! তুলে... রক্ত । আমারি নাম এক্ডবীশ্ন! তা গদি, একখানা 
টির কা সা চেয়ার এরিযে দে রে--মোটা মুন, দাড়াতে পারি না--হাক 
চলছে বেখা---সেইখানে | 


সুজ । তুমি যে আমার অবাক করে দিলে, প্রিয়তম | 
আমি তেয়ার স্ত্রী... 
ফঙ্ধা। আআ! তা, তা-.-তা (চঞ্চলার পানে চাহিল ; 
চঞ্চলার বিশ্বন্থের ভাব ) 
ভুদ্। হ্যা, চেয়ে প্তাথে। দিকি এই সুখের পানে. --এই 
চোখ, এই কেশের রাশি, এই বাহু-..মলে পড়ে না? 
! = ঢক্ধা। (মৃহ হানিহ়|) ননে...মনে পড়চে বটে! 
তা, তা, তাই তে প্রিযনতমে, তুমি এত বড় হহ্েচো ! বাঃ! 
ভু । এই বে চিনতে পেরেচে!-..তোমার সেই 
ভনঙগিন-.. 
ফকা।। তুদঙ্গিনী! আরে, বাস্‌রে! তা, তুষি এখন কি 
"> চাও তুজ্গিনী? 
বদ । এ ক£.-.বাহুর বাধনে খিরতে চাই, প্রিত্বতম, 
(এস হইল ) লতা যেমন সহকারকে বেষ্টন করে | 
চঞ্চ। ( বিশ্বয়ে চক্ষু বিশ্বারিত করিল) 
ফেব । এরা! অর্থাৎ? 
জুল । এ অর্থাৎ নন, নাথ, এ নির্ঘাৎ। ( শবরে ) 
বধু. মিটাবো দিলন-ন্গাপা | 
প্রাণের প্রিয় হে কেটেচে বিরহে 
দীরথ ব্রষ-মাস। | (কগরব্িন) 
চকু । কিন্ত-'-( সরোষ ভঙ্গীতে অগ্রলর হইযব। খমকিরা 
থাছিল ) 
ফক্ক।। বৌদি, এ যে বিপদে পড়লুম এখানে এসে-.. 
তবদদ। বিপদ্ব কি, লাখ! মনে নেই, জ্যোৎক্গা-রাজে 
== হিলনের,যেই নিবিড় রাগিনী, দেই অকুরাণ, অহরহ--. 
ফক্ক৷। অহহ ! .অহছ। বেদি, বাচাও, আমাত্ৰ বাঁচাও 
বৌদি, অনেক দূর থেকে তেতে-পূড়ে আসচি। এখনো 
বিরুতে পাইনি! 
চঞ্চ। ( চিত্তিতভাবে চাছিল; পরে হাদিকা ) কিন্তু এ 
বে প্রেমের বন্ধন, ঠাকুরপে] ॥ এ বন্ধনে ক্রন্মন তো সালে না, 
আবন্ম কর্‌ । ছি।-..এই বে, পিলেমশানস... 
১ 


ধরে! (চঞ্চলার কথাবৎ কার্য ) ইনি? 

চঞ্চ। আমার নাসতুতো প্তাওর--জীমান্‌লকাচন্র চক্রবর্তী ) 

কুক্র। তুমিই শক্কাচস্ত্র চক্রবর্তী? ত! বেশ, বেশ.-- 
উইলের খপর ভালে ? 

ক্ষকা। ( রক্তবীরকে নিরীক্ষণ কগরিতেছিল 7 উঠিয়া 
তার কাছে গিয়া ব্ক্তবাঁতের ভাত টিপিল, গা টিপিল ) 
আপনার শরীরে তাহলে ছাড়-হাধ স্মাছে ! নান শুনে মামি 
তেবেছিলুম জোকেন মত একটা জীব হবেন, ডেতরটা খালি 
মকেলের রক্কে ভরে ফ্ষেপমে কুলে উঠেছে! 

রক্ত ॥ (অপ্রতিভ ভাবে হাসিগ ) 

চৰু । আ কি বল ঠাকুপপো]। উনি আমার পুঁজ্যপাদ 
পিসেমশাঙ বে, শুরুজন, প্রণাম কর। 

ঘন্কা। ও২-( প্রণাম কৰিল ) 

রজ। তারপর 1 তুমি তাহলে মর নি! তবেধে 
শুনেছিলুদ, তোমার আসামী স্ত্রী একট লাঠির ঘায় তোমার - 
পিত্তি ছরকুটে মেরে ফেলেচে? 

ককা । আত্তে, আসানী আরী/ তাই করেন বটে, তবে 
আমি বেঁচে গেছি কোনমতে । মরে ছিলুঘ বৈকি! জীবনে 
মাহুধকে দরকার হলে জঘন ঢের মরতে হর, সান { তবে 
কাজ পড়লে আবার বাঁচাও চাই তেমনি! 

চঞ্চ। সব সদরে তোমার মন্বরা, হাকুরপে।।__ স্বভাব 
আর গালো না! আহা পিলেমশায়, এইটিই এখন আমাদের 
শিবরাত্রির সল্তে । এটি হে আছে, ভাগ বলতে হবে! '" 
না হলে উইলের লাখ টাকার কি যে গতি হতে।! 

কক] তা ভগ্ন ছিল নাঃ উইলে আছে, এই স্তাখ্‌ না 
(উইল বাহির করিতঘা দেখাইল ) লক্কাচন্্রর অবর্তমানে, প্রিয় 
দৌহিত্র ফন্তারাম বদি বিবাহ করিক। মরিল্প। থাকে, তাহা 
হইলে তার সেই স্ত্ী_বিধব! ব! পুত্রহীনা হইলেও--এই লাখ 
টাকার . স্লিক হইবে, বোল আনা যাণিকানি-সতে, মর্কা- 


ফকা। এযাঃ! (চীতকার-শব্বে লাফাইর। উঠিল ) 
চ্চ। (চীৎকার করিছ। ) পিসেম়শাত... 


[শক আব আলী 














ভাতত 
রক্ত । কি রে খেঁদি-- তোরা চেঁচিয়ে উঠলি কেন, রক্ত। কেন, গোলা-গুদোম_ 


হ’দনে। 
চঞ্চ। এ কথ! আগে বণতে হয়। দেখ দিকি, এড 


ফর।। আঠা মরা--- 
রক ॥ (কি রে, জান্তে মরা--.কাশ.-এসব [কি 
কথা রে! 


চঞ্চ। না, তাই বলছিপুষ, তাহলে এর ছ্যাচ্ছটা আরে। 
একটু ঝাকিয়ে করতুম! আনুদে মানু ছিল-..লাখ টাকার 
বলটা পেতৃম কিনা! 

ঘফক়|। বটেই তে]! তা ঘাক্‌ গে, মক্রক্‌ গে, আমার 
টাকাটা কবে পাক্ষি, বলুন তো? 

রক। এই থে লাচোরের চীফ কোর্ট থেকে গ্রোবেট বায় 
করতে হবে কিনা.--তোমার একটা সই চাই ! প্রোবেট না 
ছলে হে। টাকা বেরুবে না!.--তা টাকাটা বেরুবো-বেরুবো। 
চয়েছে | আলি ঢেলিগ্রামে দরধান্ত পাঠাচ্ছি থে! 

চঞ্চ। এ, ট/কাটা এখনি পাবে না! আহা, ঠাকুরপো 
কত আশা করে এখো-- 

ফব্ধ৷। বাসা-টাদ। ভুলে-*- 

রক্ত। এবে আইন রে* খেঁদি _আদালতের ব্যাপার 
থে! এতে চটপট কিছু হচ্ছ না। এক-পুরুব দরগা পেশ 
করে, তার পর তার ছেলের! তার চালা, তার পর 
নাতির! এলে মামলার পাক ফলটি হাতে পায় । 

যক্কা। তাই তো, তা এখন খরচ-পত্তর চালাবে! কি 
করে? আমি যে আসবার সময আম।র ক্ষেতটেত, মার 
কমলালেবুর কচি ছুলগুলে। পর্যন্ত সেখানে দান পত্তর 
করে দিয়ে এলুম'.. 

রক্র। দান-পত্তহ? 

ফক্কা। আজে হ্যা।।---সে বড় বৰি, দশান--. 

ব্ধ। কেন, সে তো খুব ফ্যালাও লাভের কারবার 
শুনেচি.-- 

ফক্কা। তা ঠিকই গুলেচেন! লাজ বোল ব্নানাই-_ 
তবে খর ঘা বললুম,_বকি ঢের ! অত গাছ খেকে একটি 
একটি করে লেবু পাড়া, -হাতে কাটা না ফোটে| ওঃ 
তারপর সে-লহ লেবু রাখি কোথা, বলুন! অত-বড় ঝুড়িও 
কোনো মু্গুকে পাওয়া যায় না! 


ফকা। ভা. গার নেই? বলে, সমস্ত আলামটাই পোল! 
আর সুদোছে ভরিরে দিছি__এক একটা হেন লাটলাছেবের 
বাড়ীর মত-.-ইন্না কমলালেবু রঙের নিশেন উদ্ধচে | কিন্ত 
তাহণে হবে কি _ইছরের উৎপাত জরন্কর। 

কক । কেন, ইছর-ঘারা কল 


ফক্ধা। তা আর নেই | বলে, বিলেত থেকে সাত 
লাখ ইছরমার! কল আনিয়েচি, মশায় । 
রক্র। তবে? 


ফক্ক৷। (হতাশভাবে) সে জাপনার। বুঝবেন না, মশার । 
আগামের ইছর-বিশেধ চেরাপঞ্জির ইদুর । বলে, ছ'মাস 
বদি শ্রেফ ভালো ছোলা খাইছে ঝখতে পারেন, আর-কিছুতে ”* 
দুখ দেবে না, তাহলে ইছা-ইন্! ওয়েলার ঘোড়া হয়ে ওঠে 1." 
লাল হয়ে ধাবেন। ত! পারা ধায় না -ব্যাটারা ভারী চঘল। 
পড়েন নি দ্বেলে-বেলান্ব ? উই আর ইছরের দেখ ব্যবহার, 
থাছা। পায় তাই কেটে করে ছারখার ! লাগাম লাগাবেন 
কি-_কেটে ছারখার কবে দেবে! 


রক্ত। বল কিছে! 
ক্ক্প।। আর ঝলি কি। একবার ধাবেন, ধাবেন, 
বেড়িয়ে আসবেন। আমি একবার নিয়ে যাবো! সফলকে । 


কাল চুকুক্‌ না! হাঃ 

রক্ত। তাহলে আদ উঠি বাবা--মাঁসি রে খেদি। 
Professional man, ভারী ১55 | ওদিকে আবার মক্কেল 
ক্যাক্যাহত্বা-দী এনে আপিলে বসে আছে--তার বৌয়ের ব্রত 
আছে, আমা ফর্দ করে বাজার করে দিতে হবে--আমি তার 
একেবারে constituted allorney কি ল1।-( ঘড়ি 
দেখিয়া ) ত এরা ? এদের তো নতুন দেখচি। তোমার 
সঙ্গে এসেচেল না! কি? 

ফা । আলে না, আমিও এই এলে দেখচি। 

চঞ্চ। খরা এর আসার আগেই এলেচেন-_বেমল 
দবাপ্ডন আপবার আগেই পলেগ-বদস্ত আসে না। 


রক্ত । তা? 

কু । ( ছাবন্তাধ-সহকারে ) আমি এরই 1... 
রক্ত। এরই." 

ভুজ । শ্রাপ-কাস্তা। 


রক । তবে বে তোদার আলামী স্ত্রীর কথা শুনেছিলুম- : 
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ভন্ধ৷। "মাতে, আমিও তাই দানতুন_তা 
দেখচি, তিনি ফরিরাদী হয়ে উঠেচেন। টি 

রুক্ত। তা, ভক্ছর লোকের মেরে__কেতা-মাফিক 
কাপড়'চোপড়ও পরতে জানেন_-গুর মলে কষ্ট দিয়ে| না 
হে। নিযে নাও, বাবাদী। আসামীর লাঠি সামলানো একটু 
শক্ত হা..-তা স্ী-র্ '-ফেলতে নেই! তাহলে আলি রে 
খেদি__€ গমনোদ্তত ) 

ক্ষকা। ও মশায়, শুস্থন! বিজ্ঞাপন দিয়ে আমায় বে 
আনালেন-'-আদিও তাড়াতাড়ি চলে এলুদ_ত। আমার 
টাকাকড়ি তো সেই চেরাপঞ্জি ব্যাক্কে__খরচ-পত্জ চলে কি 
করে? আমি আব|র একটু ষ্টাইলে থাকি ৷ 

রক্ত ॥। ভাবনা কি! আমি এটী আছি, ঘখন যা 
দরকার হবে, দেবো পীচশো, সাতশো, হাজার! লাব 
টাকাটা তো আমার হাতে দিয়েই আলবে--তখন কর্দ- 
মাফিক ফেটে নেবো! । তোঘার-মামার সম্পর্কটা যে ভারী 
মধুর হে_allorney client - তার ভন্তে ভেবো না. 
আমর! এটনি মান্গুব__টাক| পাঠাতেও ঘেদন পারি, গুটোতে ও 
তেদনি। (প্রস্থান) 

চঞ্চ। তাহলে এসে। ঠাকুরপো ওপরের থরে! কত 
বছর নিরুদ্দেশ__জামার আদরের ঠাকুরপোটি! এসো ৷ 
ওরে বেস্বাকেলে, তোর লক্চাদাদাধাবুর বিছানা"পত্তর ঘা 
এসেছে, তা দোতলায় আমার পাশের বরে নিয়ে গিরে 
রাখবি-_বুঝলি ? 

ভুজ। তাহলে আমার বিছানাটাও সেই ঘরে নিয়ে 
যাও... 
(ক্বরারাম বিশ্িতভাবে চঞ্চলার পানে চাহিল ১ চঞ্চলাও 

“সেইভাবে কক্কারামের পানে চাছিল ) 

এলো নাখ, দীর্ঘ বিরহ-অবলানে ( ধরিল ) 

ফ্কা। ও বৌদি__এ যে টানে! 

চঞ্চ। কি করচো__আমার আদরের স্থাওর..: 

সুদ । আদার প্রি্তম নাথ... 

ক্ষকা। এ বে মুস্কিলে পড়লুদ ! 

“খোন্তা মাসীর প্রবেশ 

খোস্ত৷। ও বাবা, নক -আঘার ঘরে এলো বাব 
বাতাস! ভিজিতে রেখেচি--.এসো বাব 

ককা। আঃ! করিকি। 


hl. 


এসো, ্রিক্ুবে এসে!-_( টানিম্থা কক্কাকে লইয়া! 


প্রস্থান ) 
স্থ। প্রি্গতম-১* (প্রস্থান) 
খোকা । ও বাব! নকা রে.--( প্রস্থান ) 
বি্স্তক 
পান 


অর টাকা-.-যেমনি দে আসে, মোরা তারি সাথে আসি ' 

াধীনযাধী . খুী-লেটি.-.নার পিসি-যাদি 

আানরা ডেঠাই, কোথা ক্ৰ পাই । ছাই ডুলি, অর কেবলি দলাই... 

পিদি মাসি মোরা... ব্বাছারে রুচি..." খেতে তালোনাসি। 

(ক্ষীর দয় ননী ছানা ! ) 
আদরা খুডী দবিত্রে ডুড়ি . বাছা কিছু পাই, হোরা ধাকতালে নযাই ! 
রাদবী-বাষী ছোয়া এসে দুখে ধিলাই__লোরা ত!দাহু-পিয়ানী ! 
নোরা খুনী হতে থানিনেক্ো, চটিয়া আছি। 
যখন হাহা পাই, তাহা লুটলে বাচি ৷ 
আানিনে আমধ, লা দিই গালি-বিল_ 
তারি চোটে ভিটে হাটী গুকলি নাশি! 
ফককারামের প্রবেশ 

ফন্তা। বিপদে পড়। গেল, দেখচি। ভাবলুঘ, কক্কা- 
জন্ম ঘুচিয়ে লক্কা ছরে লাগ টাকার গনিতে চেপে প্রিয়ে 
চঞ্চলার সঙ্গে আরামে দ্রীবনট! কাটালে। ঘাবে, তা না, এ 
আবার কোথা থেকে এক স্ত্ী-রস্থ এসে উদর হলো! অধিকস্ত 
ন দোষাম্ম কথাটা স্ত্রীর সম্বন্ধে মিঠে লাগলেও, সম্প্রতি 
তার লক্ষণ কিছু বোকা বাচ্ছে না! এ স্ত্রী চব্বিশ ঘণ্টা 
পিঠেসেটে থাকতে চান্_হাতে মানার্রো যে দম বন্ধ হয়ে 
আসবার জে! হয়! তার ওপর এ'র এই স্বোড়া সস্থবাগ 
আর অন্তরঙ্গতান্গ প্রে্দী চঞ্চলার অঙ্গ বে রকম বেগে 
তেতে ওঠে, তা ভার চোখের দ্রকুট-ডঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি। 
তা ছাড়! প্রেছসী চঞ্চলাকে বক্ষলগ্ম করতে প্রাণ আমার কি 
রকম চঞ্চল হয়ে উঠচে--সম্ত বিধবার বেশে প্রেন্সীন এছন 
পাগলা রূপ ছুটেঠে! . কিস্ত এই তুজন্গিনী, কাঁল- 
তুগরক্িনীর মত ঘিরে জাছে। কে ডানে, কে এই ভুদ্গিনী ! 
হয়তে। -লঙ্ক! এই ভুদঙ্গিনীর আলিঙ্গনের নিবিড় আথাতেই 
অন্কা-লাভ করেছে -কিন্বা এও াগান্বেষণে খেরিঘ্রেচে ! 
নিছে জাল বলে পরকে জাল বলে উড়িরে দিতে পাচ্ছিলে ! 
কি জানি, হয়তো একে ছাল বলে উড়িয়ে দিতে গেলে নিলেই 


০ শা লালা হভাকিভিবঙ্ 


" [১৪শ বর্ব-১ম খত আ সংখা 








আল ছিড়ে উড়ে যাবে৷ !--এ যে বিধদ সমস্কার পড়া গেলা 
মেনে নেও ছাড়া উপায় নেই ! অথচ চঞ্চলা বলচে, এই- 
খানটাতেই তার বাধচে ভাবী। - এই যে ভুঙগঙ্গিনী-প্রিক্া 
আলচেন__দুব তালে লয়ে হেতে হবে। কি করি, উপার 
খন নেই... 
ডুটস্বিনীর প্রবেশ 

তুঞ্। নিষ্ট ব-_( কাপাইয়া আসিলা ধরিল ) 

ফক্কা। উঃ, গেচি, গেচিঁবাল্রে_ 

ভু । ফি তয়েচে? 

জন্ঞা। লেগেচে_চাতধানা| ঝনঝনিয়ে উঠলো! কি 
জানো, অর্থাৎ এই অনেক দিনের অনভাল কি না, 
তোনার প্রেম আব জাদরটা একটু সইরে নিতে হবে! 

ভু । প্রিয়ার প্রেমে অনহ্যাস ! 

ফঙ্গা। অর্থাৎ কি চানো, চাষাহুবোর সঙ্গে বড্ড সেলা 
নেশা কথা শেছে কি না--তাই পেকে থেকে তোনান্র কেনন 
পর স্ত্রী, পর-্টা বলে মনে হচ্ছে_এই আর কি। তাও 
লাইহেখেতে ক্রনেই বরদাস্ত তয়ে বাবে-_বুঝলে কি না! 
তা, বৌদি কোথা গেল ?__আমার আদরিনী চঞ্চল! বৌদি ? 

ভুজ । আমি তোমার কেউ নই? বৌদিই সব? 

কক্ষ! মাহা, কি জানো, বৌদি-..তাঁর সন্ত বৈধবা- 
বাতনায়-কাতৰা, পতি্াবা_ 

সুভ) "আর আৰি--.। 

ফক্কা। তারি চোখের সামনে পতিকে ফিরে পেরেছ! 
এতে তীর মনে বেদনাট। একটু বেস্টই লাগবে না? 
বিশেষ তীর পতি ল| বারা গেলে তো আর তোমার পতি 
ফিরে দালতো না! 

ভু। নাথ .. 

ফক্কা আচা, বুঝচো না, ছক্সাদাদা না মাত্রা গেলে 
তো আস তোমার লঙ্কা এ লা টাক! পেতো না! 

ভূজ। তুচ্ছ টাকার কথা তুলে মাদার এ ভূষিত 
[পিয্ামী প্রেমের অপদান কর! 

কক্ধা। টাকার প্রেমের অপমান! আহা, তুমি 
তাচলে কিছুই বোঝো না, ভূঙ্গঙ্গিনী-প্রিহা ! টাকার প্রেম 
উজ্জল তত্রে ওঠে--টাকান্র বন্ঝলির মাঝে প্রেম বেন 
খঞ্জনীর হালে নৃত্য করতে থাকে !-_-টাকা না থাকলে প্রেম! 
সে যেন, যেন...পেট-রোগা ছেলের ল!ম্‌লে মাংসর বাটী! 


ডুব । ওগো, এলো, আমার দীর্ঘ দিনের পথ-চাওয়া 
অতিথি, আল্লার তপ্ত চিত্তের শ্রান্তি-হব। ওগো --( টানিল ) 

ফক্কা। টেনোনা, টেনোনা--পড়ে যাবো । আমার 
ছই পারে বাত_-চেরাপন্ছির বাত! কোনমতে এই 
উইলের সালিশে খাড়। আছে-_টানাটানি করলে, এখনি 
মচকাবে! 

তৃগ্গ। এই বানর মাল! তোদার গলায় পরিয়ে, তোমারি 
মুখের পানে চেয়ে বসে থাকবো নাথ সারা দিন, সারা 


রাত! (কষ্ঠালিঙ্গন ) 
ফন্কা। ও:--ওরে বাবা" 
চ্চলার প্রবেশ 
চঞ্চ। ঠাকুরপো"' 


ফভা। ছাড়ো, ছাড়ো- বৌদি ॥ ( ছাড়াইয়া চঞ্চলার 
কাছে আসিল ) এসেচো বৌদি_আঃ। 

চঞ্চ। এতদিন পরে স্বামী এলে, তা খালি এই আলিঙ্গন 
আর চুম্বন পেয়ে ও বীচবে কেন, বোন্‌ ? জলখাবার, পাণ, 
এসব আনো) - নিজের হাতে খাওয়াও ..তবে তে! বীধন- 
কাটা দুৰ্দান্ত স্বাদী আবার বশে আসবে। ঘাও-.- 

ভুদ। ঘাই। ওঃ (দীর্ঘশ্বাস ) ( প্ৰস্থান ) 

চক । কি, এ তেওঁ বিরহিনী পাঁত-পাগলিনীর প্রেম- 
সমুদ্রের ছোট্ট একট মৃতু চেউ..- 

ফক্ত৷। তাহলে উত্তাল তরঙ্গও আছে? এ'যা। প্রিয়ে 
চঞ্চলে, আদি বৌদি,__আমার রক্ষা কর! ( চক্ষনীয 
হাত ধরিল ) " 

চঞ্চ। ছা? 

ফক্া। লাখ টাকার লোতে লঙ্কা সেজে এদে এ যে 
সত্যি এবার অক্কা পেতে হবে, প্রিয়ে ! তোমার চোখের 
সামনে, তুমি স্ত্রী হয়ে এই প্রেমোক্ছ্ীল স্থির হয়ে দেখবে | 
তুমি কি সতাই এমন পাবানী? 

চঞ্চ। ন1,-এ আদি সহ করবো লা, সহ করতে 
পারবো না। আমিও নারী--লাধ ছেড়ে কোটী টাকার 
ভস্কেও না? 

ফন্কা। তাহলে উপা? আমার বে মুস্কিল হলো, 
দেখচি! লাখ টাকা নার্খতে হলে একেও নিতে হয় 
তোমা ছেড়ে - আর একে ছাড়তে হলে, এর সঙ্গে সঙ্গে 
লাখও ফল্কান্ধ যে। 


“fant. 


ভান্র-১০০৩] 


লাস টাল 
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চঞ্চ। তা ফ্দকাছ! তারপর সঙ্গীন মুহুর্তও আলচে। 
সাধনে রাত্রি... 

স্বন্তা। ওয়ে বাবা,_তাই নাক্চি। তবেই গেছি? 
মেকে-মান্ধবের বুদ্ধিত এ কি বিপদ ডেকে আননুষ, 
বলতো! তুষি কোন্‌ খপরটা দিয়েছিলে.-.তাহলে যে লঙ্কা 
গেরুয়া পরে বাড়ী গাদতো ॥ ইনি কাছে খেঁধতে এলে বলতুম, 
আমি সঙ্্যালী, স্ত্রীলক শপর্শ করি না! 

চঞ্চ। ও এমন অলমরে এলো বে, খপর দেবার লম 
পেলুম কৈ! 

ফন্ত! | তাহলে--- 

চঞ্চ। কিন্তু লক্কাই থাকতে হবে তোমার, নাহলে লাখ 
টাকা ফস্কার় ! হাতের কাছে এসেচে_ 

ফঙ্ধা। তা) তো ঠিক! আমিও তাই ভাবছিলুন . 

চঞ্চ। কিন্তু মামি--? 

“দ্কৰ)। তুনি ! ওগো, আমি ত।ও ভাবছিলুর। তোনার 
অক্কেই তো ভাবনা! নাহলে আমার ঝি--একরকন 
গুবিয়ে যেতো... 

চঞ্চ। কি? (রাগত-ভাব) 

ছক্কা । ওঁ তো, ওখানেই তো আমারো বাধচে! এক 
সঙ্গে এতদিন ছুটাতে ঘর করে এলুম, তারপর তোমারি 
বুদ্ধিতে মরে লঙ্কা হয়ে টাক] পাচ্ছি-_তার উপর স্ত্রী নিযে 
মলের আনন্দে দিল কাটাবো, আর তুমি বেচারী পতি- 
বিরহে নির্জনে বসে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলবে ! উঃ, এ কথ! মনে 
ছলে ঘে আমি অজ্ঞান হরে ঘাই! 

চঞ্চ। শুধু তাই! আদার চোখের সামনে আর এক- 
জনকে নিরে এ আনন্দ ! ll 

ফল্কা। আরে ব্যস্‌ রে--ত| কি হয় !--তাহলে, 
তাহলে - 

চঞ্চ। একট! উপা কর গো...আমি সেয়েমাহ্বর, আগে 
এত বুঝিনি! তোমায় আমি পরের হাতে এমন করে বিলিয়ে 
দিতে পারবে। না,'--প্রাণ গেলেও না... চোখ আর্দ্র হইল ) 

ফক্ধ৷। কেঁদে| লা, প্ৰিয়ে । আহা, ভেবেছিলুঘ, টাকা 
পাবো, পেয়ে তোমান বিধব! বিবাহ করবো---তা আমিও ঘে 
কোন উপা্ন দেখচি নে, প্রিয়ে - ওদিকে নইলে যে লাখে 
ফ্বীক! 

চঞ্চ। (নল চোখে ফকার গাছে চণির্ন। পড়িল ) 


কল 


জলথাবারের রেকাকিহস্তে সুজঙ্গিনীর প্রবেশ 
তুপ্রঙ্গিনী। (চ্তাশ দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিল; 
তান হাহ হইতে রেকাবি পড়িতা। গেল। লসে-পব্দে চঞ্চলা 
ও ফলত) চমকিন্থা চাহিল ও রিয়া! দাড়াইল ) নাথ... 
(পতন ও সুৰ্জ ) 
ফন্তা। আঃ, জল, ওগো, জল আনো... 
চেক্ষলার প্রন্থনে ) 
বেয্াক্কেলের প্রবেশ 
ভাই তো, কি করি! মরে গেল না কি রে, 
বাবা ! হাতে দড়ি পড়বে ন| কি--শ্‌ 
[ বেরাকেলে প্রথমে দূর হইতে ফক্কারামকে নিরীক্ষণ 
কলিল ; পরে কাছে আলিম নিরীক্ষণ; ফা তীত্র দৃষ্টিতে 
চাহিল, কিন্তু দে লড়িল না] 
কনা । (গালে চড় নারি ) ব্যাটা, হাঁ করে নাড়িয়ে 
কি দেখচিদ্! যা’ন৷ ব্যাটা, দেখচিস্‌ নে? এখানে 
বেরেফানুষ একটা-..খুড়ি বৌঠাকরুণ, বৌঠাকরুপ, বৌঠাকরুশ। 
সৃচ্ছে। গেছে-..ল নিয়ে আর--শীগ[গর ! 
বেহা । ( হতাশহাবে চাহিয়! প্রন্থান ) 
ফন্তা। । কুডঙ্গিনীর পানে উকি মারিত্ন। অধীরভাবে 
পরিক্রমণ করিতে লাগিল) 
সঙ্গিনী ধীরে-ধীরে চক্ষু মেলিল। 
তুদ! ( দুই হাত উৰ্দ্ধে প্রদারিত করিস) নাথ... 
ফক।। জেগেচে, জেগেচে, কথা করেচে! প্রিয়ে 
(জিত. কা্টিগ্ন। ) বৌদি... 
ভুঙ্গ। ( উঠিয়া দীড়াইন্বা ফক্কার কীধে ভর দিল; পরে 
তার বুকে মাথা রাখিয়া ) প্রিন্নতম-..( ছক্ক। ছাড়ষ্ট ) 
(জল লইয়া চলার প্রবেশ । সে-দৃহ্য দেখিয়া তার 
হাত হইতে জলের গ্লাস পড়িয়া গেল । 
চলা বৃচ্ছিত। হুইল ) 
ককা। জল, অল, জল--আ:, জল গো... চঞ্লাকে 
তুলিঙা ধরিগ্রা নিজের হাতে রক্ষা করিল ) 
তুল । ( আচিস্থা ফক্কাকে ংরিল ) না... 
চৰ্চ । আহ1,(ক্ষকার বক্ষ হইথ্া তার পানে 
চাছিল ) 
তুছ । ৷--(দ্ককাকে হরিণ) 


শাদা 





৮৬ 


চ্চ। ছাড়ো - (তুজক্গিলীর হাত ছাড়াইয়া ফক্কাকে 
বেড়িয়া! ধরিল ) 

ভুজ। না। আমার স্বামী . ( আকড়াইহা ধরিল ) 

কষকা। হা, স্বাহী'-( কেলিল ) 

চ্চ। আমার দ্যাওর...( ছক্কার হাত ধরিল ) 

ফক্ধা। হ্যা, স্যাওরই তো... হেলিল ) 


ভুদ। দ্বানী... 

চঞ্চ। গ্ভাওর .. 

ভুজ। কতদিন পত্রে স্বামীকে পেরেচি ! আমার 

চঞ্চ। কতদিন পরে গ্ভাওরকে পেয়েচি_- আমার 
ভার... 

ক্ষকা। ভাণো আলা! ধেৎ তেরি। [আপনাকে 
ছাড়াইগ্না লইরা সবেগে প্রান) চঞ্চল! ও তুত্রঙ্গিনী 


অধাক হইয়া পহস্পপের পানে চাহিল, অত্যন্ত হতাশভাবে। 
পরে 
গান 
উরে। খা! 
পালিরে গেড়ে, পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গেছে রে 

তু আনার স্বামী..- 

চক “আমার দ্বাগুয... 

ভুল। আমার. 

চঞ্চ। .- "আনার নে 

উচ্চযে। আকুল হুটী নয়নে হায়, আনায় চেয়েছে! 

তু] কতৰিনের আশার মুকুল কুটিয়ে তুলেচি! 

চঞ্চ। নগ্র-পতি-মরার জ্বালা হায় গো, তুলেচি ! 


দু! তোনার তরে... 
চক । তোমার তরে 
উদরে। . (পানী ) শেকল ফেটেচে ৷ 


ভূ! হৌবনেরি সাখী আমার, তরল পথিক শু... 
চঞ্চ । কনে-বোরের বন্ধু, ভাওর, তাই প্রাণাধিক গো... 
উভতে । ঘোটানাতে পড়ে কোদার তেসেছে সে রে? 


[উরে উউর়ের পানে সাভিমানে চাহিল ; পরে উভয়েই 
প্রস্থান করিল ) 
বিশ্কস্তক 
* গাল 


পকেট বন বর্যি খাকে, কুর্তি তপন জারী__ 
হীন সুরা ছনিরটা, বেজার বনোহানী! 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ন খও্_৩র সংখ্যা 
এ CO SDEELE 
কুহসমে পাই মু, করে পাখীর গানে ছন্দ, 
প্রিয়ার মেছাছ খাসা দিঠে, কথা সরস ঠারি 
সঙ্ধাই বছে বদন্ত-বার, সবাই সেলাম জোগায় এ পার. 
ধরণী হয শুধু সুখের, বন্ধুরা ছেল সারি 
পকেট হন ভান থাকে কুত্তি তখন ভারী ! 
পকেট হখন হা-ছা করেন, একেবারেই খালি _. 
ফাগুনে হাঃ, সি আসে, চায়ে চালা কালি! 
(য়া বেজে আছেন, ঠার কথায় করে গালি! 
বন্ধৃহীন গেছ, ছার, কোথাও লাই কেছ! 
বিক্চাবৃদ্ধি নিয়ে গুঘুই তবে ববী চালি! 
পকেট বখন ছা-ছা করেন, একেবারেই খালি: 
একখানি চিঠি হণ্ডে চঞ্চলার প্রবেশ 
" চঞ্চ। চিঠি কার এলো আবার ! ইংরিজীতে [ঠিকানা 
লেখা । আমার নামে! খান! দেখি... 
লককাবেশী ফক্কারামের প্রবেশ 


কক! | রাত্তিরটা তাহলে কি পথে:পথেই কাটাতে হবে? 

চঞ্চ। তা কেন! তুমি ওর সামনে বেমন বললে, 
বারোদ্ধোপে যাচ্ছ, তেমনি বায়োস্বোপ দেখবার নাম করেই 
বেরোও ; তারপর আমি ওর সঙ্গে বিনয়ে বিলিয়ে কথা করে 
একধারে ওকে আটকে র/খবো”খন। সেই ফাকে তুমি 
এসে চিলকোঠাতে উঠো...তারপর অবসর বুঝে আদি 
তোমার এ-ঘরে নিয়ে আসবে।। 

ফন্।। এমন করে কতদিন চালাবে? 

উঞ্চ। এ উাকাট। যতদিন না হাতে আসে! 

ফক্কা। থাক্‌, মিছে জার মাথা ঘামাই কেন! তাহলে 
বাত্রাই করি ॥ ও চিঠি কার, তোমার হাতে ? 

চঞ্চ। পড়িনি। দেখি... পত্র পাঠ? পাঠাক্তে চিন্তার 
শিহরিয়া উঠিল) না 

ককা। কি গে৷? আঁতকে উঠলে যে! 

চঞ্চ। পড়ে সাথে! | এ যে সর্বানাশে চিঠি! এয, কি 
হবে এখন 1 

কক্কা। ভ্বদিই পড়--আমি শুনি৷ 

চঞ্চ। তবে শোলে1-..( পত্র-পাঠ ) 

শজভরপেঘ,- বৌদি-ঠাকুরানী, অতঃপর ফক্ধাদাদার 
অকম্থাৎ এই অক্কালাডের সংবাদ পাইয়। ঘৎ্পরে!নাস্তি 


পু Sami 


্তাদ্র_-১৬৩৩] লাক তৌ পটল 88 








দুঃখিত হইলাম 1: কিন্তু তবু একট। আনন্দের কথ! এই বে 
দাদার আমার লঙ্ঞানে ও মশরীরে গঙ্গালাভ চওষ্াছ সদগতি 
ছইছ্াছে। তা, আপনার এই দুঃখে কি বলিয্না আর সাস্বনা 
দিব! শীত্রই আপনার চরণে উপস্থিত হুইতেছি। চেরা- 
গাচ্ছিতে ভঙ্থানক শীত পড়িয্াছে। ইতি আপনার দেহের 
লঙগণ-াওর জীলন্ধাচন্ত্র চক্রবর্তী (৮ 

ফক।। এট... 

চঞ্চ। এখন উপায় ? 

ফজ।। খেয়েচে। তাহলে তো এ-লকার বায়োস্কোপ 
খেকে আর ফেরা! চললো। ন! এই নাও প্রির্ে, তোমার 
দাড়ি আর গৌফ। (কুতিদ দ।ড়িগোফ খুলিত্বা চঞ্চলার 
ছাতে দিল) 

চঞ্চ । এখনি না...পর গো পর। কেউ ঘদি এসে পড়ে। 
ষেকাকে দাড়িগৌফ প্রতার্পণ) 

দ্ধা! ( দাড়ি-গোফ মণটিয়।) এখন আমার উপান্ কি 
হবে, গুনি ? কোথা থাবো, কি যে করবে৷, কিছুই বুঝতে 
“পারচিনে। 

চঞ্চ। কেন, তুমি এতে ভড়কাচ্ছো কেন! তুমি ধেমন 
লক। আছ, তেমনিই থাকে।। যে-লকা আদচে, স্বাস্থক সে! 
আমরা বলবো, সে ছাল, এ-ই আন্ল। 

ফক্কা। তা অদনি বললেই হলো! তুদদিনী বৌ 

চঞ্চ। তা...( চিত্ত!) ডাখো, ওকে আমি চিনে নিয়েছি। 
ওকে তাহলে দলে নিতে হবে। তুমি ওর সঙ্গে মেশে, 
একটু খাখামাখি কর! আমার একটু বাজবে, ত বান্থুক 
গে! কি মার হবে! লোকে বে সতীন লিয়ে ধর করে_ 
আছারে! নয তাই.-.গাববো। তবু এ তো চিরকালের 
অঙ্কে নয়! 

্ষকা1। ঘা বলেচো! তোমরা আনন্দ কর, মরতে হয় 
মরি আমি | একদিকে এ ভুহঙ্গিনী-্ত্রী, আর একদিকে 
জাল-দালিয়াতির ব্যাপারে সাদংলত, পুলিশ | গেছি মার 
কি! ডাইনে-বারে খালি ছোবল! ..মোদ্ছা, তুমি কি করলে 
বলদিকি! ছুদিন না দেখে গুনে একেবারে টুপ. করে 
আমায় গঙ্গা ডুবিয়ে মারলে! তার ওপর শ্রান্ধ-শাস্তি 
সেরে দিয়েছো, বাচবার আশাটিও রাখো নি। সাধে বলে, 
বুদ্ধি প্রলন্তরী। 


পা 


চঞ্চ। আহা, ব্যন্ত হচ্ছে। কেন! দাড়াও ন!--হতলৰ 
একটা ঠাউরে ঠিক কৰুচি এখনি.-- 

ফক্ক৷। ঠাওরাও, ঠাওরাও, দীগগির ঠাওরাও-'-আদার 
তো হাড়ে অবধি কীপুনি ধরেচে ! 

চঞ্চ। (চিন্তা করিয্না ) হা, ঠিক, ঠিক! 

বা! কিঠিক? 

চঞ্চ। তুমি মর... 

ফক্ক৷। মরবে।! বেশ, লগ মলুম আবার ! মরে এবার 
কি হবো, গুনি ? হকার সেই কাবুল-দেরুৎ ঠাকুদ্দ। 1 

চঞ্চ। ছলে মন্দ হয় লা...কিন্ত এটাপির চোখে ধরা 
পড়ে ঘাবে। 

কন্তা। -তবে 1 একটু ভেবেচিন্তে ঠাওয়াও প্িশ্নে, 
স্‌ করে ওকটা-কেউ হুইন্ধে দিয়ে। না এবার । | 

চঞ্চ। (চিন্তা করি) লা, ও বেন লক আছো, 
তেমনি খাকো। একট! ফ্যাদাদ দেখলে নে-ও তো রা! 
ক্ষরতে পারে! পড়ে-পাওয়া লাথ টাক। বৈ তো না! 

ফা] ন। প্রিয্ে, আমি এ আদালত-ফাদালতকে ডাইন 
ভর করি। ভূত হয়েও মাঝে মাঝে গ! ছদ্‌ছদ্‌ করতে! . ' 
ই পুলিশের ভ্ে_তৃত আছে গুনে বদি কোনোদিন 
খোঁচাতে আসে 1... ভৃত হয়ে তবু এফটা আরাম কি ( 
জানো? 

চঞ্চ। কি? 

ফকা। কুঞ্চঙ্গিনীর ভূদ্-দংশন থেকে মুক্তি পেডুম--- 

চঞ্চ। তা বটে! আহা, বেচাগী ! যেভাবে তোমার ও 
গ্রাস করে, দেখলে ছঃখ হন্ত, বটে! ত! ছাড়। & সমঙটান় 
আমার মনও যেন জলতে থাকে! নাঃ, চারি ধায়েই 
সঘন্তা ! 

ফক্৷। এর আর মীদাংলা নেই৷ 

চঙ্ক হালিও পার! সুজ্ঙ্গিনী ঘদি সত্যিই শক্কার স্ত্রী 
হবে, তো তোমাছ দেখে একেবারে ধেই-ধেই করে নেচে 
ওঠে কি বলে ?--এ।! লেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, 
লেই কঠ! লাবাস্‌ মেয়ে বটে! 

ক্ষকা। ইংরীন্রিতে একটা দেই কথ| আছে না... 
any port in storm, অর্থাৎ ঝড়ের লদর্র যেখানে পাই 
দুকে আশ্রন্ব নিতাই আর কি! কতকাল শ্বামী-বিরহে 
কোরে আছে, এখন দ্বিধা কি সন্দেহের কধা তুললে ঘদি 











টি আপ নয হা ৰ 


!_ এাও ফক্কাপ্--কাজেই যে আনে, তাকেই নি! এই আর 
কি মোষ কথাটা ! 
চঞ্চ। কার পারের শব্...না? ওঁ বে স্র-হুঞ্ক্ষিনী 
আলচেন। পলো পাদ!ও তুদি বাঝোস্কোপে গেছ থে! 
তারপর ফাকতালে আমার ঘরে গিত্ে থেকো.-.এর পরে 
কথা কওয়া বাবে--.( কন্ধারামের প্রস্থান ) L 
নেপখো তুদ্গিনী। ( স্বরে ) ও আমার তরুণ পার্থক, 
ও আমার প্রাণের আলো.-. 
সুদঙ্গিনীর প্রবেশ 
কুল । বাস্ত্রোস্কোপ কখন ভাঙ্গবে, দিদি? 
চঞ্চ। কি জানি, ধোন্‌। অব শুনছিদুদ, আজ [ক 
ন। কি পরব সাছে, নার। রাতই বায়োস্কোপ চলবে! 
ভ্ুলজ। এয!!---তাহণলে আদ হাতে আর জ্যোত্া 
উঠবে না, কোকিল গাইবে লা, প্রাণ জাগবে না !'"-ঘাবার 
বেলায় বিদাদ [যেও গেল না, দিদি! নির্মম, করুণ - 
চঞ্চ। [কস্থসে কি জার ফিরবে ? 
তুদ। দিদি--'( তাত দৃষ্টিতে চাহিল ) 
চঞ্চ। আদার তে) সন্দেহ হচ্ছে, ভাই ।---নাহলে এত 
দিন পরে বিদেশ থেকে এলে, আকুলা দ্রাকে একাকিনী 
ফেলে বাহু বারেস্কোপে যেতে পারে কথনে। 1-+- 
হুল দিদি, সানি চির-অভাগিনী, পতি পাগলিনী, 
বিদহিধ... 
চঞ্চ। লে ছাল, নির্ঘাং জাল। ধর। পড়ার তয়ে 
বারোগ্রোপের নাৰ করে সরে পড়েছে। . 
ভুদ্র। না, না৮সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, 
সেই কঠ1-' অমন নিঢুই কথা বলে! না! তুমি পহিহারা। 
বিলে... 
চঞু। তা লক্ষ, ভাই । এই স্তাখে চিঠি... 
ভুজ | কি ছবে দিদি? পেয়ে নিধি আবাৰ ছাৱালুন ! 
I চঞ্চ। আহা, চিঠিখানা পড়োই না-..( পত্ৰ প্রদান ) 
ভুআ। (পত্র পাঠ; চঞ্চলা তাকে নিবিষ্টভাবে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; চিঠি পড়িয়া হুগতঃ ) ধা 
ডেবেছিলুম, ভালই সে! এখন আবার একজল। আর 
এক পর্কা!---এই চালেই_-চলবে|--.ভড়কালে হবে না। 
লাগে তাক, না, লাগে তুক্‌। (প্রকাক্কে ) দিদি--- 
চক) কি? 


ত্বদ। এ ৰে আমারি প্রিয়তম! এবে তীয়ই সুষ্ঠ 
অন-জন্‌ করে ছুটে উঠচে, চিঠির এই কালো অঙ্গরগুলোর 
মধ্য থেকে ! 
চঞ্চ। হাতের লেখা, লাম-নই...1 
তুজ। সবঠিক- সব ঠিক, দিদি। এ বে, এ আমার 
বুকের নিধি--( পত্র বক্ষে স্পর্শ করিল ও পজ্চুম্বন ) 
চঞ্চ। তুমি অবাক করলে, বোন্‌.** 
ভুদ। কেনা 
6ঞ%। এই যদি আসল, তাহলে যে এসেচে-.. 
তুল। আল, সে আল [''না হলে ছ/খোনি, আমি 
দত কাছে কাছে ফিরি,-সে তত দুরে দুরে সরে? ওখনি 
আমি বুঝেছি, এ তিনি নন্‌! নাহলে বায়োস্বোপের নাম 
করে সরে! fl 
চঞ্চ। আর-_সেই মুখ, নেই চোখ, সেই হাসি, সেই 
কঠ১...তা-.1 
তুজ। ভুল, মোহ! 
চঞ্চ। আর তার পেছনে পেছনে থুরে তার গায়ে সেঁটে - 
স।পটানে।---£ 
ভুগ।, কি করবো, দিদি । আমি বে পতি-প।গণিনী, 
চির-বিরহিণী--- 
চঞ্চ। বাঃ, বেশ! 
তুঞঙ্জ। আর জাল নয়, আর ভুল নয্ন! পেন্বেচি, 
আমার তাকে পেরেচি ! ওগে। বধু. ওগো। আহার প্রি্বতম, 
নাথ, হৃদহ্-বরত, ছোট্র চিঠির হাতের লেখা...(পত্র বুকে 
লইরা ) এ তো চিঠি নহ । 
গান 
এ বে প্রাণের দ্বারে পাখী রে! 
এই যে গোটা হরফ ক+ট। 
এবে তারি আহি রে। 
লিখেচে সে ফোন বিদেশে, 
কালির আদর ! চিঠির নেবে 
এই বে তারি নাম লেখাটি_ 
এইটি বুৰে চাবি রে ৷ 
ভরে আমার চিঠির লেখা, 
মুক্তি করে দাও সো দেখা ! 
আমার পশে স্থপ্ন-রেখা 
, হাসির হীচে আঁকি রে। 
টু 


ভাহু_-১০০৩] 


গীতশেষে লক্কাবেনী ধড়ীবাছ প্রবেশ করিল। 

ভুঙ্গ। এসো, এলো, প্রিক্গতম-* ( পরে বিহ্বলভাবে 
ছই হাত অন্যার্থনাচ্ছলে প্রলারিত করিপ্বা দিল ; ধড়ী 
ভড়কাইরা! নরিরা গেল ) 

ধড়ী। এ আবার কি! (চঞ্চলা ছুই চোখ বিস্ময়ে 
বিস্কারিত ) 





তুভীক্ অহং 


দৃশ্ত-_ককাগ!স্র ঘর 
(লকাবেণ। ধড়ীবা ; তার গানে কামিজ খুব লহ 
ও বন্ধ মাপের ; কামিজের উপর গলা-খোলা! কোট, অত্যন্ত 
টাইট ছিল; পেটের ঝেতাম দে কবিরা আ'টিতেছিল ? 
এবং ধড়ীবাজের পিছনে ট্রা্ধ ও বিছানার মোট মাথার 
বেয়াকেলে; চঞ্চগার সন্নেহ-কৌতূহলে-তর দৃষ্টিতে ধয়ীবাজকে 
নিরীক্ষণ । ডুদদগ্গিনী থমকিত্বা স্থির দৃষ্টিতে ধড়ীর পানে 
কিছুক্ষণ চাহিল; পরে বিহ্ব হইল; এবং পরক্ষণে 
একেবারে কাপাইয়া গিয়া ধড়ীর বক্ষে পড়িল। ধড়ী 
উৎফুল্ন। বেয়াক্কেলে হতভম্ব] 
তুদ। নাথ... প্রহতম...দয়িত'". 
ধড়৷। ( একবার ফন্দী-ভর! দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল; 
তার পর মৃহ হালিমা )-:-এই ঘে জীবিতেম্বরী, নাথ তোমার 
হৃদর-তলে !--“হৃদরের ছার তুমি লো আমার, 
প্রেমে তব বাধা রব চিরদিন 
চন্ত্রাননি, 
বদন তুলিয়ে হেসে কথ! করে 
প্রধীরের ছুড়াও তাপিত প্রাণ” 
আচ্ছা তারপর আরে। পোনো, প্রিন্তে,_ 
“কর লো প্রতায়, 
তোম। বিন! আছি কারু নয্ন। 
চোখে চোখে রব, তোমারে দেখিব, 
কান পালে ফিরে লাহি চাব। 
হৃদি-সিংহাসনে 
ঘতনে তোমারে দিব স্থান। 
ঘা আছে আমার, সকলি তোমার, 
আমি লো তোমার, ধনি !» 
চঞ্চ। (বিশে নির্বাক ভঙ্গীতে চাহিস্থা রহিল ) 
গুৰ 
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ভগ ॥ (হর্যোৎছুল্ ভাবে ) এতদিনে মলে পড়লো .. 
ধড়ী। শুন শরিরে, নহি অপরাধী, 
কাজের তাড়নে বর্রাননে 
ঘরে কেলে পলাইমু । 
ছানো ভুমি 
স্বেচ্ছা কি যেতে পারি তোমা ছেড়ে? 
ওয্বারীশন-বেশে কিরিরাছি নেশে, 
তোমারে দেখিতে প্রিয়ে .- 
কি দারুণ বিরতে-_ 
এ তু কি দহে-.. 

বলো না, বলে| না আর ! 

ভঙ্গ । সেই মুখ, দেই চোখ, সেই হাসি, সেই কঠ। 
এ [ক ভোলবার! এ ঘে প্রাণে প্রাণে গাথা 

ধড়ী। নামাবলীর হরফে নত তোমার সুখ আমার 
এই বুকের ভেতর ছাপা আছে, প্রেছি... 

চৰু। তাইতো, এ যে অবাক কণে দিশে! তবে কি 
দুদনেই ঠিক? না, দুজনের আগে থেকেই বড় ছিল? 
তা, তথা তুনঙ্গিনী, একটা কণা বলছিলুম-_ 

সুপ । আর কথা নগ্ন, কথা নর! আমি পেয়েচি, 
আমার তাকে পেয়েচি_ 

চঞ্চ। ও তো মেধারও বলেছিলে। 

সুর্দ। স্থল, দুণ__ 

চঞচ। আয় এবারে ঠিক, ঠিক-.. 

ভুজ একেবারে ঠিক। 

চঞ্চ। আহা, পতি-পাগণিনী বিরহিন_- 

ভুণ। আর তা নর,_এখন পতি-পার্নিনা, দন্মিণনা । 

বের। তা এ বান্ধ কি মাথায় করেই গড়িয়ে থাকবো 
বৌদি? দোতলায় সেই পাশের ঘরে রাখি গে? 

চঞ্চ। না, না, দোতলা কেল! এই এর ঘরে, 
তোমাদের এই নতুন বৌদির ঘরে রাখে গৈ--এর আবার 
(িভেস-পড়া ফি! 

বেকা। না, সে নকাদাদাবাবু, এলে দোতলার পাশের 
হরে রাখতে বলেছিলে কি না, তাই শুধুচ্ছিসু, সে-ও 
নক্কাদাদাবাবু, এ-ও নক্কাদাদাবাবু তো! 

চঞ্চ। আরে মরু, এ আবার তর্ক করে!__একবার 
কেচি, ঠকে শিখেচি, আবার ঠক্‌বো | 

শর 





তদ। 
ধ়ী । 


বেলা । না গো, এবারে আর ঠকা নর, এবারে পাকা! 
চিনতে পারচো না, সেই বাশীর মত নাক--- 
ভুঙ্গ। সেই কাশির মত গল!-. 
ধড়ী। আর এই ফাদির হত স্ত্রী... 
চঞ্চ। এখনে! তবু মালী বাকী । 
(স্থবে) এই লভিম্থ লগ তব. সুন্দর, হে সুন্দর, 
পূণ্য হল অঙ্গ মম, বন্ধ হল অন্তর ৷ 
হুলর হে সুন্দর ৷ 






হ্জ। 


বেদা। (ধড়ীকে নিরীক্ষণান্তে) একি রকমটা 
হলে! এ লককাদাদ(বাবুন চালচলনে কথান্-বার্ডাছ যেন 
ধড়ী-ধড়ী আদল আসছে না! ব্যাপার কি? একটু পরথ 
বরে দেখি 1--( কাছে আাপিদা। জামা ধরি! টানিল ) ধড়ী 
তাহা ক্ষন না করিল্না ভূঙ্গিনীর পানে চাহিয়। তার গানে 
তাল দিতেছিল ২ বেক্াকেলে তাকে মৃদু ধাক্কা দিল) 

ধডী। €াও ( বলি্পা হেদ্বান্কেলের গালে চড় দিল ) 

বেছ্।। লা, সে মন্ত । সে হলে কি আমার গালে 
এবন করে চড় হারতে পারে! 

চঞ্চ। হা করে দাড়িয়ে রইলি যে) ঘা লা ওগুলো 
নিয় 

বেদ্বা। এই যে বাই! (প্রস্থান ) 

হুর! এবারে খাটী স্বামী পেয়েচি--আর তো! ছাড়বো 
না, চোখের আড়ও করবে না আর-- 

ধর়্ী। আমিও নড়বো না। মাথার চাটিই পড়.ক আর 
লাঠিহ কাড়.ক, এই মাটা আকড়ে থাকৃবো__ 





ডুছ। গান 
আর কো তোমায় চাড়বো নাকে। 
ওক্গো প্রিয়, কার হে 
অনেক আশার ধন তুমি বে, 
পেয়েছি ॥ প্র শান্ত হে! 
পথের পালে চেয়ে চেয়ে 
কেটেছে রাত, কতই ছিন { 
আনায় নলেজ ছাহাফারে 
জী তু, শরীর ক্ষীণ 
নযার পানেই চেয়েছি গো, 
শখের হত লা সে! 


[১৮০শ বর্ধ_১এ ও ও সংখ্যা 


তৰু সে বে তোমায় পাবো 
দন এ ফথা দাদূতে| হে। 


[ ধড়ীবাজ গানের সমর হাসির। মাঝে মাঝে মান 
ছিতেছিল] 

সুদ। নাথ... আদর কাঁড়াইবার প্রত্যাশার চাহিল ) 

চঞ্চ॥। (তাকে টানিয়৷ লরইর। ) একটু সরে দিকি 
ছ-একট। কথা কইতে দাও আমায়। কে এলে| কোথা 


থেকে, জানি আগে... 

তুল । জানবার দরকার নেই আমাব-_ 

চৰু । ভালো আল! তা, হা ঠাকুৱপে, খপর সব 
ভালো তো? 


ভুদ। নিঠুর, একখানি চিঠিও লিখতে নেই? 
ছোট একখানি চিঠি? 

চঞ্চ। ত্যাঙ্দিন কোথার ছিলে? আলচো কোথা 
থেকো? 

তুদ। আমায় ভুলে কি করে ছিলে নাখ...! 

5%। একেবারে এমন বদলে গেছ! চেন! ধায় না 
মোটে! a 
তুদ। কিন্ত আমি তোমান্স চিনেছি লাথ...পলকে | 
সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি, সেই ক$! 

চঞ্চ। জবাব দিচ্ছ না৷ কেন? 

ধড়ী। (পূর্বোক্ত বিবিধ প্রশ্ন-কালে নানা ভঙ্গী প্রকাশ 
করিতেছিল) ফুরপৎ মিলচে কৈ! ফেরকম তোড়ে 
ছ'্নে পিজ্ঞেস করছেন, সামলাতে পারুচি না! 

চঞ্চ। আচ্ছা, আগে আমার কথার জবাৰ্‌ দাও... 

তুদ্। আমার আগে... . 

চঞ্চ। আমি বড় ভাজ... 

দুদ?) আর আমি স্ত্রী, অর্া্গিনী.-- 

চঞ্চ। বেশ তো, তোমার ছিনিব তোমারই থাকবে 
ভাই- চিরাদুন রাখে!---আমি তে! ক্ষণেকের অতিথি ! 

তুদ। হা, আর-বারে একটু দখল নিতে দাওনি। 


৮৯৫ 


তাজ--১৩৩৩ ] 


লাব চোকা 


22> 








তা পেলে কি সে যেতে পারে কখনো, আমার হাত 
[পছলে-.. 

চঞ্চ। (হাসি ) কিন্তু সে তো. জাল__তার ভক্ত আর 
বাধা কিসের! এই তো খাঁটী। 

ভূজ। বুঝি দিদি, সব। তুমি বিধবা, একা, পতি- 
পাগলিনী, বিরহিধী'-কিন্ত সে তো এই কদিন-__ভার 
আগে..? আমি যে আগে থেকেই এই---পতি.পাগজিনী, 
বিরহিণ৷ ! এখন একটু সুখের আশা হয়েছে, তান্ত কেন 
এমন বাদ সাধচো, দিদি! 

চঞ্চ। বাদও নাধিনি, হিংসেও ফরিনি। এই গ্তাখো, 
দূরে দাড়িয়ে আছি, তোমাদের কাছেও শেঁধিনি! ছটো 
কথা কইতে দাও শুধু...মাপন-জন আমারে! তোঁ_ 

ধড়ী। নিশ্চয়! 

চঞ্চ। তাও এই দূরে থেকেই কথা কবো। আমার 
যেমন, তেমনি তোমারে! তো। একবার বাক্চিয়ে নেওরা 
দবকার-__বিশেষ ঘখন একটা অমল চনে গেল! শেষে 
এও ঘদি জাল ছে চলে ঘাত, তুমিই থাল চবে, আমি না।-.. 
তা হা ঠাকুরপো, তবে বে; শুলেছিলুষ, তুমি আসামী স্ত্রী 
বিদ্নে জরেচো|! 

ধড়ী। (বিস্ময়ে) আসামী । না, আগামী কি! তবে 
--"ঃ, বুঝচো| না বৌদি.--সে এক সমর বলবো+খন! হ্যা ।-.. 
তা বিরে করেচি বটে! 

তূল। নাখ---( বিষধর ) 

ধড়ী। এই বে! এ কি আসামী! ইনি কি আসামী? 
হয়েছিলেন কখনো. 

চঞ্চ। বছর পীচেক হলো, তোমার মাথার সে লাঠি 

ধড়ী। বছর পাঁচেক! লাঠি! ঘা বলেচো বৌদি... 
তুমি দেখচি, লব জেনে ফেলেচো! 

চঞ্চ। হা! 

ধড়ী। বছর পাঁচেক আগে---হযা, আমি তো তখন 
জেলে, লাঠি মারায় নয়, একটা chealinর €৭5৫এ ! ( ভিভ, 
কাটিয়া) খুড়ি, কি বলটি। রেলে, রেলে, রেলে চড়ে 
আসামে যাচ্ছি তখন ॥ 

খোক্তা মাসীর প্রবেশ 
খোঝা। এই বে লকা, বাবা আমার, এলি রে 


ভেজাল লোদ্‌_খাটী নক! ন্দানার। গরিব নাণীকে হলে 
পড়লে) বাব। ? ( কাহা ও নাকঝাড়! ) 

ধড়ী। আহ) (সরিত। গেল) 

চঞ্চ। যালী। নমস্কার কর:-( ধড়ী প্রণাম করিল) 

ধড়ী। (প্রপাৰান্তে ) এটা, মাসী ! তাইতো, তারপর 

চঞ্চ। ফেলে মাসী নহ, খোভ্তা হলী। 

ধড়ী। খোস্তা মালীই তো বটে! তা, খোস্থা! মাসী, 
আমার মোড়া মাম! ভালে! মাছে তো? গাম্ল! দিদি? 
নীল দাদা? দাতের বাথা দেরেছে তার ? ভাতা মানী... 
এখনো! তেমনি বুরতে পারে? কালা দিদির কান্কো 
ফুলে জর হুবেছিল, সেরেচে ?...বাটলে! মামার সেই 
কাণ-চটা ? ..আর ছাতা মাসীর হাতের বাত ? 

খোস্বা। (অবাক তইরা নিল ; পরে অপ্রতিত তানি 
হাসির! ) এয, এনা, তা, ঠা! বাবা, সব ভালো, বাবা, সব 
ভালো_ 

ধড়ী। তোমার ঢক্কে তি নন কেজমষ্ই করতো, 
মাদী ! আহা, তোমার হাতের সে নাবকোগ নাড়,! : ও 
মারকোল গাছ দেখেচি, আর কেঁদেভি বে মাহা, মানী 
আমার কাছে থাকলে & গাছ কি রাখতো! তার 
'আগাপান্তল! একেবারে নাড়র মু গ্মাল। ঝুলিতে দিত 1 
. খোস্তা। মনে আছে বাবা, মনে আছে বে নক্কামণি ? 

হড়ী। মনে আর নেই ! বলে, তোমার সেই আদরে 





বপুধানি কেমন আছে, দেখছো, একটু টন্কা় নি! এই - 


দ্যাখো, জামার বোতাম আটে না! 

খোল্তা॥। আচা, বাছা! আমার, বেঁচে থাকৃ-_বোটা 
হাতী হয়ে খোড়-দোচার বংশ নির্বংশ করে গরাণের খু 
হয়ে বসে থাক্‌ বাব! ! তোর ভাবনা ফি । কত খাধি, থা'ন।! 
তোর নাথ টাকা ঘরে এসেচে, তোর সে মাসী বেঁচে আছে, 
তোর খাবার ভাবনা, বাবা) বলে, মার বোন্‌ মাদী,- 
খাওয়ার তণ্র-বাসী ! 

চক্চ। এবা তো বেশ ভমিত়ে তুললে, দেবচি! দব 
বড় ছিল, না, এরা সব সত্যি? এ বে অবাক করে তুললে! 

[প্রস্থান 
সুজ । এসো নাথ-.-( ধড়ীকে ধরিগ্া আকর্ষণ ) 
খোস্তা। আঃ, ছাড়ো না বাছ|! একালে কি সবই 









উল্টোচ্ছিরি ! আমি বলে, মাস! রঙ্গেচি বন্ধ করতে! লা, 
উনি এলেন চ'দিনের বৌ, আদর জানাতে ।-_ (টানিল ) 

সু । নাথ---( টানিল ) 

খোস্বা। এমন বেহায়াপনাও তো দেখিনি, বাছা__! 
বৌ-মাগব...স্বোয়ামী নিয়ে মাস্পাশুড়ীর সঙ্গে নড়াই করতে 
নজ্জা করে ন/! ওদা, ছি ছি দামি যেন সতীন!... 
গলায় দড়ি ! এলো বাবা না! ( টানিল ) 

ভু৪। কখনো না। (টানিল) 

ধড়ী। ওরে বাধা, আমি যে যাই এদিকে ! 

বোস্া॥ ছাড়ে। বৌমা, বাছাকে জিরুতে দাও । এলো, 
ছদও বাছা আমার ডির্লুর ! দরদ ওঁর উথলে উঠলো! 


আজ দিদি বেচে থাকলে আর এমন তয়! ওগো! দিদিগে 
কোথায় গেলে গে 

ধর়্।। আছ জাম! সামলে নাক ফেড়ো..-মানী কি 
যেই ত 


খোশা। দায় বাবা... ( টানিল ) 

ভুছ। এলো নাথ. { টানিল ) 

( উভয়ের টানাটানিতে ধড়ীর ব্রিত মাধঝুলস্ অবস্থা; 
এবং এইভাবেই ধড়ীবাড, দু্ঙ্গিনী ও পোক মাসীর প্রস্থান ) 


বিদ্ধগ্ডক 
গ্রান 


যঙ্গি কেল্লা, ফতে করতে ছয়! 
দাও বাড়িয়ে চুড়ি, চয়কি ঠালে-_ 
বাচু-নাচু মোটেই নর! (ওগো) 

সকল কাজে তেয়ে ঘাপ্তয়া, 

কীর্তি নিডের কেবল গাওয়া, 

ক্ষার পানে কো চাওয়া 
নিছেই অন্ত সব নয়! 

জানোনা ঘা, তাতেও জোরে 

বাজান গলা._সাহছদ কোর! 

তাক লাঙ্গিরে ছকচকিরে 
চল্‌ৰে,-- কারে নাইকো তয়! 

সফকলকে গো বানিয়ে বোকা, 

ক্ষখার গাড়ে লাগিয়ে হোকা-- 

চলবে তোহ্ক কথা নিয়েই-- 
কথার হৰে বিশ্ব জর! 


রর চক্চল ও বন্ানবৃত ফন্ধারামের প্রবেশ 
চঞ্চ। আসি কিছু বুঝতে পারচি না। এর চালচলন 
ভারী লোরের। সাই তবে এলে)! কি হবে? 


ফন্তা। আদি কি করি, বল! আমি বে এক দফার 
মরেচি, ফিরে দফায় ভেগেচি ! 

চঞ্চ। তারমানে? 

কক নঙ্গ? ফক্া-আমি মরেচি, আর লঙ্কা. আমি 
ভাল সাবাস্ত ছুয়ে সরে পড়েচি। 


চক । তবে উপাদ্ন ? কি করে বোবা ঘা? তুমি 
নাহলে হবেও ন! থে! আমি হানার চোক, মেরেদানুব তো" 

স্কভা। সে কথা কি আমি অস্বীকার করচি ! 

চঞ্চ। সাখো, উ লঙ্কা হয়েই এলো আবার । এলে 
বলো, এক বন্ধুর সঙ্গে বহুকাল পরে দেখ! হলো, নে ঘরে 
নিযে গেছলো, কাজেই আসতে পারো নি! 

ফ্ক।। তারপর ? ঘে এনেছে, এ যদি সত্যি লককাই 
ভগ? ধরে পুলিশে দিলেই তো পক্। আবার ফন্কা হবে, 
আর ফকু। হয়ে একেবারে ছাকা অঙ্ধা, পাকা অক্কা! ভূত 
হরে বাচবারো। উপায় থাকবে না। 

চঞ্চ । ও বললেই হলো থে, তুমি জাল লঙ্কা ? তুমি 
ভোর গলার বলবে, তুমি *ক্ব।..-! আমি তোমার দিকে। 

কন্তা। আর ওর দিকে তু্গ্িনী-প্রিনা, খোঝ। মালী 

চঞ্চ। তা বটে! কিন্ততা বলে ওকেই ভাবে! করে 
লা দেখে-শুনে একেবারে লঙ্কা বলে মেলে নিতে হবে! বে 
লাখ টাকার জস্কে তুমি মলে, ত1 পাবে না! মাঝে থেকে 
ধেচে-মরে একট! বিদিকিচ্ছি কাও হযে থাকবে“ 'এই বা 
কিঃ বাপু! 

ফক্া। এ তো নতুন নয়, প্রিয়ে। স্ত্রীর বৃদ্ধিতে যে 
্বানী চলেছে, সেই তো এমনি বেঁচে মরে আছে ! 

চঞ্চ। এখন প্রাক্রার সমর নয়, সত্যি... 

ফকৰা} একে গ্তাকৃর/ বল? নিজের বাড়ীতে নিজে 
তৃত, না, চোর হয়ে থাকা ৷---তুমিই তে! ফ্যাসাদ বাধালে ! 
লাখ টাকার রদ পেয়ে একরকম চলে যেতে! । লাখ টাকার 
লোভে পড়ে আমিও মলুম, দঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটাও মুসাফির-খানা 
হয়ে উঠলো! 

চঞ্চ। না বাপু, আনার কিছু ভালো) লাগচে না! 
ও জাল, নির্ধাৎ জাল 


“শাহর খর সংখ্য শখ. 
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করা৷ এ কাদ কলা 

চঞ্চ। কি? 

ককা। তাকে নগ্ন একবার ডাকাও। এই দুত হয়েই 
একবার আলাপ করে দেখে! তেমন বুঝি, চেপে ধরবে ! 

চৰ৷। কি করবে, শুনি? 

কক । তুমি তাকে ডেকে এনে জেরা সুরু কর না! 
তারপর দেখো, কি করি। 

চঞ্চ। বেশ, তুমি তাহলে একটু আড়াল হও! আমি 
তাকে আনচি-.. [ প্রস্থান 

ফন্কা । মেফ্মোমুবের বৃদ্ধিতে ফল করে মরে ভালে। 
করিনি! ত’দিন সবুর কবে দেখলে হতো1!..-দবুর করতে 
দিলে না আরো এ পাওনাদারগুলো! দেমনি গুনেচে, 
কার উইইলে কি টাকা পাবো, অমনি একেবারে এই 
বাড়ীতেই বসতি করে তুললে '-_এ-রকম অভদ্রতার মানুষ 
বাচতে পারে কখনো! যাই, কি হয় দেখি। একটু 
গা ঢাকা দি--- 

{ বন্বাবৃত অবস্থার সম্তর্পণে প্রস্থান 

লক্কাবেনী ধড়ীবাজকে লইয়া চঞ্চলার প্রবেশ ; ধড়ীবাজের 
পিছনে তুড্ঙ্গিনী, চিন্তার কাতর, উদাল তার বৃষ্টি । 

চঞ্চ। শোনো, তুমি যে লব! ঠাকুরপে| হয়ে” এলে, 
আর বাড়ীর মধ্যে চলেও বেশ গেলে, বিশেষ তোনার এই 
বৌয়ের কাছে। তা ও যেন তোমার বৌ, ও যেন তোমায় 
মেনে নিলে, কিন্ত আমর! অত চট্‌ করে তোমার মানবো 
কি করে, বল! বিশেঘ যখন লক্ষক ছলে লাখ গিলবে ! 

ধড়ী। তা মিলবেই ভে... 

চঞ্চ। ত! আমাদের সন্বেহ ভৱন কর আগে... 
( সূদ্ঙ্গিনীর ভাবাতিনয় ) 

ধড়ী। বেশ, কি প্রমাণ চাই ? 


চঞ্চ! তোমার মার নাদ, বল? 

ধড়ী। ওঃ, এই! ব্রঙ্্থদ্দরী দেবী..-বকাস্থর 
চক্রবর্তী মহাশয়ের কনিষ্ঠ! ক... 

চঞ্চ। আচ্ছা, এ কথা উইলেই লেখা আছে। উ্টলের 
লাখ টাকার খপর যে দালতে পারে, এ নাও ভার কাছে 
লহজ । বাপের নাম? 

ধড়ী। কোন্‌ বাপ! 


চঞ্চ। কোন্‌ বাপ আবার কি! 


অন্রদাতা, ভন্ত্রাতা, বস্তু কন্ুশিববাহিতা---ত| আমা অন্ন 
ছুপিয়েচে বরাবর নিধে উড়ে, কেননা, তার চোটেলেই 
আনার পাত পড়েছে বিশ বছর !---তাব্ূপর ভয়ত্রাত।.--? 
সে বাপ আন্ছাল পুলিশ কোর্টের তিন উকিল, _সিনিয্নার 
উকিল রাহ বাহাছর দীননাথ সারা, মাঝারি বড়ানন 
পালা, হাব জুনিরার বাঞছাণান পরানাণিক ! আব যস্ত 
কন্ত। বিধাহিতা ? সে তে এই সাসনেই এক্‌ডিবিটু রয়েচে। 

চঞ্চ। বেশ, এর বাপের নানই বল!..ভুঙঙ্গিনী, 
তুমি মিলিছ্ছে নাও_বল । 

তু । না, হপো না, বলতে হবে না !-- ্বামী, নাথ.” 
ওঁকে আবার প্রমাণ দিতে হবে চেনাবার ছল্ত! আমার 
মন বলে দেবে না বে, ওরে, এই লে ...তোর চির-জীবনের 
ওগে। ! 

ধড়ী। ঠিক তো! এব ওপর আবার প্রমাণ? 
ফিণো সাক্ষী লা হলে বুঝি প্রবাণ হুন্ন না? বাপ ব্যাচারী 
কবে মারা গেছে_ প্রথা চাইলে তাকে আন্বো কি 
করে) লে মুলুকে আবার সফিনেও পাঠানো যায় মা! 

চঞ্চ। আছ্ছাঁ_বেশ, বল, এক দিয়ে করেচো তো 
[বিয়ে কোথার হয়েছে, আর বিয়ে করে বৌ নিয়ে উঠলে 
কোথাঙ্গ? ফন্দিন আগেই ৭1 বিয়ে হয়েছে ? 

ভুম। আবার '--না নাথ, তুমি জবাব দিয়ে| না! 
এ যে প্রেমের অপমান ! 

ধভী। দম্বরমত !__ একটু ভুল ছলেট,-- বুঝলে কি না, 
(হৃজঙ্গিনীর প্রতি ) তুমিও গেছ, নানি গেছি! 
হু, কত দিনের কথা।__বলে, মাথার ওপর দিয়ে যে ঝড় 
বয়ে গেছে, তাতে বিরেই তুলে যেতে হয়, তায় এ তো সেই 
বিরের সাল-তারিখ ধূ'টী-নাটী ! 

চঞ্চ। কিন্ত আমি যে আমাদের বিয়ের সব কথা 
বলতে পারি, প্রতোক খু টী-নাট টি _ 

ধড়ী! তবে আর মেয়ে-মান্বে পুরু-মান্যে ওফাৎটা 
কি রইলো, দিদি ! আমরা কাছা-কৌচা দিরে কাপড় পরি 
আপনারা--তোমষরা তা পরে।? তবে_? ও কথা বরং এই 
আমার ইন্তিরীকে জিজ্ঞাস! কর, ও একেবারে নাম্তা মুখস্থ 
বলে ঘাকেখন। 

চঞ্চ। বটে! 


ধড়ী। শাস্নমন্যে বাপ থে অনেকগুলি হয় মান্বের... *** 





ভুজ । আসব কথা কেন আর তুলচো দিদি আমি 
তো স্বীকার করি যে, ইনিই ইনিই 

চক্চ। থাদে।। ইনিই !__-তুমি তো আরো-একজনকে 
দেখে মেতে উঠেছিলে, ইনিই, ইনিই ! তারপর আজ একে 
পেরে ইনি-ইলি করে ধিন্ধিন্‌ নাচছে! আবার আজ 
ঝারে ইনি যদি সরে পড়েন, আর কাল জার-একজন 
তখন তাকে ঘরেও এই রকম ইনিই'ইনিই 


আসে, 
করবে! 

স্ব । আমার বেদনা বোঝো নাতে)। আমি হে 
পতি-পাগলিনী, বিরহিপী__ 


চগ্চ। তা বলে, অমনি ঘাকে দেখবে! শোনো বাপু, 
আদার সাদা কথী__আমার কেমন সন্দ হচ্ছে 

ধড়ী। কেন! সক কোন্ধানটার ? 

চক্চ। শুধু তোমায় কি! তোনাদের গুটী-বর্গকে_ 
ওঁ মামী. এট হালি, এই তুমি 

ধড়ী | বাঃ, দন অমনি কললেই হলো? 

চঞ্চ। হা।। এাচ্ছিন সব কোপার ছিলে? যেই 
উল বেরিরেছে অমনি _ 

ধড়ী। ভাই তো কথায় বলে, বরাত হখন ছেরে, তখন 
পরব দিকেই ফেরে। খোদা যখন স্ার, তখন এমনি ছগ্পৰ 
কুঁড়ে শা? 

"চক্চ। আচ্ছা, তুমি তো চেরাপন্রিতে থাকতে ? 

তকী। হ্যা 

চঞ্চ। তোনার লেবুর চাষের খাতা দেখাতে পারো? 
ছিসেব? 

ধড়ী। হ্যা, কতক খাতা চেত্াপঞ্জির চাটকোর্টে জমা 
আছে, আর কতক" গোলার আছে। সেখালে গেলেই 
দেখাবো। 

ভুঙ্গ। প্রমাণ! এখনে! প্রমাণ! আমি বলচি, ইনিই 
আনার প্রিন্নতন, নাথ-_তবু প্রশ্ন ? না, এ অলহ ! 


খোস্তা মাদীর প্রবেশ 
খথোস্বা। ও বাব| না 
ধড়ী। মাসী পো--{ তুজঙ্গিনী ধড়ীকে আগলাইয়া 


ছড়াইল ) 
ধোজ!। রে, চোখের আড় একটু সইছে না 
বেরে! (ধড়ীকে ধরিল ) 
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ধড়ী। এবারেই গেছি। 
যস্ত্বাবৃত-সূত্তি ফক্কারামের প্রবেশ 
(তার কথা নাকি-সুরে ) 

ফক্ক৷। নেহি মান্ত) 1 আমি এসেচি ! 

চঞ্চ। ওদা, একে? 

খোস্তা। ও বৌমা__ 

ধড়ী। কে বাবা, ভূত ? 

ফকা। আমি ক্ক্তা। বড় খিদে পেরেটে_ম্লামি 
সং খাবো । এরা কারা? এত লোক? 

খোস্তা | (কাপিতে-কীপিতে ) ও বাবা, আমি মাসী 
হই বাবা, খোস্তা মাসী যে__ 

ফক্কা। মানী! জামি মাসীর মাংল বড় ভালোবাদি ! 
মার বোন্‌ মাসী, গা ওগা-বীক্ে-চাজালুচি-ধাওর় মালী । 

খোক্া। (ভীত সম্রন্ত হইল) 

ফজা। আমি মালী খাবো, মাসী ! 

খোল্তা। ও বাবা, এ বলে কি! ও যৌম।__মাসী 
খাবে কি! 

ফন্কা। হ্যা, খাবো, খাবো । শুধু গঙ্গাজল খেয়ে 
আছি, তাতে পেট ভরে না। কেমন মাগী amd 
mutibn বেন! বোটা হাত, মোট পা- নাদস-দুছম্‌ 
মাপী। 

খোসা । ও বৌমা, বাঁচাও বৌমা !--আমি যে এতকাল 
ধরে বুড়ো হাড় কথান! মাষে ঢেকে রেখেচি, কোনমতে 
অন্ত্যকালে গঙ্গ| পাবে বলে__ 

ককা। আমার পেটেও গজ! বইচে--.অচেগ ভল ! 

খোস্তা। ওরে বাব! ! রক্ষে কর বৌমা, কোথান গঙ্গা 
পাবো, না, কড়মড করে আমার স্তাজ-দুড়ো-ছাড়পোড়- 
শুদ্ধ চিবিয়ে থাবে !--একে বেতে! শরীর, তাতে পাত 
বনালে মরে যাবো গো, বড় লাগবে, বাছা_ 

ফক্কা। আনি মামী খাবো, থাবোই আমি।-বড় 
খিদে! 

খোন্তা। তুমিই এ ফ্যানাদ বাধালে বৌদ।! তোমার 
নোকজন দেখে ভর পেতে লাগলো-_তুমি গন্ধ! করলে 
না! ও বাবা ফকাধন, একটু চেপে থাকো লোনা। কেউ 
না করে, আমি তোমার গছ করে আনবে! মানিক, গতি 
হবে তোমার তাতে-_ 
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ফন্ধা। 
খাবে। 

খোস্তা | ও বৌমা, মানা কর না মা। ও বাছা, এই 
সত্যি বচি গো, কাল ভোর হলেই আদি তোমার বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবো ম! কাল নেই আমার এ ওঁশয্যিতে ! 

চঞ্চ। তাই করো। এধন শ্গপির পালাও 
মাসী - 

খোল।। ওনে বাবা, কি করে পালাবে। গো, সামনে 
দিয়ে! 

6ঞ। আমি আড়াল করচি এই! তুমি রাম-নাম 
বলে পালাও__ 

খোস্তা। ওরে বাধা, ও দুত্বি দেখলে সে-নাম মুখেও 
আনে ন| যে ছাই! ওরে বাবা -রাষ-রাষ-রাম-রাম-রাম 
(লতর্কভাবে কম্পিত কণেবরে প্রস্থান) 

ফকা। এবার তোদার পল)! তৃছি...? 

ধড়ী। আমি লক, 

ফকা। আবার বলে; লঙ্কা । 

ধড়ী॥ হ্যা বাবা, প্রমাণ এ স্ত্র। তুজঙ্গিনী দেবী, আর 
ও খোস্তা মাসী ! 

ফৱ্ধ৷। ছত্বোর প্রমাণের নিকুচি করেচে | আমি 
কলচি, তুমি থাল! 

ধড়ী। কিন্তু তার আগে ভুতেরও নিকুচি করেছে! 
তুমি কে বট হে? (আচরণে বস্ত্র টানি দিল ) 

ফক!। আমি! (সহদ স্বাভাবিক স্বরে) আমি ফকা... 
তোর মাথা ভাংবে|। 

ধড়ী। কেন বাব? 

ফষ্কা। তবে সরে পড়! 

ধড়ী। লাখ টাক। বাবা _-সর্ছি না। 

কষক।। লাখ টাক... 

হড়ী। ছা! বাবা, লাখ টাকা, সরা ধায় লা) 

ফক্ধ৷। তবে সইয়ে রাজী আছে! 

ধড়ী। কি সই 

ফকা। আধা-আাধি বধরা...পঞ্চাশ-পঞ্চাশ...কেমন ? 

ধড়ী। বছৎ আজ্ছ।17কিন্ক মরা লোকের লঙ্গে 
দলিল, আদালতে গ্রাহথ ছবে কি! তুমি তো মরেছে ! 

ফক্কা। বাচতে কতক! বাচবে/*-* 


ধ়্ী। কিন্ত লোকে গুলবে কেন? তুমি যে গঙ্নায় 
ডুবে সরেছ, শ্রাদ্ধ হয়ে গেছে... 

দ্ক্ধ৷। সে ভাবনা মামার) না হচ্ছ তুমিও ভুববে। 
এমনি ন ভোধো, আমি চুবিয়ে ডোবাবে।। 

ধর্ড়ী। কেন, বাব! 1? কি করেছি বাবা? 

ফর! ॥ যেহেতু, যতদিন দামি বেঁচে আছি, লাখ টাকার 
ত্রিদীন(ও তুমি মাড়াতে পারবে না, উইলে লেখ! আছে। 
আনি মলে তোমার লাখ 

ধড়ী। হ্যা ঝব। 

কক।। আর তুনি নলে গাথ টাক! পাবে আমার স্ত্রী 
চঞ্চলা। দু’দিক ঠিক আছে, কেবল তুনি মাঝে থেকেই ঘত 
গোল পাকিয়েছ! 

ধড়ী। তা পাকিয়েচি, বাব!! 

কন্তা। লে গোলটুকু ডাগা চ্যাপ্টা করে (দলেই 1 
আমাদের পোর। বাত । 

ধড়ী। ত ঠিক, বাবা। 

ফক্প৷। কানেই। তা স্তাখো, ভাগাছ রাদী? না, 
ও অর্ধেক বখরান্ধ রাজী? 

ধড়ী। অর্ধেকই ভালো, বাবা! আমি ও ভাওা- 
ত্যাসাদ ভালে! বাসি না। 

ছষ়া। তবে নইদাও। (কাগজ ও ফাউন্টেন পেন 
বাহির করিল) 

ধড়ী। সাদা কাগজে? 

ককা। আলরত্! নাহলে (মুঠি দেখাইণ )- 

ধড়ী। বেশ বাবা,__সাদা, লাদাই সই! 

ফকা। আমিও সাদাপিখে মানুষ, _সাদা! কাগজে 
সই নি। মই কর। 

(ধড়ীর কথাবৎ কার্ধা) 

নেপথো অমাদাা। ওরে ও বের্রাক্কেলে, ডাকওলা 
কি চিঠি এনেচে, বলচে যে! 

চঞ্চ। (কৃক্কারাদের প্রতি ইঙ্গিত ) 

ফক্ধা। বেশ, আমি এখন-_( বস্থাবুত হুইল ) 


( জমাদাৰ্ণীর চিঠি অইন্। প্রবেশ; ফকারামকে দেখিয়া 
শিহরিছ্া চিঠিখান। ফেলিয়া দিরাই তার কম্পিত কণেবরে 
পঙান্ধন ) 


কার চিঠি ? ( চি লইঙ্। ) ঝৌদি- 
ঠাকুরান্র ! গ£খে, আবার কে আনে! 

চঞচ। (পত্র নহয়৷ পাত; পাঠান্তে জভঙগী-সহকারে 
ধড়ীবাদের পানে চাহিল ) 

ফক্ধ।। ক গো, কার চিঠি? 

চঞ্চ। এই শোনে৷---( পত্র পাও ) "পরে বৌদি, ফক।- 
দাদার দকাণ-মৃতুতে বড়ই হঃখ ₹হল। কি করিবে, সবই 
তগধানের হাত! আমি লোমবার সকালে পৌছিব। 
ইতি মেহের দেবঃ জীপত/5স্র চক্রংতী ।" 

ফন্ধ।॥ আবার লঞ্জ৷ ৷ (ধড়ীবাজের প্রতি) কিহে, 
নো কে)? 

ধড়া। আন্তে গুনলুন। তা বলুন, আনান কি করতে 
হবে? 

ফন্ত।। ভুনি ঘে একেবারে লবিন্র নিখেদন হয়ে গেলে 





হে! ডালে তুম জাণহ ? 
ধড়া। আলে, বণেডি তো! উদ্দ? লোকের এক কখ।! 
ফক।। তোলায় তাহলে পুলিশে দেখে £ 
ধড়া। এট করবেন না শুধু! পুলিশকে আছি কেমন 
নহ করতে পারি না। তা-ছাড়া তাতে আপনারো কিছু 
ুস্ধিণ হবে। 

ফকা।। আনার আবার দুন্ধিল কি। 

যড়া। আজে, আধা আাধি বখরা নিতে বাজী হয়েচেন 
ফিনা! 

কন্ধ।। তাতে কি? 

ধড়ী। আবার যদি ছ'দাস জেল হয়_তা। হণে আধা- 
আধি বধরাক্জ আমার তিন মাস, আপনার তিন মাল। 





তা ছাড়া_ 
কক।। তা ছাড়া আবার কি? 
ধ়্ী। পুঁদিশ-কোটে সাক্ষী দিতে যেতে হবে তো! 
কক্কা। ভু! তা ছলে কি করবে, বল দিকি... 
ধড়ী। আলে, অনুমতি করেন বদি তো আপাতত 
বিদায় নি! 
ফক্ধ।। তার পর? 
ধড়ী। আন্তে, ঘিনি'আসচেন, তাকেও দেখুন, বুঝুন । 


তাকে সরাতে পারলে খপর দেবেন,--সই-নাকিক বখরা 
নিতে আসবো তখন! 
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ফন্ক!। বটে! আর ঘদি তিনি.-- 

ধড়া। না সরেন, অভদ্রত| কোরে! ত! হলে এই 
পর্ধান্ত। বিছন্বাব্তরে মন দিতে হবে। তবে একট! কথ 
বলে যাই মশার, বিনি আস্চেন, তার পিছনে দি এই 
খোস্তা মানী আর নোস্ত! স্ত্রীকে এমনি লেলিরে তুলতে 
পারেন, তা হলে তিনি দু'দিন টেঁকতে পারবেন না। 
লাখ টাকা বেশ লোভনীন্, কিন্ত তার দোরে এই ছুই মূর্তি 
খানার পুলিশ কোথায় জাগে ! আমি লেছাৎ ধড়ীবাজ, তাই 
ওদের নিতে খেলছিলুম! তা আপাততঃ চলনুম,_ দেখবেন, 
বেইমানী করবেন না--আধা-আধির বখরাদার! তা হলে, 


নমন্ধার ! | প্রস্থান) 


চঞ্চ। দেখলে, লরলো। গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ 
হচ্ছিল, এ জাল! 

ফক।। তা তো দেখলুথ। স্বচ্ছ! আবার টিঠি! আবার 
কথার বলে, বঝারে-ঝর তিনধার॥ তা দ্বার 
কক। হলে, এবারের লক্ক। বদি টক। হয়ে ওঠে? 

চঞ্চ। বেশ তো, তার সঙ্গেও এই আধাআধি বধরার 
লর্ড কর! লেও বখন দেখবে, তুষি বেঁচে আছ, মরোনি, . 
তখন কৰে সেই লাখ টাকা পাঝে। বলে বসে না থেকে মন্ত 
অর্দ্জেকে রাদী হতে পারে তো! আর বদি জাল 

ফক্কা। কিন্তু আদি তে বেঁচে নেই, প্ৰিণ্ৰে--- 

চঞ্চ। [ক রকম? 

ফক্ধ৷। তার পর বাঁচাও শক্ত এখন। জ্বন্যানত 
জলে ডুবে মরেচি, পচলনে শ্রাদ্ধত্ লুচি ছোলার ডাল খেরে 
গেছে, তারা তো আর জাল নগ, তারা৷ আমার আবার বাচা 
মেনে বেইমানী করবে কি করে, বল? 

চঞ্চ। তাইতে৷ (চিন্তা)! ত এক কান করলে হয় না? 
না-_তা-_আচ্ছা, ভেবে দেখি ।+*যেদন ফদ্‌ করে রে 
ছিলে; তেমনি ফদ্‌ করে বাচ! চাই! পরামর্শ করা যাবে 
এখনি ।.--এখন এ চিঠির কথা। পিসেদশাম্কে একবার 
জানাই । এবারকার লককার সঙ্গে তিনি এনে বোঝাপড়া 
করুন) 

ফক্কা। বেশ। তা হলে ভূতেরও এবার গর! 

চঞ্চ। হ্যা, এখন সর, কাযা! আনুচে । 

(উত্তরের প্রস্থান 


ল্কা। 





ভাঙ--১৩০০] 











লান্কবে্ট ধড়ীবাদ ও ভুজঙ্গিনীর প্রবেশ 


গান 
ধ়্ী। চাড়ো, আনা ছাড়ো ! 
লাখের ওপর বাহ এ পাক-_সইতে ভাঙ্গে হাড়ও : 
{ প্ৰিয়ে, বটতে তাঙ্গে ধাড়েও) " 
আর ওপরে তুতের বালা-..... 
তুঙ। এই বৃক্ষে ছে রাখবো খাল! ৷ 


নিয় হয়ে কেনন করে এনন কা পাড়ো ! 
বধু কেমন করে পাড়ো ! 
বড়ী॥ তোদায় নিযে ? ওরে ঝুল !-..অঁংকে জীলন বাওয় ? 
দু তন কি ছে নাশ, মাদার ত্রেৰ এ, কোমল সু হাও! 
ধড়ী। হও ন! চলে মধুপুরে. .-প্রেদদের ভীৰু গাড়ে--- 
লেখা ও তেনের ঠাবু গাড়! 
খোস মাদীর প্রবেশ 
শোষা। আমার ছেড়ে বাৰি কোথায়, ওরে ধাব| নন্ধা তে 
তেন্গে বাদাড় এলুম হেবা-.এগে বেগি ঘড় এ! 
(নাক বাড়া ) 
অঙ!-কান, বাও না =।নী,---সরে গে নাক কাড়ে। ৷ 
ঘোদ্দা, সৱে গে নাক ৰাড়ো ৷ 
(সকলের প্রন্থান ) 
চঞ্চল! ও লক্কাচন্ত্রের প্রবেশ 
লক । ক্ষেপেগে বৌদি, লেবুর চাব ! বাইরে থাকলেই 
দেখি, লঙ্াা গম রটে এদানে! কে থে রটালে এ কথ! 
চেরাপঞজিতে লেবুর চাব! হাঃ, ঝলে,ুরে ঘরেই জীবনটা 
কাটলো, কিছু করতে পারলুম ন!! যেমন লম্াছাড়া, তেমনি 
লক্ষছাড়াই আছি।...দেশে এঝকাড়ি দেনা রেখে গেছি, 
কেরার উপায় রাখিনি, তাই ফেরার ! 
চঞ্চ। দেন!! এর সঙ্গে বেশ দিলচে বে। কথার 
বলে, চোরে চোরে মাসতৃতে। ভাই ! তা 3 
লঙ্কা । হা।। মোদ্দা আমি গুনে অবাক (য়ে বাচ্ছি, 
এর মধ্যে ছু’ছন বকা! এসে আদরে দেখ। দিয়ে গেছে-.. 
চঞ্চ। বলকেন! থে উইলে আছে, লাখ টাকা 
পাবে লক] । 
পক । আমি কি ছাই জানতে পেরেছিলুম ! চাটগায 
এক ব্যাট পাহারাওলাকে ঠেণ্ডিয়ে লুকিছে বেড়াদ্ধিণুম। 
একদিন ক্ষিদের আলা এক পর্দার যুড়ি কিনি।- ত 
ঘড়ি দিলে তারা একটা, কাগজের বগলিতে । দুড়ি খেস্ধে 
নেই কাখজবান। হঠাৎ পড়ে দেখি, একটা বিজ্ঞাপন | ছক্কা 
ক 


হ্ড়ী। 





দাদা জলে ডুবে মার! গেছে, সার তার মাসতুতো ভাই 
লককাচন্্র লাগ টাকা পাবে-কি না ক্ষি কার উইল 
বেরিয়েছে! পড়ে আমি তো অবাক? তাই তোমার 
একটা পেষ্টকর্ডি লিপে বেরিয়ে পড়দুষ ৷ 
বেহ্াককেলের প্রবেশ 

চঞ্চ। তোষান্ন চিনতেও ক? হলো নাতে?! কিছু 
ব্দলাও নি!...আপনার লোক, সতি! ! না হলে ক্রমাগত 
এই £ক্কার পর কক! এনে এমন হাফ ধরিয়ে দিন্েছিল যে, 
আৰারো সৰব। পাবার জো হয়েছিল ! 

লক্কা। এটপিকে একখানা পোষ্ট কার্ড আমি লিখে 
দিগ্সেছি। কাগঞটাঙ্গ এটপির নাম-ঠিকান! দেওরা ছিল 
কিনা! দোচ্ছা, সখ হচ্ছে না, বৌদি । ফক্কা দাদ! নেই? 
আচ্ছা, তা জলে বে ডুখণে। মাহ্ব---অনেক সদয় এমন 
পাওছাও তো থাক! কণদুরে ভেসে পিষে চদা, কি কারো 
নোকোছ ওঠে 1... যদি কোনে! 5ড়াতেই উঠে থাকে? 

চঞ্চ। ( দীর্ঘনিশ্বাম) আমার বরাতে তা কি হবে, 
ভাই! থাক্‌, এবার যৌর্রের সঙ্গে দেখা কর! 

লককা। বৌ। 

চঞ্চ। হা, বৌ তোমার জাসার জাগেই এদিকে 
মাপী এসেছিলেন, বৌ এসেছে। ত। মানী চলে গেছে, 
বৌটটি এখনো আছে! সুদল্গিলী গো... 

লঙ্কা। তূঞ্জসিন্য ! ‘বাঁ! তুমি যে অবাক করলে 
বৌদি! আমি বিয়েই করিনি মোটে... 

চঞ্চ। আর ভাই, অবাক কি! খিশ্বাস না হয়, 

বেঙ্সা। গাও! এই বারে ঠিক বোঝা ঘাবে। 

স্থদর্িনীর প্রবেশ 

সুত্দ॥ (প্রথমে দূর হইতে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহি, পরে) 
এলে: নাথ---( আগাইগ্বা। আদিথা ১.ক্কার ঢাত ধরিল ) 

লকা। (লাফাইর] দরিষ্থা ) এটা... 

সম) (সহান্ত ভঙ্গীতে ) প্রাণেশ্বর--- 

লক্কা। আপনি তুণ করচেন, সরও নই, ননীও লই, 
আমি জলো হুধ! 

সুর! প্রাণনাথ-.- 

লক । ১. লা, এবারে কাত ॥ 

ভু । নেই সুখ, সেই চোখ, সেই হালি, সেই ক$। 











চঞ্চ। বাত এ বলে উকেচো। বোন্‌ { এবারে ঘাত্রা 
বদণ।৪! 
বুক । বঝাবেনণর তিনতার! এবার আর বুল নয, 
মোহ নহ- 
চক। এবারে খাটা-লা ই 
ভ্বদ { লিন, নিব 
হস্ত । সাতে দুশ, কি এ! শুন তৰে, সুন্দরী, 
মি কম্মিনকাণেও [বরে কিনি। 
দুক্জ। কমলা এেবুব ত্র গন্ধে একি বিশ্বৃতি, নাথ! 
হস্ভা। এখানে হুল হচ্ছে। বিশ্বাতি নগ্ন, বিশ্মন্ন, বেবাক 
ব চাষ যিনি করেছেন, তাকে চান্‌ যদি 
স ক্ষেতে সন্ধান বরুন গে । 
। সেই পরিহাল, সেই বঙ্গ! 
বাগ নয় ! আপনার রঙ্গ দেখে, অঙ্গ মামার 

















আচ্ছা, ফিরিস্তি দি, শুনুন । দশ 
“ছব ভো আনি দেখ-ছাড়৷। প্রথন বছরে থুগনিদামার 
খাদসা করে ৪/নে। পাতার টাকা লোকদান, আর বাজারে 
তিনপো দরো টাক দেনা করে সরে গেলুম শিবপুর! 
নেখানে ঝাইশিকলারাবার দোকান কাদি, এখারোটি টাকা 
দুঃধন দিয়ে। ছাখান। চোগছ দাই ক্লের গ:স্ধ পুলিশ এলো, 
1 বেড়া টপকে আনি বন্ব। দিদূষ-'.হুগণিতে। পকেটে 
ছিপ, এক টাক) সাত দানা তিল পয়সা । তাতেই ষ্টেশনারীর 
দোকান খুন্দুম । একদিন চুরি হলে!। দোকানের পাপোষের 
তত সাড়ে হিল পরদা পড়ে ছিল, চোর-ব্যাট!”দর নজর 
পড়েনি ! ভাই উযাকদ্থু করে গেলুৰ সর বদ্ধীঘান । সেখানে 
পুতোনো বষ্টগ্েছ দোকান খুললুন। পেখানেও এক চোরাই 
চাঙ্গ'নে পড়নুন ! মবলগ ভিন টাকা সাড়ে নাত পন্গল। নিযে 
বৰ্ণন ছাড়লুন। ছেড়ে চলে এলুম টাপান--- 

চক্ধ। টালায্ন। 

দক্ধা। টাপার এদে করলার দোকান খুল্ুঘ, এক 
দার নিন্বে । বলছিল ন! নাল আনবো বলে দোকানের 
চাশে। টাকা [নিধনে ্বা দিলুম ॥ দিয়ে উলুম সিহে ঘশোর। 
সেখানে এক দ্রদেনী ইনসিওরেপসের এছে্ট হয়ে নানা দেশ- 
তুই খুরে পর্রদ্য-কাড় আদাছ করে থেরে বেড়াছিলুম। এই 














খুরতে-বূরতেই শেষ আসি চাটগার। দেখানে পুলিশ ঠেঙিত্ে 
অভ্ঞাতঝাল করার সমহ এ দুড়ির ঢোঙাত এটির নোটীশ 
দেখলুম!---বল তো বাপু, এর মধ্য বিরের কুঃস্থৎ পেলুম 


কথন্‌! 
"চক সত্যি, তাহলে তোমার তো আর এখানে কোনে। 
আশ! দেখি নে! 
ডুদ। ওঃ! (দীৰ্ঘশ্বাল ) 
চঞ্চ। আর প্থাথো ঠকুরপো, আর-কিছুতেও বদি 
তোমাত এর মাসতুতে। ভাই বলে না চিনতুম, তোমার এই 
বাংলার বাতিকে ঠিক [চিনে ফেলভুম যে, হ্যা, এ আর 
নতুন নহ, এরি চিরকেলে পুরোনে! স্থঘোগ্য ম(লতুতে| 
ভাই! 
শস্কা। বটেই তো! ( তূজঙ্গিনীর প্রতি ) তাহলে আর 
মিছে ধীর্ড়িপ্রে থাকেন বেন! বিশাল সহর কলকাতা... 
আর কেউ না হোক্‌_মাসিব-পত্রে কবিতা-লেখা। কবির 
অভাব নেই--.চেষ্ট। করুল.-.তার) লুফে নেবে’খন ! আমার 
দ্বার। কোনো সাহাঘ্য হবে না। দ।প করবেন। 
তুদ। হা রে হতভাগিনী, পতি-পাগলিনী বিরহী । 
[কি ৰে বেদনা বক্ষে-*” 
চঞ্চ। জ্নাদর্ণাকে বলে একটু চুণ আর একটু হু 
চেয়ে নাও গে--দুটোয মিশিয়ে প্রলেপ দ।ও., সেরে ঘাবে। 
দুদ। ওঃ তায় পরিহাস! দরদ নাই }'--ঘাই। ওঃ 1". 
ত! আমায় একটা গাড়ী আনিরে দেবেন, তাহলে, আর 
ভড়াটা--- £ 
থকা । এই ৰে তাড়া আমি দিচ্ছি। (ছুটি টাকা ফলিক 
দিল) আর গাড়ী? (বেরাকেলেকে দোখয়) এই যে 
কে রয়েছে! বা তো বাবা, চটপট একট। গড় দেখে দে | 
খেঙ্কা। (ফন্ৰী-ত্রা দৃষ্টিতে চাহিত্ধা'ঘাড় লাড়িল) _ 
তুল। ওঃ। আঃ (স্থরে) 
মাধব, পূরিপাম নিরাশ।। 
বিফল এ রূপ হারে, তন্‌ ন্‌ ধৌবন, 
বিদ্ধল, বিফল 'ভালোবাল। ] [ প্রস্থান 
{ বেয়াক্কেলের তৎলঙ্গে প্রন্থান। , 


জ্মাদার্ণার প্রবেশ 
দনা। লিসেমশায খো দিদিমনি--সেই জালা পিলির--/ 
|| 
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চঞ্চ। এইখানে পাঠিরে দে | (্মাদারণার প্রস্থান) দেই 


এটাণ। আমার আবার পিলেমশার হন্‌! এই বে... 
এক বান্ডিল কাঈজ হাতে র্তবাজের প্রবেশ 

রুজ | একখানা চেরার রে, খেদি_-মোট মানব, দাড়াতে 
পারি না, কেমন হাফ ঘরে! 

চঞ্চ। (চেঞ্জার আগাইছা দিল; রক্তবীদ বসিল ) এই 
আমার লঙ্; ঠাকুরপো, পিসেমশান্র। আর জাল নত, আদি, 
অকৃত্রিম লঙ্কা একে বারে ! 

রক্ত । প্রনাপ? 

লক্কয। ওঃ, ইনি আবার প্রসাণ চান্‌। আইনের ব্যবলা 
ফরেন কি না!_ত। কি প্রনাণ চান্‌, বলুন? বাবদার 
বাতিক, দেনা, ফেরার---আরো চান্‌ ? 

ব্রক্ত। (নিরাক্ষণ কার! ) নাঃ, ফক্কারামের মাসতুতে। 
তাই তুমি ঠিক! বকাস্ুরের বংশ, দুতুধামেরই ন!তি বটে। 
গাড়াঝামের পুত্র দুদুরাদ ্ 

চঞ্চ। আরো সের! প্রমাণ আছে, পিদেষশ।ঘ--.সেই 
গারে্!প্টানে! ১ দঙ্গিণী বৌচি একে দেখে ছিটকে 
সরে গেছে। 

রক্ত। ভালো, তালো। তা উইলের খপর সব জানো? 

লক । এসে বৌদির কাছে শুনেচি পব। 

রক্র। বেশ কথা। তবু গে শোন) কথ।! শোনা কখার 
আইনে কোনো দাদ নেই! এই উইল, লিছেই পড়-.. 
(উইল দিল) fl 

শক।। দিন্‌{ (উইল পাঠ) 

নেপথ্য গান 


ছার খল মন রদনা ! 
পররসা-কড়ি পায়ের ঘড়ি, বগা পড়ার ধিক বাদনা ! 


চঞ্চ। (সচকিত তাবে) ঠাকুরপো-.-পিপেদশার... 
(কঝধীজকে ধরিণ ; রিক্তবীঞ্র চমকিয়। চেয়ার হইতে 
উষ্টাইন। পড়ি৷ গেল) আহ/ছা, ওঠে। (পিসেদশার, এখন 
পড়বার লম্ঘলয় | ( তুলিল; রুক্তবী্ চেচ্ছারে বসিল ) 

রক্ত। (ক হথেচে রে খেদি? : 

চঞ্চ। এ এ-উ-(- নেপথ্য উক্ত গাল? চঞ্চগার 
চঞ্চন-ভাব ) ডাকো, ডাকো-- 

লকা। কাকে? কাকে বৌদি? 

রক্। কাকে রে, থেদি? 

চঞ্চ। এ--ধিকৃ-ধিক্‌ ধিক্‌-ধিক্-বধিক্‌ বাসনাকে ! 
আমার প্রাণ ধিকধিক্‌ করচে | ঠাকুরপে।, পিসেমবাছ _ 

লক! । ধিফ-বাসন। ! 

রক্ত। নে মাঝারকিরে! 

চঞ্চ। ওগো, ওঁ বে গো_ওগো, নেই ভীষণ সণা, 
সেই বীভৎস সুর ঘে গো-_ 

লঙ্কা। কার? 


শাহ চোকা 


৯৯০ 

নেপথ্যে গান 
ওরে, বাধা পড়ার [ধক হানল ! 

চঞ্চ। এ হে গো, ডাকো! ডাকো 

ছিন্নবন্ত্রে মলিন বেশে ঘক্'রামেপ প্রবেশ 

দ্কক্ক।। ছুট ভিক্ষে পাই বাৰু_ 

চকু। এসেই নূপ, সেই চোৰ, সেই গলা, সেই 
চা! তুমি, তুনি, তুমি_( রক্ত দীগকে ছাপ্টাইগ্া 
ধরিল ) 

ছ্ধা। 1 নেই খোপা, লেই শাড়ী, নেই বপু,_ 
দেই-দেই-সেই.--তুৰি, তুনি, কুমি--- 

(লাাইছ। লঙ্পাকে ছাপ টাইপ ধৰিল) 

[রক্ত গত ও লকচতু বিবরন হঠডম্ব! চৰাল। ও মন্ত! 
উচগ্লেই খাড়। হইল ] 

ন্ধক্তা। আদি.':আমার সব মনে পড়েচে। লে বাড়ী, 
লেই পাণ্ডনাদারের লিতা আস: তারপর এই এটানি 
পিসেদশানথ, রও, উই৭-__এই প্রি চঞ্চুল_ক্গার এই 
আছি ফক্'! 

রক । কক! এঃ, তাইতে। হে !--তা এাদ্দিন ছিলে 
ফোখার? 

চঞ্চ ৷ ই্যা, কৰে| দিকি_ শ্রান্ধপঞি সেৱে, পাও ভূ 
খাইয়ে খরচে ছোট - 

রক্র। তাহলে অভ! ন9 তুমি? 

ফকা। না, অকা নই,-_্ধ।--.ক'-.. 

লক্ধা। আর আনি তোমার সেই যঃলচুতচা। তই, দাদা, 
জাল নই, মাৰি ও অকৃত্রিম হক, ল্ভ'-. 

রক্ত । তাই তো! তা তোনার গ্রনাণ ? এান্দিন... 

ফন্ক1। তবে শুছ্ুন সকলে__ব্দামি তো ডূএটি দিবুম, 
অমনি টুপ করে তণিগ্ষে গেলুদ ! তারপর গড়াতে গড়াতে 
গড়াতে পড়াতে সিয়ে ঠেকলুম একেবাদর সেই হুগপির 
পোলের থামে ! নাঝ গঙ্গ(র সেই মোট! গাম! বেয়ে ওপারও 
উঠতে পারি না, ভেলে পাবেও লাগতে আনি 
লা। এমনি ভাবে থেকে থেকে ভিরমি গেলুন। 
ভান হলে দেখি, একটি ঢেউয়ের উল্টে। ঠালায় একেবারে 
নৈহাটীর ঘাট! কাদা মেখে উঠসুৰ_সমলি সব ভুলে 
গেলুঘ! তিক্ষে করে দিন চালাতে চালাতে চাউাতে 
চালাতে আজ এই এগানে ছাপ্রির! তারপর যেই দেবনুন 
লেই বাড়ী, তার ওপর সেই প্রিশ্নে চঞ্চপে, আর দেই 
এটনি পিদেমশান্ধ_লেই কাগছের বান্ডির-:-এননি সব 
মনে পড়লো! ! 

রক্ত। €ঃ, ভাগ্যিস সব একত্রর ছিলুব ! 

দ্ধ । না| হলেই গেছলুদ আর কি !__তারপর, চক্ধা 
ভাই, উইল পড়েচো ভাই? 

লকা। পড়েচি, দাদাঁ_ 











করা। ভাখো, রাজী আছে|? বখবা জাধাজাধি 
না। ছলে কদিন এখন বাচবো। বিশেষ একবার মরার 


পর--আজী? 
লন্জা। বাজী । ভাইরে, বাস আমি ফতুর—_ 


ককা। এ৷, ফতুর--! তুমিও 





লকা। দেনার 'মাতুর - 
ক! । তুমিও ? 

লক্কা। পাওনাদারের তাগাদান্ছ হাড়-চুর ৷ 

ফকা। তুদিও !'--উঃ, ভাইয়ে আমার, এ যে আগা 





গোড় মিলে বাচ্ছে। এত মিলের পর মাসতুতে! ভাই ছাড়া 
তুনি বে জার কেউ হতে পারে না ভাই ! 

লকা। তোমার মাদতুতো ভাইই তো আমি ॥ দাদা 
আমা _ 

ফন্ধা। ভাই লক! ( উভয়ের আলিঙ্গন ) 

বেহাকেলের প্রবেশ 

বেয়া । এটা__হাবুই তো। বাচলুদ ! ঘে রকম লকার 
শর লঙ্কা আসছিল, প্রাণটা গেছলো সকলের! 

চগ্চ। ভাঙলে পিসেমশান্ গে সব হখন স্থায়াহা হয়ে 
গেল, তখন উইপের টাকাট। জার পড়ে থাকে কেন! 

রজ। না-ও এবার পাকা! তাই তো! এসেচি 
আমি !-..্নেক হাঙ্গাম পোয়াতে হয়েছে! আদালতের 
ব্যাপার কিন'! সেই পাঞ্জাবের চীফকোর্ট, আর কাবুলের 
কারীখানা। টেলিগ্রামের পর টেপিগ্রাহ পাঠিয়ে দরখাস্ত, 
লোকের পর লোক লাগানো_ও১, সমারোহ বা।পার ! 
তারপর এ নিয়ে লাট-সাগেবের সঙ্গে আবীরের অবধি চিঠি- 
চাপাটি! ভগন্থণ বাধিয়ে দিছলুম। টাকার কতক ছিল 
আমাদের রাজ। নার্কা, আর কতঙ ক/বুণের আমারের সুখ" 
ছাপা। কাবুলের কারেন্সির সঙ্গে লাহোরের কার্রেন্সির 
লড়াই য| চলেছিল...3১, এ একেবারে 15517170157 
Jurisdic- tion-a ভারী Ruling হয়ে বৈল- তোমাদের 
€আাটিরের নামও দেই সঙ্গে অর! 

কতা । কাজের কগা কও_-পিসেমশার ! 

রক্র। এর একটি কথ। বাছে নয় রে, বাবা! খরচ 
যেমন ছয়েচে, তেননি ভবিষ্যতের জন্তে আইনেগ রাস্তা পাকা 
ঝাধকে দেছ একেবারে! পরে আর কাকেও বেগ পেতে 
হবে ন!--সিধে পথে চলে যাবে 1-_তা, এই নাও, সে-সবের 
নকল.--এই একটা বন্দ! _তাহলেও সব মিণিরে পাবে! 
এই আমার বিল--ও আউউ-পকেট, ফী আগাম ঘা 
দিয়েচি, সব আত, এতে, হুদ-সমেত।-.-সব খতিয়ে দেখা 
যাচ্ছে, ও লাখ টাকাটা ঠিকই পুরোপুরি পাওছা গেছে) তা 
থেকে খরচ-খরচ! বাদ গেলে, এই স্তাথো, তোমাদের হিসেবে 
পাওনা থাকে-''ধোক্‌ এই_( কাপল দেখাইঙ্া) নগদ, 
তেরে! আনা! সাড়ে দশ পাই! 

চঞ্চ। এটা” পুরোপুরি চোদ্দ আনাও নয়? 


ভার 





[১৪শ বর্ধ_-১দ খণ্ড-এর সংখ্যা 








কক, না_এ আবার এটদির আপিসের বিল, ট্যাব 
করা।॥ এর এক পাই এদিক-ওদিক হবার জো নেই ! 

€ফস্তা ও লঙ্কা পরশ্পরে মুখ গ্রাওরা-চাওছি করিল ) 

ফতা। লককা_ভাই! 

লন! । দাদা _(উভরেত্র হতাপভাব ও এক সঙ্গে দুর্জ। ) 

কত ॥ শোনো, এখন নৃদ্ধ্দার সমগ্র নয্_ওঠো_ 
(উভন্ধে খাড়া উঠিছ্ন। ঈাড়াইল ) তা, এই তেরো আনা সাড়ে 
দশ পাই- তোমাদের মধো আধামাধি বর! হচ্ছে লা? 
তা, ভার একটা দলিল লেখাপড়া হওয়া দরকার তো! তা 
তার খরচা-_ 

চঞ্চ। পিসেদশায়_ 

বরক্ত। থাম্রে খেঁদি_- [১1955550731 1791) আমি, 
প্রোফেলন আাগে,__-তারপর আর সব |--.361970৫)র cost 

চ€। তাই তো বলচি পিপেদশাগ্র,_-পে কষ্ট থাক্‌ আর। 
আপনার পান-চুক্কটের মুা-বাবদ ওট। আপনিই নিন্‌। 

রক্র। বেশ, বেশ! তাহলে চুকে গেল হিসেব । লাখ 
টাকা পেলে? তার এই রলিদটা তবে সই করে দাও। আমিও 
এই বিলটা সই করে দি-_ব্য্‌! এই যে ফাউণ্টেন পেন্‌ 
আছে! ( সকলের তথাকরণ ) তাহলে এখন চললুম রে 
খেদি । আপিদে আবার মকেগ খাটমল্‌ এসে বলে আছে! 
কুরানের সঙ্গে তার একটা পার্টনারনিপের দলিল লেখাপড়া 
হচ্ছে কি না! [কি করবো, professional man, ভারী 


busy (প্রস্থান ) 
বেয়া যা বাবা--দব ফর্শা। আবার সেই পূরানে। 
চাকরি.--পাওনাদার তাড়াই... ঘট 


চঞ্চ। হা! গা ওগো,_-ও ঠাকুরপো-_( লক! ও ফর 
নিরুপায় হতাশভাহ ) 
লকা। দাদারে, এই লাখ টাকা? 
ফল! ॥ লক্কারে, এই লাখ টাকা! 
( ছইজনে হাত-ধরাধপ্রি করির। বেকুষের মন্ত পরস্পরের 
পানে চাহিগ্লা রহিল; চঞ্চল। ছইজনের পানে 
ছুইবার ঢাছিত্বা চোখে আচল চাপিল ] 
ভরঙ-বাকা-_গাল 
দেশে| গো, ঘোষ ঘরো! না, রোষ করো না...লার কিছু না....একটু হাদি? 
দিইলে কারে। মানে কালি, নয় এ গালি, রং-তামাযা-..পতার পিপবাসী | 
হনে ছুঃপ আছে, মানিগেো তা...তাই বলে কি 
র্যা, হা-হৃতাশে কাটাবে ছিন নিয়ৰৰি ৷ 
সবচে! তো ল্ত্যি বাচে! ৷ হাজিয়ে চল প্রাণের বাশি। 
ভাগামা পাওবাবারেঃ, আপিসে বমিটে... 
আছে তো--.করে গেল 1-.-গে তো ই একটু ছিটে, 
এত বড় দ্রীবনট! এ---ছুৱি রাশি-রাশি । 
কেলে লব স্গোহৃড়া দুখে বলে বাক! খবরের কোণে... 
যোক|মি মন্ত যে লে---হাঘার।ম পাখা বলে' ] 
হবে কি? কাল হবে লে 1...আদ কেন বেঘোরে তালি। 


বন্নিক্কা 





এ 


বরণাশ্রমধর্ম এবং ভারতবর্ষের অধোগতি 
জবপন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


{ আলোচন! ) 


শ্রীযুক্ত প্রদরকুধার সমাদ্দার মহাশর শ্রাবণ মাসের 
“ভারতবর্ষে যে প্রবন্ধটি লিবিহছেন তাহ! পড়িলাৰ। তিনি 
যে কষ্ট করিদ্বা আমার প্রবন্ধাট পড়িয়ছেল এবং আনার 
তুল দেখাইতে যর করিয়াছেন, এজন্ত জানার কৃতত্রতা 
শানাইতেছি। তর্ক ঘার। তাহাকে পরাস্ত করিবার অন্ত 
আমি বর্তমান প্রবন্ধটি পিখিতেছি না। এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচন। করিলে আমাদের উত্দ্লেরই সতা নির্ণয়ে কিছু 
নাচাধা হইতে পারে, এই ধারণায় আছি আরও কিছু 
বলিতে উদ্ভত হইতেছি। 

ধাহারা কিছুই মানেন না, ছাদের সঠিত তর্ক করা 
কঠিন। মৌভাগাক্রমে প্রদননবাবু সেরূপ নছেন দেখিলাম । 
ভগবান ই$ফ গীতাতে যে সকল জমূগা উপদেশ দিয়াছেন, 
তিনি তাহা শিরোধার্ধা করেন বলিঙ্থা বোধ ছইল। 
অপরিসীম ব্লানের আধার এবং সর্বতৃতহিতেরত মধ্য মন্থর 
প্রতিও তাহার ঘখে্ট আদ্বা আছে দেখ! যায়। কিন 
মহুলংছিত! পর়্িণে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না থে, 
মনু জন্ম দারা বর্ণ নির্ণগ করিবার বিধান দির্বাছেন। ছ্ছিতীহ্ব 
অধ্যায়ের ৩* গ্লোকে মন্থ বলিয়াছেন যে, জন্মের প্র দশম 
বা ঘাদশ দিবলে সনের নামকরণ করিতে হয্ন। কির্ধস 
নাম রাখ উচিত, এ বিষয়ে পরবর্তী ঙ্জোকে বলিগ্াছেন, 

মঙ্গলাং বরাঙ্ছণন্ত 'াৎ ক্ষতি বলাম্থি তং। 
হৈশ্তক্ত ধনসংঘুকং শুদরন্ত তু ছুগুপ্সিতদ্‌ ৫২৩১ 

ব্রাহ্মণের লাম মঙ্গলহুচক, ক্ষত্রিয়ের নাম বলশ্থচক ইত্যাদি 
হুইবে। হদি জন্মের দ্বার! বর্ণ নির্ণহ্ না করিয্া স্বভাব চরিত্র 
হারা বর্ণ,নির্য করা! হয়, তাহা। হইলে জন্মের পর দশম বা 
দ্বাদশ দিনে কিরূপ লাম রাখা ঘাইবে? পরবর্তী প্লোকে 
মহু বলিয়াছেন, 

শর্মবহাক্ষণত্ত ভ্াভ্রান্তো রক্ষা! সমন্িতদ্‌ ইত্যাদি । 
ব্রাহ্মণের নামের শেবে শর্ম। থাকিবে ইত্যাদি । জন্মের 


দ্বার! বর্ণ নির্ণর না হইলে এই নিরন কি করিয়া অসুলরণ 
করা যাইবে ? 
উপনক়ন গন্বন্ধে নম বলিগ্বাছেন, 

গর্ভামেছন্ছে কু ত্রাঙ্ষণক্তোপনারনম্‌। 

গর্ভাদে কাদশে রাল্তে। গর্ভাত দ্বাদণে বিশ্ঠুঃ ॥২৷৩১ 
গর্ভের বর্ষ হইতে আট বর্ধে ব্রাক্মণের উপনগ্নন হইবে, 
একাদশে ক্ষত্রিদ্রের, দ্বাদশে বৈশ্রের। জন্ম দ্বার! বর্ণ নির্ণন্ন 
না কগিলে অষ্টম বৎসর দছদে বালকের স্বভাব চরিত্র 
পধ্যালোচন৷ করিয্না লে ব্রাহ্মণোচিত প্ুণঘুক্ত হুইবে কি না 
নির্ণন্ন কর। সম্ভব হয কি? দেত্মবিশেষে নম আরও অল 
বসে উপনগ্রনের বিধান দিপ্রাছেন। 

্রচ্্চন কামন্ত কাথা (প্রন্ত পঞ্চৰে। 

রাজে! বলাধিনঃ হে বৈশন্েহাচিনোহষ্টমে ৪২1৩৭ 
দি ব্চ্জতেজ ইচ্ছা করা যায, তাহা হইলে ব্রাহ্মণের পঞ্চম 
বৎস বহসে উপনহন দিবে ইত্যাদি । জন্ম দ্বারা বর্ণ নির্ণয় 
না করিলে ইহা কি করিরা সম্ভব হয়? 

বিবাহ প্রদঙ্গে মু বলিক্জাছেন, 

সবর্ণাতে ধিছাতীনাং প্রণন্ত। দারকর্মন ৩।১২ 
আক্ষপাদি দ্বিজ।তির বিবাহে সমান বর্ণে? স্ত্রী গ্রহণ করা 
প্রশপ্ত। স্ত্রীর বণ ধদি জন্ম থাবা ব্রণ ক?। না হয়, তাহা! 
হইলে কিরূপে নির্ধারিত .হইবে? এক্ধপ নি ত হওয়া! 
অনস্তং--যে দ্রী বেদ পাঠ করিবে তাহার বর্ণ ব্রাহ্মণ হইবে, 
থে যুদ্ধ করিবে তাহার বর্ণ ক্ষত্রির হইবে ; বিশেষতঃ খল 
মহ অষ্টম বা দ্বাদশ বপর বহঙ্কা কক্সার [বিবাহের বিধি 
দিছ্থাছেন (মনু ৯ অধ্যার ৯৪ প্লোক )। এই সকল দেবিস্বা 
বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পার! ঘাত বে, মণ দন্ম সথারা বর্ণ নির্ণ 
করিবার বিধান দিহাছেল। ধদি তথাপি কোল লন্দেহ 
থাকে, তাহ! হুইলে দশম মধ্যায়ের ৫দ স্লোক দেখিলে আর 
কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সে শ্লোক এইরূপ 


৫০১ 


স্ভহ রি জ্ঞান্রত্বক্জ 


[১৪শ- বর্দ--৯দ খও-জ্স সংখ্যা 





লব বর্ণের তুপ্রাহু পর্ব ক্ষতযোনিব। 
জানুণোষোন মৃত ভাত্বা জ্যান্ত এব 5& 
লকণ হণ মনে বর্ণের স্ত্রীতে যে সকল স্থান উৎপাদন 
করে তাহারা শিভাবাতার বর্ণ প্রাপ্ত হয় ॥ 
জন্ম দ্র; বর্ণ নির্ণহ লা কবির! স্ব যাব চরিত্র দ্বারা বর্ণ 
নির্ণন্ব করিতে হইণে, অনেকগুলি প্রশ্ন উঠেঁ-কে এই 
ভাবে বধু নির্ণন্ব করিবে? রাজা, না, কোনও জ্ঞানী বাক্তি, 
লা, কোন দষিতি? কত বয়সে এইরূপে বর্ণ নির্ণহ করা 
হইবে? এই ভাবে বর্ণ নির্ণগ করিবার কথ! কোথাও 
শোনা যার না। প্রহ্ঠাত মহ'দি শ্বতিশাস্ট্রে আপদ্ধর্মের 
বাবন্বা দেখিবা বোকা যান ঘে, কোন বর্ণ অপর বর্ণে কম 
করিলেও তাহার বর্ণ পরিবর্তন ছইত লা। 
প্রপন্নগাবু বলিয়াছেন, “জন্ম হাতেই কেহ কোনও 
বর্শবিশের লাভ কর্বে পাবে না। আবি মনু ও বলে গিঞ্ছেচেন 
“ওলা ভারতে পৃ" ইতযাদি।* আৰরা পূর্বে দেখাইপছি 
যে চন্মনাত্রই আগর একটা বিশেষ বর্ণপৃভ কবে মহহি 
মনু এ কথ। খুব স্পট ভাবে বলিম্াছেন। প্জস্মন। জায়তে 
পুঃ!” এই শ্লেংকউ মন্সংচিতাতে খ্রাচি। পাইলাম না) 
প্র্থতিহদে অভিধানে “হিজ" শব্মেঃ নীচে নিহিখিত 
শ্লেকটি উদ্ধত দেখিলা ঃ 
জম্মনা ব্রাহ্মণ তের: সংস্কার।ং ঘিঃ উগাঠে । 
বিস্তহব যাতি দিপ্রত্থ আঃ শ্রোত্রিদ উচাতে ॥ 
এক্সেত হইতে জান ঘার হে, ব্রাহ্মণের পূত্র জন্মমাত্রই 
ব্রাহ্মণ হয়) কিন্তু উপলয়ন সংস্কারের পূর্বে দ্বির হয় না। 
সুতরাং এই শ্লোক প্রসঙ্জধাবুর মত সমর্থন করে না। 
অতঃপর দেখা যাউক, বর্ণাশ্রবধধ্ন সন্ধে ভগবান 
ভীঁকফের কিন্তরপ অভিময় | শরীক মতে কি নহ্ুবোর 
বর্ণ ভাচার জন্ম দ্বার নির্দিষ্ট হইবে এবং নেই বর্ণের বিহিত 
কর্ম অনুষ্টান কৰিবে ? না, তিনি বলেন যে, নস্তুবোর 
প্রবৃত্তি এবং যোগাতার দ্বারা তাহার বর্ণ নিদিই হইবে। 
মহাভারতের সময় এব তাহার পুরে রামান্বণের সমর যে 
ভন্ম দ্বার! বর্ণ নি হইত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
এই গ্রথ। থে নিন্দনীর, শ্রীকৃষ্ণ কোথাও এ কথ। বলেন 
নাই) ভগবদর্প.তার মূল কথা এই_নর্ভূন ক্ষতি, 
ধনতুদ্ধ করাই তাচার কর্তব্য, ক্ষতিয়েস কর্ম বৃদ্ধ তা!গ 
করিয়া বা্ধণের কর্ম তিক্ষাবৃি তাহার গ্রহণ করা উচিত 














নহে শান্ববিহিত ধের বিরুদ্ধাচরণ করা দূরের কথা, 
অর্ক শরস্থবিচিত ধর্মের রক্ষাকর্তা রূপে অবতীর্ণ হইনা- 
ছিপেন। ধর্মবাস্ত্রের উপর তাহার গভীর শ্রদ্ধ। ছিল। 
সীতার নিছ'ণখিত হুইট গ্লোক হইতে তাহা। বোঝ। হায়। 

যঃ শান্রবিতিদুৎস্থঙ্া বর্ততে কামকারতঃ। 

নল সিদ্ধি মবাপ্রোতি ন সুখং ন পরাং পতিং ॥ 

তন্মংজ্ছান্বং প্রমাণং তে কার্ষ.(কার্ধা ব্যবস্থিতৌ। 

জ্ঞাত্বা শাস্ত্র বিধানোক্তং কম কর্ড নিংর্ঘল ॥ 

১৬ অধায় ২৩, ১৪ ল্লোক 

“ৰে শাস্তুবিধি ত্যাগ করি নিঘের ইচ্ছ। অণুলারে কর্ম 
কবে দে দিদ্ধিলাভ করে ৭1, সুখ পার ন, এবং মোক্ষলাত 
করেনা। কোন্‌ কর্ম কর্তবা এবং কোন্‌ কর্ণ কর্ততবা 
নহে, এ বিষগে শাস্তই প্রঘাদ। শাস্ত্রের বিধান জানি! 
তোমার কম' কঝ। উচিত |” 

সকল শাস্েই আছে থে জন্ম দ্বার! বর্ণ নিদিষ্ট হয়। 
সকল স্বণতশান্ত্রের শ্রেঠ মহুনংহিত। হইতে শ্লেক তুলিয়া 
আমর! দেখাইয়াছি থে, মহ এ কথা স্পট ভাবে থলি 
শিশ্ঃছেন। ভগবান শীরবম্চও গীতাতে বলিগ্নাছেন - 

সহজং কর্ম কৌস্তের লদোবমপি ন তাঙেৎ 

সৰ্বঃস্ত৷ হি দোধেণ বুদেনাগ্ািবাবৃত11১৮।৪৮ 
“হে অস্ুন, জন্মের সহিত বে কর্ম উৎপন্ন হইসে, তাছ! 
দো।ধযুক্ত হইলেও ত্যাগ করিবে না। অমি যেক্কুপ ধূম দ্বারা 
আবৃত থাকে সেই লকল কর্ম দোষ দ্বার! আবৃত থাকে ।” 

ইহ। হইতে বুঝিতে পার| যায বে, মহুযোর অন্ধ দ্বারা 
তাহার বর্ণ নির্দিষ্ট হুইবে ইহাই পক অভিমত। 
কারণ, এই রোকে তিনি বলিলেন যে, প্রতোক 
মানুষের যে কর্ম কর্তবা, ভাহ। তাহার জন্মের লময়ই 
ঠিক হইথ। যাছ। কর্ধধ্য কর্ম কি, তাছ! তিনি পূর্ববর্তী 
ক্লোকগুলিতে বলিয়াছেন--ত্রাহ্ম'ণর কর্ম শম দম তপ্! 
ইত্যাদি, কৃতিক্গের কর্ন যুদ্ধ, টশ্তের কর্ন কষিবাণিত্য 
এবং শৃড্রর কর্ম হিজাতি সেবা। এখন এই সকল কর্ম 
দি মান্বেহ জন্মের সমগথই নির্ধারিত হই! ধার, তাহা 
হইলে যাহুবের বর্ণও জন্মের সহিত নির্ধারিত হয বলিতে 
হইবে। জন্ম ধারা ঘদি বর্ণ নির্দেশ করা লা হয়, তাহা 
হইলে কে প্রত্যেক মানবের স্বভাব বিচার করি! তাহার 
বর্ণ নির্দেশ করিনা দিবে, রাশ, না কোন জ্ঞানী শরাঙ্মণ-_ 


ভান্্র--১৩০৩] 


ল্শসন্র্প এল ভান্দভব্বৰ্শ্বের শতন্বোর্গভি 


«০৩ 








এ কথা ন্ীকবক্ক কোধ|ও কিছু বলেন নাই । প্রোপাচারধ্য 
এবং তীহার পুত্র মগ্বথান! দুদ্ধব্যবলাহ গ্রহণ করিহ্বাছিলেন। 
অতএব দন্ম হার! ঘদি তাহাদের বর্ণ নির্দেশ না কহিত্বা 
স্বভাবের দ্বারা বর্ণ নির্দেশ কর! হু, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
ব্ৰাহ্মণ না বলি! ক্ষতি্ন বলা উচিত। কিন্তু অশ্বথামা খন 
শণ্তছাবে শিবিরে প্রবেশ করিন্ন। ডৌপদীর পৃত্রদিগকে 
হুত্যা করেন এবং মুন ঘখন তাহাকে কি শান্তি দিবেন 
এ কখ। নকষ্চকে দিভালা করেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ বলিত্া- 
ছিলেন, “জঙ্খখানা ব্রাঙ্মণ। ব্রাহ্মদকে কখনও বধ কর! 
উচিত নগ্র। উহার মাখার মণি কা্টিহা উহাকে ছাড়িয় 
দাও ।» ভীক্বঘ্চ ত এমন কথা বলিলেন না যে হস্থাদা 
প্রক্বতপক্ষে ক্ষতি, তাহাকে বধ করিতে পার। সীতার 
ওয় অধার ২৪ প্লোকে তগবান বলিতেছেন 

উৎনীদেয়ুরিমে লোকাঃ ন কৃর্ঘা।ং কর্ম চেদহং | 

সন্করন্ত চ বর্ত। স্তাছুপংস্তা ইমা প্রাঃ ॥ 


“আমি যদি কর্ম ন! কি তাহা হইলে পৃথিবী উৎস 
ঘাইবে॥ বর্ণনঙ্কর উৎপন্ন হুইবে এবং প্রদ্ার্থা নষ্ট হইবে।” 
জন্ম খারা বর্ণ নির্দেশ না করিলে ধরণসঙ্করের কথাই উঠিতে 
পারে না। স্বামী ও স্ত্রীর বর্ণ ভিন্ন হইলে দলকে বর্ণদঞ্কর 
বলা ঘাক্ছ। শ্বামীর বর্ণ নন্ম ছারা নির্ঘেশ না করিয়া! তাহার 
কর্ম ঘর নির্দেশ যেন কর। গেল) কিন্তু দ্রীর বর্ণ কর্ম 
ঘার। নির্দেশ করা থার না ইহা পূর্বে ঝলিঘাছি) 

দশ্ম তার! বর্ণ নির্দেশ ন। করিলে ইহা বলা যাত না 
অদৃক লোকের ইহা নিদিষ্ট এবং বর্তবা কর্ম। প্রসন্নবাবু 
বলিগ্রাছেন, ঘাহার ঘা ইচ্ছা কর্ম করুক ; লেই বর্ম দ্বারা 
প্রতোকের বর্ণ নিদেশ করা ঘাইবে। শ্রীকষ্ণ কিন্ত 
বলিষ্থাছেন, যাহার থে বর্ণ সেইরূপ কর্ম করা তাহার উচিত। 
এজ চারি বর্ণের কর্ম নির্দেশ করিত্না ভগবান বশিষ্জাছেন,_- 


শ্ৰেল্নান্‌ শ্ববৰ্দো বিঃ পরধর্ম।ৎ শ্বটিতাং। 
শ্বড|ব নি্ঘতং কর্ম কুর্বন্নাপ্রোতি কিবিবং ॥ ১৮৮৭ 
“পরের ধর্ম (বা কর্তব্য কর্ম) ভাল করি; করা 
'অপেক্ষা, দিনের ধর্ম খারাপ করিস! করাও ভাল। নিজের 
শ্বভাব দ্বার! ঘেকর্ম নিদিষ্ট হুইপ্রাছে লে কর্ম করিলে পাপ 
হয় লা।” 
তাছার পরেই ভগবান বলিবাছেন-_ 


স্্স্পস্স্ম্প্স্লিস্িও 





নহ্ং ক্ৰ কৌন্তেজ দদোব্মপি ন তাজেং। 
সৰারস্তাহি হোবেণ ধূৰে নাগ্সিরিবারৃহাঃ ॥ 


( হহুবাদ পূৰ্বে দেওয়া হইয়াছে ) 


জন্ম আকশ্ছিক বটনা নচে, প্রতোক বাকি নিদ্ধ কর্ন 
এবং প্রবৃত্তি অহুলারে অন্মুলাল করে, হঁছা বিশ্বাস করিলে 
জন্ম ছার! বর্ণ নির্দেশ হও! অনুচিত মনে হইবে না। 

এই দল কণা বদি মনে রাধা বান্ধ, তাগ৷ হইলে 
প্রপহবাবু গ্রতার বে শ্লোক উদ্ধার কহিগ্রাছেন, তাহার প্রকৃত 
অর্থ সহডেই গ্রহণ করা বায়। 

শ্চাতৃর্বর্ণাং মনা স্থইং গুণকর্ম বিভাগশঃ ।৮ শপ এদং 
কর্মের বিভাগ দ্বাঃ! ভগবান চারিবর্ণ স্থি করিয়াছেন। 
ব্রাহ্মণের দ্বগুণ প্রধান ; তাহার কর্ম শম দম তপ স্মথাদি। 
ক্ষদিদ্বের > ব্বমিশ্রিত রডে। গুণ প্রধান ; তাহার কন ধুদ্ধ। 
বৈকশ্তের তমোমিত্রিত রকোগুপ প্রহান ; তাছার কর্ন করি, 
বানিজ্য । পূত্বের রজেিশ্রিত তমোগুণ প্রধান; তাহার 
কর্ম শুশ্রবা। এই বর্ণাপ্রন ধর্ম কোনও নন্থব্যের কান্তি 
নহে। স্ব ভগবান এই বাবস্থা কহিছাছেন। 'অন।দিকাল 
হইতে ইহ। চণিয়। মাগিয়াছে। এখানে ভগবান স্পট কঠিয়া 
বলিলেন না বটে বে, বে ব্যক্রি যেক্ূপ কর্ম করে, ধাহার 
ঘেক্সপ প্রবৃত্তি লে সেইন্ধপ জন্মলাভ করে, এবং দেই চগ্ম 
দ্বারা তাহার বর্ণ নিদি হগ্র। কিন্ত ভগবান অত যে নকল 
কথা বলিগ্ধাছেন এবং ডেব্সপ কার্য্য কঢিগ্নাছেন, তাহার লহিত 
সাম রাখি অন্ত কোনরূপ অর্থ করা যায় না। দ্বরাত:, 
প্রদঞজবাবু বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং ভাতিভেদের মতো ঘে পার্থক্য 
কল্পনা ফরিয়াছেন, বান্তবিকপক্ষে চ্রূপ কোন পার্থকা 
লাই। তারতবর্ধে কখনও কোনও কালে যে বর্ণ অস্ম দ্বারা 
নির্দিষ্ট হইত না, জন্মর কথা বিবেচনা না করিয়া প্রতোক 
ব্যক্তির শ্বভাব এবং কর্ম দ্বারা বর্ণ নির্ধারিত হইত, ইহা 
আমাদের ছানা নাই । প্রস্নবাবু এ বিধয়ে ফোন প্রমাণ 
দেখাইলে বিশেষ বাধিত হইব। 

প্রসরবাযু বলেন, জাতিডেদ প্রথার ছলে সমালের উচ্চ 
আতি নি জাতিকে স্বপা করে। কিন্ত দবণার কা 
ছাভিজেদের মধো কোথাও নাই । নিষ্ঠাবতী বিধবা! রমবী 
আহার করিবার সমস্থ মান্মীয্ বালককে ও স্পন্ন করেন লা? 
কিঝ তাই বণিক! তিনি বাণককে পা করেন না। কোন 





কোন ইংরেজ জাতিডেদ মানেন না; লিছ জাতীয় কুলির 
হাতে জল খাইতে কাহারও আপনি নাই ; কিন্তু কুলি পাখা 
টানিতে শৈ্ধৈলা করিলে পদাখাতে প্রা ফাটাইতে ইতস্ততঃ 
কয়েন নং এমন ইংকেল প্রন্থুও দেখা। ঘান্ম । ব্রা্মবাটীছুর 
ঘতীন্রদোদন সিংহের লেখার এই যুক্তিট পড়িয়াছিলাম। 
তিলি দেখাইছাছিলেন, আহার বিষঘে সংঘমবিধি দ্বশার উপর 
প্রতিষ্ঠিত নে । ছখেচ্ছ আভার বিহার না করিগ্া সকল 
বিধধে বিধি-নিষেধ মানিৱা চলিলে চরিত্রবল দৃঢ় হন্ব। অন্ত 
লকণ বিষণ অপেক্ষা) আহার বিধরে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সংঘত 
করা বেল প্রশ্রোজনীর । ঢ1ভিডেদের দোধাই দিয়া যেখানে 
খ্শ। এবং অনাচার প্রচলিত হইরাছে, লেগানে সেই শ্বণা 
এবং অতাচার উঠাইর্র| দেওগ্বাই সবীচীন ; কিন্তু এ কারণে 
দাভিভেদ উঠাইবার চেষ্টা কর! ঘুক্তিযুক্ত নহে। মহাস্মা 
শশ্ধীও এটজপ পন্থা গ্রহণ করিআাছেন॥। দক্ষিণ ভারতে 
নিবশরেষীং উপর যে অত্যাচার হয়, তাহার জন্য জাতিভেদ 
দায়ী লচে। জাতিভেদ প্রথার মূল কথা এই যে, চারি বর্ণ 
ভগবানের বিভিন্ন অঙ্গ হইতে উংপএ হইপ্াছে। এই মূল 
কথা দানিলে কোন বৰ্ণকে' ঘ্বপা করা চলে না মহুও 
স্পট করিত বলিয়াছেন থে, চারি বর্ণ ছাড়। পঞ্চম বর্ণ নাই । 
[কন্ধ দক্ষিণ ভারতে এই চারি বর্ণ ছাড়া এক “পঞ্চম” বর্ণের 
স্বস্থ করিঘা হাজাদের উপর সামাডিক অত্যাচার হইবা 
থাকে। শা অনুসারে শৃদ্রের উপর অত্যাচার করা দার 


[ ১৪শ বধ _১ম খণ্ড? সংখ্যা 


লা ; এই জক্ুই দক্ষিণ ভাৱতে অশাস্থীর পঞ্চম বর্ণের স্ষ্ট 
হইয়াছে । অতএব দক্ষিণ ভারতে নিয়দ্গাতির উপর বে 
অত্যাচার হয়, তাহার ছক জাতিভেদকে দানী করা ধার না) 
ঘে দেশে জাতিভেদ নাই, দেখানেও এক্সপ জতাচার হয়। 
দক্ষিণ আক্রিকাতে জাতিডেদ নাই, কিন্ত সেখানেও কৃষ্চবর্ণের 
উপর অত্যাচার হর, এবং সে অতা!চার দক্ষিণ ভারতে 
নিযশ্রেণীর উপর যে অত্যাচার ছয় তাহা অপেক্ষা বেশী 
গনিত এ কথা মহাত্বাদি বলিছাছেন। 

প্রহযাবু লিখিৱাছেন যে, ছাতিভেদের ফলে “আমাদের 
সমাজের ভিতর জাতীয় শর্ষিগয়কারী অন্তিগীবের দৃষ্টি 
হয়েচে।" কিন্তু রবীপ্নাথের যে প্রান্ধ আমর! আলোচনা 
করিতেছি, তাহাতে তিনি লিখিস্লাছেন যে, আ(তিভেদের ফলে 
আমাদের সদাদে শাস্তি মাছে এবং দাতিভেদ লাই বলির 
পাষ্চাতা সালে সবদা অন্তবগ্লবের চেষ্ চলিতে থাকে। 
রখীন্দ্রনথ বলিয্নাছেন যে, সণাদে কতকগুণি লোকের 
চীনৰৃত্তি মবণঙ্থন ন! করিলে চলে না, এবং কে ছীনবৃত্তি 
অবলঙ্বন করিবে তা’ পরান্্-শালনে ঘদি পাক! করা হ'ত 
তা হ'লেও তার মধে। দালস্বের অবমাননী। থাকৃত এবং ভিতরে 
ভিতরে (িঘ্বোছের চেষ্টা কখনই ধাম্ত ন।”, “আমাদের 
দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্ম শাসনের অবার্গত ক'রে দেওয়াতে 
এ রকম মলন্তোধ এবং বিপ্লব চেষ্টার গোড়া নষ্ট করে 
দেওয়া! হয়েছে" “তা’তে মানুষকে শাঝ। করে “ 





জার্মাণী 


। নরেন্দ্র দেব 
(৩) 


উৎসব ও পার্বণ উপলক্ষে দার্দালীর স্ত্ীপুক্তবের! লৰাই 
বেশ সুর্ঠীন বেশভৃষায় হু/াজ্দিত হয়ে আমোদ প্রমোদে 
ঝোগদান করে। এ বিষয়ে সঃরের লোকদের সঙ্গে গ্রামের 
লোকছের বিশেষ কোনও পার্থক! নেই,_তারতসা ধা কিছু 
লে কেবল প্রমোদ-সুচীত্র তালিকা ও নুঙ্গর্সের সরেশ বা 
লিরেশ কমের উপর নির্ভর করে। ফিতবাগ্থ ও দৃতা 
তাদের আনন্ম-উৎলবের একটা প্রধান অঙ্গ । রা প্রাসাদ 


ও ধনীর অষ্রালিকা থেকে আরপ্ত ক'রে এ।মের কুঁড়ে ঘর ও 
গ্রামপ্রাক্তের নির্জন ক্ষেত্র বাড়ীটিতেও যে-কোনও একটা 
কিছু উপলক্ষে নাচের আলর বলতে দেখ! ধান । নাচের 
প্রতি এ জাতটারই এমন একটা প্রবল অনুরাগ বে 
অনেক সম প্রত ভৃত্য ! দাণী ও কর্তার সন্বন্ধের ব্যবধান 
পর্যন্ত দূরে ঠেলে রেখে এর! একজে নৃত্যানন্দ উপভোগ 
করতে একটুও ইতত্ততঃ করে না॥ [বিশেষ 'নবাহ' বা 











ভা-১০০ এ জ্কাসপ্রালী 


৫ 











“নোতুন ধানের উর নি তনুর মু উচ্চ নীচ বা নিজের ব্যবচার্া সনন্ত দ্রবাদি তার সঙ্গে সনাধিস্থ ক'রতে 
ধনী দরিদ্রের কোনও পার্দকা রাশা এদের নাচের আসরে হবে! আআ আর সে প্রথা নেই বটে, কিন্তু তার ক্ধাশদার 
একেবারেই নিষেধ! আস্তহট্‌কু এখনও চোখে পড়ে । এখন দেখা না যে, তেন 

আনম, শুদ্ধি (13511798) ) নামকরণ (0015600855 (কোনও না কোনও একট প্রিপ্র সামগ্রী তান সঙ্গে আও 
বিবাছ ও অক্তোহি--এর কোনও অন্ুঠানটা কেই লাচটা শহাধাশ্রে স্থাপন করা হচ্ছে! কোপাও হই, কোথাও 


বাদ পড়ে না। বিবাছ উপলক্ষে ত! 
একেধারে সণ্তাহকাল ধরেই নৃতা 
চলে। জার্খাধীর গ্রাম্যসদাজে এখনও 
এদন কতকগুলি প্রাচীন নিরম প্রচলিত 
আছে, ঘা সহর থেকে বর্তমানে 
একেবারে মদৃশ্ত হ’য়ে গেছে । যেমন 
আগে নিয়দ ছিল প্রত্যেককেই পরী 
ক করতে হযে! এ ঘুগে আর 
কোনও পিতাই কণ্ঠ বিক্রর করেন 
না বটে, কিন্তু লেই চিরাচরিত এখাটি 
একেবারে লোপ পাক্সনি। গ্রামের মধো 
এখনও নিধন আছে_বরকে বিবাহের 
দিন বধূর হাতে কিং অর্থ উপহার 





দিতে হবে! বর্বর যুগে প্রথ। ছিল যে কণ ছাদের পাঠশালা। (পাইন কুপ্জের স্বাস্থ্যকর আবহাওপ্রার মধো অস্বন্থ 
মৃত বাক্তিকে কবর দেখার সময় তার. ছেলে নেগ্েদের পড়ানোর বাংন্। করে দিচেছে জনা শিক্ষা বিভাগ ।) 





ভোজনের পর। 

(মুক্ত প্রকৃতির মত্ে যে ছেলেরা লেখাপড়া শিখে মানুষ হ'চ্ছে 
তারা নিজেদের কা নিজেরাই ক/রতে শেখে। আহারের পর 
ছেলেমেয়ের! তাদের জোজন-পাত্র পরিষ্ছার করছে ।) 

ক 


তাল, কোথাও খেলবার ধ্যাট ; কোথাও, 
লেববার কলমটি বা আকবার ভুণিটি-- 
এইরকন। 

কোন কোন অঞ্চলে 'মাবার 
প্রতোক ম্বৃতেব সঙ্গে আশা চিক্ষদী 
সাবান ও তোগ্জালে দেওয়া একেবারে 
একটা অপরিহাধ্য নিধ্মের মধো গণা 
হয়। মৃত স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর লিখিত 
প্রেমপত্রগুলি কবরে দেয়! এবং মত 
স্ত্রীর সঙ্গে তার বিবাহতান্রের পুল্পদাল্য 
ও অলঙ্কার প্রহৃতি সমাধিস্থ করাও 
স্থানে স্থানে দেংতে পাওয়া হায়। 
কোথাও বা মৃতের পরকানকে 
লৌভাগা-মপ্ডিত করবার কল্পনার তার 
মুখের মধ্যে একখণ্ড স্বর্ণ বা রৌপামুদ্র! 
রেখে দেওহা ছত্ব । অনেক স্থলে আল্ছ- 


৩৬ জ্ঞাত [৯৪শ বর্ষ ১৭ খশুঁআর সংখা 
মৃত্যু গোগীর ঘরের জানালা দরদা সমস্ত দিনরাত খুলে খুই্র জন্মদিনের উৎসব সর্বত্রই প্রা মহ!লম/রোছে 
রেখে দেওয়া হহ এই বিশ্বাসে হে, ঝোগ'র আত্মা-বিহ্গ হুলস্পত্র হছ। তাছাড়া অধ্থান্ত প্রত্যেক ছোটধাটে। ধর 
দেহপিঞ্তর ছেড়ে যাতে গল্তব লোকে বেশ অবাধে ও পার্কণেও বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের স্তি প্রচলিত আছে। 

যেমন ‘সেণ্ট জনে’র পর্কদিন উপণ্ক্ষে পাড়ায় পড়ান সন্ধার 





















অনায়াদে যেতে পারে! 





য় কারখানায় তাঁষাক পাতার পাট! 
লোহ! ঢালাই করবার জন্ক ছাচ তৈরী হচ্ছে! হা 





ভাত ৯৩৩৩] 





পর এক একটা অত্রিকুও প্রজ্জলিত কর। 
ছয়; এবং লেই সেই পাড়ার আসন 
বিনাহোন্গুণ ঘুবক যুবতী বা প্রণন্বী ও 
প্রণরিদীদের ধুগলে মিলে সেই অগিকুগ্ড 
উলঙ্ঘন করে ঘেতে হন! এই তামাসা 
দেখব জন্জ পাড়ার ছেলে বুঢ়ে সী পুরুষ 
নির্ষণেষে দবাই এলে সেই উৎসব-মণ্ডপে 
সমবেত হয়। 

এই দুরন্ত সভ্যতার দুগেও ভারা 
থেকে কুলার এখনও একেবারে বিদুরিত 
হয়ন। তূকৃতাক্‌ প্রহৃতি ভৌতিক ও 





বেতের চেস্বার তৈরি হচ্ছে । 


কাছিনী" নগ়্। এছাড়া জান্মানীর আগ 
একটা! বিশেষত্ব হচ্চে তার “কবির গাল”! 
ও অনেকটা আমাদের দেশের বাউল 
গানের মতো! এই গানগুলি থেকে 
এদের ভ্রীবলঘাত্রা, চিন্তায় ধারা, ভাব ও 
{ কনা, আনন্দ ও বেদনার লমাক পরিচর 
পাওয়া ঘাগ্। এ গানের অনিকাংশই 
বুদধবিগ্রকের - বীরত্র-পাখা,  রণজরের 
কীর্তিক[ছিনী, জাতীন্ক বা! নাম্প্রনান্নিক বন্ধ 
বিখ্যাত ইতিকখ|, দৃগরা, অরণ্য, পর্বতে, 
উপত্যকা, নদনদী, দ্রাক্গাকুর, সুরা ও 





বানের পথে বেতের তৈরী গিনিলের ফেরি। 
অলৌকিক বাপাবের উপর আজও তানের 
সম্পূৰ্ণ আহ্থ। দেখতে পাওথা মান) 
আদগুবী গঞ্পগাথা ও নান বিচিত্ৰ 
বিশ্ব্ককর রূপকথার প্রচলন জার্দ্মাাতে 
যেমন মাছে, তেমনট আব যুরোণের 
কোথাও নেই। বিশ্বব্ক্রিত ভান্দাণ 
ঈঈতিলাটাকার “ওপ্লাগনারের' একাধিক 
রচনার ভিথি-উপাদান এই সকল প্রাচান 
উপকথার মধে। পু'ভে পাও বায়। এই 
সকল গল্পের আধিকাংশেরই যুলে কিছু না 
কিছু গ্রতিহাপিক লতা নিহিত আছে, 
সবপ্জলি একেবারেই নিছক কাদ্নিক যেত শুকিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 





শি ্িজ্৮-্টি 7 কচাক্সজ্কহহ্থ [১৪শ বর্ষ__১৭ খণ্ড_অর সংখ্যা 


= EEE EEE 
নুন্দরী, পারিবারিক রহস্ত, পাপ পুণ্য প্রেদ, প্রতিহিংলা, প্রদেশ! জার্মানীর র৷রীত উচ্চ অনত্রণা-পরিধদে ৬৬ জন 
শত, পক্ষী, সাদ ও হাত প্রহৃতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সভোর মধ্যে পঞ্চাশ্জন প্রতিনিধি আছেন কেধল 
বর্ণনা ইভাদি দেখতে পাওনা ঘান্তর। এই পঞ্চ প্রদেশের। এই পাচট প্রদেশ সম্বন্ধে একটু পৃথক 
পৃথক পরিচয় দিলেই যোধ হয় নার্াণী 
সহদ্ধে সব কথা বলা হ'তে পারে। 
ন্বেডেন্ন-_বেডেনকে লেকে বলে 
ক্কঙ্কারপ্য ভুমি (he land of he 
black forest )। বেডেন আকারে প্রান 
ইংলগডের ওয়েল্ল্‌ প্রদেশের সঙ্গে সমান। 
অধিবাসীদের মধো একট। ধধ্খুগত পার্থকা 
খুব বেনী পরিমাণে থাকৃলেও রা্লীতি- “ 
ক্ষেত্রে বা ধর্ত নিয়ে এই ছই বিভিন্ন সম্প্রদার 
কোনও দিনই দাগ! ক’রে রাজোর শান্তি 
ও শৃঙ্ঘলার ব্যাঘাত করেনি। পরম্পর 











বেডের চেস্থারের কারখানা । 
পৃর্ধেই বলেছি হে, গণহন্নুপক শঃলনের 
ধানে এলেও রা্দ্মাণীর রাটীর প্রাদেশিক 
বিছা অনেকটা দেই পুর্কোর বিভাগই 
নিয়েছে । জাহির বর্তমান প্রনেশ 
গলার অধো পাচটহ সব্প্রথান। কি 
লেক-সংধাদু অনুসাতে, কি বাবদ 
৪7 ও শিকষা-পনৃদ্ধং হিনাবে 
নীরা, হু 























সন্থপ্রস্তত ‘পণীর’ পাকাবার জন্তে পাচ” 
থেকে তুলে তাকের উপর 
সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। 


উভন্ব সম্প্রদান্ধকে সন্মান করে এসেছে, 
খাতির করে এসেছে, এবং লব চেয়ে টব 
ব্যাপার হচ্ছে তার! পরস্পরের ছুর্বলতা 
পর্ণ্যন্ত সহ করে এসেছে। 

চাবেরুকাজ এখানে খুব বিদ্বৃতভাবে 
কেউ ন! করলেও, ছোটথাটো। ক্ষেতের 
মালিক এখানে অনেক আছে। তাদের 
শিক্ষানবীশদের ‘পীর’ পরস্তত প্রণালী শেখানো! হচ্ছে? গবের কাজ অনন-্থম ও বৎমামান্ত হলেও, 


্ ভাত্র_১৩৩৩] 
তারা কিন্কু নানান রকমের ফলণ উৎপাদন 
আবে! অবশ্র তার মধ্যে প্রদান ছ'চ্ছে ধান 
ও আলু। আুরর চাদও এদানে ও চুত্র ; 
কারণ এইখানেই আহুর থেকে অতি সুমিষ্ট 
ও পেন সুর প্রন্থতের কারখান।ও মাছে। 
তামাকের চাষও এখালে নিতান্ত অজ ন । 
বেড়েনের মতো একটি ছোট প্রদেশেও 
কিন্তু: এমন একাধিক শহর আছে, ঘার লাম 
পৃথিবীর লোক জানে! “কার্প এখানকার 
প্রধান শহর ॥ এই শচরের রদ প্রালাদট একটি 
দর্শনীয় বস্তু । নিন্দুকের! প্রায়ই বলে বটে 





দীর্ঘকাল অবিকৃত অবস্থা পাকবে বলে 'পলীর স্থাচের মধ্যে 


লবণাক্ কর! হচ্ছে। 


যে শিক্ষিত লোকদের পক্ষে এ শহর একেবারে 
বালের অধোগা। কিন্তু সেটা সত্য কথা 
নয় 

আরও উত্তরে রাঁইণের তীরে এর দ্বিতীন 
প্রধান শহর 'মানচিম্‌' পৃথিবীর লোকের 
পরিচিত, কারণ এটি একটি শিল্প, বাণিজা ও 
বাবসান্ন.প্রধান স্থান। এই শহরটি প্রথমে 
নির্ষিত ছ'দেছিল ‘শত্রঞ্' খেলার ছকের মতো 
আকারে। সোজা লোনা রাস্তা চলে গেছে 
আড়া-আড়ী ভাবে পরশ্পরকে অতিক্রম করে 
এবং তারই মাঝে মাঝে ছাকের ঘরে মতে 
চৌকো ভূখণ্ডে একই ছাচের ভবন-শ্রেনী 





তামাক পাত! শুকিছে নেওয্বা হচ্ছে। 


নির্মিত হয়োছিল, নগর-চত্বর আকারে। পথ- 
নিদ্দেশেছ। বাবা) ॥! 
ক্গুলারে। কিন্তু আজ আর 'মানছিম্ত 
সেইটুকুর মধোই আবদ্ধ নেই, আন্ত সে তার 
সেই ‘শত্রঞ্' নক্! ছাড়িয়ে আরও চারিদিকে 
বিদ্ৃত চঃয়ে চড়িয়ে পড়েছে! ম্যানছিমের 
একাধিক গৃহের ছ্াপতা-শিল্পও অতি সুন্দর । 

স্টপ ও নেকার নদীর সংযোগন্থলের 
সল্লিকটে স্থাপিত *ছাইডেল্থার্ঠ। শহর তার 
বিশ্ববিগ্ঠালছধের ডগ্ত বিশ্ববিখ্যাত হ'য়ে পড়েছে। 
শিক্ষার্থী ছাতের দল এই শহরটকে খুবই 








" পাচট্ট মেছে নিয়ে চাধা-বউ বেড়াতে বেরিয়েছে। 


টিন EE মে ভ্ডান্সভল্ন্ [১৪শ বর্-১দ খও__৩র সংখ্যা 





ভালবাসে । বছক্কালের একটি প্রাচীন দুর্গ এই শহরের অধিকার-_কি সামাজিক--কি রাষটীহ ছুই রক্ষ। করে চলব!র 
একটা মন্ত সম্পদ? দূব অত্রীতে কোন্‌ এক ফরাসী গা একটা সতর্ক চেষ্টা ও আগ্রহ দেখা যাত এই বাচেরীন্ার 
লাকি এই ছর্গ আক্তনণ করেছিল, তার কামালের আথাত- অধিবাসীদের সকলেরই ॥ বাডেনীরা ও প্রাণীয়াত্র মধো একটা 
চিত এর 'অঙ্গে এখনও বর্তমান! বিক্ষহ-দেহ হলেও বিষম রেবানেকির ভাব দেখতে পাওয়া যান্। পরম্পর কেউ 
এ হুগের শোভা ও পৌন্বর্থ। মনোহর | কৃ্চী- * 
রণোর পাদমূলে জার একট শহর গড়ে উঠেছে 
'ক্রিইতার্থত। এটকেও ওঁ শিশ্ববিস্ালছ সংলহ 
শহরই বলা! যেতে পারে। এই অঞ্চলে 
ধাতুৎটত বাসাগনিক গপসম্প্হ বহু কর্ণার 
জ্বি দেখতে পাওহা বা! 

বেডেনের প্রধান বিশেধষ হচ্ছে থে 
উতউস্ার্গ, শহরের সঙ্গে এও স্থোতার্ড ওর ল্ড 
ব! সৃম্চ'বণোং (Black Forest) অংগথার ! 


কাল: দক্ষিপ থেকে বস্তু করে বরাবর sb 
একেবাবে ফাইবার সীমান্ত পর্য্যন্ত এই Il 2 
বিশাল বন হি? হছে আছে! 1111110 AE 
দহে ভল ছা -বাতেরীর। স্বটুণাণ্ডের 2 
চে মাহ ঈংহ ছেটে হ’লেও লোকসংখার 
ও ও হয়েদস্‌কে ছাড়িয়ে গেছে। 
অধিকাংশ অধিবালীই শোনান 
ক্যাদণিক ধর্ণ-সংশ্রহততুক্র। ঢা্ছাণ সত কোর 















ভার্্মাপ চাষী মছুরদের চমৎকার বাড়ী । 


কাউকেই ছুচঃক্ষে দেখতে পারেন না। 
বাঙেরীগ্র প্রাশীগাকে হিংলা করে তার 
বৃহত্তর আকারের ন্ট, তার 'অমিত শক্তির রর 
জগ, ও তার (বিপুল সম্পদের জন) এক 
গ্রাস বাভেগীপ্লাকে দেখতে পারে না 
তার ক্ষ আকৃতিরজন্ত, তার গ্রাম্য তার 
ফন্ত ও সহজ সচ্ছলতার , জগত । উভয় 
প্রথেশেহই ধথেষ্ট খদ্ধত্য দেখতে পাওয়া 
হান! তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে এক 
দল প্রাচুর্ধ্যের গর্বে স্কীত, অন্ত দল অভাবের 
অহঙ্কারে উদ্ধত! 

বড় বড় প্রদেশগুলির মধো এক 
মেক্লেলবা শোয়েরীন্‌ ছাড়া, বাভেরীঘার 
মধো সব চেয়ে স্বার্থপর, আস্ম-নধ-পমুদ্ধি ও উহ্তি-প্রশ্নাপী অধিবাসীদের জ্ধিকাংশকেই কৃষিজ্ীবী বলা যেতে 
প্রদেশ হচ্ছে এই বান্তেরীরা ৷ 5 নিজের বৈধ ও ব্যক্তিত্বের পারে। প্রচুর শত উৎপাদন করা !ছাড়। এখানকার 





তৈরী প্রা চাচে ফেলা হচ্ছে। 


ভাদ্র ১৩৩৪] ভ্কাশপ্রানী >> 








প্রধান বাবলা হচ্ছে দাত বিখ্যাত “বির্নার মদ" দিতে পারে, কারণ এখানে অ 
প্রস্থত করা। এই বাচেরীয্াই সমস্ত ছার্স্মানকে ভাব নেই। 
প্হপ্লতা” সরবরাহ করে। এই ‘হপ্‌লতা” অনেকটা প্রাকৃতিক দৃশ্ত। পর্কাত তদ তড়াগ ও নদী কাননাদি 
আমাদের দেশের চিরতার দতো, এবং খরার পাঁঃহেষ্টিত স্বভাব-শোভাগ্ বাজেঠাজ। সুন্দরতন প্রদেশ । এর 
সর্কপ্রধান “ইর নিউন্কি একটি জগদ্বিধ্যাত 
নগর ॥ এই নগরের সংস্থাপলক নৃপতি 
ম্যান্ম, পণ করেছিছেন থে [তিনি এমন 
শহর নিৰ্ম্মাণ কহেন যে কেবল নেই 
শহহটে দেখবার ডক দেশ-দেশান্তর থেকে 
জানামতে লোক মালবে ! ডান সে আশ 
অনেকটা দুল হযেছে বটে,- জার্মানীতে 
গিয়ে নিউনিক্‌ ন। যেড়িগ্ে এলে জার্মান 
দেখা অসম্পূর্ণ গেকে ঘাবে। 

নাৱেশ্বাগও  বাজেপীগ্থার একটি 
উল্লেখঘোগা শৃছর। গুুলের ছেলেরা এই 
শহরের সঙ্গে বিশ্বে তাবে পরিচিত ) 
ক্কারণ তাদের দেখবার লেড, পেন্সিল 
ঝ। উড়পেশ্সিল এইখানেই তৈরী হত্। এ 
শহরটি ও দেখতে অতি সুন্দর । 

বাডেরীগ্রার ধর 'সম্বন্ধীর আন্দোলন ও 
তৎগংক্রান্ত ইতি-কথার সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
জড়িত ঝলে এখানকার প্রাচীন শর 
হাব ধিশের প্রলি্ধি লাভ করেছে। 

গেয়ো বাণেরীছ। বহি্জগতের গতি ও 
উন্নতির প্রতি জক্ষেপমাত্র না কারে 
আপনার সঞ্ধীর্ণ চতুঃলীমানার মধ্যে আপনার 
প্রাচীন রীতি নীতি ও দৈনন্দিন ভীৎন- 
বৈধ্াতিক উপান্ধে ধাতব ডুঝাদি কলাই করা হঃচ্ছে। ঘাপন-প্রথার ইচ্ছাহুরূপ অনুলরণ করে 











মদের উদ্ছাই সর্মপ্রধান উপাঙ্গান। পুর।কাঁধে এদেশের চলেছে। এখানকার ঝড় বড় ক্লবিবাবলাীর| বৈজ্ঞানিক 
শিরা এরই নাম দোষলতা রেখেছিশেন (ক না, ত! ঠিক চাহবাসের আধুনিক বাবস্থা দল্পূর্ণ উপেক্ষা করেও বেশ 
বলা ঘ।ধ লা। বীন্বারের চেচ্ছে উৎকৃষ্টতর ও সঙ দদও উন্নত হুসমৃদ্ধ ও আন প্রতিষ্ঠা হ,গে উঠেছে! 





বিবিধ-প্রনঙ্গ 
ভাব্রতল্স লোকসংখ্যা ব্বনাস দ্ালিজ্য 
অধ্যাপক ধীরে ন্্নাধ সেনগুণ্ড এম-এ, বি-এল্‌ 


আলীর কোনও শর. ্ধর বসুর দুখে অনেক ছিন পূর্বে গুনিয়াঙিলাষ যে, 
নার বিল হ-হাত্রার পথে ঠাহার কোনও সহযাত্রী ইংরাজ (সতিলিযাদ 
ভারচহধের ছারিহোর কথ'র আলোচ্য প্রগন্ধে হাছাকে না কি বলিয়া- 
দিলেন বে, ভারতৰধের প্রগ্াপংখা!-ধৃদ্ধিইট তাহার এই বর্ঘান দারিযোর 
প্রহানতন কার৭। বন্ধুবর না কি এট জপবাষ ইত: পূর্বে স্থানে স্থানে 
বনাধিলেন॥ ভাহাহ হাতে এমন কোনও প্রমাণ হিল বা. বাছা ছার 
তিনি এই অপথন হইতে ভারত সুফর করিতে পারেন। কাছেই 
তিনি নিক এয গেলেন এদং মিষলিয়ানপ্রবর নুক্তির উপায় 
শুছা'হৃদ্ি রহিত কারখার চেষ্টা তর।" 
যেঠাছার হাত ইংট:9 দিজিিকানটা বলে 
প্রবণ হটযাও অনিযহিত জিপেন। 

ফাটা এতই চারিদিকে জড়ীইয়া পড়িতে এবং আহতের সনি 
করিতেছে যে, এ লঙন্ধে। একটু ব্বালোচন। হইত সতানিধা নির্ধারিত 
ইও ঘরত12) ভারতবদের কেক সংখা] দহ %:28। বাড়িয়া ধাইডেছে ও 
অধ হারের জত -সৃস্থানের ৪ক্ত তাহাদের নি্েবের কে।নও চেষ্টানাই। 
এ আধা ৰায়িয়োর দীড়ন অবপ্তযাবী। এই লোক-লংখয।. বৃদ্ধির সঙ্গে 
ভাতের বর্তমান লরিত্োর কতখানি সম্পর্ক এবং কতখানিই হা অসম্পর্ক, 
ওিছারই আলোচনা এই প্রধদ্ধের নুখা ইচ্দেষ্ধ। প্রঙ্গত্রনে এতৎ 
সশাক্ধয নন্া্ কথাও কিঞ্চিৎ আলোচিত হইবে। 

“দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির অহুপাতে খাপ্সব্য বাড়ে লা” এই নিরমটা 
আঃশধাদ মাদক জনৈক প্রলিষ্ধ ইংরাগ অর্থনীতিবিৎ আহিধ!র করিয- 
ঢেন। অর্থনীতিতে ইহাকে ম্যালধাসের নিত্ন্ন বলে। কথাটী খুবই 
খাটী। তিনি দেখাইরাছেন হে বিংাতুর ছি ও সংহার-লীলা আশ্চর্য 
রক্ষমে দামজ রাশিয়া পৃণিবীত্ব আনবগণের দরপ-বাচন শরতের ব্দনেকটা 
অঙাধান করিয়া দিতেছে। ঘুষ, বন্থানারী, ঘুদ্ধ, দাহাজডুখি, 
নৌকাডুবি, রেমওয়ে-সদদ ইত্যাদি বই এই মর লইয়া) 
তবু এ দরের কবল হইতে আছরক্ষ। করিবার ছন্ড নানব্সমূহক্ষে 
সর্বদাই নিজের চেষ্টার হর! নানা উপার খু'ছিতা বাহির করিতে হইবে, 
নিন থাকিলে চলিবে) না। এই উপলক্ষে নানা পন) খুজিতে 
হাই তিনি হাল/বিদাহ বন্ধ করিতে এবং জীবনের মার্ক বুকিরা লংসারী 
লোকের পক্ষে সংঘদ বহাল করিতে পরামর্শ বিয়াছেন। পরিপূর্ণ 
জীবন এবং পরিপূর্ণ সমাদ লইয়া খাচাই শ্রকৃত বাচি। খাক।। এই 
ভাবে বাচিয়া ধাক্তে হইলে জীমদের পূর্ণতার দিকেই বিশেষ লক্ষ্য 








রাদিতে হইবে ॥ বেং এবং সন ই্ধয়কেই শক্তিপালী করিয়া তুলিতে 
হইবে সোগার পাতে ঘোড়া দিনিব ও বাটি নিরেট সোগার জিনিব 
উভয়েরই বাহরধরঘ এক প্রকারে ; কিন্তু দল কঠিলেই উভয়ের প্রকৃত 
মূলা বরা পড়ে । লেইঞজপ মানব-সসাগ “প্রকৃত মাসুষের সমাজ" হইলেই 
তাহার বার্থ গা্কতা হয়। ধনে, সম্পৰে, সনের শর্তে _সঙ্ধল দিক 
ঘিহাই লে ধধার্থ ক্ষমতাশালী হইরা ওঠে। কথাটা চিরয়ন সত্য। 
সকল দেশ ও সফল জাতির পক্ষেই এই লতাটা তুলা দূলযবান/ কিন্ত 
আক্ষেপ এই খে, তারততর্দ লটয়াই যত কখ। উঠিচেছে, অন্ধ হেল লইয়া! 
তত নঃ। এজাতেছ যেন কোনও ॥![চিযববে(ৰ নাই--এই হইতেছে যত 
বিবেনর পঞ্ডিতগণের ছুঃখ । 

এখন এই সঙ্থপ্ধে একটু ছিগাধনিকশ করিনা দেখা দাক্‌ । 
১৯১১ সালে জারতংধের লোকপংখা। ৩১৫,১৫৮,০০০ ছ্বিল। ৯৭১ 
সাণে এই লোক-দংপ্যা বাড়িছ। ০১৮.১৪: তে খড়াইযান্ধে। 
হুতযাং গত দশ বসছে মাত্র 
সংখা! শতকরা ১১ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বে একান্তই নগণ্য তাহ একটু হিসাব করিলেই দেখ! দাটুতে পারে। 
ঠিক ই লগ মধ্যে ইংলণ্ড এবং গুক়েলুপে শতকরা! ৪.৮ এবং জামেরিকাতে 
১৬.৯ করিয়া বাড়িযছে। জাপানে ১৯১৮--১১২+, এই ২৪ বংলরে 
শতকরা ৮৩ দন এবং রুলিছাতে ১৮৭৮--১৯১৪ এই ২৪ বৎলরে 
শতকরা এ* জন লোক বাড়িয়াস্বে। ১৯:১--১৯১১ এই ঘণ বংলয়ে 
ভারতবর্ষে হে পরিমাণ লোক-সংখা! বৃদ্ধি পাইয়াছিল, ১৯১১-১৯২১ 
এই পরধর্বা দশ যখসরে তাহার এক ঘষাংশ মাত্র বৃদ্ধি পাইরাতে। 
অন্ঠান্ত দেশের ডুলনার ভারতবর্দের এট লেক-দংখ্যা-বৃদ্ধির ছার এত 
অথাভাবিক রকনে কম যে, এ সামাগ্ত বৃদ্ধির হরে! ছগ্প আশন্ধান্বিত 
না হইরা বরং এই ক্রথ১ক্ষরের জন্ত প্রত্যেক ভারত-হতার্ডবর চিন্তিত 
হও। উচিত। প্রত্যেক বর্গ বাইল প্রতি বেলজিয়ামে ১৪৮, ইংলও 
এবং ওয়েলগে ১৪৯, ছুলাে ইটানীতে ৩১৬ জার্দে্ীতে ৩১১, 
জাপানে ৩২০, স্থইদারণ্যাঞ্ে ২০৮ এবং শারততর্ষে ১৭৭ জন লোকের 
বাগ। ফেশেছ আত্রচন, লোক-সংখা| এবং উৎপন্ন খান গরহোর পরিমাপের 
তুলন। কহিলে এক প্ধাযততবৰ্দ ব্যতীত ইছাদের প্রত্যেক দেলকে লোক- 
সংখ্যান্যার-শ্রগীড়িত দেশ বলা হাটতে পারে। ইংলণ্ড এবং ওয়েল্দ 
নিঙ্গেষের জন্ত বে পরিসাঁণ খাপ্ত যোগাড় করিত পারে, তাছার তুলনায় 
তাহাবের লোকসংখ্যা জলঙন রকম যেশী। এক রকম সম্পূর্ণ ভাবেই 
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বিশ হতে পান্ত ত্বং) আমদানী করিয়া ওাহাধের এই লোকছের 
প্রতিপালন করিতে হয় | এই সব লন্বেও কেন কোনও বিখ্যাত 
হারান উতিছালিক গারতঘর্যের লোক-দ:খ্যা-বৃদ্ধির লরিদাশ বেয়া 
সিৱান্তই ভীত হইয়া পড়ছেন 

ফলকারখানর প্রবর্ষনে জগতের অস্যান্ত জাতি বন ঘরে বারে 
তাহাদের জাতীর স্পা বৃদ্ধির বশ্য জনোকাবে চেষ্টা করিরা শুগের সঙ্গে 
লক্ষে চলিতেছিল, ভারৱবর্ণ তখন হিষেশজ্ঞাত সুলত পশাজব্যের লগে 
প্রতিযোগিতার প্রতি পথে ব্যাহত ছইর। পিতা অসহায়ের সত 
লাৱাঘ্য খুজিয়া কিরিতেছিল । এই সমে ব্রিটিশ গেটের প্রবর্তিত 
যাণিদা-লীতি আলা ভারতী॥ঃ ধাণিভাকে আরও অলহথার অবস্থার 
আনিয়া ফেপিয়াছিল। কমে করসে তেয়াযী ছাল রপ্তানি হওয়ার পরিবর্তে 
ভাৰ্যা ব্‌ কামাল রণ্ডানি করিতে আরও করিব দিল। হাজার 
হাজার কারিকর বতাস কাল ছাড়িয়া পেটের দায়ে আমে আমে অত্র 
সংস্থানে॥ জক মানা পন্থা নবলন্মনের চেষ্টার হরিতে লাসিল। দেশের 
লর্ক। আর-হ্যের হিসাবে একটা অলপ্তব গোলমাল হই সেল। 


মহামতি রাশাড়ে দেশের এই অবস্থা লক্ষ করিযাই তারতে ইংরাজ- 


বাণিনা-শীতির বাক্িচাগো, কথার উল্লেখ কারিগা সণ করিয়াছেন) 
তীরতধর্ষে লতকরা ৯.॥ জন, ইংলও ২৮ জন, আমেরিকাতে ৭১-৪, 
কালে ॥২,২ এবং ছার্দে্ুতে শতকর। ॥৪.৯ জন লোক সময়ে বাস 
ক্ষয়ে। ইহা হইতেই ভারতবর্থের লোক বে আর সবই গ্রে যান 
কবরে, চাহা বেশ বোবা দায়। তারতবর্ষে দর্ধদওভ ৭০,,'০* হাজার এম 
আছে) বাধদা-বাবিজ্যের উত্রতির সঙ্গে সঙ্গে হয়ত দে ক্রমে ছেপে 
সহরবাগী লোকের সংখ্য ধাড়িতে পারে | কিন্তু তাহা এচ মন্বর গতিতে 
তলিয়ে যে, ভারতবর্ধকে গ্াদগ্রধান হা কৃষিপ্রহান বেশ বিলে 
একটুঙ আতা বলা হর সা। এদেশের লোকের [ভিতর শতকরা 
পর ৭২ জন লোক শুধু জোত-দষির উপর নির্ভর করির। বাচি। আছে। 
জালে, আমেরিকার এবং ইংলপ্ডে বধাক্রদে ই স্থলে শতক! $২. ৪৪ 
এবং ১* জন লোক শুধু চাববাগ করিস ০11কানির্কাধ করে। 
জারতঘর্ধে বাবলা ঝ[শন) লইয়া! শতকর। ১৮. ন, ক্রাঙ্গে ৪, 
আমেরিকায় * এবং ইংলণে ॥ জন লোক নিবুক্ত আছে। চাকুরী 
এবং অগ্ার্ বাবগাঃ ইত্যাদি ইরা আরভবধে শতকরা =, জ্রান্সে ১৪, 
আমেরিকাতে ২* এবং ইংলগে ১৯ আল জোক পড়িয়া জাচ্ছে। 
অন্ত কাখ্যোপনূয লোকণ্রে ছিলামই শুধু উপছিটক তালিকার ধরা 
ছইযাছে। ইহাতে “ই প্রতীক্সদান হয যে. তারতহর্ধ শুধু কৃষি লইয়াই 
খাচিয়া আছে এবং কৃবিকাধা এবং তৎলংযিষ্ট অঙ্গা্জ উপনীবিকার লঙ্থার 
উন্নতি-বন[তির উপর তারপবতের আর্থিক উদ্নতি ও অবনতি দণ্পূর্ণ 
নির্ভর করে। 

ভারতবর্ধে। আগ ওন ১.৭৭৩ ০০৮ বর্গ নাইল: আবতনে ইহাকে 
একটা মহাদেশ বলিলেঞচ অত্যুক্ি হয নাং ১৯১৯-২০ সালের 
সাকারী রিপোর্টে দেখা বায যে, এই বিস্বৃত আয়তনের যত্যে শতকরা 
২৮ ভাগ বমরঙছলে পরিপূর্ণ, ২০ ভাগ চায-আবাদের যোগ্য হইলেও 

ভা 








লান। কারণে পরিত্যক্ত ; ১৮ ভাগ চাম আবাছের উপন্ধুকু মগ পতিত, 
= ভাঙ্গ আৰাম হইগ্াও পড়িয়া আতে এসং অবশিষ্ট শহকর। শু ঝাগ 
জমিতে মাত্র চাঙ-আৰাদ ॥৪য| কহল উৎপন্ন: ছটগা খাকে। যন- 
জঙ্গলানত স্মনেলখুহ এবং চাষ-আবাদের যোগা। অধচ নানা কাণ 
পরিতাক স্থানসমূহ বাগ দিলেও, রও শতঙষয়া ২৭ ভাগ জহিতে 
অনায়াসে ফসলাদি উৎপত্র করা যার । তারা হটলে ফদলী জঙ্গি 
শতকরা ৯ তাশ হইতে ছাড়িয়া ৮১ তাগে আদিরা ধীড়ার। ভারও- 
বরকে খাওয়াই বাচাইবার পক্ষে এই পারহাণ জমি অত্যন্ত অতিরিক্ত । 
ইহার উপর ভারতঘর্ো ৰক সম্পর্ার দার ইত্যাদি দ্বারা আমিতে বেশী 
ক্ষসল উৎপান ঝাপায়ে নিতান্ত উদ্গালীন এৰ! ব্মনতিক্ঞ। তাছারা 
শুধু জমির পর জহি চাব করিয়া দাটতেডে ; কিন্তু পরিশ্রম ছিদাবে 
অর্থলা করিতে পারিতেযে না। শায়তবর্দের এক একর জবিতে থে 
পরিযাণ দাস্য উৎপন্ন হয, কাপে সেই পরিমাণ জমিতে তাহার খিওুগ 
বাস্ত উৎপত্র হইয়া খাকে | বগ্ধে এবং টত্তর-পশ্চিম প্রদেশে প্রতি একরে 
৮২৭০ পাটও গম উৎপছ হয়, তংসবলে ঠিক উ পরিমাণ দদিতে ই।লতে 
১৯৭৭, হুইআারল্যাণ্ের মত পাহাড়ের দেশে -৮৪৪ পা্টও গম উৎপন্ন 
হয । বাদি আাধের প্রতি একরে ১০:* পাউও ছাত্র উৎপর হয়, 
ইংলণডে সেই মুলে ২১৮৫, সেলদিয়ছে ২১৬৬ এবং ইজ ২১৯৮ 
পাইও বালি উৎপন্থ হঃ। আহাঞের এক একে ১ টন, জাহ।দ $ টন 
এবং ছাউইতে ৬8 টন চিনি প্রস্থ হয়। এ সম বেশের দৃবিকা। অবস্থা 
এবং ফদল উৎপত্র করিতে কৃষ্ষের যে কি পরিণাণ পরিগ্রম করিতে 
হয়--তাৰিলে বিস্মযান্ষ্ট হাটতে হয়। এতৎসঙ্গে শামাদেজ দেশের. 
ভছির জবাভাবিক উর্ধরতা এবং কৃষকের কৃণ্িধিজঞাৰে , 
বিপুল অজ্ঞত। দমনে পড়িয়া অত্যন্ত ছু:ণ হয়। রাজ! ও প্রজার 
দদৰেত চেষ্টার তায়তবর্ধের উ২পত্র খাপ্তত্রধ্যাদি বিশেষ কট ন। করিয়া 
বর্বদান পরিমাণের ছি৭ ত্রিগুণ উৎপন্র করা ঘার। জাপান 
১০০ লক্ষ একর জমি চাষ করিয়া দক্ষ লোককে 
খাওয়াই! খাগাইতেছ্ে ; আর তারচবধ ২২২. লক্ষ একর 
জনি চাং কছিগাও লক্ষ লোককে খাওয়াই বাচাট্রা মাঙিতে 
পারিজেছ্ছে না! আঘাথের দেশে এক একর জি উৎপন্ন কদলের 
দুলা গড়ে ২৭) এবং জাপানের ১৭৮. টিক রঃ গুণ তকাং। ঘেটুছু 
মি এখনও দিলা চাবে পড়ির। আছে অথচ বেখানে চালের কোনই বাধা 
বিশ্ব নাই, শুধু সেই জবি টুচু চাষে নিলে তারডনর্ধ তাহার বর্তম্যন 
লোক সংখ্যার জিগুণ পোককে খাওযাই। বাঠাইর! রাপিতে পারে। 

জহির কৃষিকারধয ব্যতীত মানবের বাবপা, কাঠের বাষস।, খনির কাছ 
ইত্যাঞ্চিতে এখনও হবেই লোকের স্থান আাছে। রেল ইওাীয়াল কদিশন 
এই দৰ আলোচনা করিতে হাট! বলিয়াছেন দে, "দেশে জগ্ধি-অমার় 
চাষ-আৰাদ ছাড়া আরও অলংখা লাততবান ব্যবসা পড়ির। আছে। দেশের 
হাছন সম্প্রধায় এ সমন্ধে একেবারেই উদ্বাসীদ। বিদেনীর মহাজনের 
অর্থে এই লব ব্যবস! পরিপুর্ি লাক করিতেছে। ভারতবর্ষ গুদু কাচা 
মাল দৃরবরাহ লইরাই পড়ি আছে। নেই দৰব মালে তৈয়ারী জিনিদই 
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আবার উচ্চনুলে এছেশে বিক্রীত হইবা॥৷ জন্য চলিয়া আসে :" হাকসার 
ও চাকুরীতে ছোট শঙ্ক * ছন ভারতবালী বিহুক নাতে, এ হলও 
আরও অধিক দ:ব]ক ভারতযাপীর এখনং সংস্থান হইতে পারে। এই 
রকম ভাবে একটু উলাই! ঘেশিলে সহজেই অনহিত হইবে বে. 
ভারতের বর্তমান লোকদংখারে তুলনা ভাদ্বার লেজ প্রতপালনের 
সান অর পরিমাণে আছে ॥ 

২৯২২ সালের ভারতী িস্কাল কাদিশন হম করিটা বলিয়াছেন যে, 
ভারতবদ হইতে প্রত বংদর প্রচুয় পরিষাণে ব্ান্ক ও শবদ রণ্ডানি 
হাইক বাকে বিনে বশিকন্ষদ বংসর বংসর এই সব নাল কিনি 
লইয়া ঘাঃ। লেখে বাচ যর শেষ প্রামুধ্য কিন্তু তারের 
লোকে ধরি বলিয়া অন্রসংস্থান করিতে পারে ব।। হরি বেশে প্রচুর 
পরিমাণ খা উংপত্র হয়, কিন্তু বাটে) বশত; লোকে হাহা ক্রচ করিতে 
অসমর্থ হয, তৰে হাছাকে লোষ-৪1:-প্রদূড়িত দেশ কোৰ মহেই হলা 
হাটতে পারে = । কেন ন। পেকসংব্যা কমাচয়া লও বি প্র 
বারি! না দুচান বায়, ত12| হইলে দ্বেশের অংন্থা এ একই ভাবে 
ভাসি হীয়ান্ছ। ইংলকে লোকসংগ্যাঃ তুলনা হ৯পত্র খাকাইহোর 
একাস্ব অভীহ। || উৎশর শ্ান্চহ. ও ভগ এক ত।গ দাত্র 
লোকের ঝ্র-সংগ্বান ₹%। কি সেগাবের এবিশাস' বৃন্দ পেষ্ট ল্ষতিপহ ॥ 
ফিস্পে হটতে গাধার [নিক হাহা: পঞ্চ জীবন থাও। নিরধাছ 
করিতেছে ; কিন্তু তালাতে ইংলগুকে কোন হুধী ব্যাক লোক-ভার, 
বিপড়িত ৰেন বলি না দেশে হেট খা আছে, কি কিনিয। 
বাবার মঠ অর্থ লাই, এ বড় হে'তের [ংড়। এই হিট ভারতীয় 
মানে কারণ অওন্ধান এ: তাহা লেন চেষ্টা না করিয়া 
ছারাং তোক খাঠাইগাক যকত £15156 লোকসংা। কমাতএর ছুক্ষি 
ছেল যেহন দতত-শারলুখ বন নিক্োধের সংপঠার উপর রহিত ॥ 

ভ্রিটিশ ভারতের বাংলরিক আঃ 1৯১০-১৪ সালের (*পোট অনুনারে 
মোট ১,২১০, ১- টাক!। ইহা হইতে প্রতি হৎলর নানাভাবে 
১৪ টাক দিছেশে চপিরা দার, ধাহার লরিবর্বে আনয় 
একরকম কোন উপকার লাইতেছি না) জার হইতে ঝর সাধ মিলে 
১৮৮৭৭৭৮৭৭১০ জামাদের নিট' কাংসরিক আয় ॥ ১১১১ লালে বে 
লোকসখ্যো ছিল, তাহাদের হবো এই আর ভাগ করিষ্ম বিলে যাধাপিছ 
বৎসরে ৪৪ আন! মানে ০৯৮৮ পাই করির। পড়ে (২ পা ১৯শি 
১} । বস্তার ছেশের তুলনার দেখা দ্বার, আমেরিকা মাধাপিছ 
বংসরে ৭১৮ ইংলও ৭৮, নাঠলিয়া ৫৪, কানাডা ৪*, ক্রাপ ৩, 
আান্দেধি ০.. ইটালী ২৩, স্পেন ১১ এবং জাপান « পা$ও জার করে। 
এইখানে দেখিতে পাট আমেরিকা! এবং ইংজগ্ডের লোকের বাংলরিক 
আর আনামের ছেশের জার অপেক্ষ। ব্থাক্রসে ৭২ ও ১৯ গুণ বেশী। 
ইহা খারাই আলাবের বেশের বিপুন। ঘারিয্রা অনুমান করিরা লওযা 
খাইতে পারে । হিলাব করির হেখা নিলাছে দে. প্রত্যেক ভাগতবাসীও 
শড়লড়ত! নাঘাপিষ বাছা নার, তাহা দ্বারা যদি "খু শান না? কেনা 

* হর, তৰে তাহাতে ফেলে করেদীখের থানা খাইতে ওক। ছয় তারও 
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৮১ তাগ মাত খাত ই আমর ক্রন্প কর! হার বাড়ী ভাড়া, কাপড়, 
ছানা এবং অস্তান্ত আবন্তক জিনিষ কিনিষার দত অর্থ তাহা দ্মাকে 
না। এ অবস্থা প্ররোকল।তিরিক নর্থ ২টাইঘা আছ বৃদ্ধি না করার 
অপবাদ ফিপের যতই এনে আঘাত করে । 

আমানের জন্ম ও দৃত্যুর হারের সহিত ইংলন্ড এবং আবেরিকার 
জন্ম ও সুট্ার হার তুলনা করিলে ঘেছিতে পাওয়া বার বে, ছাজারে 
আসেরিকাণ মৃত্যুঃ উপর জন্ম সংখা! ১+.+ এবং ইংলওে ১+ বেণী। 
সে স্থলে তাএতবতে ঘাত 5.৪ বেশ) এইরূপে খত রকম তাৰে 
বআলোচন! কর! ধাউক না কেন, লোক-দংখ্যা প্রপীড়িত ভারত বলিয়া ঘে 
অথ্যাতি রষটগাড়ে, তাহার কোনও ভিত্তি পাওয়া হায় না। 

কেশব এই ঘ।রিহ্োর সহিত লোকসংখ্যা! বৃদ্ধির লম্পর্ক বে 
আগো =/ই. এ কা ধোৰ ময় আমর। এখন নি:শক্ক চিত্তে ধলিতে 
পারি। ছেশের বাবসা-বাণিছা, বড় বড় ব্যাঙ্ক সবই বিদেশী দুল 
হন পরিচালহ । লাতের টাকা সবই প্রা বংসর বংলর বিযেশে 
চলিচা যায়। ইহা ঘেগন গুভীকার আবক্ষক, গব্বনেন্টের লাসব 
ও বাশিছ)নীতিওও তেমৰি পরিবর্তন আবক্চক। অগ্টান্ত দেশের 











লনা আমাদের দেশের ক্ষেতাংপন্থ কসলো॥ পরিখাণ কন বলিয়া 


থে জনির উৎপাহিককা-শরি কম, তাহ! নহে। উপঘুক শিক্ষা, নর্থ, 
পরিশ্রব, সার, ভাল ৰীল, কৃষে বনাদি ইত্যাদির অভাবে আসরা নিয় 
ৎপাদিকা-শকিয় পূর্ণ ব্যবহার করিতে পারতেছি না। তার পর 
ধতখাৰি এমি মন্ঢানে ইচ্ছামত চাষে আনা হাটতে পারে, তান্বার 
আর্ডেকে বর চাহ ও কগল উৎপল ছুইতেছে। ঘাহ। উৎপন্ন 
হইতেছে তাহ।ও দেশে রাগিহার হত অর্থ নাই। এই অতিরিরু 
লোকসংস্যা॥ অপবাদ সদস্বে পরলোকগত দপ্রনিদ্ধ হিঃ 
দারা! নৌরজীর তথানীন্বন তারতীয দেক্েটারী অয ৫েটের সহিত * 
ধাবহত পত্রোৰলী বেশ খুকিছুশ এবং প্রেশিধানধোগা । বদ্ধতঃ 
বেশের অর্থ হুসে:গ ও বিবার পূর্ণ বাবার করিতে পারার পরই 
শুধু এই অপৰাধ বিচারযোগা, অস্ত! স্থে। 


রক্তকরবী 


অধ্যাপক শীক্ষেত্রলাল লাহ! এম-এ 
(৯) 
কয়ের ঘর লানাকা বন্ধ করিয়া রাখিলেও. একটু আলোর রেখা, একটু 
হপ্ধেরার “পরশ কেমন করিয়া কোন ফাকে বেল প্রদেশ কছে। বিবরীর 
ছলে অব্যেও তেবনি করি। কদাচিৎ একটু আধটু ভাবের আলো, রসের 
হাওয়া বেশ কংে। ক্ষণেকের আন্ত ভাব ি(নহটী ক৭ন কি তাবে 
পানে নানে, ধলা যায় | একটু আলোকে, একটু হালে, একটু 
শরহে একটু পাপীর গানে, একটু কথার, একটু ' চাছনিতে, একটু 














আচেন। দুপের দৃতর্তের দেখায়, কনো ল্য কখনো কঠিন 
উপরও পদকের পুলক-শ্পন্মন মিরা দিয়া দায়। এই একটা কৰা 
এখানে আমাদিগকে দনে ররাৰিতে হইসে । আর ভাবের একটা সোহিনী 
শি আছে। রিষয়ের তাষস-তপত্তার রগ ধারা, সময়ে সময়ে তাহাদের 
উপরও ভাবের প্রভ্াষ বর্বে এবং তাছাযিক্ষকেণ্ড আকর্ষণ করে। কিব 
ভারা এই ভাব লাভত করিধার উপার জানে না, আর এই লাকই বে 
সৰল লাতো নেয়া--'বং দন্ধা ঠাপরং লাকং বঞ্ঠতে নাধিকং তত: 
ইহা তাহার! জানে না। দাদার জীবনেও বেখা বার--সিস্্রী মশায় 
একটু দালরধির একবিত।' পতিতেচ্ধেন, মুদির বেট হুপুরবেলা একখান! 
ঘটতলার নভেল পুলিক্লাঘেন, মোক্তার বাবু রষিবারের দিন একপানা 
কেডা জানেন বাঢ়িয় করিগাছেস, রাহধনী চাকর সন্তাবেলা রাহাছো 
বলিয়া রাগিণি টানিতেত্ধেন। এই সব লাছগ্ধিক ভাবের প্রস্তাব 
নন্দিনীর রপের আভাগের গোছ। বাহির হইতে এই বে আলোর 
কণা, হলের ছিটা ঘরে চোকে,__এই জালো. এই রস ঘরের দুয্ার খুলিয়া 
কেছ দরে নে না। লাতের ধন বুকে বাধিয়া একটু ভাব ঘেপা সন্য 
নয়। কিউ লাভ কেলি বি) কেহই তাহ বুকে বরিতে চার না। 
একটু আধটু রল৷ রদলাঃ দিতে কাহারো আপি নাট__ফিন্তু দীষানে 
তাছ কেন প্রতিষ্ঠা করিতে চা ন)। ঘর-তয়া তপ্ত কাকচন,_-নন্ৰিনী 
নারী শ্রিদ্চ রঙীকে বদাইৰার স্থান নাট) ঘোহরগুলি, টাকাগুলি, 
লোহার নিসা, খাট-পাল$,' দেরাজ-আযলদারী, হট কাঠের বাড়ী 
আনব সত্যিকার জিনিষ_ প্রত্যক্ষ হান্রব-9০10 Substantial 
কিনু এট ভাখটা হে শুধু হাওয়া! না হয় আলোই হইল._উদ্া ত 
মৃঠার সাধ্য পাওয়া যায় না! বেশিতে দেখিতে হিলাইসা যার । ছথাক্স- 
ছারা কুহেলিক!! ওই [নিছের তরলায় একেবারে বাস্তব পদার্থগুলি 
কি করি ত্যাগ ফর ধার! তাবটা এমূনে বেশ একট ভালই লাগে । 
কিন্ত চাদের আলোর ত পেট জরে না! লেট রাতে হইলে টাঙ্কা দিরা 
চালাল কিনিতে হয়। ভাবের প্রতি মাহবুবের তাবটা এই প্রকার। 
এই কথাগুলি বনে রাখিলে রক্করবীর কতকগুলি বিহয় বেশ 
পরিষ্কার ছইরা যাইথে। 

(১) নন্দিনী ধলিতেছে__“তোগার ঘরে মব্যে ছেতে চাই।' 

গাজা বলিভেছে--না, ছরের মখো না; ঘা বলতে হয় বাহিয়ে 
খেকে বল।' 

বিষরী ভাবিনীর সহিত দুর ঘেষে হুট কথা বলিতে পারে; ভার 
কলের একটু তারি করিতে পারে; কিন্তু তাহাকে বরের ঘরলী 
করিতে পারে না। মরমী তার দোনা-রানী। সোনা-রাধির ছাত-পাগুলি 
একেবারে ক্লোছার চেয়েও শক ১ বূকখানি নিরেট ; অন্তরে ধাছিরে 
কোথাও মল দাই। কিছু তবু তাহাকে বাস্তবিক রূপে বুকে হবো 
পাওা। বার। নে যে বুকে বলিয়া বু [পিছিযা দেবু উ হেষ- 
বর পের মোহ টুটে লা। এ বেন ভ্ৌপনী-র তীসের প্রতি 


" ্বীচকের মোহ? 


*(২) নন্দিনী রাঙ্গাকে সদ ফুলের হালা পরাতে চার। বল্ছে 


প্রাণের কু ফুলের হালা! থেখে 


চি 
সপ EEE Seated 
পদ্বপাতাঃ চেক্চে এবেছি' । রাগ বলছে 
“মিছে দল? ঃ 
রাভার গলে সোনার পৃম্খল । মশিনৃক্তাত মালার ফাল। তার 
কাছে কি কুলের হালা? সোনার চার এক লাচ্ের গিনিব--কুলের 
যালা ভঙ্ক রাডোর। এক গল বলৈর্ঘ্/- হার সকুষার কপ-মাদূধা। 
একটা বিৰয়ের কঠিন বিলাদ- আর একটী রসের কোল লীলা। 
দুকা-ফলে বাচার লোভ. শিশির-হিক, তাহার কাছে অতি বৃদ্ম ' 
রাজার কাড়ে ফুলে৷ নালার কোনো বুলা নাট । তানুক্চের ও রদিকের 
বিচার স্বতষ্ট। অন্য এক রাদা কৰির “কান] মালোচনারে' বঙ্ক হইয়া 
হখন কছিকে কছিল--'বাছ) কিচু জাতে রাঘ-ভাণারে, লব ছবিতে 
পারি জাৰি,'_-স্বি ধন-রই, দশিবূয়। কিছুই চাচিল ন৷--এঘূ কহিল, 
“কঠ চটতে হেছ মোক্স গলে অ কুললালাঙানি।' জার আমাদে॥ 
রাজা নন্দিনীর প্রীতির দান কুলের নাল! প্রতাব্যান করিল । ইহাই 
বিষটার আর চসিকের আপের পার্খকা । 

(৩) নন্দিৰী রাজাকে দেশিতে বলে--'রোদের লোন! ছড়িয়ে 
পড়ে হাটীর আচলে।' =নিতে বলে--'নাঠের বামী শুনে" শানে 
আকাল পৃসি হ'ল।' কিছ রায়! ভাবে এ সদ পে অলীক কলনা। এরি 
ভশ্য কি দে নিডেকে আনি-্কারল হতে বঞ্চিত কঠিযে? কিছ 
সন্দিনী-রদী ছাব ধাত্বার চৰে ছাড়ে, চাহার কাছে (নত: নিত] 
রোদের সাথে সত। লত/উ লোনার দানন আলে, আর জোংপ্রার সাশে 
আসে, রূপার বান। সে ঘবেখে_ 

বিদ্বয্েষীর ঘরের কাছে 
কোন্‌ লে তিনাযী 
ভোরের বেল ধীড়িরেছিল 
দ'দ্বাত বিঘারি ? 
আঁচল ভয়ে মোৰা ছিতে 
ছাপি পড়ে পৃথিবীতে 
একি নেসা । রহীব্রনাথ ) 

(৪) বাণ, হাও, আর কথা কোযো। মা, সমর নেই।' রস 
কখনো! কখনো বিবার ঘন প্রাণ অধিকার করিয়া বসিতে চার। তখন 
বিৰয়ীর হন তাড়াতাড়ি উহা বেড়ে বড়ে ফ্বেলে-দিয়ে নিশ্চয় হয়। রস 
বে তাছার সময় লষ্ট করে। ছসে ত অর্থ আসে না। এই জন্যই 
কজামাদের মের কোটাঙবর আমাশিক মহাশয় কখনো আদরে যনিয। 
্ীর্ত শোলেন না এভু দুরে ধাড়াইছ| শোনেন খখল জাবখানি 
বেশ ঘনীকৃত হইয়া জানিতে বাকে--তথন আনে আন্তে কখন সির) 
গড়েন, কেছ টের পার না। 

(5) িশ্িনী, তুমি ফি জানো, বিধাত' তোদাকে তপে মায়ার 
আড়ালে অপরূপ করে রেখেছেন। তার মধ্যে থেকে [কলিরে 
হোছাকে জানার হুঠোর ঘধ্যে পেড়ে চাচ্ছি । কিছুতেই হরতে পারছি 
নে। আছি তোমাকে উল্টিছে পাশ্টিরে দেছতে চাই । না পারি ত 
ভেঙ্গে চুরে ফেলতে চাই ।* 










আনত, সৌলধা । এ পর সফি হিলের 


) উবে হে সেও জেখি ? 


+" জিন ছটল ভাব, রদ, 
দ্বার গহণ কর। হাত না । এলহঅ 
৮. লহ) ছেদ তাহা তু জড়'পলাশ । ও পশর্ে বাছা প্র তাহা আন 
পি যেনে দা। হাহ; শ্রাণের মনে! যার । প্রাণ তাহার ঘৰো যার । উে 
ইতরকে আলিঙ্গন করে উ মেট গৌযবর্ণা। উহাকে কনো, 
ক্কাহৰণ। হেলি না। ও পাতল! হিপ্ছিপে। উহাকে কখলে। ছোটা- 
বলাটা মেছি লা। কিছু একছিন উদাকে নাশ্চছ। ক্ষর ফেখিচাছিলাছ ) 
এখন দেশি বিছী। কির উদ্ধার লবই ঠেদনি আডে। কিন্ত বে 
শপে মাযার আড়াল" উদাকে “অপ করিয়া রাণিযাছিল, সেই 
মাগাটি আর নাট | কাছেই টার শপল্নপতা €লিয়া গিয়াছে । হন্দর 
যত এবং গালক্ষকর বস্তু ছাতরেরট এক অপরূপ রূপের দারা আছে। 
দাধাহবত: চহা ক্ষণিক ঘা সাময়িক । কিন্তু নম্মিনী থে হন্বর বন্ধ, 
থে মাবন্বকর বন্ধ তাহার দন-মাতানিয়া মারার এব: তাহার আপরূপত্থের 

শেৰ নাই। 
নন্বিনীকে রাঙা করাদলন্বঘৎ করে ঘধো পাইতে ভাগ্। তাহাকে 
ঘরিতে চায়। উঠিয়া পাটির! বেখিতে চার । বিজ্ঞ নন্দিনী আকাশ্রে, 
আলোকে নও বাপক বন্ত--কখনে। মীঘার বুধ দাসে না। তাহার 
পরিমাণ ছাং না। গণলা হয় লা। বাজ৷ তাছাকে সুঠোর হখো কি 
করিয়া পাট:ব ? তাহাকে ধর! বায় ন৷। তাহার হয়ব! ধরা পড়িতে 
হর। তাহাকে উপ্টে প্যান্ট দ্বেখা দাঃ না। তাহার মধ ভৰিত 





উল্যেট-পালোট কি তার দেন্ত বায়) তাহাকে হেঙ্গ চুরেঁ 


কেলানো ঢাক মা। সে বন্দৰৰ অথ বস্তু । দৌন্পথা প্রাণ (বিয়া 
অসুক্ধৰে॥ (নিব, জ্ঞান দ্বারা 'বুঝিবার লগ । প্রাণ বিছা অর্থাৎ দান 
করিরা। ধরি লাইয়া নয়। বুফিতে গেলে সৌন্বর্ঘা দিলারা 
ঘাম-ভোথার লীন হই) বা। লৌন্ব) যোকা মানে সৌনবধ্যকে 
ক্স কর।। কাস লযাদিয়া ফাবাখানিতে উছা মেখিরাছেন। ওয়া 
লোয়ার্থ বলেন_১/৪ murder 1৮ 015১৫০-_অর্থাৎ we ১১০) 8০ 
understand | ও বে রাজার মুখে 'হুঠোর ভেওর' ধরার কথা শুনিযাই 
নশ্বিনী তাড়াতাড়ি বিতেছে__'আজ। কট।' এ থে 'আদি জান্তে 
চাই শুনিয়া সে ঘলিকেছে-_'তুমি ₹খন জানবার কথা বল, (কেনন ভর 
-ক্কুরে।' ফান জন্বিীকে জানা মাদেই নশ্নীকে বিনাশ করা। 
অশ্শিবী তা বোকে ৷ তাই ভগ নন্দিনী ঘখন রাচাকে তাহার 
খুনির কথা| বলিতে আলিল তখন রাঞ্জা বিল--'আমদার লহর 
লাই, একটুঝ না" রাজা ঘখন নশ্ৰিনীকে ধরিতে চাহিল তখন 
- দন্দিনী পলাইতে চা ॥ জনন ও চৌন্র্কো ককের ইট ইঙ্গিত। 
এইখানে তন্বের কালকের লক্ষে নাটকের রূপের একটু গরমিল 
হইয়া সিরাছে। নন্দিনী নিমেষ্ট সাজার ঘরে ঢুকিতে চাঃ । রাহা 
খলিকা--"মা, দরের মধে| ন)। পা বল্‌তে হয, বাইরে গেকে হল।' 
ইহার জাবার্ঘ আমর! দেখিলাম। সমিনাকে হযে ঢুকিতে দিবে 
শা, অনল এছিনিছে তোষাকে জ্যামাহ হুঠোর মধ্যে পেতে চাচ্ছি, 
কিছুতেই বরতে পারছি ৭11" ভনে দিক [ব্রা ইহার বেশ 


+ 
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মানে হয় । চোন দিছ; ধরা দানে প্রাণের ঘরে প্রদেশ করিতে না 
নব কণি আনার খরে আলিতে চাও, আদি 
ভোদাকে বারে রাখিয়া ছুতার বন্ধ করিয়া বদির বাকি অথচ 
তোষাকে ধরিং'র ০ষ্ত ইটছট করি__ইছ। অব্বান্তাবিৰক এবং আদঙ্গত 
7৮৯৭) এইখানে কপকের একটিবার পতন ছইযাতে। “আমার 
অনৰকাশের উদাৰ ঠেলে' তোমাকে তরে আদতে চাই সা।' 
ইহাতে যোধ হয পতন রক্ষা হয় ৰা। 

(৯) 'কতধার হলেছি, তোমাকে হনে করি আশ্চধ!। প্রকাওড 
হাতে প্রচণ্ড (জার ফুলে' দুল উঠুছে। বড়ের আগেকার দেখের 
আত, যেখে' আমার ঘন নাচে ।'-_( নন্দিনীর কন! রাদার প্রতি। ) 

এই থে অহন বৈচিত্রাদ অনীম ঢটিগতাপূর্ণ মষিশাল সাংলারিক 
বাস্তবিক জখৎটা এধা ইচ্ছার ঘধো যে একটা র্ঘমনীয় দাববিক 
শক্তি অহোরাজ ক্রি ও ক্রীড়া করিতে, ইহ এমনি এক বিস্বরকর 
হিষ খে ইহা আলোকন ক্রিয়া ভাবের প্রাণও চদংকৃত হয়। 
ইহার ধিচিত্রতা, (বিশালতা, জটিলত। এবং অপীমশক্রিম্ব। এক অঘুত- 
রক অপুর গৌন্ব৷ ৷ এট গত টন ঘেখিযা তান নন্দিনীর 
“যন নে সক্ধয়াঙকে (বেখিয়া নন্মিবীর ছল নাচে বলিযাই 
রগার্বক ও তাহাঞক কাব) নাটক ও উপপ্রান-লাহিতো বক্ষপুরীর 
- খর্থাৎ এট গাৰিদ বৈতবম্ সংসারের রাশি রাশি বর্ণনা । নন্দিনীর 
এট আনশ আছে বলিযাই-_সেক্স্পীরায়ে॥ দাট্য-কাব], কাল।ইলের 
ফর়ালীবিস্রোহ, কিক্টার হিউগো॥ লা-দিদারেং.ল্‌. ভুষার মন্টি-কৃ্ট 
আ॥ টলন্টযের সমর ও শাহি প্রতৃতির উদ্ভব হইচাছে। আর নদ্মিনী। 
এই আনন্দ হইতেই রধীন্রদাধের এই রককরবীরও সি হইয়াছে) 

(1) ‘রাজা । রগুনকষে থেখে তোমার যন খে নাচে, সেও কি" 

“দান্ৰনী। সে কথ্য গাহ্‌ । তোমায় ত দম নেই।' 

নশ্মিনী রাজার কাছে রঞ্নের কখা বলিতে ঢা না। বিবার 
প্রাণে কোনো ক্ষণে রসের উদর হয়। ফিক গাহা তাহাকে 
ভগবচ্েতনীর দিকে লহযা ধার না। কারণ এই রদ মুখিতে 


দেওহা। [কি 





পারে থে এই ঝক্রির চিত বিষয়ে ব্যাপৃতি। ঈন্কাতে রসমযের 
ঘসিবায স্থান নাট । 
(৮) "আদার গধ্যে ছোরই আছে। রগ্রলের দখ্ আছে 


জাছ।' বিয়ের সেবক এটটুখু বুদ্ধিতে পারে হে, তাছার প্রাণের 
বে) কখনে! কনে! যে মধুর ভাব জাগি! উঠে, তাহার ন 
বিষানিষ্ঠ বকূপের সঙ্গে সেই ভাবের সম্পূর্ণ অদিগ-_একেবারে 
ফিরোধ। সেই ভাৰ এই বিবায়-কলুখিৱ শ্বপকে একটুও গন্য 
করে ন৷। সে আরো এইটুকু বুঝিতে পারে বে বিষ পরিছার 
করিলে তাহার ঘাছা। থাকিবে, নেই জবদরী তাহাই চায়, এবাং 
তাহারি গলে সর-াঞ) দিতে পারে) বিবঙ-ত্যাপ্টী মাসুদের হৃদ 
আান্তী-জরা। লে বচ্-প্রয়োগ জানে সা; এই সাধুর্া তাছার লাহ । 
এসেই জাদ্ধই নন্ৰিৰীকে বাধে ঝোর দয়। রাজার কেবলি ভোর 
সাঘুরীর ছাই নাই) 
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এইখানে নক্ষিনীর ভস্তরতন স্বরপটা প্রকাশিত ভইতানে। 
Matter বা পদার্থ জিনিষটা হইতে স্কাবতর কারী_75। পাছাড় 
পদার্থের উদ্াহরণ। হাওয়াও জবস্ত পদার্থ । কিছু সাহুবের গংসার 
বে-নব পদার্থে গঠিত_.বাল-কাঠ। ইটি-পাঘর ; সোনা-কপা-লোহ'_ 
তাছ! স্থাবর কঠোর কটিন। এলিরা অতি কষ্টে সরাইতে হর। 
ছু, আনন্দ, আহ্লাদ, প্রভৃতি যে-মব ভাবে-বন্ত তাহা এই পদার্থের 
চিক বিপরীত । তাহা ‘চঞ্চলা অৰ্থাৎ কেবলি চনে : ছে ছন্দে 
নৃত্য করিরা চলে । তাহ! প্রবহ্যান_বহিগ্গা ঢেউ তুলিলা চলে। 
মন্বাপ্রকু কখনে। ফোনো গুপ্তের কাছে নাচ শেখেন নাই। নহা- 
অসুর নৃত্য স্বচক্ষে দেখিয়া বহলোকে বর্ণনা করিয়া গিযাছ্ছেদ। হনে 
হয়--ব্ঘনন সন্মোহন বৃত্ত পৃথিবীর কোনো নৃতা-নিপুণা। নর্বাক্কী কখনো 
দেখাইতে পারে নাই । ইনার প্রধান সাক্ষী শ্রকাশানন্দ সরস্বতী । 
প্রভু নাচ দোষ ভাঠার শুদ্ধ সন্্াসীর প্রাণ অর্গোষীর ভাব 
রসে অত হইয়া সেল । কেন এবল হয়? মধীপ্রকুতে হছাঠাবের 
বিকাশ হইয়াজিল। তিনি হিশের' প্রাণ সিনি ঠাহারি "বানি" শুনিয়া. 
ছিলেন, তাই ভাষার রাতুল চরণে হনোযোহন ‘নাচের হনব’ বাছিয়া- 
দ্বিল। কৰি মধুর-তাবাবেগে দাতোরার! হইস্া বাওযাতেই আহার 
তাহা ছন্দোমযী নৃত্যপ্ীলা। 

সংলাঞেও দেখি, আমি এক শাইল পথ হাঁটিতে পারি না। 
আবার দাত দাইল পথ পরমাদন্যে হাসিতে হাসিতে নাচিতে 
নাচিতে অতিবাহন করিলাম । কারণ আদার একটি বাহিত বন্ধ 
আমার সঙ্গে চলিয়াছে। সে-ই, এই বে বির প্রায় আদি, কানাকেনত 
তরঙ্গারিত করিয়া নাচের ছন্দে চাঁলাইয় বিয়ছে। তুখি 'কুটাগাছ 
ছিবির। ছই খান' কর না। আল নারাঘবিন শরির! উল্লাস করিয়া 
ক্ষাদ করিলে। কারণ আদ এক ব্য এক বৎসর পরে তোমার 
লন্ত হাদিয়া কতা কহিয়াছে; কাজেই তুমি আজ ছন্যোবন্ধ। 
ভাৰ-রল নৃতাস্টল তরঙ্গারদান । উহা বাহার উপর 'তঃ' করে 
তাহাকে নাসইয। ওরঙ্গাইয়া দেয়। তাহার ঝড়ব দূর করিয়া 
চিচ্ছারে আনিয়) ঘ্বের। ভগবান বিশব্রক্চাণ্কে এক সুবিপূল শা 
ছন্দে বাধিয়া চিনন্তন-গতি-সফি সক্ষালিত করির। দিযাছেন। তাই 
__'অহনক্ষ্ের দল তি্থারী নট বালকের দত আকাশে আকাশে 
নেচে ফেড়াচের।' বিজ্ঞান 63vi৷৷৷০৷এর করনা দ্বারা এই 
বিদ্ধন্ছন্ বুদ্ধিতে চেষ্টা করিযাছে। এট লম্পর্কে কবির ‘বিশ্ব নৃত' 
কবিতাটা পাঠ কয়া কর্তব্য। শেলীর ভাষার নন্দিনী 

Blithe light and music 
Vanqvishing dissonance and gloom 
একং Indeed 
With love and live and light and deity 


And motion which may change but cannot dic 


আহার 





০০ 
In the suspended impulse of its lighiness 
were less etherally ligt. 
শেলীও বাহার সম্বন্ধে এট কথাগুলি [লিনিয়াছেন, সেও এক 
নন্দিনী ॥ আদাদের নদ্দিনীগ তাই ।_লেই, নাচের ছন্ৰে নন্দিনী 
তুমি এত লহছ ভবে । 
(১০) জন বে চুটি বরে নিয়ে বেড়ায় নেই টিকে র- 
ক্করবীর বধু দিছে তরে” রাখে কে আমি কি জানি না?' 
বক্লনের বে সবই ছুটি । তার ত কোনে! কাস নাই! সে কাজ 
করবে কানের দ:শে ! সে বে পুর্ণ। 'ন ৰে পার্খান্রি কর্তবাং তিষু 
লোকেৰু কিন” তবে নে খেলাটা ভালবাসে । আর পূর্ণতার 
বত একটা অভাব সে স্প্রী করিযাঙে। সেন চায়। এইটা তার 
নেলা। ভক্রির চেয়েও জেবে বেষ্ট সন্তুষ্ট । 
[তি বি মান করি করণে ভুত সন 
দেবস্তাতি হইতে হরে লেট নোর নন। 
ভষে নন্দ্নীর ত প্রেম দিতে কেউ ডানে না) কাছেই - 
কৃঞ্চের সকজ বানা রাঘ:তেই 3ছে। 
নন্দিনীর প্রেন উ রকন্করবীর বণু। অর্থাত হিতি-ধদু। কবীর 
একটি নাম হরিপ্রি্_ পূর্বে বলিয়াছি। জন্মরাগ' আর 'বাধুহা" 
নান্দনীর তাওারে অকুরস্ত ৷ 
And from her lips, and from a hyacinth (ull 
Of honcy-dew, » liquid murmur Drops, 
—Shelley. 
ইহাই রক্তর্বরবীর মধু । * এই মধু নাহলে নর ছুটি কাটে * 
ল। এই বধু পাৰ করিগ ছুটি কাটাইঘার দন্তই ত রাধিকা-রঞ্ীনের 
গোলোক আর বৃন্মাবন প্রকৃতির তীত-_বিল্ার পারে) 
(১১), ‘আমার বনবকাশের উ্্রান ঠেকে তোনাকে দ্বরে 
আন্তে চাই না।' 'এখনে। সদ হাঃ নি।' 
আনন্দ রস-কপিনী খে বন্মিনী তাকে ধরে আনিবার সমর মানুষ পার 
ল৷। রোজকার রোজগারের কানটা আগে কি না? সে কাছ খে 
হুরোর ন।। অবসরলমরে একটু স্তাবাহেশ আনে ক্ষতি কি? কিব 
কাদের অর্থাৎ কাছের ভস্ম বরের ক্ষতিট। অবৈধ দু্-ূসগাকেও 
এ অবমর আলে লা। নক্দিবী বাহিরেই দ্যাকির। ধার। জালের 
সবাক দিক নশ্ৰিণীর সঙ্গে যেখাশোনা একটু হয় এই মা? 





৯ ককরবীকে (04 ০0৩০৩ না বদির খিল 
বলি ভবে 9০58) হিলাবে বতই ঘোষ হোক্‌-সান্ধিক্যের ছিসাবে 
অনেক বেশী হুন্বর হয়। গ্রীক-পূরাগামুদারে সক্ষীত-সৌন্বধ্যের দেহত' 
এপলোর অতি হরি ছার়েদিক্ব নামক একটি বালকের শোনিত হইতে 
এই কুলের উত্তৰ) 


৯ স্টলে পপ ee 


কান্ত 


[১৪শ বর্ষ_-১দ খত সংখ্যা 








হাল-গুধাছেরে বন্দায় শর পের মধ্যে বিয়া অস্ত-=ন কখামো কখনো একট 
হুর ছিয়া বল _ 'লরপ পেশস্ব হাল: তা 
(১২) চি কি কার ৰংতে জয়ে, ভার বার রঞ্টনকে চোখে 
বেক্ষলেই লাবে ॥ নে বড় শ্রল্র ৷ 
রজনের বে জতযন জমা রপ। 
মনক্পিদ্ধং_হৃগ তিঃ পিযপ্তি নাষো? লর।ল্চ | 
হধূরং ঘধূরং বপুহশ্য বিতো 
তুর: ধুর বদন মধ্রং। 
ম্যাগি নদস্মিমেতদছো 
মধুর: ত্র অধুরং মধুর: ! ( ইকৃষ্ণ কর্ণামৃত ) 
এই রপদেধ্র আশ্বাদনের উ্ানেই ত কি গাইযাছেন-- 
অধ্ধাতা ক্ষতাযন্তে মহ্‌ ক্ষপ্তি সিন্তত; । 
জার এট এধুবর কপান্বতূতির ন্মাবেশেই কৰিও গাছিচাফেন 
ধুর আছা কিবা মধুর মধু সব" 
বধ মধু আলো, মধু মধু বা ॥ 
অপর মধ্-গাৰে তক্টনী বয়ে 
শে যড় হলর-লড পশ্য । আনন্দের সহহ্থ দুখে তার সৌন্দর্যোর 





শাবণা-সাহমসমোর্ছ 








বর্ণনা করিচা শেষ করিতে পারেন ৮1) এক নিকে- কিং ব্ণরা 
মন্তয ক্পৰচিন্াদেতং ।' 

হত লঙ্থাসমছলং পরিপূর্ণ 

বিদ্বাহুকারি কনকোত্রসকাত্বি-কান্তং।' (চণ্ডী) 


আর এক দ্বিকে--'প্রদ্র.বকু ং নলিয়াতেশ্ষণং।' তাহাকে যে 

একবার বেশিয়াছেঁ'ক্রটি মুগাচতে তদপত্তত: /' অন্তের কা ফখা? 

/ বিস্মাপনঃ দত চ গৌতগার্ডে: পরং পদ ভূহণাঙ্গঘ॥ ভাগযত। 
কাছে স্মিত-রো:ংশ্রাবতে, কাছাকে অধরামৃতে 


সব লোক করে আপ্যারিত। ভরিতাদত। 
শ্বতরাং সে রঙ্ান। 
(১) "ক্ষপুরীতে ঢুকে অবাৰ এত কাল হনে ছ'ত জীবেন 
হইতে আলার আফাশখানা হারিয়ে ফেলেছি ।' 
Matier and 270০6- পথাখ আর জাফাশ? আকাশকে 


বন্ধ করাই পনার্ঘ থাকে | পদার্থ কন্ন-_অহরোধক এবং অবরোধ 
ব্্যন্ত স্থাবর । সাংহোর ৩+তব থার়| এই বিষয়টা কেশ বোকা 
ৰাইবে। হক্ষপু্ীতে আকাশ ছর্লত॥ অতি সত্য কখা। সদ্ব রছ 
তন--এই [ভিন পের সবো বক্ষাগারে লৰ নাই। এখানে শুধু 
তফন আচরণের যব অদ-র অন তরিকা। ইহাই জড়াক বিষয়. 
রাছোর৷ বিশেষ । .১ 

সব সপ্রকাপ। রঙ = অৰবৃত্ৰি ॥ 

সন্ব্ঞ্রীতি। রগ - অন্রীতি। তৰ - বিবাদ । 

লক্ব_লখ উদ্দবল ও প্রিঃ ভাব। রদ --অনিযত ব্রিযানল তাষ॥ 
তনুর আসরক ও আচলতাব।-অর্থ।ৎ একটা প্রারি-ভারী 
জন্ধকার-অন্ধকার ভাব) 


তত কত নিব বর্থে। 





সন্ধং লঘু প্রকাশকন্‌ ইষ্ট । উপস্বকং চলক্ষ রত; । 
গু বরদুকশের তদ: । লাংগ্যকাবিকা॥ ১৩ ॥ 

ইহাদের আর একটী বিশদ হইল--ইহা পরম্প্কে অতিকৃত 

করিয়া অর্থাৎ প্রক্ষীণ করিস বৃত্ত হয়। 
অস্তোক্তাভিতববৃততযো শুদা। 

সম্ব মানে প্রকাশ । প্রকাশ হানে আলো) আলো দানে 
আকাশ ৷ কারণ আকাশের তরঙ্গ ব্যতিয়েকে আলোকের আবির্ভাব 
হয় লা। এই আশলোক-ভয়া আকাশের অধিষ্ঠাত্রী--আনন্দ-কিরণ- 
ঘল-দুৰ্বি আমাদের সন্দ্ৰী। অবকাপ_অখতং আফাশ__না হইলে 
নশ্ৰিনীকে প্রকাশ করা অলন্ভব। তাই ত রাঙা! বলিতেছে__'আছার 
অনবধাঙ্ে্ উৎান ঠেলে তোমাকে বরে আন্তে চাই বা।'--চারও 
না, পাযেও্ড না। নগরে 'আকাশ' পাণ্ডা ধার না _ফান্দেই 
আগোকও পাওয়া ধার না। কারণ তৰোদ॥ হক্ষপুহ। তম নানে 
অন্ধকার ' কিন্ত অধিপ্রান্ত কাদ চলিতেছে । কারণ সেখানে যদ 
শ্রন্বল। স্ব ও তম অগ্টোন্াভিজ্ৰ বৃত্রী। সেই জপ ত নান্মিনীর 
অতি হক্ষবের বিশেষত: যক্ষ. বাল! চার এত বিদ্বেন। চত্র। থে 
তমোমন্থী॥ নশিনী সৰ্বমযী ৷ তাই [বিশু বলিতোদ্এমন সময় 
তুমি এলে আদার মুখের পানে এহন করে চাইলে, আধ বৃষ্ধতে 
পারলুষ, আহার মধ্যে এখনো ভালে আছে।" 

(১৪) ওগো ছখ আগানিট|।" 

এই পৃথিবীতে থে আনন্দ চখ ছাগায়৷ না লে আনন্দ আনলই 
নর। একটা ক্ষণিকের মত্ততা বাত্র। কারণ আনক্ষের প্রত্যেকটী 
তাঙ্গ আলোক-তরঙ্গের যত আমাকে দেখাইয়া ঘিধে- দি কি 
ছয়খের লাগারে॥ মধ্যে ময় হই রহিয়াডি' কি অমৃত হারাইরা 
কি বিষ লইয়া সাতিরা রহিয্াছি। ছাই খাইতে খাইতে হঠাৎ 
একবার একটু চিনি মূখে সেজে কি ছ্বাই-খাওয়ার ছাটখটা জাগিবে 
না? চি অঞ্চকায়ে বাস করিরা একটু আলোর রেখা দেখিলে 
অন্ধকার কি পীড়া দিবে না? 

মন্দের ছাটখ-কষ্ট্রের অন্ত নাই । গ্ষণেকের জানন্মলাজে দু'ঘের 
নিকিড় অনুভূতি হঃ়। কখলে। ব্যাবার চির-কাল দুঃখের ঘর কহিতে 
করিতে দুঃখের সব্িত এমনি দিল হইয়া হার যে, আমার! আনন্দের 
কথা ভুলিয়াই ধাই ; এবং থাছা আনন্দ বলিয়া গ্রহণ করি, তাৰা 
আছে) আনন্দ নগ। ছুপ, _চুগের বগজ ভাই | এই মিথ্যা আশে 
মধ্যে খানিক আনন্দ প্রবেশ করি দুখ জাঙ্গাইরা (বিছা যার। 
তাই বিশু নন্দিনী ছখ জাসানিয়া। 

শেলীর - Our sweetest songs are (০৭ that tell 

Of saddest thouEhl—এর রাই পর্ত অর্থ । 


{ ক্ৰমশ; ) 


/ 





ভান্র ১০০০] 





নিডিি-ওউসত্ছ 


বগি 








জঘদের 
জীংতেকৃদঃ ছুবোলাধাত লাহিতা এত 
(el) 
শ্রথদ তোক 

মেদৈর্ষেছুরমন্ব।ং ধনতুব: গ্তানাপ্রষালত্রসৈত 

নক ভীরুরযং হথেব তদ: ছাথে পৃ প্াপয়। 

ইং নন্য নিখেশতশ্ঠলিতয়োঃ প্ৰত্যধ্ধ কু ক্রমং 

বাধা হাধবরোরজযনী বদূনাকুলে রহ: কেলয: ৪ 

কৰি জয়ধেৰ এই রঘ্তদয় ছকে ঠাহাছ অপার্থিব প্রেঘ-পীতি-কানা 
ইিনতগোমন্দের অণচারণ। করিযাছেন। কানে) [চিনি ঘাসন্ত বাসের 
ব্ণন। করিতেচন,_সরল বসতে ত্্জবননকদি বন্ন-নিশিত কান 
/শীন্মধো দধুদর ছি বাং৭ করিতে | হহুবান্বাত সুরতি হলয়ের 
মন্দ আন্মেলেন, বিটগীকুঙে বরভতী'বিহানে পুশ্িত সোহাগের 
পুলফোলাল, হু হছে ফুদুনে দধুকরনিকরের বাদ্কার.কোলাহল, জখায়- 
শাখা! কোকিল-কোকিণার কল-কাঞ্চলী, আকাশে-হাতাগে হাধুরীর 
গেলা, দ্র্গে-দর্তে মিলনের লীগা,-_প্রক্তিহ এই উৎসব-দ্ারোছের ঘনো 
আহাকুকের অপ্রাকৃ্ প্রেমে॥ অভিসার, বিরহ, আন, দিলনের সুদধ্র 
রঙ্গাজিনয় নিত) নৰতাৰে আনীত ॥ইতেছে। ইহাই হইল হার 
কাযোর প্রধান ব্ণনীয (হব) কিনু প্রথম নোকে কৰি বর্ণনা 
কচিতেছেন--্বাকাপ দেখে ঢাক, বনছুছি শ্কাদল-উঘা:ল আসর, 
গাহার উপর অধর র/ত্রিকাল, জপরাধ-ভীতে হককে গ্জে লইয়া 
(হেয়াৰ, ভুদি গৃছে ঘ13। এইজপে নন্দ-নিছেশে কৃডত৮৬লে-এত 
উন়াধা-রজের বনুল।-কুলের বিজন কেনী 6 ঘুর হউক । 
কিছ এর 98 পারে, বে-ক1€ে1& বর্ণবী॥ বিষয় হকের বসম্ম- 

লীলা, বার তাছা॥ পচন হইল [ক প্রকারে? অনেকেই এ প্রশ্ন 
তুনিচাঙ্বেন। আধুনিক কেহ কেহ কাৰ্োর সংগ্র এই পোকেএ কোনো 
সামজন্ত খুজি) না লাইরা প্লোকটাকে প্রক্ষিতও বলিয়াছেন। রন্থ 
আনিকার নফে, হয তে। কবির দদ-দদয়েই এই প্রশ্ন উঠিযাছিল। 
দীকাকারদণ প্রতোকেই প্রা লই বালোচন। করিয়াছেন ; এধা 
একজনের পর আম একজন আপন আপন মধাহুধারী ইহার লমাধাবেরও 
তেই! লাইয়াছেন। কিন্তু থানব-হনকে কে কবে সংশয়ধীন করিতে 
পারিযাযে ? অগণিত ভদ্র আজিও ছিআদ। করিতে ছ_-কেন? কেন 
কৰি এই ঢোকে হা কাব্যের দুখবন্ধ। করিগরান্িলেন! কে এই 
ছিজাস্যর নিজলন করিবে! কে বলিতে পারে, অতীতের কোন্‌ 
স্বরণাতীত দিবলে নয বহার শ্রধন (বাচে ছলচ|॥[স্ৰত যারিঘরের 
[শ্রঙ আ্থাদকাত্ত উচ্ধযনীয 'দীপ্রা-দীকর-চুব্বিত ক[ণ্যোকানে ফৰি- 
চৰতে কোন্‌ বেষবার দুদ ছামাহরাছিল ? কে বলিতে পায়ে 
কেন লেই নবাদলকশসিত কৃটজ-চুতুদ-সক্ধবাধী মন লযীরে মন্যাকান্ার 
মধুজ্ন্দে লীলায়িত বিরচ-দঙ্গীতের তরঙ্গ যচিয়াছছিল ? তেৰি, 
কে দাযৰ--তা্ীর বলত বদ পরে নেই বরধার যারাঘর চিত্র, 
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এক শ্রিদ্ধ সছল থেহকজ্ছপ বাতি, দক্ষরেজ কুলে শেম্দুদিঘের বিজন 
কু্-কুটারে কৰিরাছ গোস্বামী রেলের যন (ক দবতাযে বকুল 
করিয়াছিল? করের দডিপ্রায্ কি ছিল জানি না, কোনোরূপ সিদ্ধান্ত 
কচনাও আনোহের অকিত্রেত নহে ; ছাসরঠ এখানে করেকটী দিতির 
মতযাগের (সঙ্গে সঙ্গে নিক্ষেঘেরনত দাত) উল্লেখ করিরা এই বক্ষ 
শেষ করিব । জন পাঠকস্ণ দগতি-অলক্গতির বিচার কিযে ॥ 

ছইসতগোছিল্দের একটা দসহস্বাতিক ব্যাখা প্রচণিত আছে। এই 
দায়ের কোনো (লিপিত গ্রন্থ আদি ॥েখি নাই, কিশ বাণা। যাছা 
শবনিষা্ি, সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । বাখাকায়ের হতে জগত 
গোবিন্দে ছইটা সন্তেত-হ1 পাওয়া তবার--একটী প্রীযতীর উদ্দেশে 
ইয়ক্ষেত্ উ্রিরূণে কৰি &,নরগোনিন্দের প্রদম ফোক । আপরটী 
হ্রঙ্গের উদ্দেশে প্রেরিত তীয় সপ্রেতবাক/--ফাযোর ধৃষ্ট বৈকুঠ 
দাষক বষ্ঠ দর্দে। সবাত ভাগে ট্লিপি ৮ 

“কিং বিশ্রাহ৷দিকৃষ্চ তেটবসে জাতীর চুলি 

তাতহাছি ন দৃষ্িগোচরছি তঃ সানন্দ নঙ্দাসৎদ। 

রাধা বচনং ভদ্ৰ দৃ্গাহন্দান্মিকক সোপ 

গোৰিন্দ্ত জয়খবি সাযদতিধি পশলা গৰ্ঠাসিরঃ ॥ 

প্রন্ীর ব্যাখ্য। এইকল-_ 

*যেদছেছর অধর, তমালে আাচ্ছন্গ বন্দি এবং রাত্রি একত্র 
মিলিত হইয়া নিশিল দৃশ্য স্থামদয় করিয়া ত লয়াছে। ছে রাধে, কেল 
জীতা হইতেছে? এই তো তোমার মভিসারের উপনূয় সময, এল 
গতিবেগ বাড়াও কুঞ্লগ্হে তোধার মিলন-দক্িরে প্রবেশ ফর । এই 
(নন্দ-নিদেশ ) দূয়লী-সক্েত-চ। লতা জভিসা্সিত! ছিব পথিমধ্যেই 
হকের সপ্রলাঙ করিলেন) শব্না-কুলের প্রতি জে এই গলিলিত এ 
ই্যাধারক্ষের বিজন-জীড়। ছাত্র হউক।* ব্যাপ্যাকাা বলেন-- 
ইছা সেই চিন্তন আহান-বাঠী, হা নাধি কাল ২যাপিচা অমৃতের 
সন্তানকে উদ্ধত কডিতেক, জনদ্থ মচ ধরিগ ধালিত হইতেছে । বাছা 
হখে হ:খে লল্পঙ্ষে বিলবে-_হধামধ তয়োছেগ লর্কাবিধ টলিছ-ধর্শম 
পরিত্যাগ করিয়া একহাত্র সেই - বি্ষশরণেরই শরণ গ্রহণে ইঙ্গিত 
করিতেছে। ইহাই জের কাতর যেখুর গান, ইহাই নত) রাধিকার 
তথা নিখিল প্ীব-জগতের প্রতি হীনকের আকালি ময় 

"লব্ধ ধৰ্বান্‌ পরিত্যাজ্য মাষেকং লরণ। রত" 

দ্বিতীয় রোকের ব্যাখ্যা 

“তাই পথিক, কালনৰ্পের জাবাসন্থল এই ভাতীয় তরুতলে কেন 
ধাড়াইচা বা? অরে উ আমানন্ৰময় মন্ৰালয় বেখিতেঃ, ওখানে 
কেন হও 1? এ দংদস।র কুটিল কলের ফ্রীৰাক্ষেত্র,- এখানে/ 
ধীভাও না. কালের খেলায় মগ না। অ বেশ আনন্দমাম, 
একদা পন্তব্য্থল,_-হাও. কগ্রসর £ও। অখবা এ দংসার সেই 
ইরক্চেরই লীলাভুদি । এখানে তিনিই একহাত্র তেঃক!। এখানকার 
ধাহা কি লব ঠছারই জন্ক। এট কর্্মতৃসি তোমার বিশ্রামের স্বান 
দহে,--আলন্ত-বিলাসে মছিয়া৷ খোছের আঁধারে ভূমি এখানে পড়িয়া 
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জ্ঞান 


[১৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড_এর সংখ্যা 








_ খবাকিত্ ন)। ঘা, ডাহা লীলারছত্ে মশ্বাবধাহণ করিয়া মনতষ্গবেগ। সঙ্গে প্রকৃতির অরদত্র ছাস্যের সত অপন্ূণ পম কিশোরী জীদতী 


পথে ভরহাত্রা কর॥ এ অপঞী পরিয্যা্গ কারি লীলাদক্রের নিত]- 
লীলা আনন্ম-নিকেতন ননমা খা । ৪ীকৃক্গ পথিকের দুখে 
শ্রদতীর এই লক্ষেত-বাণী শুনিয় নন্মের নিকট প্রকৃত. অর্থ সোপন 
পূর্বক পদকের উদ্দেশে হে শ্রশংদা-আাফ] উচ্চারদ করিয়াছিলেন, লেই 
মঙ্গল-পাখ। দচযুক হউক ৷" হ্যাত্যাকার বলেন, ইহাই ঞ্টমতীর 
জীকৃকাকযশের লক্ষে ত-বানী__ তথ! নিখিল মীব-ছগতের দাৰে গ্রভ্ষহৎ 
ক্বেতারণের অনুত-্ত্) চু 
শুষে বলিগগা, ইছা নাশ্্রমািক ব্যাথা।। তৰে ব্যাখ্যা) এই 
প্রোক হুইটার অতি শব্বের অর্থ লইয়া যেরূপ হুকৌশলে ছার বিস্সেবশ 
করিয়াছিলেন, তাহার এতট্তুও অদঙ্রত বলিয়। মনে হয় নাই। বাল্য 
ভয়ে এখানে নেই বিযৃতি বিস্তারের লোভ বন্বঃ? করিলাষ। 
জাপা করি, এই লংক্ষিপ্র দর্থু হইতেই পাঠক জগ ওগোহিন্দ সন্ধে 
- ৰাঙ্গালার এক অতি প্রাচীন লল্ষায়ের জভিপ্রাঞ্জের অতোধ পাইবেন 
চিধাকারগণের বত কিন্তু অপ্তরূপ । উদ্বাহরণত্বরূপ, এ ছেপে প্রচলিত 
ঈকা হতে হুপ্রপিদ্ধ পূদ্গারী গোদ্বানীর এবং দেবর রাশ: কুত্ধের উক্তি 
নন্দ নখে আনন্মউনক্ক 
** বৎ কৃত বহু 
গৃছং প্রাণ অর্থে "বযুতরেত্যাদি 









নারিক। বয়চতে। রোপন/শঘ্ষী |” 
বক্সাৰ: কেলীসফন: প্াপর ।* অথদা। “বগৈযায়' গৃহিত মালবিত/্ঘ।” 
ইহার মতে লীলা-হিলাগের অনুকূল দমনের আন্ত .হমেছ্র অর এবং 
রাবির অধতারণ। করা হইয়াছে । এই গ্লোকটা একাধারে নমস্থার 


এবং ৰস্তনিৰ্চ্ছেশধাচৰ । জরতার্থেন নমপ্ধার আক্ষিল!তে, রাধা 

 মাৰবরে! রঙ: কেলরোইএ প্রতিপাভাঃ, তাতো বন নির্ঘ্দেশোংপি । 
“রসিক্[প্রয় "কার রাশ কুঙ সোকের অরবন ছুই চহগকে হ্িকৃ্ের 
ইক্তি রূপে গ্রহণ করিযা৫েন কটে, কিন্তু তিনি "নন্দ নিধেশত:" পথের 
অর্থ করিয়ছেন৷ "নন্দে নিকট ছইতে | "তীর অথে তাহার হতে 

" “একিকঁর ছেকৃতি শ্বরাহতী; দোডষপদর্ধ। তিনি মেখাদকে 
উদ্দীপন বিভ।ৰ, ছীযাদাকে আলম্ন [২ভাৰ, এবং জকৃক্ষের শরীর তাকে 
'অস্ুপ্তাব কপ নির্দেশ করিয়াছেন 

জরীনীতঙোবিন্দের পঙগহ্বাধক বৈষ্ণব কৰি রলময় ফাস মোকের 
প্রশমন ছুই চপকে নন্দ বাকা ও সখী বাক) উতর শ্রকারে ব্যাখা। করিয়া 
হন্ষ-বৈবর্ত পুরাণের পঞুঘল অধ্যায়ে হী অন্মধ্ডে ব্রত বিবরণ 
বিবৃত করিয়াছেন । পক্ষ-বৈধর্ত পুরাণে বর্ণিত আছে -- 

"একদা গোপরাল নন্দ লি প্ীকৃকষক কোলে জঠগা বৎস-গাভী, 
সহ পোষে গদন করিয়া্টিঞেন। তিনি ভাণ্ডীর বনে উপস্থিত জইয়াছেন, 
এহন সমর প্মকস্থাং নিবিড় নেছে আকাশ খই কেলিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রথল বেগে বৃষ্টি পতির হইতে লাগিল। যেখ-পর্ন, করকাপাত, 
কৰা-প্ৰবাহ বনসধ্ে যাই ছুবোগের সৃষ্টি যরিল) গোপরাজ 
্রককের জর জতিশর চিন্বিত হুইয়া পড়িলেন। (কন্তু কিছুক্ষণ পরে 
নেৰ ও বৃষ্টি হেগন অস্তহিতি হইয়া গেল, অসি দ্য অবসানের সঙ্গে 


রাধিকা তথা আলিয়া উপস্থিত ছইলেন। নব্ব_- 

"আআজ্ধা শক্তিন্ক বং ঘেবী দেব বিশবকসপিখি। 

সোলক্চৰাসিনী৷ বংছি বৰেৰ ছার য়ে | 
ইত্যাদি কপ স্তৰ করি! শীকৃক্কে গাছার কোলে অপর্দ কয়িজেন। 
তন 

“কাড়ে করা তু কুক রী ঘতী রাৰিকেশযী 

আগাম ভণ্ড ভাবেন দিদি গছনং বনং।* 
নেখানে রালহগডলের আবির্ভাব হইল, শ্রীকৃষ্ণ কিশোর মটব বেশ হারণ 
করিলেন, ইতাবসরে গস্কা আসিরা কিশোর কিশোরীকে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়৷ দিলেন" রদযর থাসের মতে এই বিবাহ ব্যাপারকে 
লক্ষ্য করিয্াই ছয়দেখ ওাহার কাব্যের এ দৃঠলা-জোকটা লিপিবদ্ধ 


করিয্াছিলেন | বগা বঙ্চিমচন্রও উহার কৃষ্ণচিয়ে এই মতেরই - 


প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 

এইবার আদাদের কন! বলিব । আমর। কি গায়ে ত্লোকটী খুষিবার 
চেষ্টা করিয়াছি, যেই কথাই ঘলিব। কোনোরূপ দিশ্থান্ত প্রতিষ্ঠা 
এ অবন্ধেত উদ্দেশ নে, এবং বল! বাছুলা, লেখকের দ্াদর্খ্যের অভায 
আহা একতস কারে দাত্র আলোচনার সুবিধার জন্তই, অর্ধাচীন 
হইলেও, এই সঙ্গে যাদের দতেরও উল্লেখ করিলাম। আমাদের 
ঘতে এই বিবাহ খালার হীনীংগ্রোহিস্যের পক্ষে বিশেষ প্রাসঙ্গিক 
বলি মনে হয় না। কৰি ছীটাধাকের যে চিত্র অসিত করিয়াছেন 
- তাহার মধ্যে হিবাছাছি লৌফিকওার বর্ণ বিক্তাসের অযকাশ না 
হাফিবারই কণা। ্ীরাধাকৃকের পুরাণ-প্রনিদ্ধ শীল|-বিলানের কোনে! 
পনঙ্গ না। রাখি) এমন কি মীযৃন্দাবন-গীলারগ. অপর সমত্ত অংশ 
পরিত্যাগ করিয়া, একমাত্র শুদ্ধ মাদুখাকেই তিনি মুখাফাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাই ইদীতগোবিন্দ আসোপান্ত জঙ্জর দুর ভাবেই 
ওতোপ্রোত; । শ্ীযাখাকৃফ নিতান্ত, ছাদের ধীল। নিতালীলা, 
আনাৰ কাল হইতে শাখত অ।নন্দহামে এ? সহায়াগ-লী৷।॥ নিতা উৎসৰ 
অন্থধিত হইতেছে । তাই কৰি অপর কোনে! প্রদঙ্গেরই অবতারণা না 
করিয়া, সেই লীঙগারই জঙগান করিরাচছেন "জয়ন্ত ঘদুনা কুলে রহঃ 
কে: । 

প্রশ্টিতগোহিদ্দের বৃন্দাংন-_কবি-মানলের এক অপূর্ব দুষ্ট, লতাই 
লেই চিন্তন আনন্ব.লোকের-_কবি-দছে প্রতিফলিত এক অপরূপ 
প্ুতিচ্ধ[বি। কুলন৷ করিব না,--স্বিবন বস্তু পৃথক বলিয়া, পাংশ্দ। বিপরীত 
ধর্শেছ বলিয়া, তুপন। কর সম্বীচীনও ছইবে ন) । তন্াপি এই সবষ্টিগৌরষে 
আৰি কৰি৷৷ গৌরব-্পন্ঠী সহাফবি কানিদালের নাদ কমি আয়ণেবের 
লক্গে পরার সমান মধ্যাদাঃ উচ্চারিত হইতে পারে | -মেষমূতে- কৰি 
শেমন এক অপু জগতের দৃষ্টি করিয়াঞেন,_বধা ঈ্ধা যে ছন্দ কলছ 
ভরা তু, নাই. রজ্জত-শুত শিব-নিবাস কৈলাদাচলে এক প্রান্তে লেই 
হখ-নিকেতন হুৰেরুপুরী মহানগরী খলক! কৰি আলফা বৰ্ণনা 


করিতেছেন 


৯৬. 
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১ 
বিদ্বান: ললিত ৰনিতা নেলচাপং সচিত্ৰাঃ 
সঙ্গীচার প্রত দূর জা: [তত গন্থীর ঘোবৰ্‌ 
অশ্বপ্রোং ননিদঃ তৃলস্স্দত্্ং লিছা প্রাঃ 
আলাফাকাং তুলরিতু লং ঘত্র তৈন্রৈসিশেবৈ | 
বহোগ্বর অমর দুখরাত 1দপা। নিত] পুস্া 
ছাংগ্রেলী রচিত রগনা নিত্য পন্থা নলিক্জাঃ 
কোকো ৎকঠ) ভবন পিশিলো নিত) জাশৎ কলাপা 
নিত ভোহ্। প্রতিহত মোহ বা প্রদোধা: । 

্ 


আন্যদ্দাথ। নয়ন সলিলং দত্র লাগে নিনিকৈ 
নাক্তপ্তাপে৷ সহ শসদাদিই সংযোগ সবাত 
নাগ! গ্ছাৎ প্রপন ফল প্রসোগে।লপবিঃ 

কিন্তেৰান।ং নচ খু বরো বৌহনাদ লামস্তি ॥ 


৮ + . 


নন্দাকিক্কা সলিন [িঙ্ধরৈঃ গেবনালা মকুস্িঃ 
হল্গারানা বহু তটজহ।ৎ 8178) বারি চেকা: 
অদেটৰৈঃ কক দিৰ্ধৱানৃষ্টি নিক্ষেপতরৈঃ 

ল:ফ্রীড়ন্তে নি রর প্রার্থিতা হত ব্রা: 
( মেষদু উতর যেষ ) 
এমনই দে দেশ, খুলে যৌষন তিন ব্যস বাউ, আনন্বাশ্র তিন 
বশর আই, প্রপর-কলছ [তি কলছ নাই । শপ একটু আছে, তারাও 
মধনশরদ এবং “ইট সংযোগ সাধাৎ বেট অধর হইবার উপার 
নাই; কারণ, শিষবাদ বলিয়। নেখানে দবনও খুব সন্র্পশেই হাতা 
করেন। আশ্চর্য) দেশ, (কিন্তু দেশের লোকে দিনযাপন করে কিরূপে? 
বন্য কবি হইলে কি করিতেদ মানি না, তবে কাজিছ।স পম্চাংলখ 
হইবার পাজ নহেন--তিদি লে দেশের লোকেরও কাঁ্ধ্যের তালিকা 
দ্বিগ্রাছেন। মে দেপের লোকেও কাজ করে_ কেহই বসিয়া শাকে না । 
«লে ঘেশের নর নারী ঘর্-গঙ্গার *নোছর সৈকতে মণি লুকাইরা রাখিয়া 
তাছারই অনুলন্ধানে ব্যাপৃত খাকে-এই কাম? ক্রান্ধিবোহ ছইলে_ 
লান্থেই পৃষ্পত্তথক-তুঁধিত অন্দা-তেরু -তাছার। ডাছারই সারায় গিয়া 
খেল| করে, আর হশ।ক্নী স্রাত মহত পবনে তাহাদের সকল ক্লান্তি 
দূত ইয়া হায় এই কাছ! কখলো কখনো পুরথের। বয়াগনাসণ লং 
বৈত্রাছ পুরীর বছিরোডানে গঙা (িন্ুরষিসের সঙ্গীত অব করে-_এই 
কাছ! কৰি জঙ্গদেবেরও এইরপ একটী অপূর্বর প্টি-হাধুষ্যের দেশ 
ধরবন্ধাষন। দেশে নাক চিন কিশোর, নাসিক) ির.কিশোরী, লখা. 
লশিশণও ওাহাদেরই অনুরূপ । এদেশের লোকও গরধা-দ্বেৰ জালে 
না অধিক সুখ-ঘুচণাদি নিজেদের ইঞ্রিয-ধর্ব বলিতেও তাথাষের কিছু 
নাই-ইছাই বন্দ লেজ (শেষ । এ বনের এক্ৰাত্র নায়ক ছইকৃফ । 
যানী কৃকে্রচাযাছ। পূরণের দস্তই সদ লঘপর্দ কৰিবাঙে, 
বনবাসী হইয়াছে। ছড়। তাহাদের রগন্বর্প, ছ্রিঘতী তাহার 
সযাভাবমযী,_-এই রসচান্দ দহাভাবের খেলাডেই গাছাযা ভোর হইয়া 
আছে। সখা-সখিগণ ীযাদাকৃকের সেবা! করিযাই চির হুখী, কৃষ্ণ 





সেষার জস্তই তাহারা বাচিয়া আসে, কৃকর্শনঈ তাহাদের দীৰৰ, 
কৃক্ণ-ৰিৱছই তাহাদের নরণাধিক ৷ প্রীরাধরেক্ষের প্রেনলীলাকে 
আঙ্গিক গড়ের হসভাবের বিভূতি-িাসই তাহাদের দীবলী-শক্রির 
জহুর পরত্রবণ । তাই এ দেশেও কলহ আছে প্রণঃ-কণছ, কিছু 
বড় গুরুতর, আরড ছইলে সে কলছ সট্্ শেষ ছুইতে চাছে না_ 
“দেৰি পদ পল্লব ৰুদারদ" দিৃবন্দবনে এবন (কিচু বেশী কথা নহে? 
এ দেশের নার ক-নারিকার নিত্য ক্কারধা সধূত বিলাস । 
দে লীল। নিচা-নুভন, কখনো পুরাজৰ হুঃ না, লীলা শান্তি ক্লান্তি 
নাউ, লীলাছস পান করিয়া দেশ [চ্র-নবীনতা লাশ করিয়া - অথর 
হই! গিয়াছে, --যেলবাসী তাই দো পান্ধ তুচাআান কছে। কেবল 
দিলবে বদের [বকাশ হয় নয, পুষ্টি-লাধন ছয় না,_ঠাই কষ ঠাহার 
নারকনারিকানুগত ব্ৰণধসিগণের দিন ঘাপনের একটা চিত্র দিয়াছেন। 
তাই কাধ বণনা করিয়াছেন _আতিগারে, বাদক-লক্ষা. উংক( ৯৩, 
বিশ্রলন্ধা?, খণ্ডিচায়, যানে, কলছান্তএিহ॥ দিন র/ত্রি অধিছেদে 
এই শীল। চলিতেছে । আনাছের মনে হয়, লীলা॥ এঠ লিওাতা রক্ষার 
নগ্ডই কাৰকে বৰ্ধার জবত1হ1 করিতে হইয়াছে 
লৌকিক ছগ্গতে প্রচলিত কতকঞলি দীলা-পব্বেও নখ্যে শয়ন, 

পান পাজবর্পদ ও উত্থাননাজ| জঞ্চতস। ভাবা পুৱাণ বলেন. 
শান স্বছো। বিধোগ্যনাং লঞ্চাঙ্গং পিধর্ধনং" নিশিতে শক্গন দিষাতে 
উদ্ধান, ও লক্ধার পার্থ পরিবর্তন যাহা? অদুযান করিতে ছয। (কিস 
নিত/-লীলার ছেশে তে! এলৰ থাকবার কথা৷ নছে। মীদীংগোসিংলের 
বাধাাকবন্ত ভারতের বন্তনদ' বানি হু চিনপুদ্যা পুপা প্রশ্ 
ছদন্তাপংত হইতে গৃহীত, হুতঃাং করু কৰি পুরাণের দখাাদ। রক্ষা 
করিতে (রা লৌনকক জগতের ই সনপ্ত পাস বিবিনিষেধের থাধা 
নিন ছন্তই পচা জোকে বার আভায দিতে বাছা ছইগা্জেন। 
অনেকেই আবেন-_আথাড়ের শুক্র ছাদে শরন-ধাত্তার অঞ্ঠান 
কহিতে হয, এবং শারহীর লহা-যান-পুবিষ। পূর্ববর্তী একাদ শীতে 
উতান-খাত্ মৃতিত ইরা থাকে । এই কর মাদ দাধারপতঃ “হরি- 
লছনেঃ" কাল বলিয়৷ প্রদিদ্ধ। ছছ়ি-শ্ শ্বীকার করিয়া লইলে 
নিঠানলীলা! বাধা পণ্ড হয়, অথচ লৌরাশিক বিধিনিষেধ উপেক্ষ 
করিশাহও উপায আই। হঘিও ইিযন্তাগবততই কবির প্রধান আধলম্বন, 
হুগলি পুত হইতেও কবি হছে সাহাযা পাই চ।ছিলেন। 
দৃষ্ঠান্তবরূপ ছিরাবার প্রনঙ্গে তদ্ধবৈবর্ত পূরণের নাথ উতইশিত হইতে 
পারে। শ্ব! বকে পুণের নর্ধ্যাঘ। রক্ষা করিতে গিথ। এক্ষেত্রে 
হুকৌনলে দিয়ুণ কবি-ছন!॥ আ=ঃ হণ করিতে হইযাছ্ে। 
তাই আবহ ঘেখিতে পাঠ, আষাডেএ শুক পাতে স্মৃতি হন 
নিবেন করিতেছেন 

“পক্তস্ত দেবান্তপি সেখগ্তাঘং | 

হাপাগতং পিচামান!ং মন্বীদিনাং ॥ 

নিজাং ভগবান গৃভাত লোকনাথ । 

বহ দিসাও পশতু দেখবন্যং ৫” 
কৰি তখন বলিতেছ্ছেন__ 











প্রতবষ কু 

2াখ!ঘ।ৰৰবৰোৰ্ছ যী হুল, কুলে রহ: কেলঃ: 
কৰিবাকোর প্রতিধ্ষ লন ডুলিয়৷ আমরাও বা 
পুণাহূনি ভাহতবধের হদগ্র-বৃন্াধন তোলাছেরহই নিঠ্যলীল। [চর 
অয়বূর হউক । 








রৌদঞ্চ 


আঅমলচজ্দ্র লেন 


কুমার বাছাদ্বর! মহারাণ প্রতাপ দিংএর পক্ষ হতে 
আমাদের এই প্রাচীন ছর্গে আপনাকে সাদর অভ্যর্থন! 
করছি। আপনি এখানে কেক দিন থাকবেন জেনে 
আমতা বাস্তবিকই নিজেদের অত্যন্ত সম্মানিত বোধ 
করছি।  অহারাজ। বাহাছর [নিজে এসে আপনাকে 
অদার্থনা করতে না পারা বড়ই দুঃখিত ও লাচ্জিত। 
কিন্তু আপনি ত ছ্রানেন বে, দহারাছা বাহাত্র নির্জনে 
থাকতেই ভালবাসেন এবং নেই জন্তু আপনার গা 
মাননীয় অতিথির নৰ্বঁনার ভার আমাদের উপরেই 
দিরেছেন। 

আমি ভাগ বাংল! বলতে পারি না সেঙ্জক্স - আপনি 
হিদুস্থানি জানেন ?--তা হোক কুমার খাহাহর! আপনি 
ধধন আমাদের অতিথি, তখন আপনার মাতৃভাবাতেই 
হখালাধ্য আপনার সঙ্গে আলাপ করছে চেষ্টা করব। এরা 
কার। ছিন্তেস করছেন? ইনি হচ্ছেন বলবন্ত লিং, মহারাজ! 
বাহান্ধরের কোধ|ধাক্ষ ; মার ইনি মহাতপ (সং, কার্য্যাধাক্ষ। 
আপনি ত হ’লে প্রতাপগড়ে ঘাঞ্ছিলেন, ামাদের (বিজ- 
গড়ের নাম গুনে করেক দিনের জন্ত এসেছেন? বেশ, 
আপনার রায় মাননীয় তিপিকে এ রকম জবাচিতভাবে 
পেয়ে জাম্প! ঘে কত আনন্দিত হচ্ছেছি, ত। আমার এ 
ভাঙা বাংলা প্রকাশ করতে পারছি Al একটী 
লিগার ইচ্ছা বরুন! এবং আপনারই বাড়ী বলে মনে 
করবেন, কিছুঘাত্র দষ্কোচ বোধ করলে মহারাদা বাহাহ্র 
বড়ই দুঃখিত হবেন। 

আপনি এই রাজ-প্রাসাদের স্থাপত্য-কলা দেখে 
খুনী হহ্েছেন? আপনি মনে করেন বে, ইহা অন্তত 
হাজার বৎসর আগেকার তৈরী? সম্ভব, কিন্ত এ বিয়ে 
আমরা একমত নই। ওহে মছাতপ! গড়্গড়ার নলটা 
কুমার বাছাছুরকে এনিরে দাও। হা, আমাদের এই 


রাজগ্রাসাদ বে এক কালে কি রকন গদ্গমে ছিল, তা 
আপনি এখনকার এই অবস্থা দেখে ধারণাও করতে 
পারবেন না। হান্ট কি কুক্ষণেই,_ ভগ নেই বলব, আমি 
কোন পারিবারিক কথা বের্ধান করব না, এটুকু বুদ্ধি 
এখনও আমার আছে। আমার দিকে চোখ ইলারা না 
করে, ভুমি বড় আতরদানটা কুমার বাহাছরকে এগিয়ে 
দাও। এটা একেবারে খাটি পরে দেশের আতর, 
কৃদার বছর, আপনি বরং পরাক্ষা ক'রে দেখুন। 
হ।, আনি কি বঙ্গছিলাম? ঠিক! এক শত বৎলর 
আগে বিদগ্লগড়ের হাব দ্রাসাদ ঘে দেখে নি, তার 
জীবনটাই বৃথ। গেছে। আপনি নিশ্চত্ব প্রতাপগড়্রের 
উঙ্থধা ও দিলারনগন্সের সৌনর্ধ্যের কথা শুনেছেন। 
বিজগড়ের তুগল(ঘ এদের নিতান্তই অলার বলে মনে হর । 

আপনি আব যে ঘরে শন করবেন, এক দিন & ঘরে 
্্ং সয্তাট আকবর শাহ শত্বন করেছেন। আমি যে 
সময়ের কথ। বলছি, দে সমন্ধে ৫** নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক 
এই প্রাদাদে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন। আমাদেরই 
বাল্যকালে যখন মচান্থভব সম্রাট সাজাছান্‌ এখানে আসেন, 
তখন ৩৯৮ সরা ভদ্রলোককে এই প্রাদাদে থাকতে 
থেখেছি। আহা। সম্রাট সাজাহান পুত্রের হাতে বন্দী 
হ'য়ে বখন প্রাণ হারালেন, তখন আমাদের তখনকার 
মগার।না কি শোকটাই প্রকাশ করেছিলেন! তিনি তার 
সমস্ত প্রচ্গকে শাদা পাগড়ী পরিয়ে একমান কাল শোক 
প্রকাশ করিয়েছিলেন! এই জন্ত তার বাইশ লক্ষ পাগড়ী 
তৈত্থার করতে হয়েছিল । 

বুঝেছেন কুমার বাহার! আমাদের এই বাদ্য 
তখন এই রফমই দদৃষ্িশালী ছিল। আপনি বোধ হন 
আপনার সামনে এ ভানালার মধ্য দিয়ে শুধু অন্ধকার 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন ন|। কিন্তু আপনার 





= একচী ফরাদী সর্প অনুসরণে! 
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সামনে এই প্রকাণ্ড প্রালাদের অর্দ্ধেকেরও বেশী পড়ে 
রয়েছে। আদি আপনাকে শপথ ক’রে বলতে পারি যে, 
আছি বে সমহকার কপা বলছি, তখন এবন একটা 
দিনও যেত না, খেদিল সন্ধ্যা হ'তে সকাল পর্ধান্ত লমণ্ 
খ্রালাদখানি আলোক ন। ঝলমণ করণ । আর দহারাছা। 
বাহাদ্ছরের হোড়াাল1] সেও একটা দেখবার গিনিল 
ছিল। এ বিধয়ে অবঞ্ত আদার চাইতে আমার বু 
মছাতপ ভাল বলতে পারেন। তবে আমি এ বণ! 
জোর করে বলতে পারি থে, বিলাতে সন্তাব্ত বংসীদ 
ছেলের! যে আদর-যস্তে পালিত হু, মছারাজ। বাহাদুরের 
খোড়াদের তার চাইতে কম ধর নেওয়া তত না। 

খাওয়ার আয়োজন বেশী কর! হয়েছে? ও কথ! বলে 
আমাদের লজ্জা! দেবেন না। আপনার মতন সন্তরান্ত 
অতিথি ও এই প্রাচীন রাজবংশের উপধুক্ত কিছুই চহ 
লাই ॥ আমাদের চর্ডাগা ঘে, বিশেষ কোন কারণে 
মহারাজা বাহাদুর,_ভদ্থ নেই বলবন্ত আমি সে কথা বলছি 
না) * ০5 আপনি ঠিকই বলেছেন ঘে গুরু-ভোননের 
পরই শঙগন করতে থ/ও। ঠিক ন্। কি খেলবেন, তাল? 
বেশ | কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে ঘে, এখন 
তাম খেলার পপ্চ চার জন লোক পাওয়া! যাবে না। » ৯ 
ঠিক, আপনি ঠিকই ঠাওরেছেন। বাস্তবিকই বাঙ্গানীদের 
মত বুদ্ধিণান জ।তি আর কোথাও দেখা বায় না। আলা! 
হা, কুমার বাহাছর, রাত প্রান্ছ নট হ'ল,_ব্লবন্ত ও 
মহাতপের এখন মহ্থারানা বাছ!ছরের কাছে যেতে হ'বে। 
রাত নটা হচ্ছে রোদে বেরোবার সমগ্র । বুঝলেন না? 
তবে বলি গুদুন,__৪হে বলবঝ, তুমি চোখ পাকিয়ে ও 
ভুরু কুঁচকে আমাকে শর দেখিও না। পারিবারিক রহস্ক 
বে গোপন করা উচিত, তা আমার জানা আছে। এ দেখ, 
মহারাজ! বাহারের খাল খালদামা তোদাদের ডাকতে 
এনেছে। ্হারাড। বাছাছ্রকে বোলে। যে কুমার বাছাছুর 
বলছেন ঘে, তিনি বেশ আরামেই আছেন এবং ভার 
কোনই অন্থধিধ। ছচ্ছে না) আর দেখ, একটু সকাল 
সকাল ফিরতে চেষ্টা কোরে। | যদি দশটার মধ্যে তোমাদের 
রোদ হয়ে ঘার, তাহলে হছত হুদার বাহাছর একটু 
তান খেলতে ইচ্ছা করবেল। 

আঃ; কি ঠাঞা,_এর। আবার দরজাটা খুলেই রেখে 
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গেল! না, না, আপনি উঠবেন না। ধদিও আমার 
বগল বাট পেরিয়েছে, উঠে দরজাটা বন্ধ করবার শক্তি 
ভগবান এখনও আমার রেপেছেন। কি করা ধায় বলুন 
তা ওদের ফের! পর্য্যন্ত একটু দাবা খেলবেন কি? 
আচ্ছা, আশ্থন তবে) 

** এই কিস্তী ? বেশ মুক্ষিলেই ফেললেন দেখছি! 
আচ্ছা এই খেড়া,_-ও কি? শাপনি ওদিকে কি দেখছেল।? 
ওঃ! আমাদের লাদনে প্রাদাদের জাললাগুপিতে 'সালোর 
খেল! দেখে আপনি একটু আশ্চর্য্য হয়েছেন দেখছি। একটু 
আগেই আমি আপনাকে থা বলছিলাম,_এই দৈনিক 
রোদ আরম্ভ ঢরেছে। মাছ বিশ বৎলর ধরে আমি রোজ 
বক এই সময়ে এই রোদ দেখে জাসছি। 

আচ্ছা, এই দানালার কাছে মানুল। একটু পরেই 
না হয় সামাদেব খেল! ফের জারন্ত কর! যাবে। এ দেখুন, 
সবার আগে লঠন হাতে একটা লোকের ছাছা,_ইনি 
হচ্ছেন বলবন্ত ; তার পরেই মচ(তপ, আর সবার পিছনে 
ও ঘে দীর্ঘ মূর্তির ছানা দেখছেন, একটু যেন হু 
পড়েছে,_উনিই হচ্ছেন আমাদের মহারাজ! বাহাদুর { 
মহারাজা বাহাদুরের চেছার। ভ!ল করে দেপে নিন, কারণ 
আর ত দেখতে পাবেন ন)! কেন দেখতে পাবেন না 

বেই ত দুষ্টিলে ফেললেন দেখছি! আপনি পরগ্ধ প্রতাপ- 
গড়ে ঘাবেন বলছিলেন ন। ? নেখানে আদার বদ্ধ ডাক্তার 
বিক্রম লিং বোধ হয় এ বিষক্জে আমার দত দ্বিধাগ্রস্ত হবেন 
ল॥। আপনি তার কাছেই সব শুনতে পাবেন। কিন্ত, 
দ্বিধাই ব| কেন ? মহাবাঞ] বাহাছুর সম্বন্ধে কোন গোপন 
কথা অপরের কাছ থেকে শোনার চাইতে আমার মতন 
ভার আজীবন ভূত্যের কাছে শোন ভাগ নয় কি? ক'টা 
বাল? লাড়ে ন’টা ? ওদের ফেরবার এখনও দেরী 
আছে, এর মধ্যেই আমি বলতে পারব । কিন্তু বলবন্ত লিং 
ভয়ানক চটে হাবে; আপনি কথা দিন যে,_না, লা, 
আপনার কথাই যথেষ্ট, আর শপথ করতে হবে না। হাঁ, 
কথাটা হচ্ছে এই ঘে, আপনি মছারাআা ঝাছাদুরের দেখা 
পাবেন না, কারণ,_কারণ,_আ:, কি বলি, ঠিক কথাটা 
যে হলেই হচ্ছে না,_দ্বাকগে, কারণ, ম্হায়াজা বাহাছুর 
পাগল 

পাগল বটে, কি তিনি চিরকাল এ রকম ছিলেন লা। 





[১৪শ ব্য ১৭ খও ও সংখ্যা 












= সমতার কথা বলছি, তখন মহারাদা বাছা- 
মান ও জ্ঞানী লোক এ অন্কণে আর 
লে প্রান্ত পড়িশ বংদর আগেকার 
হবার পশ্থিন্য দেবী হ্িক পদ্নিনীরই 
উগদের তিন বছরের একটী মেরে 
ভাব নীরা । সে ছিল ঠিক তার মায়ের 
| ই ঘেদ্রে ছোট্ট নবাটি দেখছেন,_সবুদজ 
এতে বেঁকে চনেছে,- -এক দিন হোল কি, 
একা ই নলীর ধারে মীরাকে বেড়াতে নিজে 
কেশ সন্ত আঅন্তমনন্থ হযেছে, আর ঠিক 
ওই অলকশ্ষণ। নদী মারাকে গ্রাস করল। 
পরে অবশ নবী মীরাকে ফিরিয়ে দিলে,_ 








এই বিজঘ্গড়ের আাগেকার। অবস্থা বে 
কার এট পেচা অবস্থা বে অনুভব 
নই কেবল বুকতে পারবে এই দুর্ঘটনার 
গিয়েছে। বেনী কথা বলবার সম 
গর মধ্যেই দারুণ মনোকষ্ট মছারাণী মারা 
আর মহারাজা বাহাদুর! ভারও বোধ হর্ন ওর 
 5ত্বা ত'লেই ভাল ছিল। আজীবন মহারাজা বাহা- 
নিমক থের়েছি,_-কি ছুঃখেই বে কথা বলছি, 
গ্ বুঝতে পাহেন। নছারাধীর শোকে মহারাধ্া 
[দর চরে গেলেন। এখন পর্যান্ত সেই উন্মত্ত 
আছে,_তবে তার গতিটা অন্ত পথে চালিত 
হছে । কি রফন করে ছল গুদ্ুন। 
কুমার বাহাদুর, আছি অবন্ত দিশ্চঞ্ ঝুকি বে, নিজের 
কপ নিজের হুখে বলা শোভা পান্ছ না; কিন্তু ছুই একটা 
কথা বুজতে বাধা হচ্ছি আপা করি, এনা আমাকে 
দাস্থিক মনে করবেন না। এফছন হোনরা-চোমরা না 
আঙ্জারী-শাস্বটা আনি ভাল করেই অধ্যয়ন 
করেছিলাম । পনি নিশ্চন্ই কলিকাতার প্রপিদ্ধ ডাক্তার 
গুধকে ভানেন! আমি তারই ছাত্র। তিনি আমাকে 
খুবই ভালবাসতেন এবং খুব ঘরের লহিত আমাকে শিক্ষা 
দিশ্েছিলেন। আঃ, [ক দিলই গিরেছে 1! ঘাক্‌, আপনি 
কি জা একটী লিগার নেবেন? আমি বিন্ধ লিগারের 
চাটতে বিগারেটই বেন ভালবাসি । 




















হলেও, 








হা, কি বলছিলাম? মহারাজ! বাহাছুরের পাগলামীর 
কথা । আপনি বোধ হন স্বীকার করবেল কুমার বাহাদ্বর, 
যে লব পাগলামীর মধোই কিছু ন! কিছু আশ্চর্য ব্যাপার 
আছে। বুঝড়ে পারলেন ন! ? অর্থাৎ আমরা তার বে পথে 
চল! উচিত বা । কর! উচিত মনে করি, অনেক সঘন্ধ সে 
ঠিক তার উন্ট। করে বসে। এর মধো আশ্চর্য কিছুই 
নেই? ঠিকই ত,__কারণ এর মধ্যে পাগলামী নেই ॥ 
আমাদের মহারাজ বাহাছরের পাগলাবীর মধো আশ্চর্য্য 
ব্যাপার এই ছিল যে, যে ঘটনার দরুণ তিনি পাগল হলেন, 
তার পাগলামীর মধ্যে লে ঘটনার একটু গন্ধও ছিল লা। 
মহারাছ বাহাছুর তার তিন বচবের মেয়ে মীরাকে অবন্ত 
খুবই ভালবাসতেন, কিন্তু এটাও ঠিক যে তিনি মছারালী 
পন্সিনীকে গার সমস্ত মন-প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন। 
আর মহারাণীর নৃতার করেক দিন পর থেকেই মহারাজা 
খাহবাঞ্ছরের উদ্মাদের ক্ষণ প্রকাল পায়। কিন্ত, আপনি 
গুনে নিশ্চত্থই আস্চর্ হবেন যে, তার উন্মত্ত প্রলাপের মঘো 
কেবলমাত্র তার ব্সাদরিণী কন্তা মীরার প্রতিই তাকে কষ্ট 
দেস্স। মহারাম্মীর ঢশ্ল ডাকে শোক করতে এ প্য্যঝ্চ আদরা 
কেউ দেখিনি। মগারামীর মৃত্যুর কথা তিনি ধুব 
ভাল করেই জানেন,_এমন কি ভার নৃত্যুকালীন চেহারার 
বৰ্ণন! ও মহারাণীর মুখের শেষ কথা৷ মহা যাত! বাহারের 
ছুখে অনেকবার গুলেছি। তার মেরে মীরার মৃত্থার কথা 
মহারাজ! বাহারের কাছে বলবার উপান্ন নেই,_-তার 
ধারণ! যে, নীরা এখনও বেঁচে আছে,-কেবল আমি, বলবন্ত 
ও মহাতপ ধড়যন্ত্র করে তাকে কষ্ট দেবার জগত মীরাকে 
লুকিয়ে ফেলেছি। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথ! এই যে, বেচারা 
ভার কন্তার মৃতদেহ শ্মশানে ঘাওয়ার আগে পর্যন্ত তার বুকে 
চেপে রেখেছিলেন এবং মহারাণীর মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত 
এমন একটা দিনও যায় নই, যেদিন ন! মহারাজা বাছাছর 
নিজের হাতে তার মেসের চিত্তাণ্যার উপর একগাছি যুই 
ভুলের মালা চোখের জলে ধুয়ে রেখে এসেছেন। এখন এ 
সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে”_এধন মহারাজ! বাহাছরের 
ঘারণ। যে, মছারাষী মতাই মৃত, কিন্তু নীর। এখনও বেঁচে 
আছে, আর জামরা তাকে লুফিরে রেখেছি । এ অবস্থা 
আপনি কি করতেন ? বোধ হর্ন আমি য| করেছি আপনিও 
তাই করতেন। জামি দেগলদ যে, এ একম ঘোর উদ্গ্ত 
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অবস্থা থেকে একেবারে রোগ-মুক্তির চেষ্টা করা বৃথা; কিন্ত 
পাগলামীয় প্রকোপটা বোধ হয় চে! করলে কমান যেতে 
পারে। * আপনি ঠিক আন্দাজ করেছেন? 
মহারাঞ্জ| বাহাছরেবু পাগলামী প্রকোপ ক্রমেই বেড়ে ঘাচ্ছে 
দেখে, আমি এক দিন আনার মতলব বলবস্তকে খুলে 
বলাম। অবস্ত বলাই বান্ধা, বলবন্ত খুব আনন্দের সচিতই 
রাজি চ’ল, এবং আমরা ছজলে আমাদের তলব কার্ধো 
পরিণত করার চেষ্টায় থাকলাম। জাছ্ছ কুমার বাহাছুর! 
আপনি বলতে পাকেন মতলব আটার চাইতে কাজ করা 
এত শক্ত কেন? 
আপনি নিশ্চন্বই বুঝেছেন যে, আমাদের মন্তলব ছিল_ 
একটা তিন চার বছরের সুন্দরী মেরে খুঁজে এনে মহারাজ 
খাহাছুরের কাছে তার মেয়ে মীর বলে গাড় করান। এতে 
“'অবস্থ আমাদের ভয়ের কিছুই ছিলনা, কারণ এ সময 
মহারাজা বাহারের পাগলামীর প্রকোপটা এতই বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তার আরও বৃদ্ধির কোন আশঙ্কা ছিল ন|। 
অপর পক্ষে, আমাদের আশা ছিল যে, আমাদের মহুলব মত 
কাজ করলে হন্বত একটু উপকার হতে পারে। বাপ্তবিকই 
উপকার হরেও ছিল, আর সেটা এত বেনী পরিমাণে যে, 
আমর! তাহা শ্বপ্রেও মলে করতে পাঞিনি। কিন্ত আমরা 
বে নিজেদের জালে ফি রকম জড়িয়ে পড়েছি তা আপনি 
বোধ ছয় ধারণাও করতে পারবেন না। এট। হে আদার 
বন্ধু বলবস্তের নির্য,দ্ধিতার দল, সে বিষরে আমার কোনই 
নন্দেছ নাই ; আর এই নিয়ে আমাদের মধে। অনেকবার 
বগড়াও হয়ে গির্নেছে। 
ঘটনাটা দাড়াল এই থে, একটা তিন চার বছরের ছোট 
দেরের দরকার এবং সেজ্ন্ত বলবন্ত ও মহাতপকে খোজে 
পাঠান হল। কয়েক দিন পরে তারা একটী সেত্রেকে নিয়ে 
এনে হাজির হল। * * চর করে ? না, না, চুরি করে নর, 
ক্রয় করে! আপনি আশ্চর্যা হচ্ছেন; কিন্তু এ কথা শুনলে 
আরও আশ্চর্য হবেন বে, বখন বলবন্ত মেকেটার বাপের 
কাছে প্রস্তাব করলে যে মেরেটী পছন্দ না হ’লে তাকে 
অর্চসূলো ফেরৎ দিবে, এ প্রস্তাবে কিছুতেই তাকে রাজি 
করান গেল না। মেরেটা ছিল বেদের মেরে। হা, কুমার 
বাহাছুর, বেদের মেরে, এবং এইটেই হ’ল বলবন্ধের 
নির্কিতার ফল । নকল মীর! বাঝ্তবিফই খুব নুন্বরী ছিল? 
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কেবল তার চূলগুলি ছিল একটু কটা । বুঝেছেন কুমার 
বাহার! আনত! গেদিল এই নকল মীরাকে বেচারা 
কন্তাহাহা পিতার নিকটে উপস্থিত করলাম, সেদিনকার 
লেট দৃপ্ত বর্ণনা! করবার ভাবা আমি খুঁজে পাচ্ছি না। 
আমাদের অবন্ঠ একটা] বিধবার রচন! করতে ছ'ল।_জামরা 
বললাম যে, বীরাকে বেদের। চুরি কনে লিয়ে গিরেছিল, 
আর এক বৎসরের চেষ্টার ফলে আমর! তাকে গুজে বার 
করেছি। মহাতাআ। বাছাতুর খুব দরাজ্জ হাতেই আমাদের 
পুরস্কার দিলেন, কিন্তু চকচকে সেই (মোহরগুলি ঠিক তপ্ত 
অঙ্গারের মতই আমদের হাত পুড়িরে দিল। 

আপনি বোধ হনু বুঝতে পারছেন কুমার ঝাহাছু, বে 
একটা বেদের দে্রে না এন যদি বলবন্ একটা তদ্রথরের 
ছেরে খুঁজে আনত, তা’হলে মামাদের আজ এ ছুর্ভোগ 
কগ্রতে হ'ত না| এই নকল মাকে আলল থলে চালাতে 
গিপ্পে, আমরা ছে কি কষ্ট পেয়েছি, তা আপনাকে বলতে 
পারি ন।। কত উৎপাতই ছে তার আমরা সহ করে[ছ। 
একদিন ত সভার মাঝে রা শুক্র টিকি ধরে টেনে তাকে 
ফেলে দিলে,_-এক দিন গোল্াল-বরে জাগুন লাগিয়ে দলে; 
আর একদ্িন,--ধাক্‌, আর কত বলব? 

মহারাছা। বাহাহুরের কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তন ছল? 
আমাদের মতলব সফল হল, তার পাগলাবী সেরে গেল। 
কিন্তু বিশ বৎসর ঘরে তাকে এই দিখ্যার জাবরণে ঢেকে 
রাখা যে আমাদের কাছে কতদূর কষ্টমাধা হয়েছিল, তা 
আপনি সহজেই বুঝতে পারেন ॥ আমাদের সর্বদাই তর 
হত, কবে বা এই তাসের বর কোন অদৃশ্ঠ অনৃষ্টের দির 
ছুৎকারে ভাঙ্গা ঘাত । ঠিক এই সমছ্থে আমাদের মহারাজা 
বাহারের দৈনিক রৌদ,_যা আপনি একটু আগেই 
দেখলেন,_-আরম্ত হল। আপনার বোধ হয় মনে আছে, 
কুমার বাহাহুর, যে আনর। মহারাজ! বাহারকে বুবিরেছিলাখ 
ঘে, মীর!কে বেদের! চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। পাছে 
বেদের তার 'আদরিধী কন্তাকে আবার চুরি করে, এই ভয়ে 
মহারাজ! বাহাছুরের ঘুম হ'ত না। এই চিন্তা ছাড়া তীর 
মনে অন্ত কোন চিন্তা ছিল ন11 সন্ধ্যা হতে না হতেই 
রাজপ্রাসাদের ফটক বন্ধ হয়ে যেত, এবং মহারাজা বাহুর 
নিজে ও আমর! তিনে মুক্ত তরবারি ছন্তে সমন্ত প্রাসাদ 








লঠন্তে পাহারা দিচ্ছেন। ওঁ দেপুন, কেমন তিনি 
প্রতোক ঘরের প্রতোক কোণট পর্যাপ্ত পরথ করে 
দেখছেন) এখন তিনি মীরার ঘরের সামনে ধাবেন, এবং 
দরজা কণ লাগিছে, হত বা সম্ভর্পপে দরজাটা একটু হাক 
করে দেখবেন বে, ঘরের মধ্যে সব ঠিক আছে 
কিলা। 

বান্তবিকই কুমার বাহার। এব চাইতে মর্দন্ধদ ব্যাপার 
আমি কখনও দেখিনি বা গুনিনি। কিন্ধু আরও আছ্ে,_ 
এ ঘর, মীরার ওই ঘর এখন আবার শুঞ্ক। কেমন করে 
হ'ল? ত! গুনে আর কি হবে? কা'র দোবে? 
বলবশ বলবে মছাতপের, মহাতশ বলবে আমান, আমি 
পাঞ্জি নচ্ছার বেটী বোধ হয় কোন রকমে 
ঘাই বলুন না 


বগল বলবে) 
আমাদের (ে!গন পাটা টের পেবেছিল? 
কেন, কুমার “চাব, মান্থুধের কাজ ত? যতই ভাল ছোক 
না কেন, তাতে কিছু ন! কিছু গলদ থাকবেই। 

দলবন্ত ও মাতপের ফেববার সন হ’ল, আন 
কানাদের খেলাটা শেব কর। ঘাকৃ। দেখবেন, আপনাকে 





জ্ঞান্রুতুলন্ 


[ ১৪শ বর্ষ _১স বড ওর সংখ্যা 


যা বললাম_ওরা যেন টের না পা । আর আপনি ত 
পরগুদিন প্রভাপগড়ে সবই শুনতে পাবেন। ৪ * হী, 
এবার এই নৌকার কিন্ত সামলান ত ? আপনি আর [ক 
গুনতে চান? মেহ্েেটীর কি হ'ল? এক দিন এই প্রাসাদের 
কাছে একদল বেদে এলে তাবু ফেলেছিল। আমরা অবশ্য 
তাদের তৎক্ষণাৎ চ’লে ঘাবার ভ্বকৃম দিশাম। তারা চলেও 
গেল; কিন্তু তার পরদিন থেকেই নকল মীরার আর কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 

আর মহারাছ বাছাহ্র ? যেদিন তিনি নকল মীরার 
অন্তর্ধানের লংবাদ পোশন, সেদিন থেকেই গার পাগলামী 
আবার ফিরে এল। কিন্তু এবারফার পাগলামী বড়ই 
করুণ ! তিনি যনে করেন, মীরা এখনও আগেকার মতন 
এখানেই অ'ছে। ঘধন আমর! রৌদে বেরিয়ে তার 





দরজার লামনে দিয়ে ঘাট, তখন সচাঝাদ! বাহাদুরের হুমসপস্রার 


অগুলারে সকলকেই মতি সন্তপ্পণে প| টিপে টিপে যেতে 
হ্,--প(ছে নীরার ঘুম ভেঙ্গে ঘাছ। 

এই থে, এঁর! আলছেন। এবার 
কুমার বাহ1ছর _-) 


আপনার চাল 


নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীহ্মস্ত চট্টোপাধ্যায় 


চার্লস হফ্‌ 


বর্ধমান ময়ে সমগ্র ইয়োসোপে বোধ হয চার্লল হফের মত 
দোৌড়-লাফ, ঝাপ ইত্যাদি সকল প্রকার খেলাতে সুনিপুণ 
খেলোরাড় আর নাই। পপোর-জাম্পেশ ইনি পৃথিবীতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । আমেত্রিকাতে এফ খেলা-প্রদণনীতে হচ্ছ, 
১৩ ফিট ১ ইঞ্চি পোল জাম্প করিয়াছিলেন ॥। এ পর্য্যন্ত 
এত উচু লাফ আর বে দিতে পারে লাই। তাহার 
সঙ্গে আর যে সকল আমেরিকান এবং অঙ্কান্ত দেশের 
খেলোয়াড়ের! লা দিতেছি, তাঁহারা প্রার সকলেই 
৯২ ফিটের ঘরে আলিরাই ধামিন্না বাহ! চার্লস হুক যে 


কেবল পাকা খেলোরাড় তাহা নহে,_-বা, লেখাপড়া, সঙ্গীত 
ইত্যাদি বিস্াতেও ইনি কাহারো! অপেক্ষা কম যান না। 
নরগুদ্বর এক বিধাত কাগজে ইনি ক্রীড়া-বিভাগের 
সম্পাদক । নানা প্রকার চমৎকার প্রবন্ধ তিনি ওর কাগজে 
লিখিত থাকেন। 

বালাকালে হফের শরীর অত্যন্ত কৃশ ছিল। কিন্ত 
তিনি কেবল মনের জোরে এবং 'ধাবসাগ্গেন্র ফলে নিজের 
শরীরের উন্নতি করিছাছেন। বে পোল-ঘাশ্পোর জন্ত চার্লস 
হক্ষের পৃথিবী ব্যাশিক্খা নাম-_তাহ! এক লমঙ্ছ তিনি 
একপ্রকার অপাধ্য বলিল্নাই হনে করিতেন) (তিনি কেমন 
করিল্না পোল-জাম্পার হইলেন, তাহার সক্মন়ে তিনি বলেন $= 


ভাত্র--১৩৩৩ ] নিন্বিম্র-উলত্ছ ০০ 





বিটি ইউ 
“আমাদের দেশের বিদ্তালন্নগুলি গরীব, লেইজক্ত সকল চাঙন হফ তাহার নিজের দেশে ১৯২৩ লালে ১১ ফিট 
বিজ্ঞাপন জীফাশিক্ষক রাশিতে পারে না বিশ্বাস $ ইঞ্চি উচু পোল-জাম্প কিয়াছেন॥ তাহার বিশ্বান, 
একজন করি শুব তাল আীডা-শিক্ষক নিদুক্ত করি পাকেন, তিনি শেষ পরা প্রা ১৫ কি লাফ দিবেন-_এবং ইহাই 
তিনি সকল বিছালছে লমগ্ছমত পন করেন এবং ছাত্রদের পৃথিবীর রেকর্ড ছাম্প চইয়া খাকিবে। 

নান! প্রকার ক্রীড়া শিক্ষা দেন। আমাদের €স্‌লে! 


বিশ্বকে একজন ভ্রীড়া-পিক্ষক ছিলেন। ইহকে ব্যাঘ্াম এবং ক্রীড়া আয়ু বৃদ্ধি করে 
পৃধিবীর মধ্যে একজন বে আর-শিক্ষক বলা হাঙ্গে। 





একদল লোকের ধারণা আছে বে হারা অতিরি্ঞ 
খেল, লাফ, দৌড় ইত্যাদি করে, তাহাদের আযু কমিরা 
বান্ধ। এই ধারণা! অত্যন্ত স্বুল। কতকগুলি অতি বৃদ্ধ, 
অর্থাৎ ৭* বছরের যে বন্ধলের লোকের বালা এবং যুবক 
বনের ইতিহাস জগ্ুপন্থান করি! জালা গিাছে ঘে, তাহারা 
প্রাঙ্গ সকলেই ছুটবল ইত্যাদি খেল! পূব বেশ্য প্রকমই 
খেলিত। ফুটবল খেলাই বোধ হয় মানুষে? শরীর সর্্মাগেক্ষা 
বেনী দৃঢ় করে। লঙ্গা দৌড়ে যাহার! খুব দক্ষ, তাহাদের 
আধুও খুব পগ্বা হ্ব_ইহাও পরীক্ষাতে দেখা 
গিয়াছে। 


রোগা হইবার সহজ উপায় 


প্ারিলের বিখাত ডাঃ জি, লেড়েন মোটা মাচ্যদের 
রোগ! হইবার এক সহজ উপান্স অনেক পরীক্ষাদি করিয়া 
আবিষ্কার করিছ্াছেন। এই উপার তি লহ) 
ইহাতে কোন উবধাদি থাইতে হয় ন! । এমন কি বিছানায় 
শুইনা শুই এই উপান্ে শরীর পাতল। ক। যাইতে পারে। 
উপাক্টটি এই :নিশ্বালের সঙ্গে গু কন হাণ্ুয়া ভিতরে 
লইছা তাছ খুব ভোরের লঙ্গে বার করিয়া দিতে হয়। 
প্রতি আধ হণ্টার এইক্সস নিশ্ব।ল-প্রশ্বান পাঠবার করনি 
করিতে হইবে। দিনে পনের হইতে কুড়িবার এইপ্রকার 
(করা দরকার । চর্বিধুক খাছত্রখ্য একেখারে বর্জন করিতে 
আছি -গ্রাুরেট হবার পর একদিন তিনি আমাকে হুইবে। 
বলিলেন, চার্সন, তুমি খুব ভাল পোলজাল্প দিতে পার। ? এই উপায়ে একপন চতি মোট! ব্যক্তি ২* দিনে 
আমি কথাটা শুনি অবাক হইয়া বাই। পূর্বে কখনও 1১ পাউণ্ড ওজন কমাইগ্রাছে। আর একনন ৩ মালে 
পোল-দাম্প দ্বি নাই। লেই নমর হইতে পোল-ডাম্ণ ** পাউও্ড কদাইছ্বাছে। আমাদের দেশে মতি কদাকার 
অভ্যাস করিতে আর্ত করিম) এখন দশ মাস পরে দেখিতে মোটা লোক প্রচুর আছে,_তাহার! এই প্রথার 
১৯২২ সালে ১৩ ছিট ৬ ইঞ্চি লা দিয়া| পৃথিবীর রেকর্ড চিকিৎসা করিলে ফললা করিতে পারে। অন্ততঃ একবার 
ভাঙগিলাদ 1৮ = চে করির্বাও দেখিতে পারে 





চারশ হক, 


Ed 
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মোটর-বাড়ী 

বালিন স্বরে এক দিন সকলে 
ছেবিল_ একখানা ছোটখটি বাড়ী 
সংরের উপর দির। চলি! ঘাইতেছে। 
বাড়ীখানি একটি মোটরকারের উপর 
তৈরী। দূর হইতে দেখিলে ছোটরকার 
বলিছা চিনিবার কোন উপান্ন নাই। 
গাড়ীধ্যনি যদি কোথাও দু-একদিন 
থাকে, তবে তাহার পাশে অঙ্ছেলক্লপ 
ঝুলাইছ। দেও! হর । আয়েল্খ এমন- 
ভাবে রং করা, ঠিক ইট বলিয়া রি 
ভ্ৰম হয়। মোট র-বাড়ী 

অভিনব বেশ 

“ছ্যান্‌সি-ড্রেদ" নাচের সমগ্র সাহেবরা নান! প্রকার জু 
এবং ফিসুত বিম]কার পোষাক পরে। ছবিতে একটি অস্কূত 
মুখ দেখুন । দাঝ/র বোর্ডের মতন মলে হইতেছে । ইছা ছবিতে দেখুন ছোট ছেট মাথার একটি দন্ত বির 
আছে। উহা একটি বাদব। £হ। পৃপিবীর সর্ষাপেক্ষ। 





ক্ষুদ্রতম বদর 








অভিনব বেশ কুহতন বাদর 


মুখোস নয়। দুখে রং লাগাইয়া এই প্রকার দাগ কাটা 
হইঙ্গাছে। পোষাক, টুপী ইত্যাদি লবই এইগ্রকার চৌকা ক্ষুদ্র বাদর। ইহা ব্রেছিল দেশ হইতে আনীত এবং লগ্ডন 
ঘর-কাট1 ছিল। এই অপরূপ বেশ দেবিয়া। সকলে অবাক চিড়িয়াধানাতে আছে। খাদরট ছোট ছেলের মাথার 
ছয় বান্ছ। অর্ধেকের সমানও নর । 

৬৭ 


৩০ 
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রেল লাইন এবং গাড়| ইত্যাদির ছোট মডেল 





স্কার এডওয়াড তাহার নাতিনাতনিদের আনন্দ 
এবং আমোদ বিবার জন্ত তাহার কামরাতে একটি 
ছোটখাট রেলওয়ে নিঙ্ছাণ করিগ্রাছেন। এই হেল- 
ওরের সবই আছে। রেলগাড়ী, হাল, ষ্টেশন, 
ব্রি, পাওয়ার চাউল. সিগ্রাল-ঘর, সিগৃনাণ ইতাাদি 
স্বই আছে। প্রায় ৫ং* কিট রেল লাইন আছে। 
গুলি হিমু বা বিহ্াৎ-শক্তিতে চলে। কোনোটি 
বাড়ির কলের মত দমে চলে! এই রেলওযে 
দেবনা বড় যে কোনে! রেলওয়ের সম্বন্ধে ভালজপ 
ধারপা কহ যাইতে পাকে । 


এক্দিডেষ্ট বাঁচাইবার উপায় 


আাচকাণকা” দিনে মোটরকারের ভক্ত কোনে! 
দান্তাই লাইজেএচাতকের পক্ষে নিরাপদ লহে। 
দিনের খেতেই ভরের অন্ত নাই, রাজিবেলার 
ক?। সত সাইকেলের পিছনের পতিতে বিশেষ 
গাত প্র না। বোটরকাতের জের আলোতে তাহা 
এত আন চইঘু। যায় যে, মোউর'চাককের চোখে তাহা 
পড়ে না বলিলেই হয়। সাইকেলকে পিছন হুইতে 








এক্সিডেন্ট বাচাইবার উপায় 
মোটরকারের ঠোন্জর হইতে বাচাইবার এক সহন মইএক এক একটি ধাপ এক কুট অন্তর আছে। মইএর 


উপার আবিদ হইদ্থাছে। 

















রেল লাইন এবং গাড়ী ইত্যাদির ছোট মডেল 


যদি শাদা রং লাগাইয়া শাদ) করিয়া রাখা হাস, তাহা 
হইলে তাছ! কম জোর এবং বে জোর, উতয় প্রকার 
আলোতেই মোটর চালকের চোখে পড়িবে এবং নাইকেলের 
ঘাড়ে না। পড়ি! পাশ কাটাইর্ন। চলিঙ্গ যাইবার 
সময পাইবে। একটু দূর হইতেই ইহ! চোখে 
পড়িবে। 


লম্বা জিরাফ 


নিউ ইয়র্কের চিড়িস্াখানার জিরাফ এবং অক্কান্ত বড় বড় 
জস্থদের মাপ লওযা হয়। ছবিতে দেখুন--একট জিরাফের 
হাপ লও হুইডেছে। একজন রক্ষক একটি মইএর উপর 
দড়াইয়া দিরাফটিকে খাবার দেখাইতেছে--দিয়াফ্কটি খাবার 
মুখে লইবার অন্ত দতুদূর সম্ভব গলা বাড়াই আছে! 


পিছনের সাড.গার্ডটিকে কোন্‌ ধাপ পর্যন্ত এর গল! উঠিল তাহা দেখিলেই তাহার 


টি 


tas 





জিরাফটি আনলে পানের ক্ষুর চউতে নাকের ডগা প্ণান্ত নাজ 
সতের কিট লক্বা! 








স্বহস্ত-নিশ্মিত নৌকায় পৃথিবী ভ্রমণ 


হরি পাক্িছন (137075100৭০) আমেরিকার 
দ্জরাষ্েঃ লোক । তীছার বর্স ৫৭ বছরেরও বেষী। 
কিছুকাল পূর্বে তাহার নৌকা করি! পৃথিবী ভ্রমণ 
করিবার সখ হয; এবং তিনি লেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার দন্ত 
স্বহক্যে মনের মত করিছা একটি নৌকা! নির্শ্বাণ করিতে 
আরম্ভ করিলেন। কথেক মালের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর 
নৌক। নিশ্বাণ শেষ হইল। নৌকার নাম রাখা হইল 
আইল্যাপ্তার”। ৩৪ ফিট লন্বা। মাল্তল, পাল, হাল 
ইত্যাদি লব নিৰ্ম্মাণ শেষ হুইবার পর তিনি নৌকাটির 
কার্ধাক্ষমতা পরীক্ষ। করিবার জন্তু হাওয়াই স্বীপ পধ্যন্ত 


কার্যাক্ষমতা হু প্রতিষ্ঠিত হইল । তখন ছারি লাঙেব প্রথিবী- 
ভ্রমণে অন্ত প্রস্থ হতে লাগিলেন । নৌকাতে একটিমাত্র 
কাদরা ছিল, তাহাতে খ। ওযা, সোলা, ভাড়ার ইত্যাদি সকল 
রকম কাজই চলিত। ভারি সাছেবের পক্ষে এই প্রকারে 
পৃশিবী জ্রমগ করিবার চেষ্টাকে অসদলছলদের কাজ নলা 
মাইতে পারে; কারণ, তিনি পুর্বে কোলে! দিন সমুত্র- 
ভ্রথণ করেন নাই, এবং ওছাকে নেহাত ডাঙ্গার মানুষ বলা 
ঘাইতে পারে। নৌকায় করিছ। পৃিবী'ত্রথপ দারি 
সাহেবের পুর্বে সার একডন লোক কবি(ছিলেন, ভাহার 
নাম কাপ্।ল গস্থুপ্তা স্লোক।এ, কিস্ু কাণ্ান লুলোকাছ, 





শ্বহপ্ত নিত নৌকা 


পাকা নাধিক ছিলেন এবং তাহার নৌকাটি হাদি লাছেবের 
নৌক। অপেক্ষা অনেক বড় ছিল। 

অবশেষে হরি লাছেষ ১৯১১ খৃঃ অন্দের ২১এ লভেম্বব 
পৃথিবী-অমণে বাহির হইলেন । নানা প্রকার বিপদ আাপদের 
ভিতর দিরা তিনি প্রায় ৩৫,*** মাইল লমুদ্র-ত্রমশ করেন। 
অনেক লঙন্ছ ঝড়ের এবং (ঢউএর দাপটে হার নৌকাখালি 
ঘার ধার হইয়াছে, কোনো রকমে রক্ষ। পাইয়াছে। লাল! 
প্রকার ভীষণ ভীষণ জলছন্ধও কম উতপাত করে নাই। 
অনেক সমন হরি সাহেব হাঙরের হাত হইতে সামান্ত এক 
ইঞ্চির জন্ত বাচিযা গিাছেন। বড় বড় জাহাজের ঠোক্র 
হইতে তাহার সামান্ত ভেলার মত নৌকাখানিকে ধাচাইতে 
তীহাকে বড় কম বেগ পাইতে হয লাই। বিশেষ করি! 
একজন স্ৃদ্ধের পক্ষে এই প্রকার কাণ্য বে কতখানি মনের 





৩২, জাক ক্ষ [৯৪শ বর্ধ_১ম পণ্ড সংগ্যা 


মিশর ডি ০ জি ও টি লি লজ 
আোরের পরি$ দেখ, তাহা বল! ঘাস সা। হারি লাহেবকে মতলব দ্বির হইলেই থে তিন বাহির হইয়! পড়িবে, 











নদ 
এই বিহয়ে জিদ্ঞালা করাতে হিনি বলেন ঘে, "নতুন কিছু তাহাতে কোনে। সন্দেহই নাই ৷ হারি দাহেবের এই নৌকায় 
করিবার এবং দেখিবার ইচ্ছাই আমাকে এই কার্ধা করাছ। করিনা পৃথিবী-প্রদক্ষিণের সদত্ত বিবরণ এখনও তাদাদের 
সাত সদ্বত্রের মানচিত্র 
দেই ইচ্ছা এত প্রবল ছিল থে, আমি তাহাকে দমন করিতে হাতে পড়ে নাই,_হাতে পাইলেই তাহ! “ভারতবর্ষে” 
পাবি নাই তাহা ছাঢ়া সংল।বে আমার কোনো বন্ধন প্রকাশিত হইবে । 
নাই, শামি বিবাহ করি নাই, কাছেই চুপ্চাপ এংং নিরাপদ 
ভাবে ঘরে এবং ডাঙ্গা বসি প্যকিবার কোন হেতু আমি 
এক হাতে ১৩টি বল 
জর্জ্জ এগুটার নামক একলন পেশাদার টেনিস 
বেলোঝ।ত এক হাতে ১৩ট টেনিগবল রাখিতে ঝ! ধরিতে 
চি 








একাকী সাত সমু শ্ৰমণ 88০৫ 
দেখিতে পাই লাই । আমার ুষণ করিবার ইচ্ছা হইল, এক হাতে পট বন 
আদি বাহির হইয়া পড়িলাম।* পারে। খেলিবার সদন এ পাকা গেলোর়াড় হাতে ৯টি বল 


ছারি সাহেবের কথাবার্তান্ন মনে চয় যে তিনি আবার রাখিতে পারে। ছাতে বল "রাধা বিধয়ে তাহার সমকক্ষ 
কোথাও বাহির হইয়া পড়িবার মতলব করিতেছেন। আর কেহ নাইট । 


ভাদ্র_১৩৩৩] ন্বিষ্পিতশ-রলাহ ৩৩ 


ভিতরের গরম অনেক পরিমাণে শরীরের ভিতর্রেই থাকিয়া 
দির। বাদ! কলে এই হর্ন থে স্থানের পর্ন গরম ন! কমিক্স আরে! 
বেন বাড়িয়া যায়। শুকনো গরমে শরীর যত ঘামে ততই 











নার্কাসওয়ালার কেরামতি 
ছবিতে দেখুন_একজন লোক কেমন সিড়ি 
নামিতেছে। আমরা ওঠা নাম! করি পা দিবা, ছবির 
লোকটি করিতেছে মাথা দিথা__লামান্ত তঙ্কাৎ। গোকট 





উপযুক্ত পোবাক পরিচ্ছদ 


ভাল, কারণ ঘামের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ঠাণ্ডা হইবে, 
শুকনো গরমে ঘামও তাড়াতাড়ি গুকাইর়। বাগ, গা পচ-পচ 
করে না। দযাতদেঁতে গরনে সর্থাং ভাপ্লা। বা পচা গরমে 
থাম হইলে ফল উণ্ট। হয়। 





লার্কাসওপ্রাণার কেরামতি 


পাারিসের একজন বিধ্যাত সার্কাসওয়/লা। নাম, আলেক্‌ 
ঝওডার প্যাটি। পৃথিবীতে এমন অন্তত খেলোছাড় আর 
আছে বলির শোন। যাদ্ না । 


গরম দিনে শরীর ঠাণ্ডা রাখিবার উপায় 


গরম জলে সান করিক্না গরম কোন পানীয্ন পান করিলে 
দারুণ গরমে শরীর অনেক পরিমাণে ঠাও! হর। ইহার 
কারণ গরদ জলে শ্রানের ফলে শরীরের লোমকূপপুলি 
পরিষ্কার হর্ন) খুলিয়া ঘাগ্র। এবং তাহার পর গরম 
পানীর্ের ফলে ঘাম হর। ঘাম হুইলে শরীর ঠাণ্ডা হর, 
ইহা সকলেই জানেন। অবশ্ত স্যাতর্সেতে হাওছাতে থাম 
হইলে আরাদ অপেক্ষা বে-মার়াম চের বেনী হত্ব। পরদ- নির্জনে চিন্তা কর। 
কালে সতাস্ত ঠাণ্ডা দলে মান করিলে অনেক নমর লোম- পোষাক পরিচ্ছদ এবং পাওয়ার উপর পরম অনেক 
কৃপগুলি সদ্ধুচিত হইয়া বন্ধ হয! ঘাস এবং ঘাম উপহৃক্ত পরিমাণে নির্ভর করে| হালকা রংএর জামা কাপড় 
“পরিমাপে বাহির হইতে পাবে ন!। সেই লঙ্ষে শরীরের গরমকালে আরামদাগ্ধক। ঘোর রংএর জামা কাপড় 














ess 








শরীরকে অতান্ত গরম করে? কারদ বোর রং তাপ অতি 
সহজেই গ্রহণ করিছা ইক্ষ। করিতে পারে। 








[চা পদ্ধ৷ টাঙ্গাইযা বথ ঠা রাখা 
গরহকারে বেই গাওয়া! ঠিক নর, তাহাতে শরীর কষ্ট 
পার এ+! গৰন বুদ্ধি পায়। শাকপজী এবং তাত! কল গরম 


[ ১৪শ বর্ধ-_১ন ধর সংখ্যা 
ত্য পা সা 

কালের পক্ষে খুব ভাল ? কারণ, ইহার! শরীরের তাপ বৃদ্ধি 
করে না। নাংল এবং মিষ্টাজ্ হত কষ খাওছ! ঘান, ততই 
ভাল । ঠাওা হাহগার় ভ্রমণ বা দৃঙ্তাদির চিন্ত। গরমকালে 
মন এবং শরীর অনেক পরিমাণে ঠা করে। নিমলিখিত 
কয়েকটি উপার শরীর ঠাণ্ডা করিবার পক্ষে খুব ফলদায়ুক। 

১॥ লোমকুপ ঘাহাতে বন্ধ না থাকে, লে বিষয়ে 
দৃষ্টি রাখা। 

২। শাকসজী এবং অন্ত ঠাও| ফলমূল শুক্ষণ। 

৩। মিষ্ট পানীগ্ন বর্জন। 

৪) হালকা রংএর চিল! পোষাক পরিধান। 

*। ভিজা পরদা বা খদ্ধদ্‌ টাঙ্গাইন ঘরের হাওয়া 
ঠাওা রাখা! । 

৬। হাওয়ার চলাচল ঘেন বন্ধ না হুয়। 

৭) দন ঠান্ডা রাখা, এবং কোনো বিষয়ে উত্তেজিত 
ন! হওয়া, 51৩1 দেশ, দৃশ্ত এবং বিষরের চিন্তা করা। 

৮॥ অলদ ছইয়া না থাকা_দদ! কোনো! কাদে রত 
থাকিলে গরমের কথ। বনে থাকিবে ন।। 

৯ কক্তী পর্যান্ত ছুট চাতকে কলের তলাগ চার পাচ 
মিলিট পাতি! রাখিলে শঠীর বেশ ঠা ভগ 


খায় বার-কাহিনী 
শ্রীরমাদাদ হালদার বি-এস্সি 


এপার কলেজের গরমের ছুটাতে পশ্চিম-ভারতের [ক্ছু কিছু 
দেখতে বেরিয়েছিলান। এই বেড়ানোটা আবাব মজ্জাগত 
বাই॥ থে কোন ছটিই পাই লা কেন, ছোট হোক আর 
বড়ই চোক, কোথাও বুঝে আসা আমার চাই-ই চাই। 
তাই কলেজে দীর্ঘ চুটির নোটীস ফুলতে না বুদতেই, 
বাইরের ভাক আবার জানার ডাকতে লাগল। ছুটি ত 
লঙ্কা__ গ্োগ্রামটাও তাই মনের মতই লম্বা] করে বাধলাম্‌। 
লমন্ত পাৱাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, আর কাশ্দ্ীর 
এই ছুটির তিন মাসের ভেতরেই সেরে ফেলব,--আর বাকী 
ছটটায়, ভ্রমণ শেবে শিমলা শৈলে গ্রীশ্মবাস করব স্থির 


করি। সখা জোটাবার চেষ্টা করণাম্‌। ছয়ে উঠল না। 
তাই তন্ীতন্লা গুছিয়ে লিচ্ে বন্ধুবান্ধবদের গুভেচ্ছার ভেতর 
ঘিরে যাক! করলাম্‌ এলাছাবাদ থেকে ২৯এ দার্চচ তারিখে। 
প্রথম আসা ছল দিল্লীতে । এই দিল্লী থেকে গুরু করে 
সারা পানর ঘুবে ১৪! মে তারিখে পেশোরার পৌঁছুলাস্‌। 
ছেলেবেলায় ইতিহাস-কুগোলের সঙ্গে আলাপ পরিচন্ন হবার 
পর থেকেই_-খার বার পাশকে দেখবার এবং চেনবার 
ইচ্ছ। আদাব বরাবরই ছিল। এই পেশোয়াবে এসেই আমার 
দে ইচ্ছ। পূর্ণ হঃ। আল তারই কাহিনী লিখতে বসেছি ৷ 
ভারতের ইত্তিহানে বাহ বার চিরশ্মরনিঘ। পশ্চিম থেকে 


ভাদ্র-_-১৬৩০ | 


"আরা ত্ৰা্-কাকিন্ৰী 








কাবুলের ভেতর দিয়ে ভারতে আসবার এই-ই একমাত্র 
স্থলপথ। ভারতের বুকের ওপর দিয়ে যত বৈদেশিক 
বঝড়'বঞ্াব|ত শ্বরগাতীত কাল থেফে চলে এসেছে, তাদের 
মূলে এই থার়বার। হয়ত আগ খাগ্ুবার না থাকলে 
ভারতের ইতিহাল অন্ত ভাবেই লেখা হ’ত। 

খাবার পাশের তৌগোলিক বিবরণ সবাকারই জান।। 
শ্রেণীবদ্ধ শৈলমাল! আফগানিস্থান ও ভারতের মাঝে দাড়িয়ে 
আছে--তাদের মাঝের থে সংকীর্ণ পথ এই দেশ ছুটেকে 
কোনও রকমে ছুড়ে রেখেছে, তারই নাম খারবার পাশ ব! 
খারবার গিরিদ্ট । 

খারবারের দূরত্ব ( ল।ণ্ডিধান। ক)/স্প পর্যন্ত) পেশোয়ার 
থেকে মোট ৩৪ ঘাইল। এইখানেই আফ্গানিন্থানের 
লীঘা। এখনও পর্যন্ত এ পথে থাবার ছুটি মাত্র উপান্ 
আছে-_হ্স মোটর, নহ টাঙ্গ।॥ তবে টাঙ্গাতে কেউ বড় 
একটা। ঘাক্জ না। এট! ঘথেষ্ঠ বিপ্জনক ; কারণ, পথটা 
একেবারেই পাহাড়ের মাথ। মাথাক্স আর শুধু চড়াই আর 
উৎরাই। আন কিছুদিন পর থেকে নার! পথটাই রেলে 
থাওয়া যাবে ; রেলের লাইন ফেলা হয়ে গেছে_অল দিনেই 
যাত্রী-চল।চল হুষ্ট হবে। 

খান্ধবার'ঘাত্ীর আর একটা। কথা জান। দরকার। পাশ 
দেখতে যেতে ছলে খাবারের পলিটিকাল এলেপ্টের অশ্ুথতি 
পত্র (7০0৪7: ) চাই--নচেৎ অনর্থক পর্ব! নষ্ট করে এবং 
হাঙ্গাম| পৃইয়ে ফিরে আদতে হয়। আমার ভাগ্যে প্রথম 
দিন এই রকদই হয়েছিল ; এ ব্যাপার জান না থাকার, 
পেশোদ্বার থেকে ১* মাইল দূরে জামরূদ টোল আপিসে 
আমান মোটর থেকে লামিন নেক ; এবং অনেক হাঙ্গামা ও 
বিস্তর সওয়াল জবাবের পর পুলিস সঙ্গে দিপ্ে, জামরুদ 
ষ্টেশন থেকে মাদাকে রেলে চাপিয়ে পেশোয়ার ফেরত 
পাঠার। পরদিন আবার অন্থমতিপঞ্জ সংগ্রহ করে আমা 
পাশ দেখতে ঘেতে হয়। 

এ অস্থমতিপত্র সংগ্রহ কর! বিশেষ কোনও হাঙ্গামার 
ব্যাপার বা কন্টদাধ্য নব । খান্থবারের পলিটিকা।ল এনেন্টের 
দপ্তরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা। করে অস্থমতি-পত্রের দরখন্ত 
পেশ করতে হঙ্ন এবং শাধারণ২ঃ তাইতেই “পারমিট” 
পাওয়া! ধান্। 
আগের দিন ( ৫ই দে) ফিরে এসেছি, আজ (৬ই থে) 






করা আছে। চাকরে খুব ভোরেই বুদ ভাঙ্গিয়ে দিলে । উঠেই 


প্রাত্যক্ৃত্য ও স্নান সেরে নিলাম। তারপর তাড়াতাড়ি 
করে প্রাতরাশ সেরে টিফিন বাস্কেটে কিছু কটি, দাখন, 
কেক্‌, আর নিহি খাঞ্জবানের বলদ ( 0৫০25107)) স্বরূপ 
ভরে নিলান্‌ । থরদাল ফ্রান্ছে কিছু গরম চা নিতেও 
স্থলিনি। এগুলে। এখানে জানান দেবার উদ্দেষ্ধক এই যে, 
অনুমতি-পত্রও ধেমন দরকারা_-ঝাছবার-ঘাত্রার কাছে 
এগুলোও তার থেকে কিছু কম নয্ন। নচেৎ ক্ষুধার সেখানে 
কষ্ট পাবার সন্ভাবন।। দোক।ন-পত্র যে লেখানে নেই বা 
চেষ্টা করণে বে ফিছু মেলে ন। ত! নন, তবে তৈরী হয়ে 
ধাওয়াই বাহনীয়। এ দঙ্গে আরও একটা কথা আছে। 
এখানে বাঙ্গালীর ুতি-চাদর ছেড়ে বিলাতী পোষাকে 
যাওয়াই বাঞ্ছনীয় ; কারণ পোষাকের গাহাত্বো অনেক রকম 
সুবিধা পাওয়া যাগ । তাছাড়া বাঙ্গালীর চর্তাগা ধুতিচাদরকে 
সবাই সন্দেহের চক্ষে দেখে থাকে। 

এতে। তাড়াতাড়ি করেও বেরুতে বেঙ্কতে সাড়ে সাতটা 
বেজে গেল। বন মে|ট৫ ছাড়ল তখন বখড়ীতে 
বাছে ৮টা। by 

মোটর ছাড়ল__ক্রনশ; সহরের রাস্তা পেছনে ফেলে 
থাগ্বারের দিকে এগুতে লাগল- আর আমার চোখের 
সামনে ছান্াচিত্রের মড একর পর এক যে ছবি ফুটে উঠতে 
লাগল-_লে বিরাট, সে মহান-_ আমার ক্ষুত্র ভাবা-ভাপ্ডারের 
বর্ণনার বাইয়ে । রাস্তার দুধারে দূরে দূরে পাছাড়ের শ্রেণী 
দঘাথা তুলে দীড়িরে আছে; দূর থেকে আকাশেরই বুফে 
তাদের পাণুটে রংয়ের চেহারাগুণে থেল বিরাট জমাট বর্ধার 
চাপ দেখেরই মত দেখাচ্ছে; পেঁজ। তুলোর মত দু এক 
টুধরে। পাতল! ছোট ছোট মেঘ পাহাড়ের প্র একট! উঁচু 
চুড়োহ্ব তর করে ঝুলছে? প্রভাত দবর্ণের সোনালি আলো 
তাদের ওপর পড়ে চিক্‌চিক্‌ কচ্ছে-_সে দৃপ্ত বিরাট 
সে দৃপ্ত মছান। 

এমনি ভাবে আমর! এগুতে লাগলাম্‌ । ইতিমধ্য প্রসিদ্ধ 
“ইসলামি কলে” আমর! পেছনে ফেলে এদেছি। এটা 
পথের পাশেই পড়ে_পেশোছ্ার থেকে ৮ মাইল দূরে। 
পেশোল্নার থেকে ল্রাদরূদ পর্যাঝ বে রেল লাইন আছে, তার 
একটা ষ্টেশন এখানে আছে। কলেজের নাদান্থলারে : 


ধদডি 








[ ১৪শ বব--১ম পণ্ড সংখ্যা 











প্লেশনেরও নাম.করণ হবেছে “ইসলামিয়া কলেজ ।” তবে 
দেশ্‌নটি আকারে ছোট এংঃ ওপর খোলা । ইললামিদ! 
কলেছ পেশোন্বাছে এলে একটা দেখবার প্রিনিদ্‌। ইমারত 
বেশ হুম্বর তৈরী-_ছানাবালও সংলগ । এখানে পড়াগুনাও 
বেশ ভাল ছয় শুনলাম । 

এপযান্ত রাস্তার চধ:রে ঘথেই গাছপ!ল! মাছে; বলতিও 
মাকে মাঝে চোখে পড়ে। বাস্তার হুধারে দিস, বিলিতি 
লৈক্কের। কুচকাওঘাড কচ্ছে দেখা ঘার। এ পথান্ত 
পেশোদ্বারের 54৮৪১এব অন্তগভ ; কিল্কু এই ইস্লামির। 
কলেছের পর থেকে পাথরের টুকরে। ( pebble ) বিছান 
ক্রাড়া রাস্তা চলে গেছে--তাতে গাছ পালা নেই । এখাল 
পেকে জামরুদের রেল লাইন গাই চোখে পড়ে। রাপ্তার 
বেশ কাছ দিছে গিয়েছে-- কখনও এপাশে, কখনও ওপাশে 


কখনও বেশ ত'ছে, কখনও আবার একটু দুরে। 








এমনি ভাবে লাইনের সঙ্গে দঙ্গে চলতে চলতে 
হাহ রাস্ট। দেল পাইল পার হয়ে ব। দিকে বেঁকে চলে 
গেছে জানক: | প্রথনে খানা। হ'ল মানাদের এখানে_ 


টোল আপিসের ধামনে । আগের দিন এখান থেকে আমাকে 
নামিয়ে নিরে পুলিস সঙ্গে দিকে পেশোগ্রারে ফেরত পাঠিয়েছিল । 

এই জানর্চদে টোল আপিসে লব গাড়ীকেই থামাতে 
হবে যাবার এবং কিরবার বেল।। এখানকার “পারমিট 
দেখা এবং গাড়া একজামিন পেধ হলে অঞ্্দতি পেলে তবেই 
গাড়ী খাবার যেতে পারে ব। পেশোদ্ার ফিরতে পারে [J 

আগের বিনের অনিিলারের সঙ্গে দেখা হ’ণ। একটু 
দুচকে (হেসে বললে “তাহলে তুণি অনহুদমত্িপত্র পেককেছে ?” 
কাণ তার বাবছারে ভন্বানক রাগ হয়েছিল_কতিকটা রক্ষ 
ভাবেই জবার দিলান--"ন। প।বার নত কোন কারণ কি 
কাল ঘণ্টাধালেকের সওখাল-দবাহেও তুমি আমার মধ্যে 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলে 1" ভদ্রলোক একটু থতদত 
খেয়ে বয়ে, “তুমি মিইার আমার ওপর অনর্থক রাগ করছ) 
আনি আমার কর্তব মাত্রই করেছিলাম্‌।"_-আামিও একটু 
অপ্রস্তুত ছলাম্‌। তবে ছমনের মধ্যে অঙ্পক্ষণেই আলাপ বেশ 
জমে উঠল। লোকটিকে বেশ ভদ্র বলেছ মনে হ'ল) 

বাক। অন্ুমতিপত্র একজামিন হবার পর খেরোধাবান 
মান্ধাতার আমলের তৈরী একখানা ল্ব'চওড়। রেজিষ্টারে 
নাম-যাম, বংশপরিচয়, জাতি, ঠিকানা, পেশা ইত্যাদি বিস্তারিত 


লিগে, তার পাশে তারিখ দিয়ে লাম দস্তখত করবার পর. 
আমাদের মোটর খারবারের ছাড়পত্র পেরে ঘা করল। 
অহ্মতিপত্রধান। ফেরত দিয়েছিল। তবে জানান দিলে, 
ফিরবার পথে এট) টোল আপিলে জমা দিতে হুবে। মলে 
মনে বল্লাম--তথান্ত । 

আপাততঃ বেল লাইন এই জাদরদ পর্থান্তই আছে। এখান 
খেকে লাইন ফেলে, খাঞ্সবার রেলপথ তৈরী হয়েতে__ আফগান" 
সীমান্ত লাওীখানা (1.360111213 ) পৰ্ধযন্ত । কিছুদিন পর 
থেকে দুলাফর লরীর ঝাঁকানির হাত থেকে বেঁচে ধাবেন ! * 

জামরুদের চারিধার কাটাদার লোহার জাল ( Barbed 
Wire Fencing ) দিয়ে থের।; এটা আক্রিদিদের নৈশ 
আক্রমণের হাত থেকে বাচবার অক্চ। কারণ, এ সীমান্ত 
প্রদেশের ব্যাপার বড়ই গোলদেলে | এই লোছার জালের 
বাইরেই আফ্রিদি খানদের ( 110; 01:29) স্বাধীন 
খণ্ডটালা--ব্রিটিশ অধিকারডুক্ নগর এবংএর। অনেক লময়ে 
গোলমাণ পেলে লহজে ছাড়ে না। 

জামরুদের টোল আপিসের ঠিক সামনেই জামকদ 
কেল্ল৷। দাটীয তৈরী (9১8৫ buil॥ )--বিশেধ বড় ন 
এবং দেখতেও বিশেধ মন্দ ন । সব সময়েই এখানে এক 
আধটা সেনাপণ্টন ( Regiment ) থাকে। 

মাঘরুদ রেল ষ্টেশন থেকে থাত্ববার রোপ ভ্রানলপোর্ট 
লাইন ( Khyber Rope Transport Line) সুর 
হরেছে। রেল লাইন ফেলার আগে পর্ধাস্ত খাঙবারে মাল 
পাঠানর এইই একদাত্র উপায় ছিল। রেল লাইন ফেলা 
খেকে এই উপান্ধে মাল চালান বন্ধ হয়ে পেছে। এখন 
খেকে মালগাড়ী ভর্তা হয়েই মাল চালান যাবে। 

এ একটা ভারী হুন্দর বাপার। জামরুদ রেল ষ্টেশন 
থেকে প্রকাও প্রকাণ্ড লন্ব। লোহার মনবুদ খুঁটি পাহাড়ের 
মাথায় মাথার লোজ। চলে গেছে খাইবারে পান্তীখানা 
পর্যাস্ত।_ প্রত্যেক খু'টির মাথার দৃধারে দুর্ঘাঘান চাকার 
ওপর দিতে খুব মোট। আর মজজবুদ তারের দড়। ( Rope ) 
চলে গেছে । এই সব দড়ার ওপর পুলি (24112) ) দেওয়া 
মন্ত মন্ত মাল বোবাই মালগাড়ী ঝুলিয়ে দেও হহ্র। তারপর 





= সম্প্রতি এই রেল লাইন অছাদমায়োদ্ধে খোল! হয়েছে। এবং 
লোক চলাচল করছে। অনেক সংখাদ পত্রের প্রতিনিধি নিমস্্িত 
হয়ে এই উৎসবে যোগ বিয়ে ছিলেন 1-_তাঃ লং । 
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ভাত্র_১৩০৩] 


তাড়িৎ শক্তি দ্বারা এই দঃ! টানা হয )- লগে সঙ্গে আল 
বোকাই গাড়ীও এই দড়ার ওপর দিয়ে চলতে থাকে 1 এমনি 
ভাবে মাল পাহাড়ের মাথার মাথায় চলে। এ দেখতে 
ভারী সুস্বর। 

এই আমকুদে প্রার আধঘণ্টা দেরী করার পর গাড়ীতে 
জল ভরে নিয়ে গাড়ী আবার ছাড়ল। এখন থেকে একটু 
একটু করে গাড়ী চড়াই উঠতে লাগল এবং দূরের পাছাড় 
ক্রধশঃ ধীরে ধীরে অল্প দয় করে কাছে আলতে লাগল 1 এখন 
থেকেই সাবধানে গাড়ী চালান হুক হ'ল বদিচ খারবার 
পাশের প্রবেশ-পথ তখনও অনেক দূরে ) তবে চড়াই উত্রাই 
সুরু হয়ে দিরেছিল। গাড়ী চালানর সতর্কতান্চক 
লাইনবোর্ড এখান থেকেই আটা সুক্ন। প্রথমে ঘেটা চোখে 
পড়ল লেট! অবিকল তুলে দিলাম । লেখা আছে বড় বড় 
ইংরিজি হরফে দিশী ভাবার পাশাপাশি_5t০p, Look, 
Listen (খাদ, দেখ, শোন )। 

এখান থেকেই ঝান্ডা ছটো। ভাগ হয়ে গেছে ) তবে ছটোই 
অস্ত লোলা গেছে একই লক্ষোর উদ্দেশে । 

খাবারের পুরোনে। চেহারা ব্রিটিশ গওর্ণমেণ্টের হাতে 
পড়ে বদলে গেছে খুবই। ঠিক পাশ বা গিরিলন্কট বলতে 
বে ব্যাপারটা বোঝ! ঘার_ছেলেকেলায় ভূগোলে ঘা পড়া 
গেছে, তা আর এখন নেই। অনেক নতুন রাপ্ত। তৈরী 
চয়েছে। তাছাড়। গুরোলো রও লব মোটর-চলাচলের 
অস্ত চওড়া কর। হয়েছে, যাতে বিপরীতগামী গাড়ী পাশ 
কাটাতে পারে। তাছাড়। খাক্ছবার এখন লহজগমাও হয়েছে 
খুবই। অবঞ্ত এ নতুন রেলপথ ফেলাতে পাশ হিলাবে এর 
সৌন্বর্ধ্য অনেকট। কমে গেছে। তবু একবার দেখলে 
মনের উপর এ যে ছায়া ফেলে যাবে তা গুছে ধাবার ন । 

আরও করেক দাইল চড়াই উৎরাইছ্ের পর আমরা 
পাহাড়ের পায়ের কাছে পৌছে গেলাদ্‌। লাদনে চেয়ে 
দেখলাম | হতদুর দৃষ্টি সেল দেখা গেল, পথের কোন 
চিহমাত্র দেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় শুধু পথথ্থুড়ে 
আড়াল করে দীড়িযে আছে আফগান ও ভারত-লীমান্তের 
মাবধানে। হঠাৎ ছোট একট! মোড় ফিরতেই চোখে 
গড়ল পাহাড়ের ফোল ঘেঁষে দড়ীর মত একটা রাস্তা এ'কে- 
বেক সাপের দত চলে গেছে । কালকাঁশিমল রেলপথের 
মত এখানকার রাস্তাটা এঁকে বেঁকে পাহাড়ের পাশে পাশে 

ত 
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ধীরে ধীরে উঠে সেছে। এক এক জাগার নীচের পানে 
চাইলেই মনের মাঝে যথেষ্ট ভদ্র হয়। এক দিকে সোজা 
খাড়া। পাহাড়, অন্ত দিকে পাহাড়ের গভীর “খাদ'। রাস্তার ধারে 
খাদের দিকে কিছু কাকরু ফেলা ছাড়া! সব জারগান্ দেওয়াল 
বা লোহার রেলের বেড়! আছে; তবু চালকের একটু 
অনাব্ধানতা, পাহাড়ের একটু ধাবা! বা গ্রীয়াত্িং্কের একটু 
গোলছাল মানেই ৫** ফিট নীচের গৃভীর খাদ । 

রাস্তাটা লব জায়গাতেই থে শুধু পাছাড়ের গা বেঁবে 
থেবে উঠেছে তা! নত; পুলও তৈরী করতে হেছে 
অনেক। আর খারাপ মোড় (Sharp Turning ) 
খুবই বেনী । এই চড়াই ব৷ 121 w০চ অতি দীযে ধীরে 
এবং খুবই লাবধানে করতে হয় অনবরত গিল্নার বদলাতে 
বদলাতে । গাড়ী চালাবার লোক পূৰই স্বুদক্ষ হওছা! 
দরকার। গাড়ী এ ত্রাস্তা্ অধিকাংশ লময়ই কাত 
হযে চলে। 

দূর থেকে পাহাড় গাড় নীল রংগ্রের দেধাচ্ছিল। 
তাদের কোলের মধ প্রবেশ করে দেখা গেল-- পাহাড় 
গুলে! একেবারে স্তাড়া (27৩0 ) গাছপালাহীন। শুধু 
ঘতনুর চোখ বাত্-_নগ পাথর। এর মাঝে মাঝে পাহাড়ের 
মাথাত, মাথার ছু এক দারগায সাস্রী পাহারার খাটী 
( Sentry Picket Post ) দেখা গেল। 

এখানকার পাহাড়ের রান্ত৷। এত বেণী থেকে ঘুরে 
উঠেছে যে, দেখতে ভারী শুন্দর। মোটর থেকে দেখা ধার 
ওপরের ব্যাক্‌ ঘুরে, ওপর দিঝে বা নীচের রাস্ত। দিয়ে অন্ত 
মোটর উঠছে বা নামছে। এরই মধ্যে গাড়ীতে আরও 
দুবার রান্ত। থেকে জল ভরতে ছয়েছিল__তবু ইঞ্জিন দাকে 
মাঝে অপঙ্থ গরম হয়ে উঠছিল। 

এমনি ভাবে কঙ্ছনও ৫* হাত দূরে, দেড় চকুকোর 
(1০95৫) দিয়ে তিন হাত উঠি, কখনও আবার € হাত 
রামি। এমনি করে ধীরে ধীরে গাড়ী এগুতে লাগণ। 
মাঝে মাঝে প্রারই নতুন তৈরী খায়বার রেল-পথের দশন 
পাওছা হাচ্ছিল। এ রেল লাইন না দেখে বোঝান শক্ত । 
এটা অদস্তবকে সন্ত করা হয়েছে। এ শুধু পুল করে 
আর টানেল কেটে মোটরের রাস্তার অনেক ওপর 
দিয়ে_পাহাকের শ্রান্থ মাথা দিকে চরে গেছে) 
অনেকটা কাশকা-শিদলা রেলপথের মছক্প-__তবে অ 
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থেকে বেশ দাথ৷ খাটিয়ে জার পরসা থরচ করে একে 
তৈহি করতে হয়েছে। কি ভদ্থানক সব টানেল_না 
লে [পে বোকান অসস্ভং। এ টানেলের শেষ লেই__একটার 
পর এতটা চলেই চলেছে 

এবালে এই রকম গড়াই ভেঙ্গে পাহাড়ে? প্রার মাথার 
কাছে পৌছে অনেকখানি উত্রাই পাওগ্রা গেল।--ভারপর 
থেকে মাধার লেই চড়াই আব উত্রাই_এর মার কমি 
নেই? এননি ভাবে আমর) “আশী মগভিদ্" পৌদ্ুলাষ্‌ । 
তখন ১৯ট্রা বেজে গেছে। এধানে এসে মোটত্রের চাকা 
বিগড়াণ। ৰেরানত হতে পূরো একটি ঘণ্টা লাগল; সুতরাং 
এক ঘন্টা এখানে আটকা পড়ে থাকতে হ’ল। 
এই “আলী মলদিন প্রা মাব-রাস্তায়। এও একটা 
সেলা-বানিক ;_দ একটা! পল্টন এখানে থাকে । যেখানে 
আমানের নোটর বিগড়ালে সেইটাই হ'ল সেখানকার বাজার 
নোট ৪:হখানা ছোট দোকান মিলিয়ে। একখানি দশিহারীর 
দোকান, একখানা লবছী ও তরফাদীর, একখান! মুদিখানা, 
ও একখান! কাৰারের দোকান এই নিরেই বাজার। এই 
দোকানগুলোর ঠিক পেছনেই ছোট একটা হুলদে-সবুছ 
মিশোনো বকের মসজিদ আছে। এই মসজিদের নামই 
“জালা মলছিন্প 1] বজালী নামক একজন মুললমান সাধক 
কফির এইখানেই তার আল্তানা গেড়েছিলেন;--তীার 
ছে রাখবার পরে তার চেলার! এই মসদিঘ নির্মাণ করে 
এবং এট মসডিদের নাম থেকেই জারগারও “আলী যলজিদ* 
নামকরণ হরেছে__এই কিন্বদন্তি গুনলাম্‌। 

ঠিক দোকানগুলোর সামনেই রাস্তার পাশে একটা 
শরোপ, ট্রানস্পোর্ট ষ্টেশন” (Rope Transport Station ) 
আছে--কাটাদার জাল দিয়ে বের | এইখানে আলী 
মসজিদের লেবেল স্রাটা মাল নামিরে নেওয়া হ’ত। ভান- 
দিকে উঁচু পাতাড়ের গায়ে পণ্টনের ব্যারাকৃ-ঘর লব তৈরী 
দেখলাম । গান্বানু রেল লাইন তার পাশ দিয়ে গেছে 

এখানে রান্তা বেশ নীচু দিযে গেছে ; আর ছুষারে শুধু 
উচু পাছাড়। এখানে তবু অনেকটা পাশের আইডিয়া 
পাওয়া যার । 

ইতিনধ্যে মোটর মেরামত ছয়ে গিয়েছিল । এক খণ্টা 
দেরীর পর কের রওনা হওয়া গেল। এখানে তত বেশী 
চড়াই নেট, পুবে শান্তা ভারী দূরে কিরে পেছে। খানিকটা 















ভাবত 


[১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


এগিয়ে পান্ববারের *ওছাটার জে orks ) 
চোখে পড়ল। তার পাশ দিয়েই আমাদের যেতে হ’ল। 

এখান থেকে ক্রমশঃ আমাদের নামতে ছ’ল। ক্রমাগত; 
জামর! পাহাড়ের বুকচের! ঢালু রাস্তা দিয়ে নেমে চলেছি 
এবং ছুপাশের পাহাড় ক্রমশঃ অল আপ কবে সরে গেছে; এবং 
রাস্তাটা ক্রমশঃ অল্প অল্প চড়া! আর একটু একটু করে 
চালু হরে গেছে। এই রকমে আমর! ক্রমশ; পাহাড়ের 
মাঝের উপত্যকার নেনে এলাম্‌। এ উপত্যকা খুব চওড়া 
ন! হলেও মন্দ নন । এবং হ'এক জায়গার, দেখলাম, লমীতে 
চাববান স্বরু হয়েছে। চাবার ক্ষেত দেখতে ভারী সুন্দর 
লাগল ) অনেকক্ষণ পরে একটু সবুজ দেখে চোখ হুড়াল। 

এতক্ষণ গাড়ী ডিমে তেতাল! চালেই এগুচ্ছিল-_এবার 
ফাকা উপতাকার রাস্তা পেয়ে জোর পেয়ে বেশ জোরেই 
ছাড়ল। পথের মাঝে মাঝে কাষে রাইফেল ঝুলান দ্থাধীন 
আফ্রিদিদের লঙ্গেও দেখা হ'ল! এদের দেখলেই সনে 
কেমন একটা আতঙ্ক হয্ব। ছোট ছোট ছেলেরাও বিনা 
রাইফেলে বেরোছ ন। এবং এদের সব!ক(রই লক্ষ্য অব্যর্থ । 
সামাস্স যোগে এর! বন্দুক চালাতে স্বিধ। করে না? এবং 
অনেক সদযেই এরা স্থযোগ, বিনা-স্থযোগের ভেতর 
থেকেই, তৈরী করে নেয। এদের নিজেদের বন্দুকের 
কারখানা আছে শুনল।স্‌ ; এবং প্রত্যেক নবজাত আক্রিদি 
শিশুর অন্ত, শিশুর পিতা মাতা ও আত্মীয়-স্বজন তার 
ভবিষ্যৎ স্বাধীন জীবনের হাতিয়ার 'রাইফেল' প্রথমেই বাছাই 
করে রাখে! 

শুধু খারবারের রাস্তাটা ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের হাতে আছে 
তাই ‘পারমিটে' লেখা আছে, এবং সবাই পুলঃ পুনঃ ছানান 
দেয়, যেন কোনক্রনে রাস্তা ছেড়ে পাশের মাঠে পা লা 
দেওয়া হয়) 

গভর্ণমেন্টের জলের বন্দোবস্ত রাস্তার পাশে পাশে দূরে 
দূরে আছে। তা থেকে আফ্রিদি মেহের! লব আল নিয়ে 
যাচ্ছে দেখা গেল। রান্তা থেকে আফ্রিদিদের মাটীর 
থাড়ীও অনেক চোখে পড়ে_উচু উচু মাটির টাওয়ার 
({ Watch Tower ) দেওয়া) 

এখানকার রাস্ত। বেশ ভাল। এই উপতাকার আরম্ভ 
১৬১৭ মাইল পর থেকে । কখনও একটু উঠি, কনও- 
একটু নাষি,_-এমনি করে এই বাকী ১২1১৩ মাইল রাস্তা! 








পার ছয়ে, ঘোড় ফিরেই লাঞিকোটাল ( Landikolal ) 
চোখে পড়ল অনেকখ(নি নীচে; দূর থেকে যেন কোন 
নিপুণ শিল্পীর ছাতের আঁকা ছবি বলেই মনে ছ'ল। 

এই ১২১৩ দাইল উপতাকার খাযবার রেল লাইন আর 
মোটরের রাস্তা প্রান্থ পাশাপাশি গেছে; কখনও এপাশে, 
কখনও ওপাশে, কখনও কাছে, কখনও দূরে। 

লোলা ঢালু উৎযাই রাস্তাটা লা্ডিকোটালে নেমে গেছে। 
লাঞিকোটালের লোহার ্ষাটক খল পার হলুদ, ঘড়ীর 
ওপর চোখ বুদিঝে দেখলাম,-_-ছুটে। কাটাই ১২টার খর পার 
হয়ে গেছে। এখানে বে ছবি মাদার চোখের পর্দায় পড়ল 
তাকে বিশদরূপে এ লেখ্য ভাবার ভিতর দিকে ধরে রাখা 
অসম্তব। তা শুধু অন্ন করবার -প্রকাশ করবার নয়। 
চারিধার গগনম্পর্শী পাহাড়ে থেরা--মাবে গোলাকার 
উপতাকাতূমি চারিধারে কীটাদাত তারের বেড়া ঘেরা 
ঝযারাকের শাদাশাদা ঘরপ্ুলি লাইন বেঁধে লোছা চলে 
গেছে --আর পরিঞ্চার রাস্তাথট দূর থেকে দড়ার মত 
লোৱা লোন! পড়ে আছে, আর দেখাচ্ছে _ভারী সুন্দর। 

কাল জাদরুদ আসবার পথে লাঞ্িকোটালের একজন 
ডাক্তার সাচেবের সঙ্গে আলাপ হযছিল। সৌভাগাক্রমে 
মোটর খামল গিবে একেবারে তার ডাক্রারধানার দরজান্ধ। 
ডাক্তার সাহেব আমা দেখতে পেরে খুবই খাতির করে 
বলালেন। | 

লাঙিকোটাল প্রান্ন খান্থবার পাশের আফগান-সীমানে । 
এখান থেকে ৫ মাল দূরে ল/প্ডিধানার আক্চগান-সীমান্ত - 
এছিকে ব্রিটিশ আঁধকারভূক-_ওদিক আফগান অধিকার- 
ভক্ত । আফগানিস্থানের পাশপোর্ট না থাকলে এ লীমানা 
পার হয়ে আছগাল রাজো পা ফেলতে দের না। এখানকার 
খুব বেশীরকম কঞ্জাকড়ি। এ লীদার বাইরে বাওয়া 
আদতেই বারণ। মন্ত বড় দাইনবোর্ড দেওয়া আছে. 
শত is absolutely forbidden lo cross this 
border Into Afyhan territory.” (এই লীমা পার 
ছয়ে আফগান রাঞ্জো ঘ1ওঘ! একদম ঝারণ। ) 

এখানে ধাবার অনুমতি আমি [বিস্তর লড়ালড়ি করেও 
পাইনি। সুতরাং আমার « মাইল দূরে শাওিকোটাল 
পর্যন্ত এসেই সন্ধঠ হতে হয়েছিল। শুনলাম, এ রাস্তা 
অনেক জাগার ছবি নেওয়াও বারণ । মন্ত মন্ত নোটশ 


হরি, 


টাঙিয়ে এটা জানাল দেওয়া আছে। চুরি কবে কস্ট 
ছবি নিতে পারে লা? কারণ, লাস্্ীর ঘাটী লব এদন ভাগ্রগা 
আছে, বেখান থেকে সবাকার গতিন্রিদি দেখতে পান্গ। 

এবার লাস্ডিকোটালের কথা । ডাক্তার সাহেবের 
দোকানে আধৎণ্টাটাক বিশ্রাম করে, টিফিন বাগ্যেট 
ইত্যাদির বোবা! সেখানে নাঁিরে, বেড়াতে বেরুলাম্‌। 
প্রথমেই চোখে পড়ল_ নাম হিসেবে এ ছাদুগাটাকে বিলেতের 
একটা ছোট খাট সন্ধেরগ করে তোলা হন্কেছে। 
58561, (ভিকটোরিসা ট্রাট ), White Hall (cof. 
হল), Jermyn Siceet (ন ট্রাট) Pall Mall 
(পল মল্‌ ), 1770185৭ £৬৮৫ ( ট্রাচ্ছলেগার স্বন্বার ) 
50454 ( ট্রাড) ইত্যাদিত ছড়াছড়ি অভাব কোনটার 
নেই। Charing C৮055 ( চেয্নারিং ক্রণ ) নামটা অবগ্র 
পাঞ্জাবের এদিকে অনেক জাগার পেয়েছি_যেমন লাচোর, 
রাওয়ালপিঞি, চাক্লালা ইত্যাদি কিন্তু এতে। বেশী বিলেতের 
শু করণে ন্কৃত নামের ছড়াছড়ি এই প্রপম চোখে পড়ল। 

এটা থেকে লবাই যেন মনে না করেন ঘে, জায়গা 
ছিসেবে এটা বড় একট! "কেউ কেটা’ নয়। বরঞ্চ ঠিক তার 
উলটো । ছারগাটি ছোট,__রাস্তাঘাট অগ্ত বিশেষ মন্দ নয়, 
তবে ছোট ছোট এবং তঙ্ছানক পাখর ওঠা, আর সরু সরু । 
চারিধারই শুধু সেনাবারিকে ঘেরা । আমকণের মত লা 
কোটাল ক্যম্পও ক্ষাটক খেকে চারিধার কাটাদার লোহার 
জাল দিয়ে থেয।। ছোট খাট দোকান পশার মিলিয়ে 
একটা মাঝারি গোছের বাজার আছে। নিতান্ত দরকারী 
ছিনিলপত্র পাওয়া! যার! সৈশ্ত দাদন্তের লিনিলপত্রের 
আদতেই অভাব নেই। পেশোয়ারেরই অনেকগুলি 
দোকানের ছোট-খাট ঝ্রাঞ্চ আছে দেখল!দ্‌। এথানে 
[বিজ বাতি জলে এবং রাম্তাতে জলের কলের বন্দোবস্ত 
বআছে। 

স্থইম্‌ উপত্যকার ( Swiss Valley ) ছোট ছোট 
গ্রামের চেছারা! ছবিতে যেমন দেখা বার, এ ভাঙ্ছগাট! 
দেখতে অনেকটা লেই রকমের । সৈচ্র-সামঝের আমোদ- 
প্রযোদের বন্দোবপ্তও আছে । White Hallএর ( হোর়াইট্‌ 
হলের ) ওপর একটা বান্স্বোপের ঘর থেকে এটা বুঝতে 
পারা! হার বাহ্স্োপটির নাম দেওয়া হয়েছে “Frootier 
Cinema” । রেট দেখলাম লেখা আছে, ছু'্টাকা, একটাকা, 


Victorin 


দস 
end 


বার আনা আর ছ' আনা। ছ’ আন।র ওপর বড় বড় 
করে জানান দেওয়। আছে, [০ Indians Only" 
(কেবল ভারতবাসীর দন্ত )। 

এখানে ভারতবামীর লংখা বিশেষ বেশী না। কারদ, 
এখানে ঘারা আছে, তাদের নিতান্তই বাধা হত্নে থাকতে 
হুরেছে। তারা বেশীর ভাগ শৈন্ত-বিভাগের চাকুরে। আর 
বাকী ঘারা ছুগার জন আছে, তার বাবসান্ধী এবং তারা 
কেউ মেয়ে ছেলে এখানে আনে ন1। বাঙ্গালী কেউ 
আছে কি না খবর নিলাম; শুনলাম, আঞ্-কাল কেউ নেই। 

এখানে একটা ছোট কেল্লা আছে-_গভর্ণমেন্টের তৈরী । 
এখানে ঢুকতে ছলে আবার নতুন পাশ চাই; সেটা শুনলাম্‌ 
লাঙিকোটাদ্দের পলিটিক্যাল তসিলদারের কাছ থেকে পাওয়া! 
যার। আমার সমন্ও ছিল না এবং সেটা আছি যোগাড় 
করেও উঠতে পারি :নি। তাই ডাক্তার দাহেক বলে 
দিয়েছিলেন বৃথা চেষ্টা, ঢুকতে পারবেন না। আনিও 
ভাবলাম হয়ত ছবে না--তবু মনে করলাম্‌. চেষ্টা করে 
দেখি। হরে কুতে যদি ন সিদ্ধতি কোংত্ৰ দোষঃ | 

দোকান-পশার ইত্যাদি দেখা দেবে কেল্লার দিকে 
বাত করলাম। কেছাটা ভিক্টোরিয়া ষ্টরটের ওপর॥ দূর 
থেকে কেল্লার মাথা থেকে ব্রিটিশ চউনিয়ান জ্যাক 
( British Union Jack) উড়ছে, দেখতে পেলাম্‌। 
কেল্লার ফটকে পৌছে দেখলাম্‌, ব্রিটিশ সাস্্ীরা বন্দুক কাধে 
ফটক পাহারা দিচ্চে। মাথার টুপিটা একটু চোখের ওপর 
টেনে দিয়ে গন্তীর ভাবে হনহন করে সোজা ফটক পার 
ছলাম্‌_কারও মুখের পানে না তাকিয়ে বা ইতম্ততঃ লা 
করে। 

ঘাকু। দোকানে বসে ডাক্তার লাহেবের কাছ থেকে 
কেল্লায় পবর কিছু জেনে নিরেছিলাম্‌) সেটা এখন আমায় 
সাহাবা করলে । ফটক নির্কিবাদে পার হয়েই, বা-হাত 
দূরে প্রথমেই কেল্লার ভাকখানার চুকলাম্‌। ইতিমধ্যে 
ডাক্তার সাহেবের দোকানে বলে বাড়ীর এবং বন্ধু-বান্ধবের 
উদ্দেশে কিছু চিঠি-পত্র লিখেছিলাম । মেগুলো এই কেল্লার 
ভাকখানাতেই ছেড়ে দিলাদ্‌। তারপর ডাকখানার পাশের 
রাস্তা দিয়ে কেল্লার এক কোণের দিকে চলে গেলাম্‌। 

এবার দনের আনন্দে দেখতে লক করলাম্‌। কেলি 
ছোট__বিশেষ কিছু লেই। এটাকে ছানপাতাল বললেই 





ভারত 


_ [৯৪শ বর্ষ ১ম খণ্ড_তর সংখ্যা 


চলে। ছটো নীচু বিনিতার টেলিগ্রাফের খু'টিও ভেতরে 
আছে_-তবে তার! ঝাজ দো না শুনলাম্‌। ভেতরেও বেষ্ট 
ব্যারাকম্‌ও আছে । ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি, দেখ্ব আর কি, 
এমন সময়ে ফি ভানি কেন সাস্্ীদের কোনও রকমে সন্দেহ 
হয়েছে) তার! একজন সার্জেন্ট পাঠিয়েছে আমার খৌজে। 
আমি মনের আনন্দে শিষ্‌ দিতে দিতে চলেছি সার্জেন্ট 
এসে হাজির। আমার পাশ দেখতে চাইলে। ছৃ্টমি 
করবার এমন একট! সুযোগ আর ছাড়তে পার! গেল না। 
গন্তীরভাবে খায়বারের অহুমতিপত্রধান! বার করে তাঁর 
নাকের ডগার সামনে একবার ঘুরিয়ে পকেটে পূরতে 
গেলাঘ। নে তাতে সন্থঃ না হয়ে সেট। ছাতে চাইলে। 
অগতা! বাধা হয়ে সেটা তার হাতে দিলাম । সে তাতে 
একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে ফেরত দিবে বলে “এ ন; 
কেল্লার পাশ চাই।” কতকট। বে-কুবের ভান করে 
তাকে আমিও জিজ্ঞাসা করলাম--+সে আবার কি বস্ত 1” 
সে জামা ব্যাখ্যা করে জানালে “ফোর্ট দেখবার জন্য 
আলাদা পাশ চাই।” আমি তাকে বললাম্‌ "আমি তো 
লেউ। জানতাম নানি পরদেশী মুদাফির---জরমাদার 
লােব।*--অমাদার সাহেবটা ছুষ্ট দি করেই বল্লাদ্‌। 
সার্জেন্ট সাহেব ভয়ানক চটে গেল । বলে--“আমি জমাদার 
নই, কম্পানি সার্জেন্ট ( Company Sergeant ) 
আমি কতকট। অপ্রস্তুত ভাবে বললাদ-__”ওঃ__তা-তা 
জমাদা_-! 71০০০ দার্ছেন্ট সাহেব--আমি ছাটখিভ। 
কিন্তু বাপু আমার কাছে পাশ-টাশ নেই। তোমরা! আমার 
ফটকে আটকাও নি কেন” দার্জেনট সাহেব জবাব দিল, 
“তোমার সাহসী চলন (8৫ 5575) দেখে আমর! 
ভাবলাম, বোধ হর পাশ আছে।* আমি বললাম্‌-_ 
“তোমাদের এরকম ভাবাটাই ভুল- আর প্রথমে যখন 
এরকম ভেবেছ তা এখনও ছাই;:তাই ভাব না কেন। 
তুমিও তোমার পথ দেখ _আমিও আমার দেখি ।* 

যাক--আরও &1৭ মিনিট এই রকম হান্তকর বাদ- 
প্রতিবাদের পর, তাদের নিজেদের দে বুঝতে পেরে, 
আমাকে বাইরের রাস্তা দেখিয়ে দিলে। 

কেল্লার বাইরে বেরিয়ে মনের আনন্দে একচোট 
প্রাণখোলা হাসি হেসে নেওয্া গেল। ৫1৭ দিনের মধো 
এরকম ছষ্টমি কণা হর্ন নি। তারপর লাত্িকোটানের 
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বাকী ঘদি কিন্তু দেখবার থাকে তারই সন্ধানে বেরুন 
গেল। 

ফোর্টের পর পাহাড়ের নীচে একটা লরাই (0573%27 
9৬51 ) আছে, সেটা একটা দেখবার দ্িনিস্‌। কাবুল 
থেকে পেশোয়ার ঘাত্রী মাল-বোকাই উটের ক্যারাভান 
এখানে বিশ্রাম করে’ পেশোরার ঘাছ। শুনলাম, কাল একটা! 
বিরাট ক্যারাভান চলে গেছে। কপাল খারাপ, কাল দাবা 
রান্তা থেকে না ফিরে যেতে হলে এটা দেখতে পাওয়া 
বেত। এ একটা দেখবার দিনিদ্‌। টু 

এখানে আর বিশেষ কিছু দেখবার নেই। ডাকার 
লাহেবের ডেরায় ফিরলাম ॥ ঘরে ঘুরে শরীর ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল এবং পাহাড়ী হাওয়া ক্ষুধা এত বেশী পেয়েছিল 
যে মনে হচ্ছিল লার। দিনই কিছু খাই লি। স্মৃতরাং 
ফিরেই প্রথম এবং প্রধান কাজ হ’ল ডাক্তার সাহেবকে 
কেল্লার ‘এডভেঞ্চ।র’ (8৫০788৮৩ )1 বলতে বলতে, 
সঙ্গে আনা ও ডাক্তার লাছেবের দধরগংগৃহীত খাবার- 
সুলোর সঘাবছার কর1। 

* তারপর খাবারের অনুদতি-পত্রের একট! নকল তুলে 
নিলাম ; কেন লা, ফিরতি পথে ভামর্দ টোল মফিনে 
এটাকে ফেরত দিতে হবে। অন্থঘতি-পজ্জের নকল এখানে 
অবিকল তুলে ছিলাম 
No 376 Dated Sth May 1925 

Permit to visit the KHY BER PASS. 


Mr. B. Halder 
Has permission lo visit the Khyber Pass on 


the 61৯ May procceding as far as Landikoul and 
returning the same day. Visitors are not allowed 





10 proceed beyond ihe Landikotal wire for 
very special reasons which must nol be slated. 

{54 ) R. Garreue. 

Political Agent KHYBER 

This permit is issued subject to the conditions 
noted on the reverse. 

CONDITIONS. 

1. This permit must be handed in at the 
Khyber Tolls 01706 at Jamrud on ihe selurn 
journey. Visitors musl write their names in the 
Register at Jamrud on the way up the Pass. 

2 Visitors must arrange lo leave Jamrud on 
the outward journey not Later than 11—30 An. 

3. Visitors shoulil leave LANDIKOTAL on 
the return journey not later than 387 এ. 

41 Visitors ate not allowed to enter the 
Block houses or defence works of to leave the 
road. 

5. This permh is current only for the date 
and persons specified. 

6. Visitors should uavel in Tum Tums 
or Molor Cars. They should not proceed on foot, 
8০155 back or cycles. 

ডাকার সাহেবকে দধাসাধ্য ধর্টবাদ দিয়ে ঘখন ফিরতি 
মোটর নিলাম তখন ৩টা বাজছে। ফেব্রত ঘাত্রান্ন নতুল 
কিছু বলবার নেই। লার! দেচ্ে গাড়ীর ঝাকানির ব্যথা 
নিয়ে, ক্লান্ত দেহটাকে যখন পেশোগারে টেনে নামালাম, 
তখন দূরের নির্জ্জার ঘড়িটায় ৬টার ঘণ্টা বেদে শব্দ বাতাসে 
মিলিত বাচ্ছে। 











দিকশুল 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(>) 


বুধবার প্রাতে নিগ্রোখিত হইয়া রমাপদ সমস্ত আয়োজন 
এবং প্রয়োজন একবার ভাণ করিয়া দেখিত! উইল, তাহার 
শর ষ্টেশনে যাইবার জনক বস্তু পরিবর্তন করিগ্ন। লরমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি চল্লাদ লরমা।* 

লতদা তখন রাস্লাধরে সন্দেশ প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত ছিল, 
স্বামীর প্রতি একবার স্বরিত নেতে চাহিছা দেখি নিজ 
কারো বন্যেনিবেশ করিস্বা বলিল, “এরি মধো চল্লে, লদর 
হয়েছে না কি?” 


৬০ 


সম্যু তখনো বাস্তবিক ছয় নাট, আরে! অর্ধঘণ্টা পরে 
বাহির হইলেও যথেষ্ট চলিত, কিন্তু পাছে নিজে ষ্টেশনে 
পৰছিবার পুর্কেই ট্রেন কোনো প্র মারে পাছা বার, সেই 
অনস্তাব্য দুর্ঘটনার অহেতুক আশঙ্কার এত সমক্সও রমাপদর 
বেনী সম বলিদ্থা ধনে ছইতেছিল লা। লে বাগ্র হই! 
বলিল, “সময় হয়েছে বই কি! পথথানিই কি কম? 
পাকা ছ যাইল।* তাহার পর সন্দেশের পাক পানে 
দৃষ্টি পড়ান্থ বলিল, “সন্দেশ করছ, নিমকি করছ না যে?” 
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উনি দেখিয়া সরমা হি হয 
বলিল, “করব পরে। বেশী আগে করলে মিইরে ধাবে।* 


তাহার পর হাসিতে হালিতে বলিল, "তোমার তাড়া দেখে 
মনে হচ্ছে বাড়ীতে যেন ছোটছাটই আসছে না বড়লাটই 
আসছে!" 

একটু হে অনাবগ্রক উত্তেজনার প্রবাহে চলিষ্থাছে সরমার 
কথায় তাহা বুঝিতে পারিপ্না রমাপদ ননে মনে ঈবত 
অপ্রতিভ হইল] প্রান্তে সেটুকু চাকিয়! লইবার অভি- 
প্রারে নিজেকে হথালম্ব সহজ ধারার নধো লইয়া আসিয়া 
হাণিযুখে বলিল, "ছোটলাউি বড়লাট হলে এত তাড়া থাকৃত 
না; এ যে তারে বাড়া! 

“তাই দেখছি!» বলিয়া সরম। হাসিতে লাগিল । 

বমাপদ বন ষ্টেশনে পৌছিল তখনও ট্রেন আসিতে 
প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। দ্লাটুকর্ম্ধে উপস্থিত হইয়া 
ঘড়ী দেখিয়া সে বিরক্তি বোধ করিল। এত আগে 
পৌছিষ্তাছে! হাহা চটলে এত বান্ত ন। হইলেও টলিত। 
কিন্তু উপায় কি? প্লাট্ফর্খে পাদচারপা করিরা করিয়া, 
শড়ী দেখিয়া দেখিয়া, 'আরোহিগপের চলা-ফেরা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া, টিকিট ঘরের ক্র বিক্রয়ের নিকট দীড়াইয়া দাড়া 
রঘাপদ সন কাটাইতে প্রবৃত্ত হইল । কিন্তু যতই সে এই 
প্রকারে সময়ের পৃষ্ঠে চাবুক মারিতে লাগিল, সময়ের 
প্রতি ততই যেন অবাধ্য ঘোড়ার মত মন্থর হইয়া! উঠিল। 
অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর সশব্বে ট্রেন যখন কলরব-চকিত 
নাকীর্ণ ষ্টেশনে প্রবেশ করিল রবাপদ তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের 
মহলে আলিয়া এক জরগার উদ্‌গ্রীব চহয়্। দাড়াইল। 
একটি সেকেও ক্লাস কাছরার গবাক্ষ দিয়। মুখ ঝাড়াইস্বা। 
নরেশচ্জ এবং স্বকুনারী উৎস্থক নেয়ে জনমণ্ডশীকে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল ) নিল্চন্র তাহারা রমাপদকেই খুঁজিতেছিল। 
বিবাচের পরে মাত ছুই তিন বার দেখ। সাক্ষাত হওয়ার পর 
বছকাল অদর্শন হেতু স্থকুমারী এবং নরেশের আকৃতি 
রমাপদ্র স্পষ্ট মলে ছিল ন! ; কিন্তু সেকেওক্লাস গাড়ীর 
ভিতর চুইজন স্ত্রীপুক্ুষকে এইরূপ পাশাপাশি অশ্নদ্বিত 
হনব অনুসন্ধিত নেয়ে চাহি থাকিতে দেখি! রমাপদর 
চিলিতে আর কোনও অন্থবিধ) হইল না। সে 
ব্াগ্রোৎছুল দুখে তাড়াতাড়ি চলন্ত গাড়ীর হাতল চাপিরা 
ধরিয়া পা-দানীর উপর উঠিয়া পড়িল, তাহার পর ধার 


ঠেলিয়া ভিত্তরে প্রবেশ করিদ্বা নত হইছ। উভ্তরকে প্রণাম 
করিল। 

বন্ধ লোকের মধো রমাপদকে নিঃসন্বেহত্ূপে চিনিন্না 
লইবার পক্ষে একটু ৰে অঙ্থবিধা হইতে পারে বলিয়া নরেশ 
এবং স্বকুমারী ভঙ্গ করিতেছিল জতঃপর তাহারও আর 
কোনও কারণ রহিল না| সবলে রমাপদর ছই হও দুই 
ছত্তের মধ্যে চাপিস্া ধরিয়া প্রচুল্নমুখে নরেশ বলিল, “ভাল 


আছ ভার11” 

মৃ হাসির রদাপদ বলিল, প্আছি। আপনি 
আপনার |” 

“মাহি ভাল আছি) কিন্তু আদরাও ভাল আছি কি 


না সে খবর ত’ তুমি অঙ্তত্র [নিতে পার। সব খবরই যে 
আমি দোব তার (কি মালে আছে 1 বলির! নরেশচঞ্জ 
হাসিতে লাসিল। 

রদাপদর সুখে সলজ্ছ হান্ত কুটির়। উঠিণ। অপ্রতি 
লেজের স্থকৃমারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিথা মৃদ্দ্বরে দাদা 
কিল, “ভাল আছেন দিদি 1” 

একজন চতুর এবং একজন লান্ধুক ভাঙ্বগ/-ভাইয়ের 
ৰাক্যালপ শুনিয়া সুকুদারী পুলকিত ভইয়া নিঃশবে মৃদু 
সৃছ হানিতেছিল ; বলিল, “আছি। কিন্তু তুমি অমন কা 
করলে কেন ভাই? চলন্ত গাড়ীতে অমন করে উঠতে আছে 
কি? দৈবর কথ! কিছু ত’ বলা যাত না, হঠাৎ ধদি হাত 
ফম্ধে যত ।” 

এই স্থমিষ্ট ভ্ৰাতৃ-লম্বোধনে এবং দেহ-স্ুরভিত উদ্বেগ 
প্রকাশে রমাপদ্র চিত্ত এক অনমস্থতপূর্ব মধুএ রমে ভরিয়া 
উঠিল। লে হর্ধোজ্ছণ নেত্রে শবকুণারীর প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, "আমি ধখন উঠেছিলাম গাড়ী তখন 
প্রান থেমে এসেছিল ।” 

“এবার থেকে একেবারে থেমে গেলে উঠে।। বুঝলে ?* 

ম্থঝোধ ছেলের দত হাড় নাড়িয়া রমাপদ বলিল, 
আচ্ছা” 

নরেশচন্্র হাসিতে লাগিগ। বলিল, 
থেকে আগে লাম, তারপর হ। করতে হয় কোরে! । গাড়ী 


থেকে লামবার আগেই অমন করে শাসন আরম, করলে 
ls ol 


বেচার। ঘাবড়ে যাবে।* 


হট আদ অনি জান ইং ুকিত কি: 


০০০০০০০০০৮০ 


“একু, গাড়ী * 
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সুকুদারী নীরবে জানাইল রষাপদ্দর সমক্ষে এমন করিয়া 
আদরের নাদটি ধরিরা এত নত্র না ডাকিলেও চলিত। 
প্রকাস্ণে বলিল, “গাড়ীর বিয়ে শাসন গাড়ীতে ন! করলে 
চলবে কেন?” 

নরেশ হাসির! বলিল, “তাও ত’ বটে! ছুহিদ্ভিকৃশনের 
কথাটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম” 

কথার-বার্তায় যে কথাটা রমাপদ একেবারে ভুলি 
সিয়াছিল সহসা তাহ। মনে পড়িয়া সে অতিমাত্রায় বান্ত 
ছইয়| গাড়ীর জানাল দিত মুখ বাড়াইঙ্। কুলি কুলি কতিত্বা 
ডাকিতে লাগিল । 

নরেশ রমাপদকে বাহ্‌ ধরিস্থা ভিতরে টানি! লইয়া 
বলিল, “বাস্ত হয়ো! না ভান্থ।! ঈশ্বর হখন আমার সহাত্র 
আছেন তখন ও-কাট। বাকা নেই, প্রার শেষ হচ্ছে 
এসেছে।* বনলিত্া নরেশ প্লাট্ছর্শের দিকে অস্ুণী নির্ঘেশ 
করিছ। দেখাইল। 

রমাপদ চাহিয়া দেখিল তিল-চারিনল কুলির লাহাব্যে 
একজন স্থুলজ্জিত আরদালী গাড়ী হুইতে স্থুটকেস, টরীণ- 
দ্ধ. ক্যাদবান্ম, ছোল্ডল, আটালি কেম, টিফিন কেরির 
প্রভৃতি বিবিধ আসবাব-পত্র পর্যাট্ফম্টেরে উপর নামাইয়া। 
রাখাইতেছে । তাহ? মত্তকের শসন্দ্ধ শুভ্র শিরস্তাশের 
মধ্যস্থলে রৌপা-নির্দ্িত উচ্ছল 7 অক্ষর দেখিয় দে 
বুবিতে পারিণ তাহা নরেশ$গ্রের বানাজ্জী পদবীর 
আস্মক্ষর। নরেশ, স্থকুমারী এবং বুমাপদ তিনজনে 
শলাট্দর্শে নাদিয়া ধাড়াইল। 

ভৃত্যের পরিচ্ছদের বছর দেখিয়া ব্রমাপদ প্রস্থুদের 
পরিজ্ছদের প্রতি মনোনিবেশ করিল। প্রন্থুর পরিচ্ছদ 
এমন কিছু বিচিত্র বলির! বোধ হইল লা? সাধারণ ভদ্র 
বাঙ্গালীর যেমন হয় প্রায় দেইকূপই__তবে পায়ের ছুতা। 
হইতে আরস্ত করিনা গায়ের আলোত্ান পর্য্যন্ত সমস্ত 
জিনিসের মধ্যেই সবচ্ছলতার একটা ছাপ পরিস্ছুট। প্রস্থ 


পদবীর দৌখীন পরিচ্ছদ (কিন্তু অনাড়র হইলেও প্রাচূর্ধ্যের - 
পরিচয় সুষ্পষ্টর্ূপে বহন করিতেছিল গুদ্র কাস্মীরী শালের [ 
মুলাবান শাড়ী, কাশ্মীর শালের টাইট, ব্লাউদ্‌, রেশমের | 
সাদা কিং, বকৃষ্ষিনের সাদা দূত! এবং মৃক্তা-খচিত নুদুষ্ঠ | 


ছুই চাব্রিখানি অলঙ্কার সুকুমারীর দেহকে আজ্ঞর করিয়া 
ছিল। ইহার তুলনাক্ন_রেশপথে ব্যাহা্ধা স্কুষারীর 


পক্ষে সম্ভবতঃ এই সামাক্ত পরিচ্ছদের তুলনাগ্_ পনাপ্র 
মনে পড়িল লরমার দীন বেশের বংকিঞ্চিৎ সম্বল! অথচ 
ছুইজন সহোদরা ভগ্নী ! 

শুধু পরিচ্ছদই নর ! পরিচ্ছদ দেখিবার লনয়ে রমাপদর 
চক্ষে পড়িল স্বকুদারীর অপরিন্নান সমস্থ যৌবন-শরী। 
সাতাশ বৎসর বন্ধনে সে বেন দতেজ সবুজ ভাটার উপর 
একটি প্রশ্ডুটত পদ্ম? আর আঠার বৎসর বসেই সরমা 
বেন ঈষৎ চলি পড়িযাছে । সরমার সৌন্দর্যোত মধ হন 
ত’ সন্ধ্যার নিবদ্ধ নাধুরী আছে, কিন্ত প্রত্াবের এই 
প্রাপখোলা। প্রসঙ্গত! তাহার মধো কোপার| টাক! 
টাকা! ষ্টেশনের কল-কোলাহলের মধো, নিজের উপস্থিত 
কর্তব্যঝম্থ্ তুলিলা, রনাপদ টাকার দ্বপ্রু দেখিতে লাগিল। 
কিছু টাকা হাতে আসে কেনন করিয়া! খুধ বেনী লহ, 
অন্তত:--! হমাপদ ভাবিষ্া। পাইল না| সে-স্তরত১ কত 
ঘাহাতে এ ছুঃপ বায়! 

কিন্তু হ্বকুমারীর এই হুনিবন্ স্বাস্থা-সম্পন্থতার মূলে 
শুধু অর্থের রম-দিঞ্চনই ছিপ না। বিবাহের হই তিন 
বৎসর পরে সন্তান প্রসব কালে তাহার জীবন দংশক্জ হয়, 
এবং তৎকালীন গুরুতর অস্ত্রোপটারের ফলে ভবিষ্যতে 
সন্তান প্রসবের সম্ভাবনা হইতে চিরদিনের মত মুক্তিলাভ 
করে। ফুলগাছের ডাল ক[টিয়। কাট। জাগ! গাল! দিয়া 
বন্ধ করিগ্রা দিশে ডালের রদ লহণে শুকাইতে না পারিনা 
যেমন ভালটাকে বহক্ষণ তাজা রাখে, ঠিক সেইরূপ মাতৃত্বের 
অনিিবার্ধা অপচ্ছ হইতে অব্যাহতি পাই! স্থকুমারীর স্বাস্থ্য 
এবং যৌবন .ফিছুদিন হইতে প্রায় একই স্থানে বাৰি 
গিঙ্কাছে। ঘৌবন-বঞ্ত। সব্ধবোচ্চ রেখা উপনাত হইবার 
অবাবছিত পরেই ভাটার মুখে পলি পড়িস্া গভীর গুল স্থির 
হয়! ধীড়াইগ্াছে।' ফল ফলিবার উপায় নাই বলির প্রাল- 
রসের অতি সফরে ফুল যেন চতুপুণ হইগ। কুটগ্বাছে। 

“কি রমা, তন্ময় হয়ে এত কি ভাবছ বল দেবি? হঠাৎ 
বড় বেশী রকম হাঙ্গামার পড়ে গিয়ে ; না?" 

পঁসসসত অন্তদনন্কধত। হুইতে লহ্‌ল৷ জোগিরা উঠিগ্বা 
স্থক্মারীর প্রতি সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়া বমাপদ বলিল, 
“না, না, কি আশ্চর্য ! হাঙ্গামা আহার কি? হাঙ্গাম। 
কিছুই নগ্ব। বরং খুবই ধূবই আনন্দের কথা !* তাহার 
পর নরেশের দ্বিকে চাহিত্না বলিল, *নরেশনা, আপনি 


“een ভারত 





করে ফেলি।" 

্রস্থানোস্বত রমাপদর বান বান্ধ দক্ষিণ হস্তে চাপিরা 
ধরিক্রা নরেশ বলিল, "এ কাছটাও ঈশ্বরের উপর ছেড়ে 
দাও ভাই । .এসং কাঙ্গ ও তোনার চেয়েও ভাল করবে 
আমার চেয়েও ভাল কংবে। অতএব আমাদের ছুপ্নের 
মধ্যে কারো অনথক খান্তে হযে কাল নেই।” 

সংশ্মরে রমাপদ বালল, “এ! ঈশ্বর তা হলে আপনার 
চাকরের নাম ? 

নরেশ হালিয়। উনি! বলিল, “তা নয়ত তুমি কি ভেবেছিণে 
আদি অগ্রাম্ণক নিরাকার ঈশ্বরের কথা। বলছিপাষ !* 

রমাপদ তাহা ভাবছাছণ, এবং ঈশ্বরের প্রতি 
নলের এমন মহল |বঙ্থাস এবং ভার দেখিয়। মনে হনে 
একচু বিস্মিত হহঙ্ছাছিণ। ম্ৃন্বন্িত হবে বলিল, “গাম 
তথন ঠিক বুকতে পারিনি ॥* 

নরেশ গম্ভারমুখে বলিল, “কিছুহ বুকর্তে পার লি! 
জাম বগছিপান আমানের এই দাক? প্রাহাপিক ঈশ্বরের 
ফথ৷। এ ঈশ্বরের অন্তিত্ব অর কার্ধাকারিতার প্রনান 
আদি এত বেশ পাছ যে ঈশ্বরকে ভাধারই সমর পাছ 
নলে। তোমার দিদি আশ! করেন তাতেও জামি ফল 
পাব। তিনি বলেন জপ্রাদাণিক ঈশ্বর ম্যালোপ্যাধিক 
ওবুধের মত ;--বিশ্বাল ন। করে খেণেও মর ছাড়ে!” 

স্থকুমারী বাত্ত হর্ন বিল, "গুনে না খর কৰ। রম।। 
আমি ও-সব জাণোপাপ্রিৰূ োনিওপ/াথিক কোনে৷ কথা। 
বলিনি! যত সখ স্থরিছাড়। কথ। নিন্দে খানিগ্রে ঝানিরে 
অপরের না দিযে বলবেন |” 

নরেশ বলিল, “আমার ক্ষমতা জাছে তাই আৰি বানিয়ে 
ৰানিষ্নে নি; তোমাদের ক্ষনত। নাহ তাই তোৰর। বানিছে 
বলতে পার না। কিন্তু আমার বানান কথা তোৰাদের 
নাম দিয়ে যে বলি তার দ্বারা আমার সন্ধদরতাই প্রকাশ 
পা! কি বল ভাঙ্গা, ঠিক কিন৷?" 

রমাপদ হালিতে লাগিল। 

প্রাটট্ৰশধ, হইতে বাহিরে গাড়ীবারাপ্ডা্ন আলিয়া রমাপদ 
দেখিল ঈশ্বর একখান! গাড়ীতে ভ্রব্যদি উঠাইহ! আগ্াইছা 
দিরাছে__ এবং পর একথান। গান্ধী আরোহীগণের জন 
লক্ষে দাড় করাহর। রাখিয়াছে। 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ডঁ_সা সংখা 





নরেশ বলিল, “ওঠ রমাপদ ৷” 

ঈষৎ ইডন্ততঃ করিছ্া রমাপদ বলিল, "আপনার! ছুজনে 
না হয় এ গাড়ীতে আন্গুন॥ ও গাড়ীতে জিনিধপত্তর 
রক্লেছে_ জামি ও গাড়ীতে থাই।* 

"এ ঈশ্বরের শক্তির উপর তোমায় এখনো একটুও 
বিশ্বাস হল ন। দেখছি ! ওঠ ! ওঠ !” বলিয়া। নরেশ য়মাপদকে 
তেলিক্। তুলিছা দিল, তাহার পর '্রকুমারীকে হাত ধরি 
তুলিয়া দিয়। নিছে উঠিত্বা বসিল । 

রমাপদর মনে সাদাক্ণ খটুক। বাধিল। স্বকুমারী এবং 
নরেশচন্তরের প্রতি তাহার আচরণ ঠিক কিন্তুপ হইতেছে 
তাহা সে বুঝিতে পাগিতেছিল না। অতিথির প্রতি 
লৌ্ন্ত প্রকাশ করিতে দিনা ধনশালীর প্রতি আর [কিছ 
প্রকাশিত হইতেছে [ক ন। লেই আশঙ্কার সে বন্ড হইয়া 
উঠ্ভিল। আর যাহাহ হউক না কেন সে যে ঠিক সংযত 
শোভন ব্যবহার করিতে পারিতেছিল না তাহা তাহার 
নিঃলন্দেহে মনে হুইতেছিল, অথচ লিজেকে সংঘত করিতে 
গিয়া পাছে শিষ্টাচা্জে ব্যাঘাত পড়ে সে তয়ও মনে'মনে কম 
ছিল না। 

গৃহে পৌছিছ! সরমার আচরণ লক্ষ্য করি৷ রদাপদ 
পরিমিত আচরণের কতকটা আন্দাজ পাইণ। নিজের 
প্রতি সরদার অবপ্তার লেশমাআ ছিল লা, অভা।গতেরও 
প্রতি তাহার দাদরের বন্াব ছিল লা। সে তাহার 
সংঙানের সুপ্রতিষ্ঠিত আপন হইতে নরেশ এবং স্থকুমারীকে 
সঘতর্রে আহ্বান করিল এবং তথপলক্ষে যাহ! কিছু দীনতা 
এব দৈশ্ক প্রকাশ করিল তাহার মধ্যে হীনতার কোনে। 
সংস্পর্শ পাওয়া গেল লামা রমাপদ সকলেরই চক্ষে 
তাহ! বিনপ্ন এবং ভদ্রতার রংএ রঞ্জিত হইস্া! উঠিল। 
রমাপদ দেখিল অতি আম সময়ের মধ্যে সরমা 
তাহাকে অতিক্রন করিয়া লকলের নিকট প্রাধাঞ্চ লাত 
করিগ্নাছে; এমন কি ঈশ্বর পর্য্যন্ত নিরবলর ‘মাসিমা’ 
“মালিবা’ সম্বোধনের দারা ধতট। মলোথেগ লরমার 
প্রতি প্রদর্শন করিতেছে_তাছার অর্ধেক তাহার 
প্রতি প্রদর্শন করিতেছে ন| বলিছা তাহার মনে 
হইল। 

ইহাতে রমাপদ দুঃখিত হইল ন!--প্রসন্ হইল। 
(ক্রমশঃ) 


পুস্তক-পরিচয় 


শহানিওপাশিক প্হৃচিন্দিংলক্"। প্রবীদ অধ্যাপক 
ভাং মাইমোহেল বন্যোপাধ্যাত্র প্রধীত । মূলা ছুই টাকা ছাত্র! 

হোদিওপ্যাধিক ক্ষেত্রে ডাং রাইদোহন বন্দোপাধ্যায় বিশেঘজ্পে 
পরিচিত। ভাঙার “সরল ভয় ঙ্গ)ত ত্র’ “স্যুপ বিধান 
চিক্রংদ।” প্রকৃতি পুস্থকে, ছোৰিওপ্যাখিক চিকিৎসায় বিশেদ 
সমস্তত হইয়াছে । প্রায় পরতানিশ বংসরের বহুরর্শনের ফল এই 
“শৃযচিকিংলক' পুরকে লঙ্গিষেশিত হওয়ায়, ইহা, একটা অনুপা প্রস্থ 
হইয়াছে) শবর্ীর ডাকার দরকার যহোদরের সঙ্গে বহকাল রোগী 
দেখিয়া হার বহদশন জনি, তদুপরি তিনি প্রসিস্ধ ডাং হেরি: 
লাছেবের অহাতক$- "Domestic Phyeician" পুস্ঠকপানির 
লাছাঘ লয়ে পাশ্চাত) বহদর্শনের ফল এতৎসঙ সংযোগ করিতে 
ক্রটী করেন নাই। 

পৃন্তঘখানি প্রগোতর ভাবে [লিখিত হচাছে। হাত্রীধগ্ঠাবিশারদ 
দাসীর ধহুসাবুই অধমে এই পথ ঘেপান। লিল্কের হের উত্তর অধ্যাপক 
অন্দর ভাবে বীমাংল| করিঘ! যুকাইয়া দিতেছেন। পুত্কখানিয় 
উপক্রনবিকা তাগে,-_হোদিওপানির নৃপ লতাগুলি এবং রোগের 
কাণত. রোগ কোথায় হয়, কাহার হয়, কেন সক্মেমযঞ্রার 
আশা [ক হক, ইহার বৈতানিক ব্যাখ্যা. উত্ধ পনুহ কিরুপে প্রান্ত 
হও গিয়াছে, মহান্থা হালিমানের পংক্ষিপ্ত জীবমী এবং নুষ্ঠন 
চিকিংলা বা হো(হওপা]ধির বাবিদ্ধায়ে সমগ্র পৃথিবীর সকল চিফিৎলার 
পরিবর্তন, বিশেষ করিয়া সমালোচিত হইয়াছে । কিরূপে হোষিওপ্যািক 
ওঁধৰ আবিষ্কৃত যইৱাছে, কি করিয়া নিজে নিলে ওৰ প্রস্তুত 
করা ধার, কিন্তপ রোগে কিরূপ বধের কিরূপ শর্কি দিতে ছয় 
তাহা এই পুপ্যকে বিশেষ করিয়া লিখিত হইয়াছে। তংপযে 
চিকিৎসাহ;গের প্রথমেই কিরপে রোগ পরীক্ষ। করিতে ছয়, নাড়ী 
পরীক্ষা! ছিহ। পরচ্ীক্ষ, মলদূত্র পরীক্ষা, রক পরীক্ষা নুতন হর 
পিক্যনেদডোসছ্বেরোপ', শর্রি নির্বরের "ইমামোমটাও" 
যযের কণ। (বিপেষ করিস লিখিত হইযাছে। এই পুন্তকখানিতে 
সং চিকিৎপার একটু বিশেবত আগে অর্থাৎ প্রতোক পড়ার ঘের 
মধ্যে বেখুলিতে ব্নেকগুলে ফল দিয়াছে, সেইগুলিই লংক্ষিততাযে 
লিখিত হইরাদ্ে। "বেরি বেরি, "কালার", প্রভৃতি সূতন নূতন 
উধের কখা লিখিত হুইয়াযে। 

গ্রন্থের শেষতাঙ্দে -আকশ্বিক হুংটনা, আগ্িতে পোড়া, কাটা, 
পঢা, বনৰুকের গুলি লা 'অস্বিভাঙ্র, সর্পধলল এবং বিহ- 
তক্ষৰাদির আনু প্রতিকার বুকাইরা দেওয়া হইগ্া্ছে। 

মরহশেষে পরিশিষ্টে-অতাবগ্কঝ ওধবগুলির গুশ্লদূহ লিখিয়া 
দেওগাতে, একাধারে _ফেউেছিা মেডিকা গু প্রাক্টশের কাছ 
হইছে । আমরা হঠদুর হুঝিলাষ তাহাতে পুণ্কখানি বে কেহল 
দাত ও চিকিংলকগণের লক্ষে তাল, তাহ! নহে, ইহা তোক পৃকস্থের 
পক্ষে গৃহ-পিক্কা মত কাজ কমবে । শিক্ষিত! মচিলাগণ নিজ সিজ 
লম্বানের দিড়া এবং গাছানের লিঙ্গের অনেক দীড়া, বাছা আরবীয় 
শ্বদনের নিকট বলিতে ফু &ত| হন, তাহাতে আপনারা নিগ্ে নিযে বব 
খানার কতা ফল পাইবেন। অনছায হরির প্রতিবেশীগণ লহসা 
কোৰে বিপদে পড়িয়া তাহাদিগকে আনাইলে,_এতৎসাছাতে) কাছারা 
ভায়ের বিশেষ সাহাহ) করিয়া আনস্ম লাভ করিতে পারিবেন 


অস্কারের লক্ষে করাও একবাক্য স্বরণ করিতেছি, থে ভূমিকার 
তিন হাহা লিবিগাছে, তাছা ক" সভ্য--“বৰ্ত্ুবান দরে অৰ্থ.সাবৰ্ণো, 
দাদাথ্যে প্রভৃতি নানা অশ্ব দন দিন দুর্ধজদেহী বক্ষধাণীর। পক্ষে 
তের উএ্রবীয্য উবে অপেক্ষা, দুখনে] বমদ্যতরানূর নংৎচ সুঘপ্রদ 
_ হোছিওপ্যাথিক চিকিৎসাই সম্পূর্ণ লৰ:ত্াপযোগী ।” 

প্রমূতি-পরিচর্শ্রা!--ডাত্রাক প্রীবাঘনঙ্গাদ যুসে!- 
পাধ্যাখ৷ প্রণীত, মূলা দুই টো | এই পুপ্তকৰানির বিষ, 
অহ্থতি-পরিচধ্য। বা পোরাতি-রক্ষা। লেখৰ শুৰিতযশ) চিকিৎসক 
ছক বাছনবাল দুখোপাধার মহাশক্ষ_-কতরাং এই পুস্তকের পরিচয় 
অন্ধানই লম্পূর্ণ অনাবগ্তক । ঈঞরা খ্রী-পুত্র পরিবার লইফা বাস 
ফরেন, ধীন্াধধের ঘরে পোঙগাতিহ অসঞ্টার নাট. তাযার। বিপষে 
পড়িলে বে বাছনদাল বাবুর শরশাপত্র হইয়া পাকের, তিনিই এই 
শোরাতি-রক্ষা বইখানি লিখিয়ান্ধেল ; মতা এ কথা বলাই বাছুলা 
থে, ইছাতে পু'ৰিগত বিস্তার গান হয় নাঠ, বছদশী প্রৃতি-চিকিৎলক 
পোগ্ঠাতিয বন্ধু বামনধাল বাবু হুধীযকাল লোঃতর চিকিৎসা 
করিয়া হে অভিজঞত! সঞ্চয় করন, তাছ! লোঢা তাবে, সরল 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিগাঙেন এবং তাহার পুদনীরা শাতৃদেধীর নামে 
উৎদর্গ করিয়া মাতৃ্গাতিহ প্রতি াছার অকৃত্রিম ভক্তির পরিচন্ 
প্রদান করি্রাঞ্ছেদ। বখানি হে কেবল ডাকারদেরট কাছে 
লাগিবে তাহা নে, খারা চিকিৎসা সন্বঞ্ধে (কই ছানেন না, 
ভীাহারাও এট বইখানির স্াহাধো অনেক পোযচীয় কষ্ট লাঘব 
করিতে পারিৰৰ এবং ঘাহাতে পোল়্াতি কোন প্রকার কষ্ট ন! পান, 
পুর হইতেই তাহা৷ বাবসা করিতে পারিবেন । এই ধইখানি 
নুতন পরিকা॥ নও প্রতোক পৃতব্বের হয়ে থাকা উচিত। সকলেই 
এই বইখানির পরিচন্ন নি প্র" করিবেন, অস্বঃপুগ্-চারিনীদিগকে 
অরহণ করিতে বলিবেৰ। 

মহাত্মা অশ্থিনী-কুমার ।--ধনংতকুমার রায় প্রণীত, 
দূল্য ঘেড় টাকা ৷ বাঙ্গালা মেশে, শুধু বাঙ্গ।ল! দেশে কেন, তারত- 
বর্ষে এন কোন শিক্ষিত লোক দাই যলিলেও হয় ঘিনি বরে- 
শালের অস্ধিনী বাবুর নাথ ও তাহার অতুলনীর কাহাংলী ও শবদ্বেশ- 
প্রাশহার কখা ন। জালেন। আনী বাধু নশ্বর গেছ পরিতাগ 
করিগ্ান্বেন, কিন্ত ঠাছার অংধানে অিনন্বর হইয়া খাকবে। অগ্ষিনী 
বাবুর শ্রিরতদ ছা, [বিষ ও সেবক বন্ধুর জু শরৎকুদার 
মা যহাশর ঠাহার শিক্ষা ও দীক্ষা-পুক্ষর জীবনী [লিপিবদ্ধ করি 
শিল্টেহ উপযুক্ত কার্ধাই করিচাছেন। এই হুম্মর পুণ্ঠকখানি পাঠ 
করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, কি গুণে অস্বিনী বাবু দেশের 
জোকের, বিশেৰত; ছেশেহ যুবক ও অনুজ পল্প্দাগের হৃদয়ে উচ্চাসন 
লাভ করিযাছিলেন। 'অস্বিনী বাবু হেদন আড়গরপ্রিয় ছিলেন লা, 
একেবারে সাছাসিদে মাসৰ ছিলেন, ছার লক্ধাংশে উপফুক শিল্প 
শরৎ বাবুও তেমনি বিনা আড়ব্বরে, সরল ও সংহদ ভাহায় অবিনী 
বাবুর পৰি দান ছীবন-কাছিনী কীর্তন করিযাছেন। আমরা 
বইখাৰি পড়িতে বলিয়া শেষ লা করিয়া উঠিতে পারি নাই, এদনই 
হন্যর় ভাবে এই জীবন-কথা নিপিবন্ধ হইয়াছে। 'মহায়া অস্বিনী 
কুষার' ঘে আনার জাত করিবে, লে হিয়ে আমদের লক্ষেহ 
যান নাই। 
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সারা কবিবরের বিসর্জনের নাস গুনিয়ান্বেন, অনেকে হয ত নানা 


রক্রদঙ্ষেও এই নাউত্খানি। অতভিনযগ্ড যেৰিযাছেন। বহকাল 
পূবত কংা,_চারভ-পঙগীত-সমান বখন এই নাটকখানির অভিনন্ 
করেন, তখন কবিতর বচ: রযুপতির ভুমিকা অছণ করিয়া হে 
হিল করছিলেন, তাহা এখনও আদাধের হনে আন্ে। তেমন 
অভিনয় আর কখন দেখি নাই। সেই হইতে এই নাটকষ্যনি 

£ হাতত আসিপ্াছে, তখনই পড়িয়াছি, কোন বারই পুরাতন 
এক্ষণে বিহতাত্রতী অস্বালর এট সর্বজন-প্রদংসিত 
পুনদূ'ত্রৎ করিচা লাহিতালেবী মাত্রই কভজ্ঞতাতাজন 








শোধ-কোধ |সিরবীহ্রনাধ ঠাছর শীত, মূলা বার আনা। 
এখানে কবিংরের রচিত নাটক ; নেয়া ইহাকে প্রচসন বা অস্ত কোন 
হি করিতে চাই ন৷। উৎকৃষ্ট ও লঞ্চাঞমম্পূর নাটকের 
হাহ। এই পুত নাউকখানি£ মথো পূর্ণভাষে বিপ্তমাল। 
9.বঙ-সমাদের একখানি অত্যু্ছল আলোকচিত্র। এ 
ডল ছানাদে॥ কাছে ধরা পড়ে। কবিবর কিন্ত কোথাও 
পে করেন লাই, দীঘ "মারদণ" দেন নাই, হালিতে হাদিতে রঙ্গ করিতে 
করিতে যে ত্র দেধাইচাছেন, তাহাতে আনেক তাবিবার কলা আছে, 
বুকিং কথা জা৫ে, উপদেশ আযচছে। প্রায়ে ধাহারা এই হই 
খানি অভিনয় দেশিতেছেন, তাহারা কি মহাকত্রি কাটা ভাবিরা। 
গেধিবেন 
ব্দোন্ত দর্শনের ৯ তিক্বাল 1_ দাসী প্রজনোনন্ধ সর্বতী 
ভিত, বুল ৮ টাকা । খামী প্রতানানন্দ সরস্বতী যছোদর 'গোরতহ্ের 
পাঠজগণের অপরিচিত নহেন। তাছার জ্ঞানগর্ভ দার্শনিক প্রবস্ধাবলী 
“হারতহধে' অনেক অকাশিত হইরাছে। তিনি কিছুদিন পূর্বে যেহ 
হক ছেন। ঠাছার গুপগ্রাহী বনুগপের চেষ্টার গাহারই 
, অধিধিত বরিশাল শ্রম) স্বামীলীর অমুল্য প্রবন্ধাবলি পুত্তকাকারে 
শকাশিত করিরা বাঙ্গালা দেশে দার্শনিক সাছিতোর প্রণ্টোর অক 
দে. অটোডন করিয়াছেন, পাহ) প্রশ্সার্থ। যেযাক-র্শনের এখন 
হন্দর ব্যাধ্যা এবং প্রা্জল আলোচনা আছর! ইদানীং দেখিয়াছি 
বলিচ হলে হয না। তিনি হাহা রাখিয়া (দিয়াছেন তাছা বর্তমান পরদয়ে 
অতুলনীয় বলিয়া সনে হয়; অবস্ত কালে হর ত ইহা অপেক্মানত 
গবেবশাপুর্ণ এ জাতীর গ্রন্থ দস্মিৰে; কিন্তু সরন্থতী সহায় থে ইহার 
পদ্-প্রদশকধ তাহাতে সন্দেহ নাই । এই পুস্তকে শ্ান্ধচযর্শনে৷ বে 
বিবৃতি আগত হই্যাছে, তাহা বিশেষ . গবেবখাপূর্ণ। বনেকে মনে 
করেন, শদ্বরাচা্যই অগ্বৈতৰাদবের প্রতিষ্ঠাত৷। কিন্তু আমরা কতদূর 
ছানি, তাহাতে লঙ্ককে অদ্বৈতৰাঘের প্রতিষ্ঠাত। বলা ঠিক সবে 
ছার গুরু গেবিশ্বপাম ও সোধিন্দপাবের শুরু শৌরপাদাচার্য অইৈত- 
ছাথী ছিলেন তবে শঙ্কর জইছৈতবাের একছন প্রধান চার্চ, এ 













কথা কার করিতেই হইবে) বাৰীলিও, ঘোখলাস, এই মতের 
সমর্থন কহিকান্ধন॥ ছক পরিসরের সতে) এনন হন্দয অশ্বের সঙাক্‌ 
পরি প্রান কর। অগন্ভব আমরা ভানপিপাত্র ব/কি গাআকেই এই 
অনূলা গ্রন্থখানি পাঠ করিবার জক্ অনুরোধ করিতেষ্ছি। 

ব্যুংপন্ভি মালা ।_ধীংরিনাৰ তর সন্কলিত ; বুদ 
একটাকা॥ এখানিকে লংস্কৃত আভিধানের সুড-দংস্ত॥৭ বলা ঘাইতে 
লারে। সচরাচর যে সকল সংস্কৃত শখ য্যংহত হইয়া থাকে, পণ্ডিত 
হাশর তাহাদের বুংপত্তি লিপিবদ্ধ করিগাছেন। সংস্রত-শকষর্ারিগগের 
এই ক্ষত পুত ফখানি হিশেষ কাছে লাগিবে। 

ক্রষ্ক্মল কতি স্তাব্য ।--ইকাদিনীরম্র গোদাবৰী 
মম্পান্িত; বৃল্য আড়াই টাকা । এক সম ছিল বন কৃষ্ণকমল গোস্বামী 
মযোধরের "বদ হিলাদ' "রাই উন্মাদিনী’ সমগ্র পূর্ধবঙ্গকে দাবিও 
করিয়াছিল ; আদরাও বাল্যকালে দ্র বিলাসের ধাতা শুনিয়া যুদ্ধ 
হইতাম; এখনও তাছার কত গান আমাবের কঠ আছে। সোদ্বাষী 
অচাশর নয্বীযা ছেলাং লোক হলেও ঢাকাতেই মীবনের অধিক 
কাল অতিবাহিত করিগাছিংলন ; সেই অন্ত তাহার অতুলনীয় 
সঈঠাৎনী পূর্ববঙ্গেই বিস্তৃতি লাভ করিটারিল। দেশংদু চিত্তরঞ্জন 
ঠিক কথাই বলিযাছেন--"'কৃষ্চকনল' বৈব-দীতি-পুনর'বান কালের 
শেষ কৰি।" আমর বলি, বৈঞ্চধদীতি-পাছতে)র পুনঞ্নথান কালের 
তিনিই নীধত্বানীয় ও সর্ষভ্রে্ট কবি। গোস্বামী বছাপয়ের দ্প্রবিলাদ, 
রাইউদ্থার্বিনীর পরিচয় বেওযা অসপ্ধ। হখন লোকে ছাপা বই বড়- 
একট! পড়িত না, সেই সন গোস্বামী হথাপয়ের “ছু বিলান” "রাই 
উন্মারিনী"র কুড়ি হানার সংখ্য দ্বেপিতে দেখিতে বিক্রপ্ হইরা গিয়াছিল, 
ইহাই এই অর্থে প্রকৃষ্ট পরিসর । এক্ষণে গৌঁন্বাধী নহাশরেহ পৌত্র শী 
কাদিনীকুমার গোস্বানী মহাশয় উক্ত পীতিষাত্যের একখানি সুন্দর 
লংক্কাণ বাহির করিবাছেন। আমানের বিশ্বাম এই শোভন সংস্করণ 
বেৰিতে ঘে(খিতে বিস্তর ছইরা থাইবে। 

দুরের আহলে! ।- পু নরেশচশ্র নেন গুপ্ত এম-এ, ডি এল্‌, 
প্রমীত মূল; ছুই টাকা। 

দুপ্রদিদ্ধ লেখক ইবুক নর্েশবাবুর এই উপস্কা সাদি আৰর! বিশদ 
ফনোযোগ নহকারে পাঠ করিচারি। তিনি বে করেকদী চিত্র এই 
উপস্কাসে অড্ধিত করিয়াছেন, তাহা॥ দধ্যে উপেশ্রের দত ঘূযকের 
পরিচয় আমর সর্বংঘা পাইছা থাকি ; (কত্ত ব্বদেশ-নেত| নবীন চক্রবর্তীর 
মত পাৱ৷ লোক যে স্বযেপ-সেবক-নাধহারী বযকিব্মণের মধ্যে আছেন ৰা! 
খাফিতে পারেন, তাছা আমরা জানিতাম না অথচ নরেশবানু ছে তাবে 
এই বেশ-নেতা জীবটায চিত্র অসিত করিচাছেন, তাহাতে তাহা সন্মুখে বে 
একটা জীবন্ত আদৰ্শ রাহাঞ্ছে, তাহা বেশ বুকিতে পারা বায়। কুমুদিনী ও 
চির চি লেখক মহান তাহার আরশ অহুসারেই অতি হুন্ময় তাবে 
চিত্রিত করিরাৎেন। বইখানি পড়িতে বিশেষ আগ্রহ জনে 
এবং পরিয়া ্তিবোহও হয়। লরেশবাবু সুলেখক ; তাহার 
হল সরল খনার পরিচর জার লূতন করিশ্ম দিতে 

ৰ্া। ad 





দেশের কথা 


নাগপুরে লর্ড আরউইন__ 

গত ২২লে জুঙাইরের নাগপুরের এক সংবাদে প্রকাশ, দধ্যশ্রৰেশ 
ওঁ বেরারের «» জন কৃিবিদ কড়লাইকে একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদ্থাৰ 
করিয়াছেন। 

বেরার ও নথ/প্রষেলের কৃিবিদগণ হড়লাটকে যে অতিনন্মন প্রথান 
কহিযাঙ্িলেন, তচুত্তরে তিনি বলেন :_"ভইনহোহ্যগণ, আজ আমি 
ধ্ডলাটরুপে আন৷ কর্তব্য আয় করিব সক্গে চলেই জপনামিগ্গের 
সত পরিচিত হইর। ও প্র্ধষেই এইরূপ এক ভক্ষতর বিষঙ্গ 
লক্বস্তে জাঝে5না! করিবার সুযোগ পাই্যা বড়ই আনন্দিত হইযাছি। 
কৃষি আমার সর্বাপেক্ষ। [তি জিনিষ, এই বিণ আদি বহু চিন্তা 
করিয়াছি এবং বেশের পঙ শত কৃথিদীবিগণেরই মত আদিও জানি, এই 
বিষে কি আনন্দ, কি উত্তেজনা) ও সবয়ে লে (ক নেযাস্তই হইয়া 
খাকে। বেলের অধিষালীগণের স্ঃ (নিও আকাশের ফিকে চাহি! 
চাহিল সময যাপন করিযারি। প্রকৃতি অনেক সময়ে এই কৃদিজীবী- 
দিগের সাত কত স। বাদ সাধে । কিন্ত তবুগ প্রকৃতির সাহুধ্যে 
আাদাদিগকে আছের দিকেই টানে। সের অপেক্ষা প্রকৃতির কোলে 
লালিত হওয়াই বাধনীয়। শুধু তাহাই নহে, প্রাদের এই কৃষকরুলই 
দেশের আশা ভালা, উন্নতির একমাত্র অধলন্বনন্বজণ | লহরের-তঘা 
ঘেশে॥ নর্ষমঘানবকেই জীবন, উপ্নতি ও সংববিৰিয়ে (নিৰ্ঠর করিতে হয় 
এই ফৃষিদীৰিগণের উপর) 

আপনবগের এই কৃত্দিবন্ধীর সকল বরুবাই, লকল আহ্বিধা। ও 
বাধ প্রসব তির কথাই আন মনোযোগ সহকারে" শ্রবণ করিযা্ি এবং 
এই গফলের ছে] কপেকটি বিধা বেয়ার ও মখ/এঘেলের সরকারের 
দি আকধণ কারযাছে এবং ব্যকী সকল [বিষয়ই হখানঘরে ভারতীর 
স্কথিবিধাকে “হাল ধামিশনে- আলোচিত ও বিবেচিত হইৰে। 

আপনাদিগের এই প্রদেশ কৃবিবিবয়ে বিখ্যাঙ। এইখানে ভারতের 
তিনটি প্রধান চাষের লমদ॥ হইছে পম, চাটল ও তুলা ॥ এবং এই 
স্থানের বৃষিপ্রপালী পূৰব নিম হইতে হয দন্ত ও বিজ্ঞানলপ্মত। 
স্কাবিষ্ে উয্নতি-দাৰন করিতে হইলে কৃষি বিস্ত| ও বিজ্ঞান জান 
একান্তই প্রযোননীগ । বিজ্ঞানসন্মত উপাগে বীজ নিরঘ্যরণ, উর্ত শ্রণালীর 
হাদি, বৈদিক প্রকারে ডসীক্ণ ও সারপ্রন্থান প্রহৃতি বিয়ে জ্ঞান 
থাকিলে কৃষির উদ্বতি অবস্তপ্তাবী ও আধুনিক ঘুগ্ে তাহ! একান্তই 
আংগ্তৰ । 

চাবৰাস ও কৃহিকা খে] সুইটি বিষ কাবস্তাক ৷ অখহ--বৈয়ানিকেহ 
গবেষণা ও দৃতন সুডডন আবিষ্ধঃ এবং দ্বিচীয়তঃ তংসৰুমার পরীক্ষ। কর। 
ও কার্ধো পরিণত ফরার এড উপৰক কৃহফের এরোগল। অর্থাৎ 
চাই এক জনের দি ও অপর জনের ছাতেহেতেরে কাধ্য কছা। 
আপনারা একট। বিষয় বলিয়াছেন হে, করণের জনী বৃদ্ধি সঙ্গে পশু 
ঢারপার ক্ষেত্রযুহ কৰিয়া হাইতেছে। আমি ছানি, আপনাহিখের 
সরকার এ হিবয়ে দৃষিগরথান করিরাছেন । 

শ্োনটেখিল বৈঠক সন্ধে মহাত্মা 

ছর্দিণ আফ্রিকার তারতী।দ্বিগের অবস্থা সবস্থে আলোচনা! করিবার 
নিদিঝ আগামী আগস্ট গালে থে গোলটেখিল বৈঠকের অধিবেশন হইবে, 
নেই লশ্পর্ষে ই ইতিযা" লঙে নহার। গান্ধী লিখছেন £_ 

ভারতের অধ পর্য্যবেগশ করিবার নিদিত রশ্মি আফিক। হইতে 


ভারতে এক কমিশন আসিষেন এবং ইক্ত কনিশনে ডাকার বালান 
এবং বিষ্ঠার ছান গান খাঝিবেন. ইছা নঙ্গলের চি্ছ। বৈঠক্ষের আধষেশন 
দে হগ্গিণ আক্রিবার হটবে, উদ্াও শুভ । পাহারা উদ্চপদস্থ এবং 
হাছার! এট সমস্যা লগা চিন্তা করিয়াছেন, তাহারা সে এই কদিপনেত 
ত্য নিক ছইযান্বেন, তাছাও হৃণের বিযয়। আমাদের দায়ী ল্যান 
সঙ্গত । 'এ সম্বন্ধে ধতট্‌ আলোচনা গু গব্নৰ| করা দায়, ততই 
আবাদের পক্ষে বঙ্গল । আন্যাদের দাবীর হিষয পৃথ্মানুপূত্মহপে 
আলোচিত হইলে এবং সাধারণো ইহা প্রচারিত হইলে ম্মাবাদের 
কেনে ক্ষতি হইছে না। ছক্ধিৰ ছক্কার শিক্ষিত এবং পর্ব বাততিগণ 
ভারতের ব্যয় লম্পর্কে জনভিত বলিয়াই বিটমাটের পথে প্রবল 
অনার রঙিয়াডে । স্বার্থপর দ্বেতাঙ্স বযবসাচীর৷ কি চাহেন, তাহারা 
কেবল তাছাই জানেন। তাহতীক্ষযেঃ পর্দের কোন কথাই ও হার 
জানেন না, বলিলেই চলে। হলি এই বৈঠক হ্যযচীগ্র দমন্ত। বিশেষভাবে 
আলোচিত হয় তা।। হইলে ভারতীয় ( বপনিসেপিক্ক তাবে) দক্ষিণ 
আক্রিক। ঘখল করিয়া লইবার কথ! অধৰ শুর চীয়গণের উপনিধেশিক 
ভাবে দক্ষিণ আক্তিকার থাকিয়া খেতাঙগনের দহিত প্রবল শুতিযোগিত। 
গু ্তিদ্বশিভা চালাইৰার কথা মৃহূর্ধের নধো একেবারে যত্ন এবং বাদে 
বলিয়া ভ্রমাধিত ছইৰে। 

(েনারল হাটগের বকর ত! ও টি গোলনেলে। দৰি দক্ষিণ 
আফ্রিকার আধিম অধিবাদীদের প্রতি সুবিচার করা না হৃষ্ট, তাহা 
হইলে তাঃতীয় গুপনিবেশিকদের প্রতি হবিচার করা হইবে এরপ 
বারণা আমি করিতে পারি না। কারতীর বপনিবেশিক(ে॥ প্রতি 
স্বেত্রকারদের ছনোভাব ৰিদ্বেধযূলক। সেই কারণে হদি আদিন 
অধ্বাসীংদের প্রতি সুবিচার কর! লা হয, তায হইলে তারতীর়দের 
প্রতি বে সুবিচার কর হইবে, এক্সপ আশা করা ধার না। দ্যামরা 
বৰি এ সন্ধে আরও বিশেহ্তাবে চিন্তা করি, তাছা হইলে বুিঠে 
পারিব যে এক জনের প্রতি অবিচার করিয়া অস্তের লন বিচার 
হর করা যার বা। . 


বীর ছিন্দু নারী 


পাকার জিলার সংমর লহর হু জন (হনু রবণীর বীরব-বিবরণ 
পাওয়া সিয়াছে। রাত্রি *টার সদয় তাছাদের বাড়ীতে কয়েক আন 
চোর প্রবেশ করে। চোয়েরা দূল/বান ছিনিষলত্র লইয়া পলাযনের 
উত্তোগ করিতেছে, এমন সদয় রংলীত্ররের নিত্রা ভাঙ্গে। প্রাচীর 
টলকাইয়া পলারন কালে একটি চোরকে তাছার। বরিযা ফেলে। জন্ত 
এক চোর তাহার সঙ্গীর উদ্ধারার্থ আগে । তখুন রমণীত্রর্র ও চোর 
ছই জনের দো ধ্বস্বংদত্তি আরম্ভ হয়) এক জন চোরের নিকট 
ছোঃ। ও আর এক জনের নিকট লামী ছিল ॥ একন্রন চোর পলায়ন 
করে, কিন্তু রদনীগণ অপর চোরটিয নছিত রা এক ঘন্টাকাল মাঃামারি 
করি৷ তাহার হাত হইতে ছোরাঠি কাড়িয়া লগ এবং শেষে ওাহাকে 
ছড়ি দিয়া বীৰিয়া কেলে। তৎপরে পূলিসে সংবাদ দেওয়া ঘর 
প্রকাশ, খোট তিন জন চোর জাদিরাছিল। বাড়ীট দরের নিন 
স্থানে অবস্থিত ঘলিয়। কোন লোক সাছাব্যার্থ আসিতে পারে নাই,__ 
রুষণীগণকে ভাছাবেজ দিন শরির উপর নির্ভর করিতে ছইয়াহিল। 
তাহাদের এই বছরে সহারে সহ হৈ চৈ পড়িয়া দিযাছে। 


৪৪৯ 
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* কেনিগ্নান্থ ভারতীয় কর্মীর দেহত্যাগ 

কেনিযার হারচীয় কন্দা এম, এ. ঘেলাট বুকোৰ৷ লহরে ছু 
হদতোগে করিচাহেন। ইনি দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রবাসী কাত্রেসের লঙাপতে ও কেনিয়ার 
বাবশাপক সহা। লহ বি: ন। ইহার মৃহাতে আফ্রকার এক জন 
এসিদ্ধ কার অজ | কিনি ই অঞ্চলে॥ ভারডতাসী সকলেই 
বোকনপাট বন্ধ ফরিতছিলেৰ। 

নৃতন মন্দির আবিষ্কার_ 

সারি বাসার শাহাড়পুরে সৃগতে একটি নূতন ধরণের মন্দির 
আবিচত হৰযায়ে। পাছাড়পু৷ ই811 বেঙ্গল রেজপধের জাছালগঞ্জ 
হেশন হতে পার লাড়ে ও নাইল দুরে অবনত একটি স্বত্ত লমী রাহ! 
এচ দান বরে অনুদান সঘ[ত ও কলিকাতা] বিশ্ববিস্াদর একযোগে 
খনন করডেছিলেন। কিছুধিন এই খননগামা ছপিত ছিল। গড 
ডিসে মালে 84 সংফেলের জাকেলজিকেল সাঠের হুলাজিণেনট 
ছু রাধালমাল বঙ্দযোপা খান এই স্থান খনন করিতে আন্ত করেন। 
ল্্রতি তখা একটি সম্পূ্ব নুতন বণের মঙ্ে আবিষ্ঠত হইয়াছে। 
এট নল্রট চল আদ তে নিশ্মিচ এবং নবগ 
শত্যঘীতে উহ (বশে সংস্কারকাৰা নিব হত হইাকিল। এই 
ৰঃ ঘা ইইকে নিকি এবং ইজ গাদুনি বাগা। 
এচুকাগ ”' ৮. কিট উচ্চ হঃলেও আজ ১০ শত বৎল 
ঠছ। অটুট 7 দেখিয়া জমেকে (শ্দি১ ছইহেছ্েন। ইছাকে 
পাঠঃ অতি অয হংস ত ছাচোছে। এট হন্ষিঃটি একটি গঠৈত)। 
ইত পুৰত ॥ বকে অনেক নূতন তথা জানত পারা বাইৰে বলির 
অনেকে মনে ক(চতেছেন। by 

মালবীন্ধা নঘংশূত্-গ্রীতি 

ন্‌ ধারগকে বৃবিখান :২ পাত দধনছে। চন মাল) 
অবিলধারায। অবগানকালে বেণারন ছিপ বি্ধবিগ্ঠালয়ে আধায়নাথ 
পঃ নঃপূ ই ৰাণ ককে দাসিধা ২৫২ টাকা হিনাৰে বৃতিধানের 
শু শ্রতি প্রনান করিচাছেদ। আও নসঃপুতদিনের প্রাথথিক শিক্ষার 
ডক [বঠাণ। যাপনে ভিনি সাহা করিবেন বলিরাছেন। 


থারভাঙ্গ। (হিন্দু সন্মেলন_ 

বংখে দুলাই দ্বাঃনার| ছিল। দিব লন্মেলনের এক অধিষেবন 
Ui rice 

যুত ৰঞ্৷:ঘত শর্থা বু তাপ্রলঙগে হলেন যে, ছু অতান্ত তীয় । 
তাহারা তাহাদের জননী, ভগিনী ও পরীদিমকে দুধ তের অও)ঠারেন 
হাচ হইতে রক্ষা করিতে পারে গা। তাহাংহের কীরুতা এখন ল:কাগক্ষ 
ও খাচী হইয়া হাড়াইযাঞচে। 

ছানিয়াণীয কুমার গঞ্গানন্য সিংহ পন্তাদ করেন_-এই দঙ যত 
প্রকাশ করিচেছেন যে, ছিন্ন জাতিকে, ছিনু ধর্্রকে এবং হিজ্থুঃ মান 
সংদকে রক) করিবার জন্য হিন দংগঠন বিশেষ অ্রয়োপ্রসীয় এবং সেই 
ইচ্ছেত্ে তক হ্রামে (॥শুদত। পাডশ।লা লংস্থাপন এবং ব্যান্নান্ডচ্টার 
জগ মনক্ষেত্র অতিষঠার শ্রযোয়ন। 

দত থাযোধরনাহাযণ চৌধুরী প্রগ্তাৰ জুরেন, অন্দপ্তধিগকে কূপ 
ও ই'দাগ৷ হতে জল লইৰার, বিস্তারে অধ্যাদ করিবার এবং বেখালগে 
প্রবণ করিবার জিকায় দেওয়া হউক । 

ইহার পর চিত্ত গঙ্গা দিন শুদ্ধি সম্পর্কে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত 
ক্রেন। 

ভাজার মু/ে প্রস্তাব করেন, ( ১ ) ছিন্দু সহিলগাধের ভিতর হইতে 
পর্ঘ। পরধা উঠাইয়া দেওয়া ছউক এবং জাপান রক্ষ। করিবা। দিমিত 
বহিলাহিএকে অন্তরা দেওয়া হউক। 







































(২) মঙগৱেষের সশ্যশে বান্ভাধি বন্ধ করিদার চক্র দুস। 
সম্প্রতি হে নূতন ঘাৰ) করিতেছেন, তাচ! অগসে করি, 
বেশে শান্ধিস:স্থাপয় ছন্ত লরক।যকে অগ্বার|হ করা ২উক। 

(*) লংহতি রাচরাছেগ্য। নিরঃন শোহাহাত। লারা 
দূগলহানগণ কলিকাতায় [িশ্ুদের উপর শেওশ অনাচার করিগান্ধেন, 
তাহার গুতিবাদ করিজা এবং পাতন! ও শুহিরার ছিন্ুদ্ের উপর 
মুদলদাধগণ যেঙ্জপ অনাচার করছে, তাহার অতিহাঘ করিচা ডোর 
হু আর এক প্রস্তাথ উপস্থাপিত কেন । 

প্রত্যেক প্রন্তাবই লা দর্যমবাননি-দন্ছতিত্রমে গৃহীত ॥ইযাছে। 

লভাপতিকে ধঞ্তবাৰ দেওয়ার পর দার কাৰা শেষ হয়। 

পাটের চাৰ_ 

গত ১৪ জুলাই বুৰধাযে কোল্পানী বাঢিকে সক এ বৎলয়ক।র 
দে লংশোধিত বিতরণ প্রকাশিত কারগাছেন, তাহাতে জান! নিচে 
বে, বাঙ্গালা, বিহার ও উচড়িত্া এবং আগাম এই [তিন প্রদেশে 
আগ্ঘানিক ০, একর স্খীতে পাটের চাধ হইছে ; অর্থাৎ গত 
ফংলরাপেক্কা ৪৮৯.৮০* একর আবিক জয়ীতে পাট বপন কর! হইগানে। 
ইহার মধ্য এক বাঙ্গালা দেপে ॥.*১,৪:* একর অধিক দযীতে পাটের 


পয এৰা 











এ পথ বাঙগাদ। দেশে বে বৃষ্টিপাত হইয়াঞে, তাহ পা:টর অবাজ্র 
লক্ষে অনুকূল এবং বর্তমানে খেটে উপর পা:টর ভা ভালই ঘলিতে 
হইবে) [থর ও উড়ি।জ পাটের জন এহনও দৃষ্ীর ভধ্ক 
আনে হটে, তথাপি উ&া॥ বর্জথান অবগ্া ভালই বলতে হইবে | 
বলা একজন দদ( পাটের অনা সচরাচর খেরপ থাকে, দেইকুণই 
আছে। 

বাঙ্গালা হেশে একমাত্র গহনা বৃষ্টির বনৰ ও পোকা জাগাতে 
পাটের কিছু ক্ষত হই চাছে, সেইন্রপ মযদন(নংতহে কতকট। অনি 
হইযাছে। 

পাট দন্ড অতিলের অভিমত - 
অ।গুড়ি শুজরিত 

এ বংদর় বে পরিছ। জমীতে পাটের চাৰ হইচাছে, তাহ।তে জনৈক 
অভি ঝাড়ি জনুধান করেন যে, এ বৎসর প্রতি .একরে ( * বিঘায় ) 
গড়ে তিন সাচ বা ১৫ জপ পাট ৯ৎপরর হইবে । ৩1 ছইলে ঘোটের 
উপায়৷ এক কেটি গ/ বল কোচ মণ লাট ঢৎপন্র ছুইবে। (কছত (তিন 
আশন্। কেন, এই পাঠের বার আনা অপ কলিকাতা আনিবে কনা 
লন্দেং। তিনি বলেন, উহার করণ এই থে, হফ:স্বলে এত1(ধক পাট 
সানাগছে চালান বিবার হবোগ নাহ। গচ হংগর সঙ ছিলা ১ " 
কোটি $ লক্ষ সাট পাট গুগল, (কিন্ত দাও ৮০ লক্ষ পাট কলিক। চার 
আলিয়ছিল। তাহার উপর এবার কোন ছিল দুঞতন পাট মুত 
নাই বলিলেই হয়। ইহতে এ বহদর ঘে পাচ হছবে চাধীরা তাহ। 
ধরিয়া রাখিতে পাংরে। শত মরবে চাধীর! প্রায় লংত্রষট পাচে বেশ 
লা করিচারে এবং দেই আন্ত তাধারা হানে নিকট খম নছে। 
সুতরাং এখন পাটের বাজার বের নানিগাছে, তাহাতে পাট হানা হাখ) 
আহাদ পক্ষে অন্তত দে । 

ভারতের করলা 

গ্রত ১৯২৫ লালে ভাঙতে [বতির জেলের খনিদদূহ হইতে 
নিঃলিশ্িত পরি কঙল। উত্তোলিত হইয়াছে : -আলাৰ ৩১৭৯৯৭ 
উন, ৰেলুচিব্বান ২২১-৭, যাদ্বাল| ॥১১০৮৪২, বিহার ও উড়ি। 

১০৯১৩১২৪৪, ব্রক্ধদেশ ২৫, মধ্য্রযেশ ২১৮৪৪৪, পল্লাৰ ৭৮৯৬২, মোট 











১৯৯৬৯০৪) টদ। 


ভাত্র--১৩৩৩] 








“লন 


কাবুণীর কবল 

বাঙ্গ|লমেশে কাণুলী চেনেন না এনন জোক দোঁধ হয় [বল ; 
ধনুর বচন্দলের স।লক বালিকারা পরাস্ত এই লাঠিপানতীবারী সুস্রিগালর 
সহিত পারচিত । কিস ইহারা দেশের কিণ সর্দদনাশ করিতেছে 
হাহার মতে সাধারণের ৰাহণা হুশপষ্ট সহে। সম্প্রতি সঙ্গপূরের "বারা 
পঢ়ে কানুলার জবল' নামক প্রবন্থে একটা তালিঙ। আছে তা$ার কিছু 
আংশ নিয়ো দেওয়া গেল। ইহা হইতে কাৰুজীৰিগের কাব্যাবলীন্গ 
কতকটা ধংশ! জন্মৰে । 


খাতকে নান ছণের লরিনাণ হুদ হাহা মেও 
- হইয়াছে। 
শিবচরণ ছাড়ি ১ ২২১ 
বিষয় হাড়ি ৮ 
মলহারী হাড়ি ১২ নয 
মাহোগী হাড়ি ১ ২১ 
অনেশ্বরী হাড়িনী টি ১5 
তিলেন্বর ডো ৬১ ৯৮৪ 
যোগীয়া ডুদনী ১ ২৮ 
কাদু ছেলা ny ৬১ 
পরমেশ্বর ছাড়ি ১১০ ১৫০০ 
জগতের উৎপন্থ চাউল 


১৯১৪ লালেঃভারতে ছোট ৮১৬২৮-০ একর আমিতে বান উৎপন্ন 
হইয়াছে পূর্ধবধংসর হইতে ইহাতে শতকরা ২ ভাগ বৃদ্ধি হইয়া ছিল। 
এই সালে মোট *৯+৯৭*,* টন চাটল উৎপন্ন হইরাছিল। 

১৯২৭ সালে জগতের মোট খাক্ত উৎপত্রের জধির এবং উৎপন্ন 
চাটলের থান নিয়ে দেও গেল। 





স্তাবদেশ 
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৯২৯৫৭ 


ভারতে অঠিফেন__ 

শ্যবস। ও থাশিছ)- বলেন, ভারত সচিবের দণ্তর হইতে হলা হইয়াছে 
শে ১০ ধারের বধ্য উবধের প্রচোজন ব্যতীত বাঙতপর্ব হইতে বছিকেন 
র্তানী বন্ধ কর! হইবে। ইহা করবে ক্রমে করা হউসে। ১১২৭ পৃঃ 
হাতে এই কাত আরম্ভ হইবে-এংং [ইসাবমত্ত ১৯৫৭ এর পর 
অহি্ষেন আর বারিয়ে রপ্তানী হইবে না, এ জানা বানর) কক্ষত পারি । 
ইতিষধোই কলিকাতা অহিকেন বীলাৰ বন্ধ করা। ছইচাছে। 

দেনী লবগ-_ 

যাঙ্গালা বেশে যে লবণ মালে তাহার বেঠ ভাগ এন ও পো 
সৈছছে জা হকে সম্প্রতি কাশিগয়ারে লবণ প্রস্তুতের কারখানা 
বসিয়াছে। কিন্তু পরিমাণ নির্দিষ্ট করা দেওয়ায় ত্া্থা যঙ্গৰেশে আনলে 
নয । বিশেষতঃ বে জাহাজে যোকাই হইল লং ৪ শ্রাদ ও কলিকাতা 
বন্ধরে আসিবে, কিরিবার লয় লাদ আল হেকাই ন। পাওযা। বায়, তবে 
প্রতিযোগিতার কাখিওষ্ঠার টিকিতে পারিবে না। যোস্বে চে সে আন্ত 
গবষেন্টের নিকট সাহাব্য চাছিয়াছেন। b 

একজন বিলেবভ বলিতেছেন সে বাঈাল। হইতে কমল! নেওধার 
হন্ৰোবস্ত করিলে সরকাী সাথ দাও কানিওয়ারের লবণ এই দেশে 
চালান দেওয়া ধার । এই লক্ষে অনেক আলোচনা চলিতেছে ॥ অদূর 
শুক্ততে ভারতীয় লবশেই তারতবর্ধ চলিবে, তন লিযারপুলে বা 
এডেনে বাটতে হইবে না। কিন্তু 60:75 করলা পায়! যার না। 
এখান হইতে পাট, কার্প, চা, কাঠ, বথের দওনাগরেরা প্রহণ করিলে 


2৮০৪২৭৯, 


পিল ছি yo হ্‌ Pate হোতা এই দেশের অন্থবিধাও ঘুর হইতে পারে £ ব্যবসা ও বাণিজ্য 

ইউরোপ ৪৯৪২ ২১১৯০৩ ব্ছুরি-পানার ছাউনী 

আমেরিকা হুক রর) ১০০৯ ১৭২৪১০৮: ফচ্রীপানা শুকাইয়া তাহার দ্বারা ঘর ছাওগা দাত। আ্চযানে 
নিল > *৫১৯.৬ চাকার হে চিল্র-পরদর্শনী বসিয়াছিল শহাতে কচুরী বা ট্টাসইরের ধর 
ভারতব্ধ * ২০৯৭১৯৯৬ বিলে দৃষ্টি ্রাক্ধণ করিযান্িল। কচুরীর ছাউনি নাকি একসঙ্গে 
ইওোগীন ১২5১৩ ১২৭:৩.৮ ছুলকেও কলা ঘেখাগ আর আগুনেরও তোড়াভা রাখে লা | "পঞথারেং 
জাপান (চাকা ) বলিতেছেন :-"ঘেশে বর্তমানে হেযপ ছনের অভায এষং 
কোরিয়া গং ১A ৩২২৯১৭৫ চিনের সূলা বেরূপ বৃদ্ধি পাইতে, তাহাতে গণীষ লোকের মাঘা 
ফিলিপাইন ৪২০০৯ ২৮২১৯০  বাগইথর উপায় হইতেছে-- কচুরি-পান। । ব্যবসা ও হাপিছ]। 


প্রচ্ছদ-পট 


ডাক্রার রামদ!দ সেন মহাশয়ের নাম এখন অনেকে না 
জানিলেও, ধাহাও! বাঙ্গালা-লাহিতো বাদ্ধম-বুপের সংবাদ 
রাখেন, ভীহার! জানেন বে পরলোকগত সেন মহাশগ্র উক্ত 
যুগের একজন যশস্বী উতিহাপিক ও প্রন্থতব-বিশারদ 
ছিলেন। যে করেফটী উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক বক্কিদচঞ্রকে বেষ্টন 
করিল্া ছিলেন, ডাক্তার রামদাস সেন তীছান্ধের অন্তত । 
সেন মহাশক সূ্িদাবাদ জেলার অন্তর্গত _বহরমপুরে বদল 


কারস্থ বংশে ১২৫২ শালের ২৬শে অগ্রহারণ (১৮৪৫ খৃঃ 
১০ই ডিনেম্বর ) জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম 
লালমোহন সেন। লালমোহন সেন মহাশয় এ অঞ্চলের 
একজন প্রতিষ্ঠাপহ্ আমিদার ছিলেন। বাসদ]সবাবু তিন 
বৎসর বসের সমন পিস্ৃহীন হন। ইনি প্রথমে বাড়ীতেই 
গৃহশিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করেন; তাহার পর বহরন- 
পুর কলেজে প্রবিষ্ট হন । বিবন্-কর্ম্মের তন্বাবধানের ভার 













আলোচনায় নিবিষ্ট হন-এবং কার্ধাক্ষেতরে প্রবেশ করিয়া 
ইহার জ্ঞান সঞ্চয়ের বাসনা বিশেষ বলবতী হয় এবং বহু 
অর্থ বায় করিয়া বহুবিধ পুস্তক সংগ্রহ করিয়া ইনি নিজ 
গৃহে একটা প্রকাণ্ড পুস্তকালন্রের প্রতিষ্ঠা করেন।" তাহার 
দুস্তকালয় দেখিলেই বুঝিতে পারা! যায় যে, দেশের ইতিহাস 

॥ও প্রত্নতস্ব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত রামদাসবাবু কি 
বিপুল অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যয়ন করিতেন। সে সময় 
বঙ্দর্শনের আমল । -সাহিত্য-নঘাট বদ্ছিমচন্দ্রের অনুরোধে 
রামদাসবাবু উক্ত পত্রে তিহাঁসিক রহস্য, ভারত-রহস্ত, 


করিতে বাধ্য হন। অধ্যয়নের সময় হইতেই ইনি ইতিহাস 





কবিতালহরী গ্রন্থতি আরও কয়েকখানি কৰিতা 'গর্থও 
ইনি প্রণয়ন করেন। ইহীর প্রত্রত্ানুন্ধানের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনার্থ ইটালীর ফ্রুরেন্স নগরের ওরিয়েন্টাল, একাডেমি 
ইহাকে ‘ডাক্তার’ উপাধি ভুষিত করেন। মে সময় এসন্মান- - 


লাভ বড় সহজ ছিল ন!। ১২৯৪ শালের ওর! ভাদ্র 
(১৮৮৭ খৃঃ ১৯শে আগষ্ট) ইহার দেহাস্তর হয়। আমরা. 
এবার ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে এই প্রথিতনাম! এতিহাসিকের ৯, 
প্রতিক্কতি প্রকাশিত করিয়া তাহার স্থৃতির তর্পণ করিলাম 
এবং তাহার প্রতি আমাদের অক্বৃত্রিম শ্রদ্ধ! নিবেদন করিলাম । 





সাহিত্য-নংবাদ 


নন্-শ্রকাশ্িতভ পুল 


ইমু নবকৃষ্ ডট্টাচা্য্য সম্পাদিত “সচিত্র কৃত্তিবাসী রামায়ণ,” মুল্য ৩২. 

ডাঃরাইনোহন বন্দোপাধ্যায় প্রীত “হোনিওপ্যাখী গৃহচিকিৎসক"মূল্য ২, 

মুক্ত শীশচন্র চট্োপাধ্যা প্রণীত নৃতন উপন্তাস"বেলমতিয়|" মূল্য ২/* 

ডাঃ নরেশচল্র সেনগুপ্ত প্রণীত “দুরের আলো” মূল্য ২. 

যুক্ত হুরেশচন্র ঘোয প্রণীত 'দাদার কথা'--্তার্‌ রাসবিহারী ঘোষের 
জীবন-কথা” মূল্য ২২. 

হ্রীসতী পূৰ্ণশশী দানী প্রণীত “নধুমিলন" মুল্য ১২. 

প্রযুক্ হেমেভপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত "রক্তের সম্বন্ধ” মুল্য ১৯. 





স্বামী যোগানন্দ প্রধীত “এ৷ মীকৃষ্লীলামবৃত" মুর্। ১1* » 
যুব গদাধর সিরা প্রণীত নুতন নাটক *সমাজ শাসন” মূল্য ১৯ 
ডাঃ আশুতোব পাল প্রণীত “হতকধ।" মুলা দত 

হু দিলীপকুমার রায় প্রথীত *ভরাম্যমানের দিনপরিকা* মুলা ২২: 
যুক্ত মণীশ্রলাল বহু প্রণীত “রমলা” ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) মুল্য ১৫০ 
ক হরেজনাধ রায় রণীত *নারীলিপি* ( দ্বিতীয় সংস্ধরণ ) মূলা ১1০ 
অধ্যাপক শীযুক্ত খগেন্দনাথ মিত্র এন-এ. মহাশয়ের নূতন উপন্ধাস 
বিবি বউ! বন? ০: 


মা 
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প্রথম থণ্ড 





ওহে অনন্ত 
বিশ্বে তোমার 
মহাজগতের 
অতি ছোট হয়ে 
তেবেছ এ ঘর 
হায় হায় প্রভু, 
অন্তর্ধামী 
কোনো মতে ঠাট 
এই যে দেখিছ 
দারুণ দৈল্ত 
কবে কোন্‌ যুগে 
হজম হইয়া 
হাজার বছর 
নিজে হতে তুমি 
ওহে হৃদিস্থ 
জবরদস্তি 

৭ 


বিশাল বিপুল 
না পাই ঘাগাল 
বিরাট ধান্দা 
ধরা দ্বাও আজ 
বেশ ত স্তাভানে! 
বুবিলে শু এ বে 
আতর খবর 
বলায় রেখেচি, 
রোগা রোগা বত 
লজ্জার চাপে 
খেয়েছিম্থ মোর 
গেছে কোন্‌ কালে, 
সবুর করিয়া 
নাহি দিবে কু 
হৃধীকেশ, তাই 
করিব আদাঘ 
৪৩ 


নিখিলের অধিপতি, 
মোর অতি মূঢ়নতি। 


ছেড়ে বারেকের তরে 
মোদের ক্ষুদ্র ঘরে। 
কিসের অলদ্ভাব, 

ভাড়া করা আস্বাব। 
কিছুই জানিলে না কি? 
ভিতরে দকলি ফাঁকি । 
অমৃতের সন্তান, 

কণে আগত প্রাণ । 

ছুই চার ফোট! সুধা, 
পেয়েছে বিষম ক্ষুধা ॥ 
লভিয়াছি.এই জ্ঞান 
ছান্নর-ফৌড়া দান। 
সকলে তোমার কাছে 
বা কিছু অভাব আছে। 


৯ 





ees জ্ঞাক্জশ্্ [ ১৪শ বর্ষ_->১ম থও্-_-৪র্ঘ সংখ্যা 
দশ বিশ কোটি নাছোড়বান্দ। মোরা ছাড়িব না কভু, 
তুমি যে একলা পড়িয়াচ্ ধরা, কোথায় পালাবে প্রভু? 
ওঠো নারায়ণ, জাগো জাগো ওহে অচেতন শারগ্রাম, 
এ নয় তোমার ক্ষীরেদ-সিন্ধু, এ যে গরীবের ধাম। 
ওহে দামোদর দশ বিশ কোটি টানিছে তোমার রশি, 
ওঠো নারুয়ণ, আছি যে ঠোমার  উতথান-একাদশী । 
অল্পে তুষ্ট দ্য আমরা, বেশি কিছু লাহি চাই, 
অন্ধরাজা, রাজার কন্যা এ সবেতে রুচি নাই । 
ইন্দ্রের পদ, কুবেরের ধন, স্বর্গের ভোগ ঘত 
মুক্তি মোক্ষ নির্ববাণ আদি তোল! থাক আপাতত । 
দেশে দেশে যাহ। দিয়েছ দেদার তাই দাও আমাদের-_ 


একটি কেবল ছোট খাটো! বর, ষ্টাতেই হইবে ঢের। 
খোলো হে শীস্ত বোলে| হে তোমার শক্তির তাণ্ডার, 


দ!ও হে মাথার হৃদয়ে শক্তি বাহুতে শক্তি আর । 
কর হে কোমল কুসুমের মত, তাতে আপত্তি নাই, 
দরকার হলে বস্তের মত কঠোরতা যেন পাই। 
তৃণের চেয়েও কর হে স্থুনীচ, তরুর চেয়েও ধীর, 
শত্রুর কাছে উচু যেন হয় হিমালয়-সম শির । 
ঘত খুশি দাও ক্ষমা অহিংসা অন্তরে মোর তরি, 
একটি কেবল মনের বাসনা বলে রাখি হে শ্রীহরি__ 
ছুর্ল অরি এক চড় বদ্দি লাগায় আমারে কু, 
তিন চড় তারে কসাইয়া দিব, মাপ কর মোরে প্রভু ! 
একটি কাণের বদলে তাহার দিব ছুই কাণ কাটি, 
একটি দাতের বদলে তাহার উপাড়িব ছুই পাটি। 
ইন্টানিষ্ট + না ভাবিব কভু, শক্র করিব টীট_ 
ক্ষম অপরাধ ওহে গদ।ধর, আমি নরকের কীট । 


এইটুকু বর লইয়া তোমায় আপাতত দৰব ছুটি, 
নিজ নিজ ঘর লর গোছাইয়া বত পারি মোটামুটি । 
তার পরে ষদি আসে হে সুদিন আৱ যদি বেঁচে থাকি, 
ভাল ভাল ৰর করিব আদায় ফা কিছু রহিল বাকি__ 
মান-সম্তরম, মোটা রোজগার, চারতলা পাক্কা বাড়ি, 
লোক-লক্ষর, স্ূপসী বণিতা, আট-সিলিণ্ডার গাড়ি । 





মিলন-পুর্ণিমা 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল 
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ময়মনসিংহ হইতে বিদাত হইকস| সৌটীন ঢাকা জেলায় গ্রামে 
গ্রামে ঘূরিত্বা সেবাকার্যা করিনা! বেড়াইল। তিন বর 
এমনি করিয়। ঘুরিস্থা সে এই সা নিখিড় ভাবে হৃদয়ঙ্গম 
করিল বে প্রচুর অর্থবল না থাকিণে কেবল নিষ্ঠার দ্বারা 
বিশেষ কিছুই কাণ্র করিতে পারিবে না। অর্থের অজ 
সে দ্বারে ঘারে ভিক্ষ! মাগিত্রা কিরিল_ঘাহা পাইল লে 
কিছুই নয্ন। 

নিদারুণ হতাশার লে স্থির করিল__এ বার্থ প্রচেষ্টায় 
সে আর ছীবন ক্ষয় করিবে না। অবশিষ্ট জীবন সে লেখা- 
পড়া করিয়া! কাটাইবে। বিস্তার অহস্টগূনে জীবনে ঘেটুকু 
মার্থঝতা। লা করা যায় তাই নে করিবে। 

তাই সে ঢাকার ফিরিল। চেষ্টা করিয়া) গোটা ছই 
প্রাইভেট টুইশন জোগাড় করিল। 

এমনি করিনা সে ছগ্রমাস কাটাইযা! দিল। তার 
জীবনের দারুণ নৈরাস্ তাহার দে ও মনে এমন একটা 
অবগত! আনিয়া দিগ্াছিল যে, দে কেবল চুপচাপ করিয়া 
দিন কাটাইয়াই গেল। তার থে বৃহৎ চিন্তা ও কল্পনার 

" শক্তি ছিল, ভার চিত্তের ঘে মসীঘ সহাস্থুতৃতি ও পরহুঃব- 

কাতরতা ছিল তাহা বেন হঠাৎ শীতে-৪মিথা-যাওযা পার্কাতা 


গ্রশ্নবণের দত নিঙ্ষি্ন ও অকশ্দুণা হই! পড়িয়া রহিল। 
সে সম্পূর্ণ নিকদ্বেগ ও নিরুপদ্রব ভাবে তার প্রাইভেট 
টিইটার-চীবন কাটাই চপিণ। 

ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের কর্ুপক্ষেল কাছে অহুদতি লইয়া 
সে সেখানকার লাইব্রেরীতে পড়িতে ছারস্তু করিল । পড়িতে 
পড়িতে ক্রমে তার চিত্তের অড়ৃতা কাটিয়া গেল, তার 
ভিতরকার চিরদিনের জ্ঞান-বুহুক্ষ। চঞ্চল হই উঠিল । সে 
আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল । নানা বিধ্ত্নের আলোচনায় 
লে তার প্রদীণ্ড কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিতে লাসিল। 

একদিন আমেরিকা হইতে প্রকাশিত একখানা ত্রৈ- 
মাসিক পত্র তার হাতে পড়িল । পত্রিকাখানি লমাজতব 
বিষন্বক। তাহাতে একটী দীর্ঘ প্রবন্ধ ছিল_তাহ! সে 
অনস্তমন| হুইয়া পড়িয়া গেল। দে প্রবস্ধে লেখক সমাজের 
সঙ্গে ৰাক্তির সমন্ধ ও দনাজের অস্থাদয়ে বাক্তির ও ব্যক্তির 
অস্থাদরে সমান্রের সহায়তা সহ্বচ্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
তাহাতে তিনি গোড়া বলিস্রা লইফাছেন যে, সবাক্গের এমন 
কোনও অশুষ্ঠানই নাই, হাহা চিরদিন অচল আছে ব{ অচল 
থাকিবে। সমাজের ও ব্যক্রির অন্থাদর সাধনই লকল 
অহষ্টানের একমাত্র প্রর্নোজন, এবং সেই মানদণ্ডে পরিমাণ 
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করিরা নিয়ত লামাদিক অনুষ্ঠানের সংস্কার বা পরিবর্জজন 
করাটাই সামাজিক স্বাস্থোর নিদর্শন । এই মুল শ্বত্র ধরিয়া 
তিনি অর্থ, তুদ্বামিত্ব, শ্ৰেণী-বিভাগ, শালল-প্রশালী প্রভৃতি 
সকল অনুষ্ঠানের আলোচনা করিরাছেন। তার বক্তব্য এই, 
সমাজের প্রশ্নোচন প্রতোক বাঝ্রির ভিতর সর্কাবিধ লক্তি 
বৃদ্ধি, এবং সুনিযত্িত সংঘোগ দ্বারা তাহাদের সমবেত শক্তি 
বদ্ধি। যাহাতে বান্ত ও সমন্ত ভাবে সমাজের দর্বিধ 
শক্তির সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকাশ হয, সেই বাবস্থাই একমাত্র 
জহুলরণীশ্ন। যাহ! দেই শক্তি সমবাথের পক্ষে কম অমুকূল 
তাছ! বর্জনীয় 

এই প্রবন্ধে আমেরিকার সমাজ লইরা আলোচন) করা 
ঠইয়াছিল। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে লৌরীনের মনে হুইল 
তার নিডের দেশের ও লমাতের কথা--মনে ছইল আমর! 
কত দূরে ক পশ্চাতে পড়ি রহিযাছি এই আদর্শ হুইতে । 
আমাদের সমগ্র সনাপ্-বন্কন বাকি প্রুঠির প্রতিকূল 
শি বৃদ্ধি নক, শক্তি ॥মনই ইহার একমাত্র ফল দীড়াইয়া 
গিল্নাছে। 

ভাবিতে ভাবিতে তার কত কথা মনে হইল। কত দিক 
দিয়া সমাজের কত সংস্থার, কত অঙ্থটানের আবুল 
উৎপাটনের প্রয়োজন আছে? ঘ।ছুঘকে প্রথমে মানুহ করিবার 
দন্ত একটা কত বড় বিপুল চেষ্টার প্রয়োজন আছে, দে কথ 
মলে হইল । 

তার পর তার এতদিনকার লুপ্ত জীবন ও চিন্তার ধারা 
আহার তার অন্তরে জাগিরা উঠিল। কি অলী শ্পর্থার 
সহিত নে তার জীধন নিবেদন করিগ্রাছিণ সঘাছের এই 
সেবার, লে কথা মনে হইল । সে যে কত বড় ঘা খাইয়াছে, 
কত ছুঃখে লে পথ ছাত়িয়াছে দে কথা৷ তার এখন মনে 
হইল সনে হইল, লে ভীক্কর মত তার কর্ক্ষেত্র ছাড়িরা 
পলায়ন করিগ্রাছে। 

মনে পড়িল কত বড় স্পর্ধা, কি বিপুল শক্তি ছিল তার 
লেই পরিত্যক্ত প্বপ্রের ভিতর। তার জোরে সে সমগ্ত 
জগৎকে তুচ্ছ করিয্নাছে। আপনার শক্তিতে অদীম শ্রদ্ধা 
লইয়া নে কোনও বাধাই গ্রাহথ করে নাই, কোনও ত্যাগই 
ত্যাগ বলির! মনে করে নাই । মস্ত বড় চাকরী পাইহা 
ছাড়িছা আসিয়াছে_ রেখাকে ছা়িয়াছে। 

রেখা {-_রেখাকে হারাইয়া সৌরীন তার ভীবনের শ্রেঠ 
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সম্পদ হারাইছাছে। আর--বঞ্চিত রেখায় সারা জীবন সে 
ছারখার করিয়া দিত্বাছে । সে এতটা! করিয়াছিল তার থে 
শক্তির স্পর্ধা, রেখাকে ছারাইয়াও যে সেবাধর্শ্মের উৎসাহ 
তাহাকে ঝাচাইঙ্! রাখিয়াছিল_লে স্পর্ধা এখন কোখার, 
লে সেবাধর্থ লে অতল আবে বিসৰ্জ্জন করিয়াছে। 
ব্যধিত রেখা তত্র হৃদর লইয়া চলিগ গিষ্নাছে_তার পর লে 
আর দেশে দরে নাই, নে সংবাদ লৌরীস জানিত। না 
জানি কি নিদারুণ পরিণতি তার হুইযাছে_কেবল 
(সৌরীনের এই মিথ্যা স্পঞ্ডার ফলে! আর সৌরীন কি না 
আজ তার লেই.স্পন্ভৃত ধর্ম অনাগাসে বিনর্জ্জন দিগ! 
নিশ্চিন্ত আরামে বসিয়া লাইব্রেরীর বই পড়িতেছে। ভাবিতে 
তার হুদয় জালান পুড়ির। গেল! অন্ুশে/চনান্ন তার অন্তর 
ভিয়। গেল। নে বার বার আপনাকে বলিল, “কোনও 
অধিকার নাই ভোদার জীবনে একটু আরাম পাইবার। 
রেখায় জীবনে যে অভিশাপ দিন্না তাকে বিদায় করিয়াছ, 
সে অভিশাপের পুর্ণ প্রারশ্চির করিতে হইবে তোমার নেই 
বড়ম্পর্ধার সেধাঁএর্শ্মের অনুশীলনে জীবন ত্যাগ করিগ্া ।” 

এক মূহর্তও ফ্দার সে স্থির হইতে পারিল না। তক্র- 
পোষের উপর শুইনা সে ভাবিতেছিল-__তার সে স্থখ-শয্য। 
তার গ্ারে হেন কাট! বিধাইয দিল । লে উঠিল। অবিলম্বে 
গিশ্ক। ভার ঢাকরীতে ইন্ডাফ! দিদ্লা ছুটিল। চাকা সহর 
ত্যাগ করিয়া সে গেল একটা ক্ষুদ্র দীন পল্লীতে_ সেইখানে 
একখানা পরিত্যক্ত চালায় সে আশ্রয় লইল। স্থির করিল, 
এইখানে বিয়া, ইহাদের সঙ্গে দিশি। সিরা, ইহাদের মঙ্গল- 
চেষ্টায় সে জীবন ক্ষয় করিবে। 

এ গ্রামটি ছোট ইহার বালিস্বা সকলেই খবি বা মূচি। 
প্রায় ত্রিশ খর লোকের বাদ এ গ্রাদে! চার-পীচ খর 
অপেক্ষাকৃত লম্পর, তাদের ভাল ঘরু-বাড়ী আছে, দই 
একখান! এ দিও আছে, তা ছাড়া তারা চটি ছুত| তৈগ্বার 
করি! মহাজনদের কাছে জলের দরে বেচিন্া কথঞ্চিৎ 
উপায় করিষ্থা থাকে । অবশিষ্ট সবাই নিতান্ত হীন দরিদ্র । 
ইহাদের পুফবের! বরস্ুমের সমগ্র সন্তা চটি ভুত! তৈস্বার 
করে, পুজা পার্ষণে বাজনা বাজান, আর অবশিঃ সম 
ভিক্ষা করে। দেয়েতা সবাই ভিক্ষা করে-_কেউ বা ভার 
উপর বন-জঙ্গল ছইতে শাক-পাত| কুড়াইয়! বেচিন্া দুই 
পর্নস! রোজগার করে। ইহাদের যে ঘর ভার ভিতর 
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বঝড়জলের হাত হইতে আত্মরক্ষা ক?! দস্তব হয না। 

সৌরীন দেখিল, সেবার ধদি কারও প্ররোডন থাকে, 
তবে ইহাদের | ইহাদের সেবার জন্তু কি প্রয়োজন, তাহা 
তাহার জানা ছিল,_তার অভাব ছিল শুধু সম্বলের। এ 
ছদ্ম মাল প্রাইভেট টুইশন করি! তার হাতে প্রাত্ন দুইশত 
টাকা! জমিরাছিল--দেই টাক! দি! সে কাজ আরম্ভ করিবে 
স্থির করিল। 

গ্রামের ভিতর ঘুরিগা সে লবার সঙ্গে আলাপ পরিচছ 
করিল। তার পর সে ছেলেদের লইয়া পাঠশাল। করি! 
বলিল। পরের দিল গা! সে কিছু টাকার চামড়া কিনি 
আনিল ; এবং নিদের সামনে বসাইস্মা, কর্তকটা নিজে 
শিখাইস্থা, সে অনেকগুলি নির্মা' লোকদের দিদা ভূত 
তৈয়ার করাইল। দুত! লই! দে নিজে ঢাকার বাজারে 
বেচিয়া কন্মীদিগকে সমস্ত লাতের পর্ন! দিদা দিল। 
তায। অবাক্‌ হইয়া গেল। মহাজনের কান করিযা। তার 
সারাদিনে বন্ধ জোর তিল আনা পারিশ্রমিক পান্ছ। 
সৌয়ীনের কাছে দুই দিনের পৰিশ্রষ করিয়। তারা পাইল 
প্রতোকে দেড় টাকা। 

তখন সৌরীনের কাছে কাজ করিবার অস্ত কাড়াকাড়ি 
লাগিক্গ। গেল। কিন্তু এগুলি লোককে চামড়া হাতিয়ার 
প্রভৃতি জোগাইক্। কাজ করান তার পক্ষে সম্ভব হুইল না। 
তাই দেঠ্বে করনে পারিল কাছে লাগাইল, বাকী 
লোককে আশা দিয়া রাখিল। ছন্ব মাসের মঘো সে 
তাহাদিগকে কাজে ভর্তি করিহ। লইবে। সেক সে লাভের 
টাকা হইতে কিছু কিছু টাক! কাটিগ্বা মন্ুতত করিতে 
লাগিল, এবং ক্রমে কারখানা প্রসারিত করিতে লাগিল । 

গ্রামের মেয়েদের গন্ত সে একটা কাদ স্থির করিল, 
ধান ভান। ও ডাল ভাঙ্গ।। সে কিছু ধান ও ছোলাদটর 
কিনি মন্ধুতত করিল ; এবং বছ কষ্টে অনেক উপরে(ধ- 
অন্থরোধ করিছ। সেবেদের সেই কাজ করিতে নিদুক্ত 
করিল এ কাছ তত দহজ হইল না) কেন না, ভিক্ষা 
করিছ। করিপ্ন। ইহাদের স্বভাব বিগড়াইস্বা সিঙাছিল_ 
খাটি খাইতে ইহারা বড় নারদ । দশ বাড়ী ঘুরিয়া 


তার! ঘতই ঝাটা-লাখি থাক, খাবারটা মোটের উপর , 


সাগ্রহ করে। আর তার জঙ্ক বাড়ী বাড়ী খোরা ছাড়া অক্ত 


পরিশ্রম তাদের করিতে হছ লা। তাই জর কাজে 
পরাদূখ। তবু অনেক ধরিয়া! পাড়ি সৌয়ীন তাদের 
দিয়! কাজ করাইতে লাগিল__কিন্তু এ কাদে লে বেদী লাভ 
পাইল ন) টা 

তৰু চুতার কাজে এমন প্রচুর লাভ হইতে লাগিল৷ থে, 
ছয় সালের মধ্যে গ্রামের চেহারা*ফিরিয়া গেল। তল 
সৌনীন ইচাদিগকে চামড়া পাকাইবার বিলাতী প্রণালী 
(Chrome anning ) শিখাইবার উদ্ভোগ করি! লইল। 
তার পাঠশালার তিন চারিটি ছাকে বে এ কাজ শিখাইল। 
ভেক্কীর চামড়া পাকাই। তারা বেশ চু’পন্থদ! রোজগার 
করিতে লাগিল। 

সৌরীনের কার্যের এই লক্ষলতা্জ মালের দল চঞ্চল 
ইক উঠিল। এ গ্রামের কারিগরদের মহাজনের! ছিল 
জুতার কানবারী । তাহার। ইহাদের দিয়া সন্ত বাজে 
চটাচ্ছতা জলের দরে হৈ্বারী করাইয়া লইত। লেনক্স তারা 
টাকা আস্তরিম দিত। কথ! থাকিত এই যে, ক্রমে ক্ৰমে কা 
করিস মুচিরা টাকা পরিশোধ করিবে । কিন্তু কাজের পারি- 
শ্রমিক তার। এত কম পার যে, তাতে উদরান্নের বাবস্থা করিনা 
আর তাদের ধার শোধ করিবার উপায় থাকে না। তাই 
মহাজনের দেল! বেমন তেমনি থাকে--তারা কেবল ধাটিরা 
খাহা বড় জোর স্থদ পরিশোধ করে। ইহাতে মহাজনদের 
তাদের উপর আধপত্যের অন্ত নাই--তায়া জলের দরে 
মাল নেগ এবং লাভ করে। 

লৌগীন্রে কাছে সব কারিগর কাদা করিতে আসিলে 
এই মহাঘলদের সমূহ ক্ষতি। তাই তার! কারিগরদের উপর 
ধমকাধমকি ও নানারকম অত্যাচার করিতে লাগিল। বধে 
দেন। পরিশোধের জট তার! কোনও [দল কোনও চে! করে 
নাই এবং বার কোনও হিসাব কিতাব এ গরীব মূর্খ খাতকের 
কাছে ছিল না, লেই দেনা পরিশোধের জন্তু তার! ঝর 
তাগাদা! জাগাইতে লাগিল ; এবং আইন-আদালতের কোনও 
উপদ্রব না করি, নিজের ইচ্ছামত ঘার কাছে ঘাহা! পাইল, 
প্রণের ওভ্কুহাতে কাড়িয়। লইতে লাগিল। 

(সৌরীনের এইবার কারখানা ফেলিস্া এই লোকগুলির 
সঙ্গে লড়াই আরম্ত করিতে হুইল। লে ইহাদের পক্ষে 
আদালতে কয়েকটা নালিশ করাইল, এবং তার তদ্ধি॥ 
করিতে হাটাহাটি করিতে লাগিল । মহাজনের! তাহাকে 








[১৪শবর্ধ_-১ম খও৪র্থ সংখ্যা 





খুন করিবার ভগ্ন দেখাইল, সে পুলিশে এতেলা দিনা হই 
চার নম্বর ফৌজদারী মামলা করিল । তাহাতে মহাজনের! 
কডকট। কাবু হইয়া ডাহাকে খাটান ছাড়িয়া দিল। 

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে সৌরীন কাণ্ড করিতে লাগিল। 
নিঘে অনশনে ও অন্ধাশনে থাকিয়া সে ইহাদের পেটে অস্ত্র 
দিবার বাবন্ব' কাঁরল। আর দিন রাত সে আপনাকে 
ইছাদের সেবক নিয়োজিত কহিছ। দিল। 

[তন বংসূতের মক্রান্ত পরিশ্রমের পর সৌরীন ঘখন তার 
কাঞ্জকশ্ব প্রান অনেকটা প্ুছাই। আলিছাছে এবং গ্রামের 
লোকের ভিতর কয়েকটি কাজের লোক গড়িয়া তুলির, 
সেই লব্ধ সে ভগ্নানক রোগে আক্রান্ত হইর। পড়িল। 
গ্রাদধাপিগণ তাছাকে হাসপাতালে পোছাইছা আলিল। 

(২৫) 

দীধকাল কষ্ট নহিগ্া সৌরীনের শরীর একেবারে জীর্ণ 
হই (গ্াছিল, জীবনী-শক্রি একেবারে নিডিবার মত 
হইয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল লে জাবন ও মৃত্যুর সঞ্চিপথলে 
হালপাত্ডালে পড়িয়া রহিল। তাহার লৌভাগ্যক্রবে তার 
বাধি ছিল উৎকট এবং লমপূ্ণ নূতন ধরণের | একটা নূন 
এবং বিশেষ কৌতুহলোদ্ধাপক রোগী বি হালপাতালের 
একাধিক চকিৎদক বিশ্বে বন্ধ ও একাগ্রতার লহিত তার 
চিকিৎসা করিতে লাগিতেন। ছত্রনাস চিকিৎসার পর সে 
সম্পূ্কেপে নিরাপদ লাব্য্ত হইল, [কস্ক তখনও তার উঠা 
যাইবার শক্তি ছিল না বলি তাহাকে হাসপাতালেই রাখা 
ছ্ইল। 

ভাকারের! তাহাকে পড়িখার জন্ত বই ও সংবাদপত্র 
দিতেন; নৌরান শুইপ্া শুই! তাই পড়িত। এক দিন 
পড়িতে পড়িতে সে মন্রমনলিংহ লৌরীন্্র আশ্রমের বার্বিক 
সভার একট। দং(ক্ষপ্ত বিবরণ পড়িল । যাহা। পড়িল, তাহাতে 
ব্যাপারটা, সম্যক বুঝ! গেল না; কিন্তু ইহা থে একটা 
লোকলেখার অনুষ্ঠান এবং ইহার প্রধান কার) যে গ্রামের 
শ্রমদ্াবীদের খার। কুটাপগ্র-শিল্পের সমৃদ্ধি-সাধন, তাহা লে 
বুঝিতে পাঠিল। ইহার নামটাই তাহাকে আশ্চর্য্য করিয়া 
দিল। "লোন সাশ্রঘঃ” সে তো তার নিশের আশ্রম 
বন্ধ করি) চলিত আলঙ্াছিল। তার পর কি তাঁর কোনও 
বিষ্য তার নামে এই আশ্রম প্রাতি। করি) কাজ 
করিতেছে? সে নানা কথা ভাবিতে লাগিল, ভাবিতে ভার 


অন্তরে একটা মপূর্ক আনন্দ ও নার্থকতার ভাব 
আগিকা উঠিল। 

সম্পূর্ণ সুস্থ হইন। ঘখন সৌরীন হাসপাতাল ছইতে ছুটি 
পাইল,'লে তখন তার কর্মস্থানে না ফিরিস্বাঁ একেবারে 
মরমনসিংহে পি! উপস্থিত হইল। এই সৌরীজ্র-আশ্রম 
দেখিবার উৎসাহে লে অধীর হইয়া উঠিঘাছিল। 

পথে রেলে মন্মনসিংহবাপী একটি লোকের কাছে 
সৌগীশ্র আশ্রমের সম্বন্ধে সে আরও যিস্তারিত বিবরণ পাইল । 


এ আশ্র্র কেঘ্প্রতিঠা করিল, সে কথ! নিত।স) করিয়া 


কোনও সন্ত্তর সে পাইল না। কিন্তু শ্রমের প্রধান 
কর্থাদের কথা জিত্তাসা করিছ। করেকটি পুরুষ কাসীর নাম 
শুনিল; আরও শুনিল, মরমনলিংহ বালিকা-বিস্তালয়ের 
করেকটি শিঙষদ্ধিতরীও ইহার মধ্যে আছেল। লৌরীন্র-আশ্রম 
নাম কেন হইল, তাহাও সে লোকটি বলিতে পারিল না। 
এই লোকটির কাছে সৌরীন আশ্রমের আফিলের ঠিকান! 
জানি, সোজা লেখানে উপস্থিত হইল । 

আফিলে প্রবেশ করিয়া সে একজন কর্থার কাছে 
অঙ্থরেধ করিয়া আশ্রমের বার্ষিক কার্ধ্য-বিবরণী সংগ্রহ 
কহিল। তার ভিতর দেখিতে পাইল এ আশ্রমের ইতিহাস, 
-_ দেখিল, তার নিজের কীর্তির কথা বিশেষ প্রশংসার লহিত 
উল্লিখিত হইয়াছে! আর দেখিল, এ আশ্রম প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
হব একজনের উদ্যোগে ও অর্থে_লে রেখ! লাল্গাল। এবং 
রেখাই ইহার প্রধান কর্তা । bd 

আনন্দে সৌরীন উন্মত্ত হুইয়া উঠিল। রেখাতার 
রেখা। আলিম্ব। তার জীবনের সব নিশ্ছলত| ধুইয়া! ফেলি 
তার কার্থ/ এমন গৌরবে মণিত করিয়াছে! এ *লৌরীক্র 
আশ্রম রেখার অলে(কসামাক্ প্রেমের মূর্যি--তার 
লোকাতীত প্রতিভা ও “কর্ণক্ষমতার পরিচয়! লৌবীনের 
মনে হইল, এই রেখাকেই সে তার সেবা-কার্য্যের অন্তরান্ন 
বলি একটা বোঝা বলিস! বৰ্জ্জন করিতে চাহিয্াছিল ! 
দর্পহারী ভগবান তার সে বিপুল পর্দার কি মনোরম শান্তি 
দিয়াছেন! সে তার শ্পর্ধ। ও শক্তি লইন্া বে কাজে 
পাইখছিল ধু নিন্ছলতা ও লাঙুনা, রেখ! তার প্রেম, নিষ্ঠা 
ও পরিপূর্ণ আত্মবিলুপ্তির বারা সেখানে লাভ করিয়াছে 
অশেষ গৌরব, অলামান্ত সফলত!। এ হেন, নৌরীনের 
'পর্ঘার সুখে খাড়া চাবুক | কিন্তু কি মিষ্টি এ চাবুক-_কি 


een 






অনভব করিন্ন। সৌরীনের হুদ অপূর্ব তৃপ্তি ও পূলকে 
ভরিন্রা গেল । অনেকক্ষণ সে অশ্রপূর্ণ নয়নে গদগদ ভাবে 
আবি হুইগ্রা বলিব! রহিল । চিরদিনকার তার প্রেমসাগর 
তার অন্তরের ভিতর উদ্বেলিত হইয়! তাহাকে তাসাইরা 
লইত। গেল ; - রেখার গৌরব, রেখার মাধূর্যা, রেখার প্রেম 
সে তন হইয়া ধ্যান করিতে লাগিল। 
তার বড় ইচ্ছ! হইল, দেখাএ সঙ্গে সে দেখ। করিবে। 
কিন্তু ভ্মানক সন্কোচ আলিত্া! তার হাত-পা চাপিয়া 
ধরিল। সে তার দীন বেশের দিকে চাহিল,_ স্বরণ 
করিল বে, দে এখন রেখাকে লাভ করিবার বোগা 
লগ্ন; কোনও দিনই হন তো ছিল না_আঞ ত 
মোটেই নগ্ন। এক দিন মোছে অন্ধ হইগা দে আপনাকে 
রেখার 'চেয়ে শ্রেষ্ঠ মলে করিনা রেখাকে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিল, আবার তাহাকে পরিত্যাগ করিবার আকার্ষাও 
করিয়াছিল! কিন্তু আজ তার সে লপর্্৷। একেবারে ধূলায় 
লুটাইয়া পড়িগ/ছে,_সে আজ বুবিয়াছে রেখা দেবী, রেখা 
মহীয্নপী--তার পদনখের যোগ্য নে নগ্জ। তাই তার কাছে 
যাইতে তার সাহদ হইল না। তবু তাকে একবার দেখিবার 
তার পায়ে একবার লুটাইা শৃক্ষিঘ তার পৃজ। নিবেদন 
করিবার একটা তীব্র আকাক্ষা তাঁর হইল। থে সৌরীনকে 
রেখ! ভালবানিাছিল সে নাই--জাছে এক দীন ভিখারী 
-অকর্শপা নিশ্ফপতামত্ডিত এক দরিড্র, নিঃসন্বল, 
আশাহীন, উৎপাহহীন সানা ব্যক্ষি। রেখা কি তাকে 
দেখিয়া চিনিতে গারিবে,_চিনিতে পারিলেও কি ভার 
দিকে ফিরিদ্া চাহিবে, কথ! কছবে? 
অনেকক্ষণ ঘিধার পর লৌরীন রেখার বঙ্গে সাক্ষাৎ করা 
স্বিরকরিল। আছিসে অধুসন্ধান করির। জানিল রেখার 
সঙ্গে সাক্ষাতে কারও বাধা নাই,_উপরে তার বনিবার ঘরে 
ফলের অবারিত-ঘার-_বিশেষতঃ দীন দরিদ্রের ) 
দে উঠিয়া গেল। হারের সামনে আসিহা ঘিধার 
. উৎকঠায় ব্যাকুল হুইয়া কম্পিত কণে সে বলিল “আমি 
আস্তে পারি?” 


ঘখন রেখ! ছুটি আনিরা হঠাৎ স্তুতিত হইয়া দীড়াইল, . 


তখন সৌরীনের চিত্ত দারুণ আশঙ্কার অধীর হইদ্বা উঠিল। 
রেখ। এখন তাকে দেখিয্া দ্বপ। করিবে কি? অবহেলার 


ভক্ত সেবক 
দেবীর পদপ্রান্তে আসিঙ্াও কি পৃজ| নিবেদন করিতে 
পারিবে না? 

হৃদয়ের সদুদাঙ্গ শক্তি সংহত করিঙ্া লৌরীন সুধু একবার 
ডাকিল “রেখা ।* 

এক দৃহূ্রঘাত্র রেখা সংশকে স্তম্ভিত হইন্!ছিল। প্রথম 
ডাক শুনি্গাই সে সৌন্বীনের কণ্ঠ বলিয়া! চিনিয়াই ছুটি 
আসিদ্বাছিল ;_কিস্ত এ সূর্থি দেখিয়া৷ সংশহ্-্ন্ধ হইয়া 
গিহ্াছিল। কিন্তু এ ডাকের পর আর লংশর্ব রহিল ন।। 

উত্তেনিত কণ্ঠে রেখা বলিল, “এসেছ! তুনি এসেছ [৮ 

সে ছুটিগ্রা সৌনীনের কাছে অগ্রলর হইয়া তার পদপ্রান্তে 
অচেতন হইয়া পড়িল। 

. . « 

ঝাত্রে রেখার জ্ঞানসঞ্চার হইল । তাকে বিছানায় 
শোরাইর। সৌরীন তার শুশ্রহা করিতেছিল। ডাক্তার 
পাশের ঘরে বসি ছিলেন। 

জানাল! দিয়া শারদ-পূর্ণিমার জোযোৎস্ব। আদি! বিছানার 
উপর পড়িপ্না রেখার পাঞ্চুর মুখ উদ্ভাসিত করি॥া 
তুলিক্নাছিল। 

রেখ! চক্ষু মেলিঝা। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চাহিল। 
সৌরীন তার সুখের কাছে অগ্রদর হইগ্না আসিল। 

রেখা ধারে ধীরে হাত তুলি! সৌরীনের একখান! হাত 
লই বুকের উপর রাধিল। অনেকক্ষণ সে চক্ষু বুজিয়া 
হাতখান। চাপিরা ধরিছথা রহিল, ক্রমে তার ছুই চক্ষু গড়াইস্থা 
অগ পড়িতে লাগিল। 

লৌরীনের চক্ষু ভিজির| উঠিল। সে পরম ঘ্রেহে তার 
হই চক্ষু যুছ্াইন্ব। বলিল, “কেদ না রেখা, লক্ষ্মী আমার) 
'আনাকে ক্ষমা কর।” 

রেখা বলিল, “বল তুমি আর ঘাবে না?” 

মৌরীন বলিল, “কোথাস্ম হাব রেখা? অনেক বিপথে 
সুরে গথনবন্ত পথিক তার শাশ্বত আশ্রয়ে ফিরে এনেছে। 
কোথায় যাব?” 

“দেখ, আমি বাঁচবো তো ? জামাত বড় ঝাচধার সাধ 
হচ্ছে এখন ।» 

“কোনও চিন্তা নেই রেখা । তোমার কিছুই হয়নি? 
হয়েছে সুধু অবসাদ | তুমি কালই সেরে উঠবে ।” 


৮৬০ 





রেবা নৌরীনের হাতবান আমারও চালিকা বুকের ভিতর 
ধরিয়া সুধু বলিল “আঃ!” 
তার পত্র ঠাদের দিকে চাহিবা বলিল, “আজ বোধ ই 
পূর্ণিবা। ন? ঠিক চকোর চকোবার় নিললের দিন ।* 
লৌনীন বলিল, “তাং এই বে, এ মিপল আমাদের 
আব ভাঙ্গবে না? আজ আপস্ত হ'ল আমাত জীবনের 
চিরপুর্ণিনা ডুবি তা ঈওহান পুশ হ্েধা | 





জ্ঞান্সজ্তহ্শ্ব 
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শৌরীন রেখাকে চুম্বন করিল, অপূর্ব সার্থকতার 
আনন্দে রেখার মুগ উজ্জল হই উঠিল। সে লৌরীনের 
মাথাটা বুকের ভিতর চাপিত্বা ধরিল। 

. . . 


নিতাএজন সেই দিন সন্ধযারই দধননসিংহ ছাড়িয়া গেন। 
সমাপ্ত 


উড়ো চিঠি 


প্ীনুরূপা দেবী 


৯ 


অমিয়াবাণা রা টন্্রনাথ রায়ের বড় দেপ্দে-_এবংলএ আই-এ 
পরীক্ষাত্র ইউনিভারলিটির মতো প্রথম গ্বানাধিকার করার 
ছাত্রমছলে বেশ একটুখানি আন্দোণন চলিতেছিল | মেয়েটা 
কোন দ্কুলের ছাত্রী নয়, প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ছুই দুই 
ধারই শত সহজ ছাত্রদলকে পরাভব করিতে পারিছাছে,_ 
এক কেহ কেহ তাহার বাছাহ্রীকে তারিফ দিতেছিল, 
আবার অনেক অপমানিত-চিত্ত এই বণিয় আত্মঙ্লাঘা ও 
পরনিন্দা করিনা মনস্তুষ্টি সাধন করিতেছিল যে, প্রাইভেট 
পড়ান হইলে তাহারাও অমন সাতবার করিয। ফাষ্ট হইতে 
পারিত। কুলে কলেলে কি আর ভাল করিয়া! পড়ান হয়? 
আর মেয়েরা ধধন বিদ্ভা শিক্ষা করে, তখন তাহারা পৃথিবীর 
সহিত নকল সম্পর্ককে ঘুচাইয়। কেলে ; ছেলেদের বেলায় তো 
আর লেট হয় না! মাক্সের সেড' দিম্াইপ্া। উপ কেনা, 
বাবার টেবিল বাড়িয়া রাখা, ছোট ভাইয়ের পেন্দিল কাটিঃ 
দেওয়া, এমনধার! কত কাই তাদের ঘাড়ে পড়ে । মেয়েদের 
কেহ [কচু বলুক দেখি, অদূনি তারা ফেস করিয| উঠিবে, 
কারণ ভারা নতুন কিছু করিবে, পাশ দিবে__ছেলেদের 
মতন তো। আর নের়েদে॥ পাশ দেওয়াটা পুরাতন হই 
খায় নাই! 

কিন্ত আসলে অমিঘার পড়াশোনা অত নির্ধিবাদে 
'্ষটতে পারে নাই। 


ইন্নাথ রায় পূর্ববঙ্গের লোক । পুর্বববঙগীয়েরা পশ্চিম 
ধঙীগঘদিগের অপেক্ষা সুনেকধানি বেশি আধুনিক হইলেও 
ইশ্রনাথের মধ্যে একালের গণ্তী খুব বেশি শিথিল ছিল না। 
নের়েরা গার বেমিজ স্লাউল পারিবে, কতকটা লেখা পড়া 
শিখিবে, তার হাড় ভাদ্দিক্বা ধর-সংসারের সমস্ত কাদ-বর্ই 
করিবে, এই রকমই তার ষতটা ছিল। লেখা গড়া যেটা 
শিখিবে, সেটার সবটুকু সুযোগই কিন্তু তার সংলায়বে 
দেওয়া চাই। অর্থাৎ বালারের, ছুধের ও ধোপার হিসাবের 
উজ অন্ধ শেখা, ছোট ছেলে-মেক্বেদের প্রাইভেট মাষ্টারের 
পরনা বী্জনোর জন্ত পড়াগুল৷। বুঝ! খবরের কাগজ 
বিশেবতঃ ম্যপিক পত্রিকা ঝুকে তুলির! চার-চিৎপাৎ হইয়। 
পড়িয়া থাক! তার ছটা চক্ষের বিধ { স্ত্রী উদাশনীকে' এজন 
অনেকবারই তিরস্কার দহ করিতে হইর়াছে। অবশেষে বাংলা 
সাপ্তাহিক মাসিক প্রভৃতির প্রবেশ নিবেধ করি প্রকান্ত 


কলহটা বন্ধ হইয়াছে, তবে প্রতিবেশীর ঘর হইতে গোপনে - 


গোপনে ওসব ছিনিবের আমদানী একেবারেই ছিল না ত! 
অবনত বগা ঘাঙ্ন না।--তবে কথা এই যে, চোরাই মাল 
লোকে চুরি করিগাই ব্যবহার করি থাকে। 

নেয়ে ধখন বড় হইতে লাগিল, গারের কাছেই তার 
প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হয়। যোগ-বিয়োগ গুণ শিশিষ্! দেখে 
ভাগ শিখিতে ঢাহিলে মা বলিলেন “ভাগ শিখে কি ক্র্বি? 





~ 
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ও কোন কাজে লাগে না, আমি দানতুদ তুলে গেছি। তার 
চেয়ে এইবার শেলাই শেখ যে টেঁপি, মিহু, খুকি এদের 
ছে'ড়া-খোড়াপগুলে! ছুড়ে-তেড়ে দিবি, ফ্রুকগ্ুলো সেমিজ- 
পুলে! করতে পারহি--আমার একটু উপকার হবে।” 

অমি্প। বলিল_-“তা আমি শিখ দি, কিন্তু অঙ্ক আদান 
আরও শেখাতে হবে। আমার বড় ভাল লাগে।* 

মা আশ্চৰ্য! হইয়। বলিলেন--“অন্ধ তাল লাগে! বণিস 
(করে! ভালা পড়া-পাগল! মেতে তুই !” 

কর্তাকে বণিজেন-“অমাই আরও বেশি ' পড়তে চায়, 
ওকে ইন্কুলে দাও লা।” 

ইন্্রনাথ বিশ্বত ছইয়। কহিলেন, “ইস্কুল! ইন্কুলে দিলে 
মেয়েটার কাচা মাথাটা বে কামড়িয়ে খাও হয়ে যাবে, 
তার কি? ইস্কুল দিরেছ কি মেয়েটা গ্যাছে 1” 

উদাশশী কহিলেন--“কেন গা! এই বে রাজ্দা-গুদ্ধ 
লোকের দেখে ইলে যাচ্চে, এরা। সবাই ফি বিগড়ে 
গ্যাছে? না ভোমারই মেরে এত মন্দ যে সে ইস্কুলে 
গেলে অদ্নি খারাপ হয়ে যাবে!” 

ইন্জনাথ রার পৃথিবীতে থে নকল বিষন্বকে অদহ্ বলি 
ভাবিষ্ল। থাকেন, তাহার ভিতর প্রধানতম অদহনীয় ব্যাপার 
মেয়েমান্থবের মুখের তর্ক] তিনি ঈবৎ বিরক্তির প্বরে 
উত্তর করিলেন_“তাকিক তে! খুব হয়ে পড়েছ দেখছি! 
ওলব মেয়ে থে বেগৃড়াৰে লা, নিজেদের কর্তবো অবহেলা 
রে শ্ুর্তির জীবনকে আদর্শ করবে না, সাক্রিগেট হবে 
না--তার কিছু গ্যারারটি পেয়েছ বলতে পার?” 

যাস্তবিকই কো আর উমাশনী সে বিষয়ে ফোন গ্যারান্টি 
শান নাই, কাজেই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 

কিন্তু বেটা। ঘটি উঠিবার সেটা যেমন করিদ্বাই হউক 
কোথা দিদা না কোথ। দিয়া ঘটি উঠে। 

ইন্্রনাথ ঘোড়া হইতে গড়িয়া! গা! ভাঙ্গিলেন ও নেই 
পানের খাতিরে পুর! ছন্ছ মাসের চুটা লইতে ছইল। 
দিন রাত বিছানায় পড়ি! সবারই সঙ্গে খিটিমিটি করিতে 
করিতে ঘখন তাহাস্ব অন হইস্না উঠিল, সেই সমগ্র এক দিন 
অমিয়। বুকে দাহন বাধিয়। একখানা প্লেট হাতে তার সামনে 
বসিয়া! পড়িয়া মিনতিভর! চোখে জিজ্ঞাসা করিয়া! ফেলিল-_ 
“বাৰা। আমান একটু অঙ্ক শেখাবেন?” 

ইন্নাথ এই প্রশ্নে প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, 
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লবিশ্ময়ে কহিছ। উঠিলেন-__”অন্ক শিখে কি করবি? তোদের 
মাথায় কি অঙ্ক ঢোকে বে অন্ধ শিখবি |” 

অমিত সবিনয়ে প্রশ্ন করিল-_প্কেন ঢোকে না বাবা? 
আমরা কি?” 

ইন্্রনাথ গম্ভীর খওঁদাস্তে উত্তর দিলেন--“তোরা 
যে মেরে নামুঘ রে মেরে মানুষদের যে ব্রেণ 
নেই!” 

অযিগ্বা নিতান্ত হতাশ হইস্থা কছিল_ “একেবারেই নেই 1 
ককেরই থাকে না? তবে ঘে কোন কোন মেয়ে বি-এ, 
এমএ পাশ করেছে ? তাদের 1” 

ইন্্রনাথ জারও গম্ভীর হইয়! ছবাব দিজেন__“তারা হচ্চে 
দেয়েমাগুবের ব্যতিক্রম! সে আর কজন? নে আছা 
আর দেখি--কি মঞ্চ শিখতে চাদ?” 

বে্েকে অঙ্ক কযাইতে বশিহ। ইন্্রনাথ দেখিলেন, মেরে- 
ছাতির মানুষ যতই স্বতপৃত্ত হউক না কেন, বুদ্ধি বড় 
মন্দও নাই ; অনাঙ্থাসেই তাহাকে অক্কটা শেখান গেল। 
নিজের মতের বিরুদ্ধ প্রমাণে মন কাহারও খুব খুদী হত্সত 
হয় না, ইন্নাপেরও হুইল না, তথাপি একটু কৌতুহল 
জাগ্রত হুইল। মেরেকে বলিয়া দিলেন, “রোজ এই সময়ে 
'আসিল-__মক্ক শেবাবো।* 

এম্‌নি করি পা ভাঙ্গার শনি ঘাড়ে চাপিয়া অমিগ্রার 
অস্ক শিক্ষা, তার সঙ্গে ইংরাজীটাও খানিকনদূর অগ্রসর হই 
গেল এবং মেরের বুদ্ধির ধার দেখিক্। বাবার ভৌত তর্ক 
পরাভব স্বীকার করিল। পারের বেদনা লারিযা গিঝা 
চাকরীতে যোগ দিলেও ইন্রনাথ আর অমিরার পড়ার ভার 
একেবারেই ঘাড় হইতে নামাইর! ফেলিতে পারিলেন না, 
অবসর কানটুকুকে লে এমন করিগ্র। গপ্তী দিয়া লইল, যে, 
ইচ্ছা না থাকিলেও সেটুক্ৃকে আর কোন কাজে লাগাইয়া 
ফেলিবার বেন কোনই উপান্ রহিল না। 

এদ্‌নি করিক্! নিজের প্রবল চেষ্টাঙ্ব ও বাপের অল্প 
ধাহাব্যে সে পরীক্ষা দির! পাশও করিল এবং সকলকে 
বিস্মিত করিগ্রা সোনার মেডেল ও স্কলারশিপও আদ 
কছিল। 

তা বিয়া ঘর-সংলারের কাছের বোবা ও ভাই- 
বোনদের মাষ্টারী করার হাত হইতে পে এক দিনের লন্ও 
নিষ্কৃতি পার নাই । ইঞ্জনাধ বাছিতা বাছিঙ্গা উহাকে দিপ্রাই 
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নিজের কাচগুলি করাইর। লইতেন এবং সর্বদা খবর 
রাধিতেন হে রর, বযটনাবটো, শেলাই--এ সকল সে আ্থাকি 
দিবার চে আছে কি না; অংদর হত লাগীর কর্তব্য 
সংক্েও উদপেশ হিতে তিনি ভ্রুটী করিতেন না। 
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পাশের থাড়ীতে বোদিন মল্লিক সপরিবারে বাস করিত। 
হোন এক লনহ বড়-লোকের ছেলে ছিল, সেই ওন্হাতে 
দে লেখাপড়া তিনে শেখে নাই, কাজকর্ম কিছুই করে না; 
পরস্থ ধনট্স্থানরূপে মর্তরূমিডে আগত হওয়ার দাবীতে 
ভাল ঘ:ওছ। পর। থাকা এবং ইচ্ছামত নস্তপানের সর্বপ্রকার 
প্রাচুঘোর অধিকারটাকে সে সর্মতোভাবেই স্বীকার করিয়া 
থাকে এবং নিজের সেই স্বর সকলের উপরেই সাবাস্ত 
করিতে চায়। এই লইর! তাদের পারিবারিক অশান্তির 
আর সীম! ছিল না1 ভাইয়ে ভাইরে সর্বদা কলহ 
চহিতেছিন ॥ ম। কথন এ'ছেলের সপক্ষে, কখনও ও-ছেলের 
বিপক্ষে দুর্বল যুক্তি দেখাইতে গিয়া লাঞ্ছিত ও এমন কি 
প্রহ্ৃহও হইতেন। আর সব চেরে :খ ছিল সেই যোগীন 
মমিকের সন্ত ও তরুণী পরীর ॥ নেয়েটী কোন ভাল 
হবেই নেত্রে। দেখিতে ছৃটসুটে_ধেন হবিখানি ৷ 
যৌবনের ভোগ্রারে সর্বাদেহ তার ভরা নদীর মতন ঘেন 
টপ করিতেছে। মনে সাধ আশা আকাক্ষা সকলই 
লেই সঙ্গে ভরপূর। কিন্তু কপালটাই শুধু শুড় । স্বামী- 
প্লট কথনও মাথায় তুলিয়া নাচিতেছেন, আবার কখনও 
পা দিয়! বড় মড় করিনা নাড়াইর! ভাঙ্গিতেছেন! সোহাগ 
এবং নিধ্যাতল যেন এফ হাত-ধরাধরি করিস ডার সঙ্গে 
সঙ্গেই দৃপ্রিতেছে ॥ এই দেখ-শৈলবালা এলো! খোপার 
মল্লিক! কুলের নাল! জড়াইয। শ্তাওলা। বন্ধের সাড়ী পরিয়া 
স্বাদীর সঙ্গে হাপির হাসিয়া কথা কহিতেছে ; তখনি শোন 
কানের ইয়ারিং ছুটী কান হইতে খুলিয়। দিতে বিশেষ 
আপত্তি করার দেবে পতিদেবতা তাহাকে নির্দয় হন্তে 
প্রহার করিতেছেন ও সেও করুশ চীৎকারে প্রতিবেশী 





- দের অস্থির করিয়) তুলিতেছে। শ্বামী যখন স্ত্রীকে প্রহার 


করে, নে সময়ে ধাধা দিবার কোন অধিকারই তো আর - 
অন্ত প্রতিবেশীদিগের নাই। বরং জোর করিা বাড়ী 
টরাকিতে গেলে ট্রেস্পাসের নালিশ চলে। কাজেই পাঠা-বলি 


স্ঞাত্হব্র 


[৯৪শ বর্ষ_১ম খও- চখ সাখা। 








দেখার মত করিস্তাই তাদের উহা সহ! করিতে হথ এবং 
কালে ক্রমশঃ সহিঙ্গাও আইলে। 

অফিদ্রা মাকে বণিঙ্গ। ধৃত! কোন উপায় করিতে পারে 
নাই; সেদিন ভিউ হইছা উনি! বাপকে নিহা বলিল 
"ক্রেজ রোজ নেয়েমানুধকে ওম্নি করে মারবে, আর 
আপনারা কোন কিছুই আপত্তি করবেন না ?* 

ইন্নাথ জবাব দিলেন_“ওর বউকে ও মারবে, 
তোমার মা'মাসীকে ত আর মারতে আনেনি, যে, আমি 
তার বাড়ী চড়াও হরে আপত্তি করতে ঘাব? আর করলেই 
বাসে গুনবে কেন?” 

প্তাৱ স্ত্রী বলে লে কি মানুষ নহ! বিপননকে রক্ষা 
কর! তো সকল নাসুবেরই কর্তৃব] ।” 

পিতা কহিলেন--*ও তে! নিদেকে তত বিপর্ন বোধ 
করে না, তুষি ঘত তাকে বিপর বোধ ফরচ11 মার তো 
সর্বদাই থা,_ প্রতিকারের কোন্‌ চেষ্ট| ববে করেছে ?” 

অনিঙ্গা বাপের এই কড়া যুক্তিতে একটু থতমত খাইয়া 
গেল,_ ভাবি দেখিল, কথাটা খুব ছান্তাও নন । বাণ্ডবিকই 
তো.সে কই কোন দিন তার এই ছুর্দশ। হইতে মুক্রিলাভের 
চেষ্টাও করে নাই! আবার সময় সমস ছু্নে বেশ ছাপিখুদী 
করিতেও দেখ! গিয়া থাকে ! 

এমন কি করিয়। হয়? এই নির্যাতন অপমান সহিয়া 
আবার সেই স্বামীরই সহিত হাসিতে, কথা কহিতে, ঘর 
করিতে কেমন করিরা প্রবৃত্তি হয়? সে যেন এ কথাটা 
ধারণা করিস্থাই উঠিতে পারিল না। তার পর তার বেটা 
হনে পড়িল, সেইটাই লে বশির! কেলিল__পকিন্ত মার খেতে 
খেতে যদি ও মরে যাহ? ভাতে আমাদেরও তো 
পাপ হয়” 

ইন্্রনাখ রাগ করিয়া বলিলেন--“তাই বা কেন হতে 
গেল? ওর স্বামীর ওকে মারযার, কাটবার, সব করবার 
অধিকার আছে। ওর ঘরে ওর স্ত্রীকে ও মারবে, আমি 
আইনতঃ ওর বাড়ী গিয়ে তাতে বাধ! দিতে পারি নে,_এর 
অস্ত আমার পাপ হবে? আর তাই বদি হয় তো তাতে আর 
কি করচি বল? মাঝে থেকে ভূমি ওর মাথার যেন 
তোমার ও সব কুতর্ক ঢোকাতে ঘেও না। সংসারে 
এই রকমই হরে থাকে, স্বামী খেতেও দে, আবার মারেও 
ছ’ঘা,-স্ত্রীরা চিরদিন এসব সহও করে খান্ধ, এ কিছুই 


আশ্বিন_-১৩৩৩ ] 


শতকে ভিঠি 


দত 
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বিচিত্র সন্ন । এই সব আদর্শ ছিল বলেই দেশটা ঠাণ্ডা ছিল। 
এখন এই তোন|দের মতন তার্কিক মেনে সব জন্মে, দেশের 
আদর্শটা নষ্ট করে ফেলচে। এই জন্তেই বেশি লেখাপড়া 
শেধাতে চাই নি। এখন ঘাও দেখি, এক গ্লাস খাবার জল 
আর গোটাকত পাল সেলে নিশ্নে এস। আমার কাছ 
আছে--তোনার সঙ্গে বাজে কথ। নিছে তর্ক করবার 
দম নেই।” 

অমিয়। বাপের ছকুম পালন করিতে চলিয়া গেল, কিন্তু 
তার মনের ভিতরটা বিদ্রোহী হইন্ছা রহিল। এর নাম আদর্শ 
সত্ব? মাতাল স্বামী মারিপ্না চাড় ভাঙ্গিপ্াা দিলেও পাড়া 
প্রতিবেশীর বাধা দিবার অধিকার নাই ; এবং স্ত্রীও এমন 
ক্ষমতা নাই যে, এই সস্তা অত্যাচারের হাত ছইতে ধাচে? 
দালস্ব-গ্রধা, আর এর চেত্বে বেশি কি কঠোর ছিল? আইনে 
মাতাল কুচররিত্রদের বিবাহ বন্ধ করে লা কেন? আপ- 
দায়ের! মেরে দেওয়ার সদন এই দিকটাকেই ব! প্রধান ভাবে 
দেখে ন! কেন? মেস্কেরাই বা প্রথম(বদি মাতাল স্বামীর থর 
করিতে আপত্তি করে ন! কি জস্তু ? যদি তার! স্বামীদের 
চরিয় জানিতে পারামাত্রেই তাহাদের সমস্ত লব ত্যাগ 
করিতে পারে, তাহা হইলে পুক্ষানুক্রদিক কুরোগের 
অত্যাচারের ও পাপের বৃদ্ধি ন| চইরা হাসই হইতে থাকে। 
পাঁচটা সন্তান লইয়া জড়িত হইয়া পড়ার পর বখন ও 
অত্যাচারী ও মাতাল স্বামী তাহাকে নিঃস্ব করিয়া ফেলিগ্রা 
দিয়া হয মরে, ন! হয় পলার, আর না হয় ত জেল খাটিতে 
থান, তখন দুর্দশা দা’ হইবার সে ত হই্বাই থাকে! তবে 
আগে হইতে লাবধান হইলে সেটা অমন করিস! চরমে গিয়া 
পৌঁছায় না। 

অবস্ত এর মঞ্চ মেয়েদের শিক্ষা ও চক্িত্র গঠদ করার 
চেষ্টা মাঁবাণেদেরও করা চাই। পশ্ত-প্রক্ৃতির স্বামীর 
বাসনানলে ইন্ধন হওয়ার জস্তই সৃষ্ট হইয়াছে বলি! হার দৃঢ় 
বিশ্বাদ মনের মো আছে, তাহাকে তাহার বাছিরে লইরা 
ধাইতে চাছিলেও দে তাহা চাছিবে না। কারণ সে জানে 
ঘে ‘পতি পরম গুরু।* গরুর মতন ব্যবহার পাইলেও তার 
ওুরুত্বের অপদ্বব হয় ন।। 

অসির্থা এক দিন তার মাকে পিদ্থা চুপিচুপি বলিল, “মা, 
আমার বিরে দিও না।* 

উ্াশণী ছোট খুকির জন্ত আলুই পাকাইতেছিলেন,_ 


চদকির়া মুখ তুলি! মেয়ের শুদ্ধ মুখের দিকে চাহিহেন। 
"আনমনে কি একটা আন্দাজ করিস) লইগ্রা সং চাসিচাপ! 
সুরে বাব দিলেন-_"বিয়ে ত দিতেই হবে মা, বড়টী তো 
হয়েছ! ভাল তেমন পাচ্চি না ত, পেলেই দোব ।* 

মারের কথার উদ্দেষ্ক বুঝিতা মেয়ে ঘোর রক্তবর্ণ মুখে 
__"ধেৎ, আমি তাই বল্‌্ছি বুঝি?" বলিয়। সবেগে বাধা 

-দিল। তার পর পুনশ্চ শুষ্ককণ্ঠে মিনতি তরিঘ্া কতিল_ 

“সত্য করে তোমাত বলছি সা, বিগ্রে আমার তুমি দিও লা, 
বিরে হলে আমি শ্রখী হ'তে পারবো না। দদি ই ওদের 
বাড়ীর ছেলেদের মতন হয়, তাছলে তক্ষনি আমি মরে যাব” 
বলিতে বলিতে সে হেন সেই সম্ভাবনার "যেই সর্বাঙ্গে 
শিহরিত! উঠিল প্ণর্থীটী মাং পাতে পড়ি, সামার বিয়ে 
দিও ন/-- 

উদাশনী থেছ্ছের গভীর মানলোগ্ছেগ লক্ষা ন। করিগ্জাই 
মৃহ হানিয়া! দাস্বনার লহিত লঙ্গেচে করিলেন -*ওদের বাড়ীর 
ছেলেদের মতনই বা ছবে কেন? ওরকম লংলানে ক'গলউ 
বাআছে । আর মামর| দেখেশুনে দৌব, ভালই ₹বে। 
মিথ্যে ওলব খারাপ ভাবনা ভাবতে নেই ।* 

দায়ের সুখের এই প্রেহ-সাস্নাত্র মমিগ্ার মনের ডিতরকার 
জমাট আতঙ্ক একটুখানি যেন দল তয়! আলিলেও তাহা 
একেবারে বিদূরিত হইল ন । বদ বাড়িতেছে, বিধাহেন কথা - 
বার্তা চলিতেছে । সময় বতই ধনাইঘা স্মাসিতেছিল, তার 
মনের ভিতর ততই প্রবলবেগে একটা ভীষণ ঝটকা বহিতে 
'মারস্ত করিত্বাছিল ৷ বিবাহের কথা মনে কয়িতে গেলেই, 
ইচ্ছায় হোক, অনিজ্ধান্ হোক, ও ছবিগালিই চোখের সামনে 
ভালিতে খাকে। ুন্বর টুকটুকে পাতাকাটা কুক্-পাউডার- 
মাখা সুধখানি, কাণে চুনির ছল, কপালে টাররার মুক্তা গুলি 
স্থল চুল করিয়া ছুলিতেছে, মণ ললাটে তাহা। যেন শুক্কি- 
গর্ভশানী স্ুক্তার মতই শোভগান হইয়াছিল | বেলারসী 
শাড়ীর গাড়গুলি বিছাতের আলোর জল্ঞল কবতেছে, 
হাতে গলা মুক্তার কলার মুক্তার তলা। ভোক্ের বাড়ী 
হেন কূপের ও অলঙ্কারবস্ত্রের প্রভার ঝলসিহা দিহা এক দিন 
ও মেয়েটা সকলকার চোখের দৃষ্টিকে তারই পানে টানিষ্া 
আনিন্বাছিল। আর আজ 1 লীর্ণা, অকালবৃদ্ধা, কুৎসিত" 
বাধিক্রি্টা কূপলাবণাহীন! রুগ্ন ক্ষুধিত পাচসাতটা সন্তানে 

1 পরিসূত! নারী নিজের শরীর মনের বেদনার অধিক্লিষ্ট। হইরা 


“৬a 


ল্োক-লোচনের অন্তরালে আপনাকে লুকাইভে ব্যস্ত । 
হাতে তার গাছকতক কাচের চুড়ি ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। তথাপি শাদনের শাস্তির আর শেষ ছয় না। 

উঃ ৷ অদিয়ারও ঘদি এ র্রকমটা ভাগ্যে ঘটিত যার? সে 
কোন মতেই এ অত্যাচারের তলায় মাথা নীচু করিবে না, 
নিশ্চই না। 

কিন্তু কাই বা কি এছন বিবাহে ?-ধার এমন কটু 
তিক্ত ফল ফলিলেও কলিডে পারে? 

৩ 

অধিষ্থার বাপ যদিও মল্লিক-বাড়ীর বধূদের আধুনিক 
তর্কশাস শিক্ষা দিনা উহাদের আদর্শ পত্ীত্ব ধক করিগ্রা দিতে 
মেয়েকে নিষেধ করিনা দিয়াছিলেন, এবং মদিরাও ধখাসাধা 
পিতৃাঙ্ঞা পালন করিনা চলিত, তথাপি, মধো মধো যেদিন 
মান্িকবাড়ীর বাবুদের একটু ঠাণ্ডা নেচার বুঝা ঘাইত, সেদিন 
নে হয় লে বাড়ীতে গিয। বধৃদের সঙ্গে দেখা করিত্বা আলিত, 
না হয় ওঁ বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেদেরেছের ডাকাইরা 
আনিয়া! একটু জাদর যন্ত্র করিতে চাহিত। 

পেজ বধূ বিনদুমত্তীর পাঁচটা ছেলেমেয়ে । তার মধ্যে 
ছুটী নিতান্তই শিশু, একটা একটু বড় হইয়াছে, .জ্ার ছুটী 
খুব কাছাকাছি, দেখিলে বমঞ্জ বণিগ্রাই ছলে হয । একটী 
ছয়.ও একটী লাত বৎস্রের। আমি! এদের দুটীকে 
আনিয়াই একটু আধটু বর্ণপরিচ করাইত, গল্প বলিত, ছবিটা 
খাবারটাও ন। দিত তা নম্ব। এক দিন সে তাদের একটা 
গল্প বানাইয়। বলিল__তাহাতে একটী ছুট ছেলে পরের গাছে 
উতর আম চুরি করিতে সিরা ধর। পড়ে এবং তাহাতে 
গাছের মালিক আসিয়া! তাকে পুলিসে ধরাইয়া দেয়। ইত্যাদি 
বলির চৌর্ষোর অপকারিত| সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরজ 
ফরিল। 

গনী খানিকটা! শৌন| হইতেই হিতেন্্র বলির! উঠিল 
“আচ্ছা পুলিস এসে যখন ধরলে, তখন তার সব আমপ্ধলো 
খাওয়া ছয়ে গেছলে!, না খেতে বাকি ছিল-_বল ত {* 

অমিয়! ঝলিল_-+না, তখনও সব খাওহা হয়ে উঠে নি, 
গোটাকত আম তার হাতে ছিল, সেই শুদ্ধ ধরা পড়লো ।” 

মেয়েটার নান অনথদা। অনু! সাহহে জিজ্ঞাসা করিল 
"কাচা আছ না পাকা আম দেগুলে!?* 

তার পর নিজেই মীমাংসা করিয়া ইল বে, নিশ্চরই 


জাকত 
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দেগুলা কাচা আমই ছিল, সেইমক্ষই খাট উঠিতে পারে 
নাই,_পাকা হইলে পুলিদ আলিঙ্া ধরিতে না ধরিতে খা ওযা! 
হই থাইত। 

হিতু সহামুন্কৃতিহুচক চুক্‌ করিয়া একটা শ করিনা 
কহিয়া উঠিল--“ আহারে ! গাছে উঠ্‌লো, লব করলো, মাঝে 
থেকে খেতেই পেলে না! আমি হুলে কিন্ত যেমন করেই 
হোক, খেয়ে নিকষ ৷" 

অমিয়া কোপপ্রকাশ পূর্বক ধমকাই্থা কহিল “ছিঃ 
হিত! পরের জিনিব কি চুরি করে খেতে 'সাছে?” 

হিতে বিল্পজ্জনোচিত গান্ভীর্ষোর মৃছিত তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর 
করিল--“কেন থাকবে ন!? আদার বাব! বলে নির্ব্বোধের 
চাইতে চোরেরাও ভাল । তাদের বুদ্ধি খরচ করে খেতে 
হয়। বুদ্ধি থাকলেই লোকে সেটা খরচ ক্ষরে থাকে, তাঃ 
দে হোক ভাল কাজে, হোক মন্দ ঝাজে।” 

অস্থ্/ ভাইয়ের কথার সমর্থন করি) বলিল “শুধু তাই 
কেন? বাবা তো এ কথাও বলে থে ‘দেখছিল, কাদ-কর্ম্ম 
কিছুই তো করি না, তবু তোদের কেমন ভাগ খেতে পরতে 
ঘিচ্চি? কি করে জানিস? ধুক্তি থাটিয়ে। দেখে শেখা” 
তা হিতু, তুই বড় ছলে বাবার মতন টাকা ধার করবার ফন্দি 
করতে পারবি না?" 

হিতু এই কথায় ধ'। করিয়া বোনের গালে একটা! চড় 
কমাইরা দিত্না দুখ বি'চাইয়। জবাব দিল--“‘পারধি না! কিরে? 
আমি বাবার চাইতে বেশিই তো পারবে! । আমার বুদ্ধি কি 
বাবার চেয়ে কিছু কম না কি? সেদিন বেষ্ট মুদি টাকার 
তাগাদা করতে এলো, তুই তো আর একটু হলে বশেই 
কেলেছিলি বে বাবা বানী আছে, আমিই না! তাকে বাবা 
বৰাড়ী নেই, চাকরীর চেষা্স বেরিরেচে খত, বিদায় করি? 
বল্‌ ত কে বিদাত করেছিল ? ভু্া-_আমায তেমনি বোকা 
পেরেছি কি না-- স্কাপলার মতন।* 

অহৃছ। ভাইএর দত মার স্থদপ্তদ্ধ ঢিরাইন্ন দিয়! হাকিরা 
উঠিল--“যুখপোড়। ছেলে এক্ষনি মক্ুক! শুধু শুধু আমার 
মারলি কেন?” 

হিতেন্্র ন্ুদার চুল ধরিয়া টানিঙ্থা! গাছকতক ছি'ড়িযা 

“আমি কেন মরবো, তুই মর ।* 

অনুজার আক্রমণে এবার তার কাণ ছি'ড়িয়া রক্ত 

পড়িতেহ অস্থঙগা কস করি! নিজের আল্ল ছি'ড়িয়া সেই 
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আহত কাপের শোপিতপাত বন্ধ করিল, এবং অন্তুতম্ত 
ম্বেছেরে ভাইকে দুহাতে জড়াইহা ধরিল-_“আহা হা! 
রক্ত পড়ে গেল রে! ন! ভাই, আমার নঙ্গে আর 
মিথ্যে মিথ্যে লাগতে আসিদ্‌ নি। চল একটু ডল 
দিতে দিই ।” 

হিতেন্ত্র ক্রোধ্ভরে বোনের হাতটা ঠেলিয়া দিল_ 
প্যা ঘা, আর আদর দেখাতে হবে না। পাছি ছুচো, 
ছোট লোকের মেরে!” 

. অনুজ! গঙ্ছিন্বা উঠিল--‘কি! তুই আমান ছোট 
লোকের মেরে বলি? তোর মরণ-বাড় হয়েছে দেখতে 
পাচ্চি!” 

ছিতেম্্রও ইহার উত্তর সমান তেজের সহিত প্রদান 
ক্রিল-_ “বলেছি ত হয়েছে কি1 বাবা বদি মাকে ছোট 
লোকের মেসে বলতে পারে _তাহলে আমি তোকে বলতে 
পারি নে? তুই কি ড়দার দা গোসাই না ফি?” 

অমিয়! অবাক আড়ষ্ট থাকি ইহাদের বিবাদ-বিতওা 
দেখিল এবং গুনিল। এতথানি বয়সের মধ্য সে ফেলব 
কথা ঝখলও কাণেও গুনে নাই, ইহাদের সেই সকল কথা 
বাবহারে বিশেষ অত্যন্ত দেখিয়া গভীর বিন্বপ্ অনুভব করিতে 
গিশ্বাও মহপা সে চকিত হইয়া শরণ ফরিল, ইছাতে বিস্মনথের 
কিছুই বড় বর্তদান নাই। নিজের ঝাড়ীডে মা বাপের মধ্যে 
বে বাবহার ইহার! লক্ষ্য করিতেছে তাহাই শিখিদ্ছাছে যাত্র। 
নূতন করি্রা কোথাও হইতে বিচিত্র কিছুই তে| শিবিয়া 
আইলে নাই ! এই দুইট৷ সরল শিশু-জীবদকেও ইহারই 
ভিতরে এই বে গর্ল-ঘণ্ডিত করিয়া তৈরী করা হইতেছে, 
এর অন্ত দায়ী ইহাদের মহাপাপিষ্ট দারিত-্ঞানশৃ্ত পিতা। 
এবং_এবং শুধুই পিতা কি? ইহাদের মাতাও কি এর 
জনত অংশতঃ দানী নহে? অমিষ্থার চিত্ত নেই নির্কিরোধে ও 
নির্বিচারে পাষও স্বামীর হন্ডে আত্ম-দমর্পশ-কারিণী বঙ্গ- 
বধূর প্রতি ঘোর বিবি হুইয়া উঠিল। এমনই কি 
সহিষ্ণুতা, বে এ দুরন্ত-প্রকৃতির স্বামীর সহিত লাঙিত জীবন 
বহন করিবার তুচ্ছ লোভটুকু দহন করিতে পারে লা? 
বৎলর বৎসর এই নকল অভাগা নাতিজ্ঞানহীন সন্তানের 
সৃষ্টি করিরা সংদারে দারিদ্রা ও পাপের বংশ ব্ধিত করার 
চেয়ে এমন কি মর্দকে বরণ করাও ললাথনীয় ছিল না কি? 
নাঃ, অত্যাচারী স্বামীর ঘর করিতে স্ত্রীকে বাধ্য করার মত 
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পাপ কিছুই নাই । ইহা ত শুধুই বাক্তিগত ব্যাপার নর । 
সমন্ত লদাজের ভবিষ্যৎ যে এর উপর পূর্ণ ভাবে নির্ভর করিয়া 
আছে'। নত্রণ, ব্যাধিগ্রস্ত, কুচরিজ এ সকল লোকের ' 
বিবাহে সামাজিক বাধা কেন থাকিবে না? অতাচারীর 
স্ত্রীকে সমাল্র কেন রক্ষ। করিবে না? এ করিতে সে বাধ্য | 
আর তাহ! করাইবার ভার নারীকেই গ্রহণ করিতে হুইবে। 
যদি সকল মেরেই এই পণ করে, নিশ্চই এই অবিচারের 
প্রতিকাক্রচেষ্টা দেখা দেশত! সহ করিয়া করিত স্ত্রীরাই 
স্বামীদের এন্প পিশাচে পরিণত করিতেছে। 

অমিয়! মনে মনে দৃঢ় করিয়া বলিল. -“আমার ঘদি 
কথন তেমন হৃর্ভাগ্যও ঘটে, আমি কিছুতেই কিন্তু সহ 
করবো সা। এর জয় প্রাণ দিতে হচ্ছ তাও দোব, তবু 
মাতাল বা কুচরিত্রের সন্তান দিয়ে ভারতের ভার বৃদ্ধি হ'তে 
দেবো না। সাক্ষী থাক অন্তর্ধামী ভগবান! আর তুমিই 
আমার সে বিপদে রক্ষা কোরে! 1 

৪ 

দন্ধা! হইতে কিছু বিলম্ব ছিল; বর্ষার বর্ষগ-ক্ষান্ত আকাশে 
বিদারোঙ্গুখ সুর্যোর শেষ রশ্মিদ্ধট! বিচিত্র বর্ণে ও বিবিধ 
আকারে নিজেদের গঠিত ও সহ্ধিত করিতে বাস্তু ছিল। 
ইন্জনাথ বাবুর বাড়ীর সামূনে ছোট্ট একটুখানি বাগান; 
তাহাতে বাশের মাচার তোলা জু ইএর লতায় রাশি প্রমাণ 
ফুল ছুটির রাস্তাগুদ্ধ যেন মাভাইরা তুলিম্থাছে। এক পাশে 
একটা কচি শ্যামল পাতা ও ব্রাঙ্গা ফুলে ভর! র্ঞ্চচূড়া বোধ 
হুইতেছিল, বেন আকাশের লালের খানিকটা আচমকা 
খসিম্া পড়িয়াছে। 

অমিয়া কতকগুলি জিনিস! ছুগের বীচি আনিয়া! বৃষ্টি-আর্তর 
মাটীতে পূ:তিতেছিল। পাশের বাড়ী হইতে দেখিতে 
পাইছ হিতেন্্র ও অনুজ! তাহার নিকট ছুটি আসিল। 
দুজনেই একবাক্যে বলিয়া! উঠিল “আমায় চারটি বীচি দিন্‌ 
না--আমাদের বাড়ী আমরাও বাগান করবো ।” 

অমিয় গোটা কয়েক বীদ তাহাদের হাতে দিয়া 
বলিল--“বাগান তো করবে, কিন্তু যা” তোমাদের বাড়ী 
ছাগল চরে,_ডটকটা ভেঙ্গে গেছে--গাছ কি থাকবে !* 

অনুজ তৎক্ষণাৎ বীন কট হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া 
বলিয়া উঠিল_"ঠিক কথা! যে আমাদের বাড়ীর দশা, 
বাগান করে কি হবে? নাঃ--করবো না বাগান ।* 
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হিতেস্ক অমনি চট করিয়া বলিয্না উঠিল--“কেন করবি 
লা? খুব করবি! বাব! তো আর গন হয়ে জন্মানু নি,_ 
বাবা মরে গেলে বাবার ভাগট। তো হামার হবে? স্বামি 
তখন ফটক মেরামত করবে। কি না। হে মদ থাচ্চে, দেখ্‌ 
না, কোন দিন হরে পড়ে বলে ।” 

তন্থজা তাড়াতাড়ি বীজ কুড়াইতে কুড়াইতে সাগ্রহে 
বলিয়া উঠ্রিশ_-“আহা, এমন দিন কি হবে! তা’ হলে মাও 
বাচে, আমর।ও ঝাচি,__দার খেতে হস্ত ন} আর |” 

আমিনা উহাদের কথাবার্তা গুনিয। আড়ষ্ট হইবা গেল। 
তার হাত যেন আর চলিতে চাহিল না। একটা গভীর 
বিরৃকষায় ছলটা তার ঘেল অবসন্ন হই) আসিল। বীজ বপন 
কেলিয্া রাধিযা সে উঠি তাড়াতাড়ি তার মার কাছে চলিয়! 
গেল। মা তখন রাহ্াবরের দালানে তোল!-উনানে ছেলেদের 
ভৰ খাবার কবিতেছিলেন,_মেরেকেই বোধ করি খু ভিতে- 
ছিলেন। তাহাকে দেখিঙাই বলিপ্া উঠিলেন--“দে তে মা 
লুচি ক’থানা বেলে । মেঘে নেঘে একেবারে সন্ধ্যে হয়ে 
গাছে!” 

জনিয়া লুচি বেলিতে বসিয়া) খানকতক বেলিয়াই 
ডাকিল__ পা!” 

মা গরৰ বিয়ে হধান। করি! লুচি কেলিগ্া অন্ত করে 
তাহাদের টানিয়া তুলিতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন, তংকার্ধ্য- 
নিযুক্ত থাকিয়াই উত্তর দিলেন--“কি রে }”--তার পর 
বণিলেন__"উদ।, বিভা, শটীন, ওদের ডাক দে’ দেখি, 
খেতে বস্তুক!" bs 

“ডাকচি*_-বলিয়া পুনশ্চ একটু ইতপ্যতঃ করি! অমি 
দৃদবন্বরে ডাকিল-_"া |] -একটা কথা বলবো 1" 

- মা ঈষৎ বিস্বরের সহিত নুচি-ভাজ! বন্ধ রাখিত্সা মেয়ের 
দিকে চাহিয়া দেবিলেন। 

“কি বঙ্গহি বল্‌ ন?" পরে তাহাকে নীরব দেশি! 
পুনশ্চ কহিলেন_“তার অত ভুনিকা করছিস কেন ?"_ 
বলি! পুনশ্চ এক এক করিরা দুখানা বেলা লুচি বিশ্রের মধ্যে 
ছাড়িযা দিলেন। আধ নিলিটের অমনোবোগে গরম ঘি 
অন্ধ্র ধূমোদগীরণ আন্ত করিয়া নব্লোলগুখ হই উঠি 
ছিল, তাড়যতাড়ি কড়াখান। নাহাইর। কেলিতে হইল । 

অমিয়। এই সদন ভন্কে ভয়ে বলিদ্থা ছেলিল-_+ভোমার 
পারে পড়ি, সত্যি মা, আমার বিয়ে দিও ন1।” 


একে ছেলেদের খাবার সমর উত্তীর্ণ হই মিশ্রাছে--তারা 
খাইতে পায় লাই, তার উপর কড়ার বি ধরিয়া গিপ্ন৷ লুচি 
ছখানার কালো জামের রং হইয়া গেল, মায়ের মন খুবই 
স্প্রসহ থাক! সম্ভব নত । তার উপর অত বড় মেয়ের 
যখন তখন এই অলঙগ্গত আবদারে খুসী হই! উঠিবারই বা 
কতটুকু আছে। কড়ার ঘিরেরই কাছাকাছি তাতিযা 
উঠিছ। দা। পরত কঠে বকিত্বা উঠিলেন__”কের দেই ভূতে 
ধরেছে! কি ঘে পাগলামী করিস! ভদ্রলোকের ঘরের 
মেতে বিয়ে না করে [ক নার্স হবি না কি তালা 
তোকে পাশ দিইয়ে মাথা বিগড়ে দেওয়া! গ্যাছে। 
নে'_ এখন ওগুলোকে খেতে দিবি, না দিবি না, তাই বল্‌ 
তো দেখি?" 

অমিন্বা এক্সটী উদ্ভত দীর্ঘশ্বাস বুকের ভিতর চাপিয়া 
লইঙ্সা বিষণ্ন মুখে আদিষ্ট কৰ্ম্মে মনোযোগী হইল । 

নিয়া তার মনের দেই ভন ডাবন। লইয়া সর্বদা যেন 
ত্রস্ত হইঞ। রহিল। মা বাপের মূপে বদি তার বিবাহের কোন 
কথাবার্তা শুনিতে পাপ, অননি তার বুকের মধো ধড়-ফড় 
কহিদ্ন। উঠে। পৃথিবীর সকল পুুষকেই ঘেন মর্লিক-বাড়ীর 
সেছ-বাবুব ছাদ! বলিয়া একট! সন্দেহ জাগি! উঠিয়া তার 
মনকে তাদের উপর বিদ্ি্ট করির! তৃলিযাদ্রিল। বিবাহের 
কথা মনে হইলেই ভার একটা তীব্র আওঙ্কের সহিত মনে 
হইত-_ঘদিই দৈবাৎ তার স্বানী-হত্টী ওই সেপ্জ-বাবুর মতন 
তার প্রতি ব্যবহার করে, তার সঞ্তানগুলিও হিতু-অন্থগজের 
মতও তে হইতে পারে! অমনি পান্নের তল! হইতে আরম্ত 
করিছা। মাথার চুলের গোড়াগুণো! অবধি তার আতঙ্কে 
কাপিয়। স্থির হইয়। বাইত । 

টে 

কিন্তু চিরদিন ঠিক এক ভাবেই কাহারও দিন যার না। 
পক্ষী-শাবক তার পুরাতন নীঘ্ুটাকেই প্রাণ দিয়া 
ভালবাসে বটে, তথাপি বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গুধু 
সেইটুকুকেই সে আর বথেষ্ট মনে করিতে পারে না। 
অনিয়ার বাপ বখন তার পড়ীগুন! চুকাইর| ফেলিতে 
আদেশ দি তাহার বিবাহের অন্ত ঘটক নিযুক্ত 
করিলেন এবং সেই ঘটক ঠাকুরও আল একজন কাল 
একজনের থবর লইগ্না আসা ঘাওয়! আরম্ভ করিম্। দিলেন, 
তখন নিশ্চিত বিপদকে বরণ করির| লইতেই হইবে বৰিয়া 


৷ উতক্াটিউি রি ০ 








বেদ্নি আমা নিজের মনকে কতকট! প্রস্তুত কির ইল, 
অন্ন সেই ফাকে ফাকে মানব-প্রক্ৃতির স্বাভাবিক প্রেরণায় 
একট। কৌতূহল ও আগ্রছও যেন তার দেই বিবাহ-বিধিষ্ঠ 
চিত্তকে ভিতরে ভিতরে পাইয়। বলিল । প্রথম প্রপন ঘটকের 
খবর আদিণেই সে মনে মনে রাগ করিনা সেখান হইতে 
উঠিয়া ঘাইত। তার পর ক্রমশঃ একটু একটু করি্থা তার 
মনের দধো এ বসন্ত-দূতের সংস্পর্শে আগত-প্রান্ন বসন্তের 
একটা সাড়া পাওহ| গেল। এখন লুকাইগ্রা চুরি করিয়া 
সে তার ভবিধ্য বরের কথা কাণ দিয়! উিা লক ও বনে 
মনে বিচার করিয়া দেখে। 
ইতিমধ্যে ছু? জাগা হইতে তাহাকে কনে দেখিহা 
গিয়াছে। বরের অভিভাবক এত বড় বরসের মেছছে দেখিশ্রা 
লজ্জায় নাথ হেট ক্ির। কোন মতে প্রস্থান করিস্গাছিলেন। 
অপর স্থলে মেতে পছন্দ ছুইয়ও দেনা-পাওনার বাধা প্রাপ্ত 
হুইল। বরের পিতা বণিত্না পাঠাইলেন যে, মেরে দুইট। পাশ 
, ক্িাছে বলিয়া তে! আর তাহাকে চাকরী করাইতে 
পারিবেন না। অতএব গহন/পত্র ও বিবাহের বারটা। কোথা 
দিবা আদিবে ? ইত্যাদি, অতএব 
উমাশণী বলিলেন_পহাগা | তবে যে মেয়েকে 
লেখাপড়! শেখালে বিষ্বেতে বেশি টাক। লাগে না?” 
ইচ্জনাথ বিরক্তচিত্তে থলিলেন__”ও-সব বাজে কথা, 
টাকা মেরে জন্মালেই দণ্ড লাগে, তার উপর রূপপ্তণ, 
বিক্ষেবুদ্ধি-ওগুলে! সবই কাউ ।* 
অমিত্ব। তার পু'ধিপত্র জড় করিছ। পড়াঞুনাক্স মন 
দিয়াছিল, (কষ্ণ মন লে আর ভাল করিয়া! দিতে পায়ে 
নাই। বইএর খোলা পাতার পর পাতার তার চোখের 
দৃষ্টি ত্রদিয়। ফিরিলেও, দন তার আর সেদিক দিয়া 
পথ চলে না। কালেই উহারা তার দৃষ্-দীমাতেই আবদ্ধ 
থাকে, মাথার ভিতর প্রবেশের কোন পথ পাক্স না। থন্টার 
পর ঘণ্টা ধরিয়া বইখানা কোলের উপর মেলিছা রাখিরা 
চুপ করি! সে বনিত্রা থাকে। কল্পনা তার উড়ন্ত ছলকে 
লইয়া তখন কতই না খেল! করিস! বেড়ার! কখন একটা 
অচেনা অন্ন! গৃহের মধ্যে গৃহকর্তারূপে নিজেকে সে 
সম্পূর্ণ অভ্তাত এক পুক্লষের পাশে কার্ধারতরূপে কল্পনা করে, 
কোলে কখন একটী ননীর পৃতলী শিশু ; আবার বিপরীত 
ৃস্ত দর্শনে কখনও বা শিহরিদ্থা তার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল ঘায়। 


এক দিন হেমন্তের হিমন্পাত প্রভাতে ভোরের 
বেলাই অনিন্ন। জাগিদ্রা উঠি৷ তার খেল! জানালার নধা 
দি! বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। তার মনে হুইল, 
লেদিনকার ভোরের পাখীর কণে যেন কি এক নূতন সুর 
ধ্বনিত হইতেছিল। শিশিরে-ভেজ। শেক্ষালি ও কলক- 
চাপার মিশ্র সুবাসেও যেন একটা নূতন গন্ধ পাওয়া 
হাইতেছিল। বাতাস আলো সবই যেন নূতন নুতন। দুরে 
আকাশের গান্ছে ছবি আকিন্। বে সব চির-পরিচিত বাড়ী- 
ঘর সে সাজদ্মক!ল ধরিরাই দেখিনা আসিতেছে, সেপ্লা 
শুদ্ধ যেন তার আজ নূতন ঠেকিল। কিলের বেন একটা 
অজ্ঞাত পুলকে মনটা তার সহস! সেই নূতন হ।ওয়াক্স পাল 
তুলিঃ। দিহ। কোন্‌ নবীন আনন্দের সাগরে ছুটি) বাহির 
হইয়া পড়িঝার জন্ত ঘেন উন্মুখ হইস্রা উঠিল। অকারণে 
তার খুম ভাঙ্গিয়া সর্বপ্রথম মনে হইল, আদ ঘেন তার 
ভীবনে খুব বড়-রকমেন্ু একটা ুভ বটন। ঘটবে । 

নিদ্েকে আগতপ্রায় *গ্গল লাভের ভক্ত সম্পূর্ণরূপে 
প্রস্তুত করিত! লইয়া নে শব্যাতাগ করিল। যেদিক দিরা 
গেল, চার দিকেই চাহিম! দেখিল, ভার বোধ হুইল, সকলেই 
যেন তাহাকে লানন্ধ পুলকে সুপ্রভাত জানাই দিতেছে। 
মনের সে বিপুলতর উচ্ছ্াল ও পরিপূর্ণত! লইঙ্কা সে যেন 
আপনাকে গোপন রাখিতে পারিতেছিল মা। 
তাড়াতাড়ি আনিয়া! ছোট ভাইযোনগুলিকে কোণে তুলিঙা, 
বুকে টানিন্বা আদরে চুম্বনে ভরাইয়া! দিল। ম] বলিম্া 
তরকারি কুটিতেছিলেন, বালিকার মত ছুটিমা আনিয়া 
পিছন হইতে তাকে জড়াইয়। ধরিল। 
"_ মা রাগ দেখাইয়। বলিন্না উঠিলেন--“দিন দিন তুই খুকি 
হচ্ছিল ন! কি অমিন্বা 1 এক্ষনি দুজনেই যে কেটে মরতুম !» 

অহিঙ্গা মার পিঠের উপর মুখ ঘবিতে ঘধিতে হালিদুখে 
কহিল- “না দা, কিচ্ছু হতো না মা! লক্্মীটী, আমায় আম 
বকো না।* 

উমাশনী সন্মিতমুখে মেয়ের মাখার হাত দিয়! স্রেহপূর্ণ 
কঠে জিভ্ঞাস! করিলেন--“কেন রে, আজ তোর ফি?” 

মেয়ে মানবের সেই সেহম্পর্শটুকূর তলার নিনেকে 
সম্প্্িপে মেলিছা দিয়া সুখোৎ্কুল্ল সুখে সিপ্ধকঠে উত্তর 
করিল__“কি জানি মা, কি! কিন্তু আাদকে আমার বজ্ঞ 
ভাল লাগচে ৷" 


শি চে 
থা 
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সারা দিনটা বখাপুক্বই কাটিয়া গেল । অমিন্রা দিনের 
প্রথমাংশটা ছাসিরা লাঘাইয়। ছোটদের সঙ্গে খেলি! মারের 
কাজের সাহাঘা করি! কাটীইয়া দিল। ভাইবোনদের 
প্রানের সম ভাল করিয়া সাবান দিদ্ন। প্রান করাইপ, তাদের 
পোষাক পরানো, চুল অ'(চড়ানো, তাত খাওয়ানো, পড়া 
বলা সব কাছেই বাজ সে তার ঘথালাধা রা লই সমন্তই 
সুদম্প্হ করিয় তুলিল । তার পর যেঘাহার কাছে গুলে 
কাছারীতে সবাই খাছির হইয়া গেলে, সেও আহ!রাদি লারা 
একলা ঘরে বই খাত। লইয়া বিছা পড়িণ। 
অমিয়ার একখানি ছোট নীল-মলাট-দেওয়া নোটবুক 
ছিল। মো মধ্যে দে এইখা নিতে গেপনে কবিতা ণিখিত। 
আজ লেখানা খুলি! ঝনিয়া। লিখিল 
আগিকে কি দিবে দেখা হে প্রিয় আমার ! 
এই ঘে আনন্দ ধ্বনি, এ (ক তব ছাগমনী ? 
ভুমিই কি দে’ছ খুলে এ পে[তা-ভাওার ? 
গুরুকে কম্পিত হিয়া, আছি পথে দাড়াইরা, 
সলিতে চরণে তব, হৃদি কুলার, 
আজিকে কি পাব দেখা হে প্রিন্ন আমার ! 
কবিতা লেখা শেধ হইল ন!,_চাকর আসির| খবর দিল, 
বাহিরে একটা .ডদ্রলোক জাসিত। বাবুকে খু'নিতেছিলেন।_. 
ঝলিণেন। বাড়ীর ভিতর হইতে খবর লইয়া এপ, কণ্টার 
সময় তিনি এবান্ধী ফিরিবেন। বিশেষ প্রর্থোবনীয কার্থা 
আছে। 
অমির বিশ্মিত হইল। এমন সময়ে কে তার পিতাকে 
খুঁছিতে আসিল | নিশ্চয়ই কোন অন্ান। লোক হুইবে। 
লে ঢাকরের দুখে উত্তর পাঠাইগ্র। দিয়া, নিলে উঠি 
জানালার সামনে আসিয়া দাড়াইল। এখান হইতে বাড়ীর 
সামূলেটা। দেখ। যাত । খ্ড়াইবানাত্র তার চোখে পড়িয়া 
গেল,_সদর দরজার কবাট ধরিয়া একট। ভদ্রলোক দীড়াইর্া 
উৎসক লেঝে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছেন। লে 
ছাকাইবামাত্র তাছার উর্দোখিত ব্যগ্র দৃষ্টির সহিত তাহার 
সকৌ ক দৃষ্টি লঙগিনিত হইয়া গেল। অমনি লন্ছারক সুখে 
সে অন্তপদে লরিহা আসিল। 
রিয়া আদিল বটে, কিন্তু চলিয়া গেল ন৷। কি দানি 
কিসের বোকে লে তার গ্বতাব-বহিষ্থত কার্য করিল। 
জানালার কবাট বন্ধ করিছা দির। উহারই স্কবাকের ভিতয় 


হইতে সে মেই অপরিচিত আগন্ধককে লক্ষ্য কিয়! দেখিতে 
লাগিল ; এবং দেখিতে গিঙ্ছাই ভার মনে হইল__এদন কূপ 
সে পুরুবের মধ্যে আর কখন দেখে নাই! 

বাস্তবিকই কি সেই অপরিচিত পুরুষ এতই সুরূপ ? 
কিন্তু কোন্‌ দুহুর্ধ যে কাহার জন্ত দেখ দেয়, এবং কোন্‌ 
অজ্ঞাত কুহকী তার মোহনী্ কুকের সন্মোহন-শক্তি প্রয়োগ 
করিঘা বইণে, কেহই জালে ন!। সেইক্ষণে সমীপাগত বে 
কোন ন্বগকেই অপত্বপ ও যে কোন শুদুরাবস্থিতকে নিকটতম 
আ্বীরতম বলিছা মনে হয়। সেই মোহের কাল চোখে 
লাগান ছিল বনিঙ্থাই সহা এ :অন্তাত পুরুবকে দেখিছ্থাই 
অমির্বার বোধ হইল, খ যে তাদের দ্বারে আসিদ্বা আজ এ 
অচেন। অতিথি দীড়াইস্াছে,_এ বেন কোন্‌ দুরদুরান্তর হইতে 
ছাট! তাহারই সন্ধানে আলিপ্রাছে,__এ বেন শত অস্মগ্ান্তর 
ধরি্া তাহাই প্রতীক্ষাকারী,_একমাত্র তাহারই। এই 
কথা মনে ছইবামাত্র তার সমস্ত দেহ-মন যেন সেই ভোরের 
বেলার পুলক-স্থতিত্ে পুলকাঞ্চিত হই উঠিল। তার 
সমস্ত দেহ হেন স্ুথাবেশে শিথিল হইঘা আলিল। দে 
নিজেরও অজ্ঞাতে সেই অছানা অতি[বর উদ্দেশে ঘুক্তকরে 
মনে মনে প্রণাম-নিবেদন জালাইল। মনে মনে বলিল_ 
নিশ্চর-_ নিশ্চই তুমি আমার প্রতি দেবতার দান | আমি বে 


ডাকে প্রাণপণে ডেকেছিলেঘ, তাই তিনি হয় ত আমার ' 


অন্ত তোমায় বেছে দিয়েছেন | 

আফিব হইতে ফিরিয়াই, সেই আফিষের পোবাকেই 
ইন্্নাথবাবু প্রায় চুটিয়া বাড়ীর মধ্যে চুকিয়া ডাকিলেন-__ 
“ছোট-বৌ | বলি শুন্চো 1" 

বপুরবান্ধীতে উমাশসী ছোটবৌ ছইর্াই প্রবেশ 
করিছাছিল। বড় মেজ জারেরা শ্বতঞ্র থাকিলেও তার 
ছোট-বৌ পদটা ঠিকই আছে। 

উনাশসী রাজাঘর ছইতে সাড়া দির বলিলেন- এই বে 
আমি এখানে, কি বলছো 1” এ 

ইন্তনাৰ ব্যন্ত সমস্ত বইসা! আসিন্না বলিলেন--“ৰতীন 
এসে যে সারাদিন বাইরের ঘরে বসে রয্বেছে, সে অমিয়াকে 
বিয়ে করতে চার, নিঝেই কলে দেখবে। লীগপির উঠে 
এলে দেরে সাদিরে দাও দেখি।-_" 

এই খবর শুনিযাই যব্ধদা-ম। খায় নিদক্। মিয়ার, সুখ 


va 


আসশ্বিন_১৩০৩ ] 


উউতস্কা ভিন 


“৬৯ 





একেবারে জবাছুলের মতন উক্টকে শাল হইর। উঠিল। 
বুঝে ভিতরটা তার বেন কি একটা বিপুল উল্লানেত তরঙ্গে 
তালে তালে দোল খাইতে লাগিল । তবে তে তার ধারণার 
শ্রান্ধি নাই | নিশ্চয়ই সে দেবতার দান! 

উমাশনী কিন্ত এ স্বাদে প্রদাদ গণিলেন। একে এখন 
কাদকর্ম্মের সময়--তার উপর ঘেয়েও বড় সোদা নন্ধ। 
কলে দেখ! দিবার অন্ত কতই না তাকে ভালকথা মন্দকথা 
কাহন্া দেড় হুণ্টা। বৃঝাইন্া। সমছাইছা তবে তে| রাজী 
করিতে হইবে! সেকি লল্লে বশ হয। কিতা কাটি! 
মুখ চোখ ফুলাইয়! গল্তীর বিরক্ত মুখে কনে দেখ! দিতে 
পেলে, কেছ কি কোন দস্মে কনে পছন্দ করিতে পারে? 
এই জগ্তই তো দেখিতে ভাল হইলেও তাকে কোন দিনই কেহ 
পছন্দ করিতে পারিবে না। মেঝে বলে ‘আমি কি শাক 
ন। মাছ, বে, আমার যে-দে এলে নেড়েচেড়ে দেখে যাবে! 
আরে বাপু, তুই এটা বুঝিস্‌ ন! যে, শাকমাছের চেয়েও তুই 
অধম,-_কুই মের্েদাহুয। মাছটা পচ! হ’লে পরমা ক’টাই 
আলে যা, আবার একটা কেন| চলে) কিন্তু তোকে 
বদণাইয়। আর একটা কিনিতে গেলে তে! একটু হাঙ্গাম! 
পোহাইতে হইবে। আজকালের বাজারে আর আগের 
দিনের মতন সহজে দেটা হইবে না। 

কিন্তু উদাশনীর হিশ্মত্ব আছ সীম! অতিক্রম করিল। 
একবার মাত্র ডাক দিতেই নেহাৎ ভালমান্থংটার মতন 
অমিয় আস্তে আন্তে উঠিয়া আনিল; এবং ম! যেমন ইচ্ছা 
লানাইযা দিলেও লে এতটুকু প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিল 
না। শুধু মা বখন জমকালো দেখিব৷ নিছের একটী 
বেনারসী স্থট বাহির করিছা পরিতে বলিলেন, তখন সে 
নিতান্ত কৃষ্টিতভাবে মুহকঠে কহিত্বা উঠিল, 'ওটাতে বড্ড বড় 
দেখার লা মা! তার চেরে আমার বাসন্তী রংরের পাতলা 
মাদ্রাীটা পরবে! ?* 

মা ঈবৎ বিশ্মিত আনন্দে মেরের সুখের দিকে চাছিতেই, 
নে পজ্জায় আরজ ছইয়া দুখ নত করিল। মা বলিলেন, 
পতা বটে। আচ্ছা, তাহলে তাই পর 1” 

ঘতীন বলিননা ইন্্নাথ ঘাহার পরিচয় দিয়াছিলেন, সেটী 
ইন্রনাপের বহুদিনের পাল্তাব-প্রবাধী বালাবন্ধু যোপীজ্রনাখের 
ছেলে। ইহার! সে দেশেরই বাসিন্দ। হইয়া গিছাছে। 
কথাবার্তা কয়, তাহাতেও কিছু পাঞ্জাবী টান বোকা 


বানর । ঘর-বাড়ী, বিহদ-সম্পন্তি সেইখালেই সব। শুধু 
বিবাহটাই বাংলার দহিত নন্বস্থটাকে বার রাব্্রাছে। 
বাঙ্গালী এইটুকুই কেবল ছাড়িতে পারে না। হতান বাপের 
মৃত্যুর পর ভার কাঠের গোলা চালাইতেছে ॥ কণ্ট্ক্টানীও 
গে করে, রোতগার নন্দ হয় না। হিহক্ব-আশঙ্ক বেশ 
'আছে। বহ্ছস তার আনুমানিক বছর জিশ-বত্রিশ-_ এম্‌নি 
হুইবে। চেহারা পেশ জঙ্গী গোক্সালের মত। পাজাবী 
ধরণ কতকটা॥ গায়েন রং বেশ ক্ষরলা, দুখের রং রোদে 
ঘোরার জন্তু কতকট। তাদাটে তই! দাসিলেও ঝরুলা বলিছা 
বুঝিতে পার! ঘাহ। 

কলিকাতা এক জবারগাক্স বিবাহের দিন স্টিন্ন পর্য্যন্ত 
হইয়া পিরাছিল। পরের দ্বারা কথাবার্তা ছয্ন। বিবাহ 
করিতে আলিয়া দ্বেখ) গেল--মেক্ধে নিতান্ত ছোট,_বড় 
জোর এগার বৎসর ব্রগ--তার চেৱে অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের 
ছোট। রাগ করিয়া বিয়ে ভাঙ্গিঘনা এবার নিজেই সে 
কনে খুঁছিতে বাহির হইয়াছিল । দৈবক্ৰমে অমিম্নার সন্ধান 
পান্থ ও তৎক্ষণাৎ একাই এ বাড়ীতে চঙ্ছ! আইসে। বাপের 
পুরাতন চিঠি-পত্রের ফাইলে ইন্্নাথের চিঠি ও বাড়ীর 
ঠিকানা তার চোখে পড়িয়াছিল এবং মনেও ছিল,_ ছেলেটির 
স্মরণশক্তি বেশ তক্ষ, পড়াশুনাও মন্দ ছিল না। বি-এ 
অবধি পড়িয়াছিল,_-ফিছন্ত জানা নাই, পরীক্ষা না দিরাই 
পড়া ছাড়িয়া দের এবং বাপের কারবারে ঢুকি পড়ে। 

কনে দেখা হইস্বা গেল। কনে অপছন্দের মতন নয়, 
অপছন্দ হুইলও না দু'একটা কথাবার্তা) লিন্তাসা করিস্বাই 
যতীন ইন্রনাখের দিকে চাহিয। ঝলিল-_*গকে ভেতরে যেতে 
বলুল,_এইবারে আপনাকে ৪ একটা কথা বলে আমি 
আজকের মতন উঠবো]।” 

অমিপ্াা এই অবদরে একবার চুরি করিত চকিত চক্ষে 
তাছার জ্টাকে দর্শন করিয়া লইল এবং আন্তে আন্তে উঠি 
চলিপ্রা গেল । অন্তরালে মা দীড়াইসা ছিলেন, সেইখানে 
আসিহ্থা মার ধান্ধতে দুখ লুকাইল । মনটা তার আনন্দে, 
লঙ্জাছ এণনি বিহ্বল হইয়া! পড়িছাছিল যে, মায়ের সামনে 
সহজ ভাবে দীস্তাইতে পারিতেছিল ন1। মা কিন্তু তার এই দুখ 
লুকানোর সতা অর্থটাকে ন। বুঝিস্া। বরং বিপরীতই অনুদান 
করিয়াছিলেন । ঈষৎ বিরক্তি-মিত্রিত কণে অথচ অক্তের 
অশ্রাবা চাপা সুরে তিনি কহিয্া। উঠিলেন_-"অছন করে 





রৈলি থে! কেন খাল। দেখতে তো, তোর কি মনে 
ধরলো লালা (ক? কি চাদ্‌ তুই?” 

অমিম্া। লজ্জা্ধ জড়াইন্স মানের গারের মধো আরও 
ঠলিয়া। গিন্ন। মৃহ্তর কণ্ঠে কোনমতে দবাব দিল_"কে 
বলছে দন্দ 1” 

“তবে আবার কি? দেখতে ভাল, পর্দা আছে, বয়লও 
তেমন কিছু বেশি নয় । দেখ, মিথো কোন মতবাদ তুলে 
বনে! লা বেন! যদি ও তোমা পছন্দ করে থাকে, ভূমি তাই 
বৰে মনে করো |” 

'অমিধ। মার মুখের দিকে বারেক চাহিম্বাই নত চক্ষে 
খারংস্বরে কহিয়া উঠিল--“ শ্রামি কি বঞেছি__আমার পছন্দ 
হন্বনি। তুমি আমাকে কি যে মনে কর।” 

বলিঞ্জাই লে তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেল । উদাশশীর মূখ 
এই কথার প্র হন উঠিল। তিনি মনে মনে একটুখানি 
লফৌহুক ছাসি হাসিলেন,__এই না। মেয়ে বলতেন বে, বিরে 
করবেন লা! খারকু-_-বীচা গেল! 
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অধিয়ার বিবাহের কথাবার্তা পাক| হা) গেল। বর 
যতীন ভানাইল ঘে, বিবাহ করিজ্াই পে তার স্ত্রীকে লইয়া 
লাজোরে চালক্া যাইবে । এই গ্রন্থণটাতে ইঙ্জনাথ বাবুর 
মলটা কিছু দমিয়। গিয়াছিল। ভার সনে হইল-_হচ্ছত 
উমাশনী এবং অমিয় দিজেও এটা পছন্দ করিবে না) 
এত শীত বছদিনের জন্তু বহদূরে আম্ম্ীয-স্বজনকে ছাড়িয়া 
চলি! ঘাওযা। বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে স্থুকঠিন,_ত| যতই 
কেন সে বড় ছোক না, আর ঘত লেখ! পড়াই শিখুক। 

কিন্তু মি্থাকে হখন তিনি লিজে অনেক করি! 
বুঝাই! আন্তে আন্তে খবরটা দিলেন, তখন সে চুপ করিয়া 
রহিল, ভাবমন্ম কোন জবাব করিল না। ইহা দেখিয়া 
ইন্নাথ বাব ঈবৎ আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_ 
“তোমার এতে কোন আপত্তি আছে?” 

তখন ক্ষণকাল মাত্র নীরব থাকি! অমির আস্তে আস্তে 
ঘাড় নাড়িত্বা জানাইল-__ন! 

ইঙ্সনাথ বিস্মিত হইলেও খুনী হইলেন। উদাশশী 
অসম্থষ্ট না হইলেও অন্তরের মধ্যে হয়ত একটুখানি 'আহত 

= হইলেন, এবং বলিলেন--“দেয়ে পরের ছক্টেই হত যে বলে, 
ত? ঠিক!" 
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বাড়ীতে বিবাহের আম্বোজন আরম্ভ হুইল। লমর খুব 
কম_একদালও নয়। ইহার ভিতর সবই তো করিতে 
হইবে । নসেদিল, পেটকোট,:ব্লাউল, জ্যাকেট, বডি- দবই 
মারলে ও মেয়েতে দিন-রাত কল চালাই তৈরি করিতে 
লাগিত্না গেল। বর নগদ ও দান-সামগ্রী কিছুই লইবে না 
শুধু সামা বরাভরণ ও মেয়ের যা কিচু। উদাশপী তাই 
মেয়ের জগ্ভ কাপড় জামাটাই বেশি করিয়া করিতে 
লাগিলেন । গহন। পাঁচসাতখানি একটু কাত্রেম৷ দেখিত্বা 
গড়াইতে দেও হইল॥ ঘতীন নিজে ধাহা দিবে, তাহার 
একটা ফ্দ দিয্নাছিল। দেখ। গেল, তাহাতে কাল রতলচুর 
পর্য্যন্ত দী'ধিপাটী ফুঃঝুমকা! সবই ছছুদ আছে। সেগুলি 
তার মারের গানের গহন।। ঘতীন মারের এক সন্তান, তাই 
লবই তিনি ঘতীনের বউকে দিদা গিক্বাছেন। 

থা বলিলেন--“গহনার তে| গাদা আছে দেখছি ॥ তবে 
ওসব সেকেলে হয়ে গ্যাছে, কেউ আর পরে না। তা! এর 
প্র লব নৃতন করে গড়িয়ে দিল ।” 

পাকা-দেখাত যতীন কনেকে একটা দুক্তার মালা . 
পাঠাইয়। দিল। প্রতিবেশিনীরা জিনিব যাচাই করি 
মন্তব্য করিলেন--“হযা, পছন্দ ভাল! তা? ছিনিসটারও দাম 
আছে। হাজার ছইএর কমে আর হয়নি।* 

কেহ নালিকা কুঞ্চিত করিয়া! বন উঠিলেন-_”অত 
হবে না, হাজারখানেক হয়ত ঢের |” 

উ্যাশঈী এক দিন স্বারীকে বলিলেন-_-"দেখ, অমি 
একটা কথা বলছিল,-_সে বলে, অত দূরের লোক, এত বল 
অবধি বিয়ে করেনি, স্বভাবচরিত্র ডাল তে? ভাল করে 
একটু খবর নিলে হতো না।* 

ইশ্রানাথ হাসিত উঠিলেন। হাসিতে হালিতে জবাব দিলেন 
_*হিদুধী হয়ে মেছে বাপের তূলঞ্চরে! তবু ধরে দিচ্চে | ওরে 
বাপু, ত ফি আর আমি নিই নি? কলকাতার যেখানে ও ১ 
আছে, তার কাছেই নেন থোবের বাড়ী । তিনি লাহোরে 
তিনবচ্ছর ছিলেন, ওদের খুব ভাল করেই আানেন। তিনি 
বল়েন--মের্ের ভাগো থাকলেই এমন বরে পড়বে।* 

উমাশনী নিবে নিশ্চিন্ত হইয়! মেয়েকেও খবরট। দিলেন, 
ইহা শুনির। অমিয্নার অত্যন্ত ল্জা বোধ €হঁল। বাবা মা 
তাকে কি বেহায়াই না! ভাবিলেন। দেবতার দানকে, নে 
এছ্‌নি অবিশ্বাপী যে, এত করিনা যাচাই করিতেছে | নাঃ, 





তড়া চিনি 
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এ লোক কখনই মন্দ হইতে পারে না। ভগবান নিজেই যে 
আগে হইতে জানাইয়া। ইহাকে তার ভন্ত পাঠাই দিল্লাছেন। 

বিবাহ নিব্বি্নে সুদম্পত্প হইয়া গেল । বিবাহ-রাত্রে 
বর, পুরোহিত, নাপিত এবং পূর্রপরিচিত নগেন ঘোষের 
বাড়ীর লোকেরা ব্রঘাত্র আসিরাছিল। বিবাহে সকল 
বকমেই খরচপত্র কম করিতে ছওরাস, ইজ্তনাথ ভার নব 
জামাতার উপবে অতাধিক পরিমাণেই সহ্ষ্ট চইয়া উদ 
ছিলেন । একে ত নিজে ধাচিরা আসিয়া বিবাহ করিল,_তার 
উপর খরচপত্রও বেশি করিতে চইল না,_ আবার বরঘাত্রীর 
উপভ্রবও সহ করিতে হুইল না! নাঃ__সমিতা ও সমিতাকেও 
ছ/একটা পাশ করাইয়া রাখিতে হইবে । 

বিবাহরাত্রেই কুশপ্ডিজ! শেষ করিশ্ন' বর-কলে বাসর 
ঘরে গেল। বর বধূকে বে লচ্জাবস্ত্র প্রদান করিলেন, বেখানা 
দেখিস! বাসরথরে অনেক মেয়েই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
রছিলেন। আইবুড় ভাতে একখান! লোনার তারের শাড়ী 
তা যেন নাহয় পাইল। কিন্তু জ্জাবন্ আবার ব্রপার তারের 
শাড়ী-জ্যাকেট দি! কে দেয়? লাঃ__জাগাইএর হাতটা 
আছে! তা হবে না কেন? কণ্ট্্টরের আমাপা 
পছসা! 

অমিয়ার ছাত যখন তার ঝাপ ঘতীনের হাতে তুলিরা 
দিলেন, তখন গভীর স্থখে তার লারা! দেহ বেন শিখিল হইছা 
আলিল। 

বাদরঘরে ধতীনকে অনেকেই গান গাহিতে বলিলে, 
ঘতীন একজনের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল-_“আপনাদের 
বিদুধী কলে নিম্চরই গাইতে পারেন,_-তিনিই একটা গেয়ে 
শোনান্‌ না অন্গ্রহ করে ।” 

শরিচ্ঞানিভা এবং তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া আরও অন- 
কয়েক মহিলা হালিয় উঠিয়া জবাব দিলেন--“নে ভাই তুষি 
নিলেই বলে-কয়ে গুনে নিও, আমরা তে! ওর গলা থেকে 
এতটুকু ছ'হু পৰ্ধান্ত কোন দিনই শুন্তে পাই নি। এখন 
তুমি নিজেই একটা গাও দেখি ।* 

খতীন বিস্তর আপত্তি করিল বটে, কিন্তু শেষটার একটা 
গজল্‌ গাছিল। গানটা ঘদিচ কাছারও বোধগম্য হইল না, 
এবং সুখভঙ্গী ও হাত পা নাড়ার ধরণে মেয়ে-মছলে একটা 
ছান্তরনের উদ্বেফও করিল, তবু অমিষ্থার মনে ছইল-_কেন, 
মন্মটা কি? বেশ ত ওস্তাদী গান। 


অসিন্ার সবীদের মধো ত’এক্দ্ন ঠাট্টা করিল্না বলিল 
“না গো! দেমন কাটখোটাদের দেশের মানুব__তেসূনি কি 
বিতিকিছি গ!এ শিখেছ ! বেন ড্রিল ঘাষ্টারের-ড্রিল করান, 
_গান গাওয়া ত নয! 

অমিদ্বা মনে ননে সধীর উপর একটু বিরক্তি বোধ 
করিল। নাগে।! মুখের উপর কি আছল করিয়াই দিম্দা 
করিতে হত্র। ওর বর তে। তবু একেবানেই আনার !-- 

বিবাছের পরদিন পাঞ্জাব মেলে বর-কনে রাওলপিঞ্ডি 
ঘাতা করিবে। এইবার জমিগ্রার বিবাছের প্রচুর আনন্দ 
বিচ্ছেদের গভীদুতর বেদনায় কোপার যেন ঢাকা পড়ি! 
আনিতেছিল। সকালে উঠিগ্বাই সে মাপ্রেক্স কোলের উপর 
পড়িয়া খুব খানিক কুলি! কুল কংদিল ছোট ভাই-বোন- 
গুদিও তাহাকে বেরিগ্ন| যত কাদে, সেও তাদের কোলে 
করিয়া বুকে টানিয়া ততই কাঁদিয়া ভাদায়্। বাপ-না, 
প্রতিবেশী বুঝাইঙথ কারা থানাইতে পারে লা। 

বিকালের ডাকে অমির নানে একখানা চিঠি আসিল । 
সে সময় লে তার স্থানীর সহিত বাত্রা করিবার জন্ত 
কক্টাসজ্চ। করিতেছিল। বরের ইচ্ছান্ুপারে তাহাকে বিবাহের 
দামী বেনারলীর বদলে একখানি হান্ধা দেখিয় লাল শাড়ী 
পরাইয়। দে ও হইরাছিল। গহনা গাতে সামাওই দেওয়া 
ছইয়াছিল। কনের চিচ্নের মধ্যে লাল ওড়নার মঙ্গে বাধা 
বরের চাদরথানা গায়ে জড়ানো রহিল ; আর কপালে চন্দন 
না পরাইছ| মারের মন সরিল লা। বর সাদালিদ! পোষাক 
এদন কি, সাছেবী পোষাক পরিশ্ন প্রস্তুত হুইল । ইহাতে 
উদশস্টর মনটা একটু ক্ষ হইলেও মূখে তিনি কোন আপত্তি 


" তুলিলেন না। আর পাঁচছনে একটু নিন্দা করিল এবং 


বনিল--“কনেকেই বা আর আলতা দেওদা ফেল, পারে 
মো জুতো দিলেই হতে। ।” 

সাজ শেষ করিতেই কন্তা-বিদায়ের পালা পড়িল। 
ইহাই ভিতরে অমির! তাড়াতাড়ি করিরা চিঠিখান। খুলি 
ফেলিল এবং পড়িতে আরস্ত করিল। চিঠিখানার বানিকটা। 
পড়িয়াই ভার মুখখানা হঠাৎ লাদা ফ্যাকাসে হইরা গেল; এবং 
সে একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিগ্র। বাগ্র-আগ্রহে সেখানা 
শেষ করির্াই, সেটা রুঘালে বাধিয়। ন্্যাকেটের বুকের মধো 
ফেলি রাখিল। সমর উত্তীর্ণ হইয়া হাইতেছে বলির! তখন 
তাহাকে সকলেই ব্যস্ত হর ডাকাডাকি বাধাই! দিল। 
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দিলেন। উমাশশীর চোখের গলে চুলনের হাত ডিজিরা 
গেল, কিছু মমিৱ্ার চোখে একফে'াটা জলও আর দেখা 
দিল না। দে শুঙ্কনেত্রে মা.বাপের পায়ের ধূল। মাখান্ন লইয়া 
হত্ত্চালিতের মত নিঃশবে আসিঃা গাড়িতে বরের পাশে 
উঠিয়া বসিল । তাই-বোনগুলি কাছে আসিয়া কীদিতে 
লাগিল, সে তাদের দিকে একবার চাহি! পর্যান্ত দেখিল 
না। যেন এই কোথায় একটুখানি বেড়াইস্থাই আবার 
এক্ষনি ফিরিছা। আসিবে--তার ভাব দেখিস এই রকমই 
মনে হইতে লাগিল। 

অনেকেই মনে কহিল--*ধেড়ে মেয়ে করে ঘরে রাখা, _ 
বর পেরে বর্তে গেছে। মা গো! কত দিনের মত অত 
দূরে চল্লো--তার মনে এতটুকু কষ্টওকি নেই! খুব মেনে 
দেখলুম বাঝ,_অমিযা!* 

গাড়ি চলিতে আনস্ব করিতে ঘতীন একটা 
শ্বাসগ্রহণ পৃর্ধাক আপন মনেই বিধা! উ্িশ_থাক খাঢা 
গেল?” 

অমনি অমিষ! চমকিত হইয়! তার দিকে সভয়ে চাচিস্া 
দেধিল। হঠাৎ তার মনে হইল, এই লোককে তার অত 
হুনর মলে তইখাছিল কেমন করিপা? লৌন্দধ্য এর 
কোন্ধানটাক্স আছে? বগ্ডামার্কর মতন চেহারা, গন্তীর 
দুখ, মার এই দে কথাটা সে বলিল, এর মানে এই যে, 
নির্ষিদ্কে এ বিবাহ হইয়া উঠিবে, এ রকম আশাও হয় ত 
তার মনে ছিল না! 

অদিয্ার বুঝ ঠেলিয়া একটা আর্ত চীৎকার যেন সবেগে 
তার গল! চিরিক! বাহির হইবার জত তার দঙ্গে ধত্তাধণ্ডি 
করিতে লাগিল । প্রাণপণে সেটাকে দমন করিতে করিতে 
সে ক্ষণপূর্কের বৃষ্টি হারা কর্দমাক্জ রাজপথের 
উপরে তার চোখ ঢইটাকে নিবন্ধ করিঝা রাখিল। বে 
তাহাকে প্রবল প্রবঞ্চল। দ্বার জন্মের মতই মারিয়া 
ফেলিয়াছে, তাহার কাপড়ের অংশটুকু পর্য্যন্ত লে হেল 
দেখিতে পারিতেছিল ন।। 

প্রেশনে আপির। গাড়ি খামিতেই টক্‌ করিরা হভীন 
লাদিগ্ন। দাড়াইয়। স্ত্রীর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল,_ এই 
সন্ভাবণে -এল অমি,_নেছে এস" 

*অমিয়ার শরীরের মনে) বেন একটা প্রবল বৈচ্যুতিক 


ক্রিয়া ঘটিযা গেল । সে সেইখানে আবদ্ধ হুইয়া থাকিস! শুধু 
দচ় স্বরে কহিল" ব্ঞ ভিড় যে।" 

হতীন কছিল--“তবে তুমি বলো, আমি লাগেনঞুলো 
রেখে আলি, আর দেখে আসি রিজার্ভ দিয়েছে কি না।” 
এই বলিন্না সে কুলির সাহায্যে মালপত্র লইঙ্কা শ্লাটকর্টের 
ভিতর দিকে চলিয়া গেল। 

পাঞ্জাব মেল গীন্াইছা আছে, পেকেওয্লাশ কামনার 
ছুখানা বার্থ রিজার্ভ দেও রহিদ্থাছে। হতীন তাড়াতাড়ি 
ফিরিস্বা আলির! ডাক দিল-_প্এল অমিয়!” 

গাড়ির ভিতর কেছই নাই! কোচম্যান ভাড়ার জন 
ছীড়াইন্গা রহিয়াছে । যতীন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল__ 
“কই, মাইজী কাহা 1” 

কোচম্যান উত্তর দিল__“মাইজী তো৷ আপফা পিছাড়ি 
চলা গিল্বা সাব্‌।* 

ধতীন মলে করিল, একপ। থাকিতে তয় পাইয়া অমি! 
তাহার সঙ্গেই গিক্ছিল,_ভিড়ের মধ্যে সে অত লক্ষা করে 
নাই। গাড়িওযালার ভাড়া চুকাই্কা দিলনা সে ভিতরে 
চলিয়া গেল, এমন কি, সেই বার্থরিজার্ভ-করা কামরার 
চুকিয়া প্যান খু দি! আনিল; কিন্তু অমিয্লার কোন অস্িত্বই 
কোথাও খু'দিয়া পাইল সা। বিস্মিত যতীন হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলেও, তৎক্ষণাৎ চারিদিকে চুটিয়া তার ছারানে| জিনিষ 
খুজিতে আরম্ভ করিল। পাঞ্জাব মেল ছাড়িবার আর বেশি 
বিলম্ব নাই। 


লা গাড়িখানার গ্রতোক কাময়ার উকি ঝুকি মারিয়া 
সমস্ত প্লাটফ্শ্ম তর তত্র করিত কোথারও মিয়াকে পাওয়া গেল 
না। তখন ঘোর ছুশ্চিন্তার অধীর হই! ঘতীন গাড়ি হইতে 
তাদের.মাল নামাইন্থা লইল এবং পুলিলের সাহায্য গ্রহণ 
করিতে উদ্ধত হইল । তার বিশ্বাল হইল, ফোন ছর্কতত 
লোক নিশ্চই তাহাকে কোনন্ূপে সরাইয়া ফেলিগ্লাছে। 

একটা কুলি হঠাৎ তাহাকে বিল্াল| করিল-_“কি রঝম 
মেঘ়েমানুহকে আপনি খুঁজছেন বলুন দেখি? একটা 
রাঙ্গাশাতী-পরা কনে-বউ একটা ভাড়াটে গাড়িতে উঠে 
হুগলী যেতে বলে দিলে আমি দেখেছি।” 

প্রশ্ন করি! ,করিয়। ঘতীন ঝুঝল, লেট কনে-বউটাই 
তার স্ত্রী অমিন্না। কিন্তু এ কি প্রহেলিকা | হঠাৎ অমিষ্া 
এদন অত ভাবে তাহাকে ছাড়ি! লুকাইছা পলাইস্জাই বা 


8 


ততো চিলি 


৯ 





যাইবে কেন? 
ছাড়ির। আলিঘা তাদের জন্তু মন অত্যন্ত ব্যাকুল হই 
উঠিক। তাহাকে এই ধুদোহনিক কর্মে প্রবৃত্ত করিগ্রাছে! 
মনে মনে ঘতপরোনাস্তি বিরক্তি বোধ করিতে থাকিলেও 
যতীনের নেই গন্ধনীড়ভ্রষ্টা বিরহবিধুর! কিশোরীর প্রতি 
একটু করণাও যে মনের দধো না জানিল, তাহা নছে। 
সে মনে মনে বলিল, হন্ত গুরা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভোর 
করেই পাঠাচ্ছিলেন, তা না করে আমাত্র বল্পেই হুতো। 
তবে আদি তে| এ কথা আগেই বলেছিলুদ । অনর্থক 
হান্বরান, কতকগুলো টাকারও শ্রান্ধ। 

হুগলী যাওয়ার কথা শুনিলেও সে সেটা খেয়াল না 
করিয়া চু'চূড়ায় নিজের পিত্রালয়েই অমিষ্বার ফিরিত্। ঘাওর়া 
সদ্বন্ধে স্থির-নিশ্চর্ন করিনা সেইখানেই প্রত্যাবর্তন করিল। 

৮ 

ধর-কলে বিদাক়্ের পরই আত্মীর-কৃটুত্বগণ প্রাত্ সকলেই 
যে যার ঘরে ফিক্লিয়া গিয়াছে | কেবল উমাশঙ্গীর বড় 
ভাজ ও ইন্্রনাথের ভগিনী উদাশনীর কান্সার গলিয়া 
বাড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই। মেরে পাঠাই দিয়া 
উমাশনী৷ বড় বেশি রকমই কাদাকাটা করিতেছিলেন। 

ইঞ্জনাখেরও মনট! ভাল ছিল না,_বাহিরের ঘরে চুপটী 
করিয়। বলিয়া থাক! ভাল লাগিতেছিল না,_উপরে ঘাইবেন 
বলি! উঠিতে উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সমস্থ একখানা গাড়ি 
দাড়াইবার শব্দ হইল ও একটু ক্ষণদাত্র পরেই ঘরে আলিয়া 
দ্ুকিল বতীল্। 

“এ কি তুমি! ফিরে এলে যে 1*-_বলি্বাই ইত্জনাথ 
[কদর ভীত বিস্মিত চমকিত ভাবে ইতস্ততঃ চাহিয়া 
দেখিলেন--অমিন্রার কি কোন অসুখ করিল নাকি? 

যতীনজিন্ঞাসা করিল_ “অমিয় এখানে ফিরে এসেছে ?* 

ইন্্রনাথের মুখ সাদ! হইরা গেল_-"অনির। এখানে ফিরে 
আলবে? এ কথার মানে কি যতীন 1” 

ধতীনকে এইবার একটু বিপছ দেখাইল। সে উত্তর 
করিল “যদি সে এখানে না এসে থাকে, তাহলে এর মালে যে 
কি, তা আমি নিজেও তো কিছু বুঝতে পারছি না।” 

ইন্্নাথবাবুকে ভূতাহতের যতই দেখাইল। তিনি খর- 
খর কবি কীপিঙ্থা একখানা চেয়ারের উপর ধূপ করিয়া 
বনিত্থা পদ্ি/ আর্তভাবে কহিয়া উঠিলেন__“কি হলো! কি, 


? ইহার কারণ কি ? হয়ত বাড়ীর লোকদের কেন তুনি তাকে একল! ফেলে চলে এলে? কোথার গেল 


লে? ও যতীন! কি করলে তুমি তাকে?” 

হুতীন বতটুকু জালিত, সেটটুকুই সে বলিল। শুনিলা 
ইন্জনাথবাবু যেন বড়ে ডাঙ্গা গাছের মতই হেলিগ্র। পড়িলেন। 

প্তাহলে কি হবে | কি করি এখন?” 

যতীন শ্বশুরের মত অধ্যরতা দেখাইল না, সে স্বিরভাবে 
কছিল__প্আপনি একবার শুকে ডাকুন দিকি, দা হন্ত এর 
কোন কারণ বু'জে পেতে পারেন ।» 

তাহাই হুইল। কিন্তু উদ্ধাশপী ব্যাপার শুনিরা ষেক্প 
অধীর হই! পড়িলেন, তাহাতে তাহার নিকট হুইতে সাহাম। 
পাওয়! দায় হইল । তিনি কাদিতে কাদিতে বলিলেন--"হয়ত 
তাকে চোনে ডাকাতে মন্দ লোকে ধরে নিয়ে পিয়ে এতক্ষণে 
মেরেই ফেললে! কি বলে তুমি তাকে অনন করে একলা 
ছেড়ে চলে গ্যালে। কেন নরতে নামি সঙ্গে লোক 
দিলুম ন।।” 

শ্বামীকে বলিণেন--"তোমারই বা কি আকেল বে হিস্বের 
কনে নিয়ে যাচ্ছে, তুলে দিতে সঙ্গে গেলে না বা একটা চাকর 
পাঠালে লা, হ্াগা, সে ওরেটিংরুমে ধলে নেই ত 1” 

যতীন ঘাড় নাড়িল। তার পর ঝলিল-__“না-_সে আমি 
সব দেখেছি। তাছাড়! কুলি যে তাকে গাড়ি ভাড়া! করে 
হুগলীর দিকে আসতে দেখেছে ।* 

উমাশসী কাদির বলিলেন“ কুলিই যে ডাকাতদের 
কেউ নর, তাই বা তোমাক কে বল্পে? দে কি না সেই 
মেরে যে নিলে গাড়ি ভাড়া করে চুপি চুপি পালিয়ে আনবে ।” 

ইন্্রনাথবাতু চিন্তাগন্তীর মুখে মস্তবা করিলেন-_”তাও 
অসম্ভব নন়্। আকাল তে! কত রকমই শোনা বাস্থ ।” 

উমাশনী কাদিতে কাদিতে জামাইকে প্রশ্ন করিলেন 
*আছ্ছ! সেই কুলিটা কি দুললমান ? ওরে অমির মা 
রে! ওরে তোর কি দুর্ঘশ। হলো! রে মা_* বলিয্ন। তিনি 
চীৎকার করিয়া কীদিছা উঠিবার উপক্রম করিতেই, 
ইন্্নাথবাবু তাছাকে একটা ধমক দিয়া উঠিলেন,__সকরচে) 
কি] এক্ষনি লোক ড় হয়ে হাবে যে 1» 

এই সময়ে হতীন (কিছু কুন্তিত ভাবে জিজ্ঞাদা করিল 
“আমি একট) কথা জিজ্ঞাসা করি-_মাপনার্! কি তাকে তার 
অমতে জোর করে বিয়ে দিয়েছিলেন? আদার কি তার 
পছন্দ হনব নি?” 
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ইন্্রনাথ কি উত্তর দিতে গেলেন, ডাছার পুক্বেই 
।  উমাশনী কাছা থামাইয়া সবেগে বলিষা উঠিলেন_”এ কথা 
| তুমি কেন মনে করচো। হতীন। তোমার সে খুব খুনী 
চরেই বিশ্বে করেছিল ॥ বরং অনেক দূরে নিযে ঘাবে বলে 
আমর! ইতস্তত: করেছিলুঘ,-_তোমার শ্বশুর নিজেই ওকে 
জিজ্ঞালা করেছিলেন যে, তোমার কি কোন আপত্তি আছে 1 
তাতে দিবি চাসিমুখেই ও ভ্রবাব দেয় বেলা লালা? ॥ লে 
তুমি ভেবো না, তোমায় ওর খুবই পছন্দ ছয়েছিল। আহা, 
মায়ের আমার মুখে আনন্দ যেন খেলা করে বেড়াছ্ছিল। 
॥. তোমায় দেখবার আগে বরং যত লমবন্ত এসেছে, বিয়ে করবো 
না। বলে হাঙ্গামা করতে | 
যতীন এতক্ষণের পর এইবার একটু অধীরত৷ প্রকাশ 
করিয়া উচ্চকঠে কছিা৷ উঠিল--”তাছলে, ব্যাপারটা যে 
কি ঘটলো, জামি যদি এর একটুও কিছু বুঝতে 
পারচি! হয়ত এর মাঝথানে আর কেউ--জার কোন 
লোক" 
ইন্রনাধবাবু রোঘ-গস্তীর স্বরে বাধা দিলেন" আমার 
ফুলের মতন পবিত্র মেরের সন্বন্কে ও ভাবে কথা বলো না 
ধতীন! পে আমার দেবতার মতন শুদ্ধ," 
উদাশনী অশ্কুট্বরে পুনশ্চ কাদির! উঠিলেন_”ওরে মা 
জামার । কেন তোকে আমি বিরে দিলুম ; কোথায় গেলি 
আমার মা?” 
যতীস্রনাথ ফাঁপরে পড়িয়া নত-সন্তকে স্তম্ভ চ্ইয়া 
ধাড়াইয। তার এক দিনের সম্পর্কে সম্পকিত শ্বগুর-শান্তুড়ীর 
রাগ গুখ নীরবে সহ করিতে জাগিল। ব্যাপারটা ঘা 
গাড়াইয়াছ্ধে,_তাহাতে নিরপরাহেও তাছাকেট যেন 
অপরাধী হইতে হইযাছিল। 
এই সময় বাছিরে বাইসিকেলের ঘণ্টা বাডিম্বা উঠিল, 
ও টেলিগ্রা্ পিন ডাকিয়া) বলিল__“তার ভ্থায় ৷" 
পরের মধোকার কা্বদনেই চমকির। উঠিলেন ও যতীনই 
প্রথম লচেতন ছইয! উঠিয্না ভ্রুতপদে বাহিরে গিয়া সই দির 
টেলিপ্রামটা লইঙ্গ। আসিল । ইন্রনাপবাৰুর নামেই সেটা 
আলিয়াছিল। সে তাচার হাতেই উহ প্রদান করিল 
ইন্রনাখবাবু কম্পিত ছত্যে খাম ছিডিয়া! লেটা পাঠ 
করিলেন। উমাশনী চোখ বৃদ্ধিতে দুছিতে অধীর কে 
কহিয়া উঠিলেল- “কোথাকার তার? কে কি লিখেছে? 


[ ৯৪শ বর্₹_১ম থণ্ড_৪ৰ্ঘ সংখ্যা 
অমিয়ার কোন বয় এলে কি? কোথার আছে সে? 
পড়ো না কি লিখলে ?* 

প্তুমি একটু থামলে তবে তে পড়বে।” বলির! ক্রোধভরে 
ইঙ্জনাধবাবু ক্ষণকাণ স্তব্ধ থাকিয়া বিরভি-কঠিন স্বরে 


পড়িতে লাগিলেন _ 
Have received informalirn ab ul J's 
character and past life. lam upset. Don’t be 


anxious about me.” 

তীন্রনাথ লবেগে বলিয়। উঠিল “আমার চরিত্র ও 
গত জীবন নম্বন্ধে সংবাদ পেয়ে! কেন?” আমার চরিত্রের 
কি অপরাধটা চলো 1 কি আমি করলৃম ?* 

উমাশনী কচ্রা উঠিলেন--*নিশ্চয়ই সে পাগল হয়ে 
গণছে !* 

ইজ্ছুনাথবাক্‌ টেলিগ্রামখান! চীরু-টুকরা! করিয়া ছ্বি'ড়িয়া, 
টুকরাপ্ুলাকে পাকাইক্া ফেলি! দির, ধরটার এদিক হইতে 
ওদিকে পর্যান্ত পাইচারী করিয্া আসিলেন ও তার পর স্ত্রীর 
সাছনে আলির মূখ ধি'চাইরা--“কেমন। মেরেদের আর 
লেখাপড়া শেখাবে ?--পাশ করাবে ন11-প্ভীষগ স্বরে 
এই কথাট। বলিয়াই আবার ঘরটার আর এক সুড়ায় চলিয়া 
গেলেন] এর চেয়ে বেশি কোন: কথ! বলিবার মত 
শক্তি তার মযো তখন চিল না। 

উমাশসী বলিলেন__+ভারটা কোথা থেকে করেছে? 
নৈচাটী থেকে ? তাহলে যতীন! এক্ষনি তুমি একবার 
বাবা! নৈচাটাতেই =! হয় চলে ঘাও,-“সেধানে গেলে 
নিশ্চয়ই একটা কোন সন্ধান টদ্ধান পাওয়া যেতে পারবে, 
হার তাছলে--" 

ক্রোধে ক্ষোভে ও বিরক্িতে অধীর-প্রায় হয়া উঠিয়া 
ভামাতা ধ্ঠীন শাশুডডীর এই সংঘূক্তির বিরুদ্ধে নিতান্ত 
কুদবাকোই প্রতিবাদ করি) উঠিল -- “আমি যাৰ লা, 
আমি আপনাদের মেয়ের সন্বক্কে কোন কথাতেই আর 
থাকতে চাই নে,-- তাকে বিশে করে আমার যথেষ্ট বলাম 
বেরির়েছে,_আমি চন্য ৷” 

জামাইএর দুখ হইতে এই কথা গুনিবামাত্রে উমাশনীর 
সমস্ত দুঃখ চিত্ত। ও তন অন্ত আর একটা আকার প্রাপ্ত হইনথা 
শ্রচুরতর আশঙ্কা ও লজ্জার সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। তিনি তৎক্ষণাৎ কাতর মিলতির 
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যতীন! সে তোমায় প্রথম দেখেই মলে মনে তোষার 
পছন্দ করেছিল; তুমিও তাকে দেখে শুনেই বিরে করেছ । 
নিশ্চয়ই কোন মন্দ লোক এর ভেতরে এসে দীড়িয়েছে,_ 
হয়ত তোমাদের বেরুবার আগের দেই চিঠিখানাতেই এই 
খবর সে পেয়েছে | নিশ্চহ্রই তাই ! সেই জনেই বাবার সময 
সে যেন কেমন একরকম হরে গেছলে!! তার চোখে 
এক ফোট! জগ ছিল না। এখন আমি বুঝতে পারছি__ 
নেই চিঠিই এই কাজ তাকে করিয়েছে।» 

এই বলিয়া স্বামীর দিকে ফিরিগেন_ স্হা সা, তুমি তো 
আলো, মন্দ স্বভাবের উপর তার কি বিষম দুপা! বিয়ের 
আগে গে আমাদের কতবার করেই এই কথা বলেছিল !* 

ইত্্রনাথবাবুর মনের মধো তখন ক্রোধ লজ্জায় বিমিত্র 
যে বিচিত্র ভাব বর্তমান, স্্রীর এই সাক্ষী মানতে তাহাতে 
বেন শ্দুণিঙ্গ সংযুক্ত হইণ! তিনি বারুদের পের 
মতই কাটি পড়ার ভাবে তাহার দিকে ফিরলেন - 
পগোল্লার ঘাও তুমি, আর গোল্লা ঘাক তোমার সেই 
পিউরিটানীক মেয়ে! বেটী লেখাপড়া শিখে লান্বেক হরে 
উঠেছেন! লতাগীর ঠাকুরের মেক!” 

উম্াশনী স্বামীর সৃষ্ঠি দেবিথা। ও সম্ভাষণ শুনিদ্ধা 
একেবারে আকাটু হইয়া রহিলেন। মেহের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও [ক জন্তে যে “গোল্লা” যাইতে বাধ্য হইলেন, 
এই প্রশ্নটা তার মনে জাগিলেও মুখের দিক দিয়াও আদিল 
না। চোখে শুধু খানিক হল আলিল। 

a 

মিয়ার বিবাহের পরদিন,--রাত্রি তখন প্রান্থ দশটা 
বাজে,--অমি্থার ছোট মালি পূণিদাদেবী তখনও তার জপের 
মালা হাতে লইয়া পুজার ঘরের ভ্রান/লাটার কাছে চুপ 
করিয়! বসিয়া আছেন । জগ সমাধা হইর। গিল্রাছিল, উঠি 
উঠি করিয়া! তখনও উঠিয়া পড়া ঘটা উঠে নাই। 

কিছুক্ষণ পূর্বে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইগা গিদ্ধাছিল। 
বৃষ্টির সহিত একটু জোর বাতানও থ/কাতে, পুণিমার ছোট 
বাগানটার গাছপালাগুলি একটু এলোদেলে। হইরা 
পড়িয়াছে। মালতি-লতাটা ফটকের মাথা ছাস্ডিন। তার 
আসে পাশে ঝুলিছা। পড়িরাছিল। নেবুগাছের কতকগুলি 
পাক! নেবু_ছি'ড়িয়ন। পড়িত়। মাটী-দাখা হুইথ রহিত্বাছে। 


ভত্ডো ভিতি 
সহিত সাতঙ্কে কহিয়া উঠিলেন_"অমন কথা বলো না 
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বর ডুলসী-কুৰ্টীরও কতকটা ছর্দশা। ঘটাইয়। দিরাছিল। 
পুণিনা জানালার ভিতর দির। লেই দিকে চাহিঙ্গ। চাহিয়া 
তাবিতেছিলেন,- সকালবেলা! পুজা পাঠ শেষ করিযাই 
এই গুলিকে ঠিক করিয়া ফেলিতে বাইবে। 

এমন সমর একখানা ট্যাক্সিগাড়ি আসিয়া ঠার ফটকের 
সাস্‌নে দীড়াইল। 

এছন সনপ্র কে আসিল, বুঝিতে ন! পারিস তিনি তখন 
তাড়াতাড়ি হাল! তুলির! রাধিকা) বাহিরে আলিলেন ! 
বাড়ীতে বেশি জোকন তে! নাই। বিধবা পুর্িনাদেবী 
স্বামীর স্থতিভর! গৃহটীর দাঙ্গা ছাড়িতে ন। পারিয়। তাহার 
মৃত্যুর পরও এইখানেই বাদ করিডেছেন। কাছে থাকে 
তার একট ভাম্বর-পে। ছেলেটা ধি-এন্‌সি পড়ে। রাত্রি 
অধিক হওয়ায় সে এহন উপরের ঘরে নিদ্র। ঘাইতেছে। 
বে ঝি আছে, সেও বুমাইতেছে। শুধু পুর্ণিমাদেবীই একা 
সন্ধা! পুজা দ্রপ পাঠ লইয়া ্ারিয। থাকেল,_ন্দাদও 
আছেন । নিজ্াহীন শব্যাতলে পড়ির্ন কেবল হুশ্চিক্তার 
কাতর হওয়ার চের়ে মনস্থির রাখবার একান্ত উপায়রূপেই 
তিনি এই বাবস্থা, করিাছিলেন। 

দর! খুলিরা দিতেই দুটির! জানিয়া একটা মেয়ে 
তাহাকে দুহাতে সবলে জড়াইর। (ধরিল। অনি 
বিশ্থিত। পু্িমা . সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 
“এ কি! একি! অনিয্ তুই ! তুই আজ এখানে কেন?” 
তাহার থেন শ্বাস বন্ধ হইয়া আগিল...*কি হযেছে? 
কি হলো রে অমিরা! তুই কেন এমল করে এখানে 
চলে এলি |” 

অমিয়! মাসীকে ছাড়িয়া! দিস! সহরভাবেই জবাব দিল_ 
“কিছুই হয়নি মালিমা! সমস্ত পৃথিবার আক্রমণ থেকে 
নিজেকে লুকিরে রাখবার একটুখানি আরগার দরকার 
হরেছিল, তাই সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কত্যামী তোমার 
কথাই মনে পড়ে গেল,-_-মামায় থাকতে দেবে মাসিম। ?* 

আকম্থিক এই অভাবনীয় সাক্ষাতের একান্ত হশ্চিন্ত 
জিত বিশ্মন্কের আঘাত হইতে পূর্ণিম| দেবী তখনও নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে দুক্ত করিরা লইতে সমর্থ হন নাই। তাহার 
বুকের মধো একট! ত্ীত্র আলোড়ন চলিতেছিল, তাহার 
প্রভাবে ভীহার গলা! কথা কহিতে গিয়া স্পষ্টই কাপিরা 
উঠিল। তথাপি বখাসাধা সংবদের চেষ্টা করি৷ তিনি 


কাব্য 


[৯৪শ বর্ষ_১দ খশ-ওর্থ সংখ্যা 





ফছিণেল “থাকো না মাত কিন্তু তোঘার যে কাল খিশ্বের 
দিন ছিল অনিন্া। কি হলো? বিশে কি হয়েছে? 
ওই না...দি'খিতে তোমার সি'দুর লেপা! তবে, এ কি 1” 

“তবে এস হালিমা! সব কথা না গুললে তুমি 
কিছুতেই দ্বির হতে পারবে না। চল, একটা ঘরে চল। 
মামিও আল দাড়িয়ে থাকতে পারচি লা, একটু শুরে 
পড়বো |” 

সন্ধ নির্জন ঘুমন্খ পুরীর মধ্য দিয়া উভয়ে একটা 
ভনহীন কক্ষের মধো আসিছা বলিল। লে ঘরে একখানা 
ওকাপোবের উপর একটা বিছানা পাতা ছিল। কিয়া 
আলিয়া তার উপর হাত পা ছড়াইর। শুইন্বা পড়িল। 
পুৰিন৷ দেবী উতহ্ক ও উদ্বিঘচিত্তে তার মাথার কাছে 
বশিষ্থা পড়িয়া গভীর ভাবে একটা শ্বাস টানিন্রা লইলেন,__ 
এ মেয়ের ভাং-তক্কি দেখিয়া তার ঘেন প্রাণ উড়িছা 
ঘাইতেছিল। তিনি মনে মনে বলিলেন_-“হার ! আমোদ 
আহছুলাদে যোগ দিতে ভাল লাগে না বলে বে ওর বির্েতে 
আমি ধাই নি, এ (ক তারই শোধ মামায় দিতে ওকে এমন 
জু ভাবে 'দামার কাছে এলে দিলে!-.." 

শ্বপক!ল অপেক্ষা, করিত্ন। তিনি আর ধৈর্ঘ/ রাখিতে 
না পায়া তীক্ষকষ্ে ডাকিলেন--“ অনিয়| !* 

“এই যে নালিন৷{ এই দেখ--এই চিঠিখান। পড়ে 
দেখ,_দেধে তার পর ছানার (বিচার করে। ( এই চিঠি আদি 
বাড়ী থেকে বেরুবার মর পাই। গেসে সারাপথ ধরে কেবল 
ভেবেছি,_ এই রাক্ষসের হাত থেকে কেমন করে মুক্র হবে।। 
নাকে কিছু বলিনি, _জানতুদ, বলে কোনই ফল নেই। 
মা জানেন, মেছেরা পুরুষের পদলেবার মধিকার মাত্র নিন 
এপৃিবীতে জন্মাতে এনেছে । তাদের ছাগল তারা ঘি 
লাজের দিক দিয়ে কাটে, আপত্তি করবার কি আছে? 
কিনব না, জামি তা’ সইতে পারবো! না। কুচরিত্র মাতাল 
স্বামীর স্ত্রী হয়ে চিরকাল ধরে জলে মরবার লাধ আমার 
মোটেই নেই { তার চেয়ে আমি একবার মাত্র মর্তে রাজী 
আছি। মরবোই ভেবেছিলুম, হঠাৎ বাচতে সাধ গেল,--- 
আর তোমার কথা মনে পড়লো । --তাই চলে এলুম.... 

পুধিমাদেবী চমকিছ সতগে অমিযার মাথার হাত দিত 
“হরি দীনবন্ধ।” উচ্চারণ পূর্বক, সমগেছে উত্তর করিলেন _ 
“লে বেশ করেছিল ম।!.--কিন্তু এছন না করে তুই--.= 


অমিতা তাহাকে দাঝখানেই বাধা দিল-_-*না মানিম 
তা বলে৷ না, এ ছাড়া মাদার পথ ছিল লা। সেই চরিত্রহীন 
লোকের লগে সুদূর রাজ্যে চলে গিয়ে আর আমার মরণ 
হিন্ন মুকির কি উপান্জ ছিল?” 

এ যুক্তি অকাট্য! পৃণিম। চুপ করিয্না রহিলেন। পরে 
বলিলেন_-*কিন্ত মা! হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, স্বামীর 
পূর্ব চরিত্রের পৃ লিদ্ধে হদি অঙ্গের মতন স্বামীর সঙ্গে 
কাটা-ছেঁড়া করে ফেলো, তাহলে তোমার এ জস্সটাই বে নষ্ট 
হয়ে বাবে] লোকে এতে তোমাকেই নিন্দে করবে। 
ছেলে যাছুঘ এখন বুঝতে প(ঞচো না,--মনের ফোকে এত- 
বড় একটা অক্চাস্থ কাল করে ফেলে চিরনীবন ধরেই হর ত 
অন্থতাপ করে খুন হবে 1” 

এ কথ) শুনি! অদিয়া উঠিত্া। বলিল। তার দন্ড অধলাদ 
বেন এক মুহূর্তে চলিঙ্গা গেল। নে লবেগে বলিগ্রা উঠিল-_ 
“আর ধ। বলোতা! বলো মাপিখা,__ন্কায় কাজ এটাকে তুমি 
বলো না! তুমি কি নিজে জানে| না যে, আমি কিছু অস্তায় 
করি নি | আমাদের দেশের লতীতরীর) আমারও খুব শ্রদ্ধার 
পাত্রী, কিন্ত তীর! নিজের! খুব বড় হলেও তাদের স্বামীদের 
তারা নেহাৎ বে ছোট করে রাখেন, পে পাপ তাদের নিশ্চই 
বিধাতার দরবারে ক্ষমার্থ হয় ল1) তা যদি হতো, তাহলে 
পরলোকে লুকিফে-চুতিকে নত, ইহলোকে ই একটু প্রকান্তভাবে 
তার! তাদের অতবড় মহকের একটুখানি ছল লাভ করতে 
পারতেন ॥ তা” না ছয়ে (চিরদিন ধরে হর্কাত্র স্বামীর পারে 
পুষ্পাঞ্জলি দান করে লাখি ছুতো| ভিন্ন তাদের আর কি 
ছুটেছে? কতকগুলি রোগগ্রন্ত নী[তজ্রানশূক্জ লগ্তাল নিয়ে 
ছঃখকইে অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত হপে পলে পলেই 
বরার বাড়া হয়ে তাদের সহিষ্ইতার পুরক্ধার তাঁদের জাত 
করে যেতে হন্ছ। এই পাপের অত্যাচাঝের প্রশ্রয় দানই 
হদি সতীধর্স্ম হতো, তাহলে এরকঘটা ঘটতে] কি 1 তার পর 
ও সমস্ত দন্দ লোকদের সন্তান হয়ে মন্দ লোকের সংখ্য, 
রুপ্রর দংখ্যা বন্ধিত করা, সেও ফি একটা কম পাপনাকি? 
নামানিদা! লোকে আদার নিন্দা করে করুক, ওরকম 
জীবন ধাপন করতে হবে, আমার (নন্দের বিবেকই 'মামার 
এই সব লোকদের চাইতে ঢের বেশি বেৰি নিন্দা কহতে|। 
নিজের ওপরে নামার স্বণার আর অন্ত থাকতো না। 
সেটা থেকে তো বেঁচে খাকবো।* 








“মাকুল হা, বলে বনে গু 
আপন গ্রন্ধে মন 
কষ্তরী এগ সম_" বৰীস্ত্রলাথ 
শিল্পী ছদুক উপেশচা পোস দস্বিধার Bharatvatsha Ialfione x Printing Works. 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 





পূর্ণিদ। হোনঝির ঘুক্তির সহিত পারিস্থা না উঠি শুদ্ব 
একট। নিঃশ্বাল ফেলিয়া! বলিলেন_“কি জানি মা !-.-* 

অমিয়। তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_“কেমন করে জানবে 
মাসিমা মন্দ লোকের হাতে তে। তুমি পড়ো নি। তুষি 
জানবে কি করে, কি তার জালা! মেসমশাই আমার খুবই 
তাল ছিলেন, আজও তার স্থতিতে তোমার বুক ভরা। 
তার ছবি, ওর থড়ম তুমি নিতা পুজা করো দেখে গেছি। 
তুমিই বল দেখি, এ যদি তুমি না পারতে, তাহলে তোমার 
আজ কি হতে 7” 

পুণিমা পুনশ্চ যুক্তিহার! হইগ্ন। পিন! ছাড়াছাড়! ভাবে 
আরম্ভ করিলেন--“[কন্তু চিরদিন ধরে হিন্দু সতীর এই 
নির্কিগায় মাত্মদমর্পণের অন্ত তার গৌরবের অন্ত নেই। 
শ্বামীকে দেবতা ভেবেই স্ত্রী তার পারে নিজেকে সপে দিয়ে 
হে তৃপ্বি যে আনন্দ লাভ করতো, এত যুক্তি-তর্ক-বিচারে কি 
সেটুকু আর পাবে? দেখ--শাস্বরে আছে, কুষ্ঠগ্রস্ত স্বামীর 
অদদিচ্ছা পুর্ণ করবার জন্ত সতী স্ত্রী তাকে নিদে বছন করে 
নিয়ে গিয়েছিল" 

"অমিয় ভীত কঠিন কণে বাধা দিশা বলি উঠিল_ “সেই 
দিনই লে তার সমস্ত জাতের দর্বানাশ করেছিল মাসিদ! 
সেই দিনেই লে লব মেয়েদের শেরে রেখে গ্যাছে !. অতবড় 
নির্লজ্জ পাঘও্ শ্বসীর পাশবিকতাকে লমর্থন করে নে না হব 
(নিজের সমন্ত ইচ্ছতকে নষ্ট হতে দিলে, দিক, কিন্তু সেই 
অভাগা শ্বামীটারই বা এতে কি উপকার সে হতে দিলে 
বল ত? মহানির্ঝাপতস্ত্রের কতকগুলি শ্লোক আমি 
পড়েছিনুদ । তাতে বলেছে 

ব্যালগ্রাহী ঘা ব্যালং বলাৎছুদ্বরতেবিলাৎ! 
ত্দ্তর্জারমাদায় তেনৈব সহ মোদতে। 

সাগুড়ে যেমন লাপকে জোর করে গর্ভ থেকে টেনে বার 
করে আনে, তেদনি করে স্থাদীকে উদ্ধার করে নিয়ে তার 
সহিত আনন্দে যাপন করে। এতে তো কই বয়ে না বে, 
স্বামীর সঙ্গে গর্ভের তিতর স্পধর্থী হয়ে দুজনে বান করে। 
না, মাসিমা! নৃতীধৰ্শ্ একে বলে না বে, অদৎ স্বামীকে তার 
পাপে প্রশ্রন্ন দিয়েও তার সঙ্গে ঘর করা । এই করে করেই 
এ দেশের মেরেরা। পুক্ুবদের এতখানি উচ্গম্ঘল করে 
কূলেছে,__এ কি তুমিই ‘না’ বলতে পার” 
বাপ্তাবিকই পুলিমা দেবী ফাপরে পড়িয়া গেলেন। অমিরা 


জল " 





বাগ বলিতেছে, তাহাকে তুচ্ছ করিপ্র। উ়্াইগা দেওগর। দার 
না। আবার তাগর সমর্থন করিতে গেলেও 'ভীহণ নামাডিক 
বিপ্লব । অসতী সা লইয়া স্থানী বর করিতে নারদ । বন্ধ ্থলে 
নিতান্ত বাল্য-পাপের জন্ত চিরদীবনের মতই অভাগিনী স্ত্রী 
শ্বামীত্যক্তা হই! জীবন কাটাইতে বাধা হুয়। তার সার 
জীবনের প্রান্শ্চিত্তে সে পাপের মংশোধন হটে না1 অপর 
পক্ষে নষ্ট চরিত্র একান্ত অসৎ স্বামীর সকল অত্যাচার স্ত্রী 
যদি নির্কিবাদে না সহিতে চাহে, ডাং! হছইদে নমাজও 
ভাথার প্রতি খাঁড়। উচাইয়। খাড়া হয়। অক্তে ত ইহার 
প্রতিকার-চেষ্টা করেই না, পে নিজে করিতে গেলেও দোষী 
হয়। জনিন্ন যাহ। বলিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু 
নাই । তথাপি, লোক-নিন্দাকেও তে তুচ্ছ কর! যাগ না। 
ভাবির চিন্তিহা তিনি কছিলেন--“কিন্তু অনির! ! সে বখন 
মন্দ ছিল, তখন সে ত তোমার জানতে। ন!। তুমি এখন চেষ্টা: 
করে তাকে ভাল করে নিতেও তে পার! আমার মনে হয়, 
আমার স্বামীকে ঘদি আমি কোন রকমে ফিরিয়ে পেরু, 
তিনি বদি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে পাপ্রও হতেন, আনি 
ক্ষমা করতে পারতুম। স্বামী হারানই সবচেয়ে ক্ট,_তার 
কাছে আর কোন কষ্ট, কষ্টই নয়।” 

অমির়া একটুখানি সকরুণ হানি ছাসিল__“নাসিনা। ওটা 
তুমি ভাবের সুখে বল, আর অভিন্ততা নেই বলেই 
ব্লচে।। আর এ যে বয়ে ভাল করে নিতে, ত!’ মন্দকে 
ভাল করা কি বড় দোজ! কথা? কখন কি কেউতা 
পারে { তার পর নম্পূ্ণকূপে তার হাতে গিয়ে পড়লে তখন 
কি আর ভাল করবার কোন পথ থাকে ? তাছাড়া, পাপের 
আর ভূত ভবিগ্ঠৎ নেই,__বে পুরনো পাপী সে কি সম্পূর্ণরূপে 
তার অভ্যাসকে ছাড়তে পারে? স্থঘোগ পেলেই আবার 
কুপ্রবৃত্তি জোর করে, বদি না ভিতর থেকে নিজেই জন্তু 
হ্গ। আরও দেখ, পরে ভাল হলেও তার চরিত্রের মনটা! 
তার ছেলেদের মধ্যে মে দেখ! দেবে লা, তা তো বলা 
ঘাছ না = 

এবার পূনিমা দেবী সহজেই বলিলেন--“তা কি বলা 
হায়} কত মন্ব লোকের ভাল ছেলে, আবার কত তাল 
লোকেরও মন্দ ছেলে হয় যে।_" 

অমিয়! কহিল_“খবর নিলেই জানতে পারবে যে, ও ভাল 
লোকের শ্বগুর্বাড়ীর দিকটা মোটেই সাল লম্ম। দন্দ 


ত 
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লোকের বেলও তার পিভৃংশ বা মাতৃবশে বিশেষ ভাল 
লোকের সংস্পণ দেখতে শাবে। শুধু ভাল থেকে মন্দ বা 
শুধু মন্দ থেকে তাল হয না 1 

তার মানিক পৃনিঘ। কহিলেন--" আচ্ছা ঘা হয়েছে তাতো 
হয়েই গেছে। এখন শুধু এ অজ্ঞাতনামা লেখকের চিঠির 
উপর নির্ভর করে তো এত বড় কাওটা বাধালে হবে না। 
জানি ভোরে উঠেই নৌলীকে দিয়ে একটা তার করে 
দেওয়াবো। জানাই নিজ্ই যদি একব|র এখানে আসেন, 
লেই ধোধ চয় সব চেবে ডাল হবে। তাকেও তে| একটা 
জবাব'দিহি কবতে দিতে হবে আমাদের ।* 

মমি! মাসির কাছে সযয়ে সরিত্না আসিয়া তাহাকে 
জড়াই। ধরিল--“ মামায় জোর করে নিয়ে যেতে দেবে না 
বলে? আনি এইটুকু আশা করে শুধু তোমার কাছে এলেছি। 
না হলে মাহ কাছেই যেতুম ।* 

পূনিন৷ ঠাছার গায়ে জড়ানে। ভীত তন্তু পাখীটির মত 
ভ্বার্ড বালককে লঙ্গেছে বুকে টানিন্ব! লইস্থা প্রতিত্া- 
গদ্ভার হরে উত্তর দিলেন_*যদি নি লিঞে যেতে না চাও, 
জানি নিয়ে ঘেতে দো না, কথা দিলুম।” 

৯০ 
টেবিগ্রান ইন্রনাথ বাবুকে পাঠানো হইল, এবং উমাশসীকে 

পত্ত লেখা ছইল। পরদিন পত্রোত্তর আমিল। উমাশনী পুপিখার 
পত্রের উত্তর দি! সেই সঙ্গে অমিদ্বাফে ও লিখিম্বাছেল।-_ 
ক্ষলাপবরেধু 

তোমার থে কি বলির পত্র লিখিব ভাবি পাইতেছি 
না! এমন মেক্ে তোদাকে আমি গর্ভে ধরেছিলাদ যে, 
লোক-লমাদে আমার দুখ দেবানই দায় হইয়া উঠিবে। 
একথা আর ক’দিন চাপা থাকিবে! তার পর লজ্জার 
অপমানে তোমার বাপ পাগল হয়| যাইবেল, আর আমি 
আঙ্মখাতী হইব। তোমার বোনেদের কোন ভম্রলোকেই 
আর বিবাহ করিতে, ভরলা করিবে না। কে এমন 
নিল্পজ্জ আছে বে, স্ত্রীর হাতে এমন করির। অপমানিত 
হইতে চাহিবে? 

তুমি ছিন্দুর মেরে, হিন্দুর সী হইস্বাছ ॥ নির্বোধ বা শিশু 
দণ্ড। হিন্দু বিবাহ যে ফিরাইন্া লও যাহ না, তাহা! ভালই 
জানো । আর জানো, তোমার স্বামী ইচ্ছা করিলেই 
কালই আবার আর একজনকে বিবাহ করিতে পারেন। 


তবে জানি গুনিশ্রা নিজে জন্মের মতন ছূর্ভাগা হইবার 
বাবস্থা করিতেছ কেন? এখনও মাথা বুদ্ধি স্থির করিস 
ভাল ভাল ফিরিয়। এল । হয্বত্ত এখনও ঘতীনকে বুঝায় 
লম্ঝাইছ। তোমার অপরাধ ক্ষ) করাইতে পারব । দত 
দেৱি হইবে, তোমার তবিষ্ঞৎ ততই বেশি সটাপপ্র হইতে 
থাকবে, ইহ! নিশ্চিত জানিও। তখন তোমার মা বাপ 
ছাড়িয়া স্বর্গের দেবতারা নামিসথা আসিলেও আর তোমার অনৃষ্ট 
ফিরাইনে পারিবেন না। চিরদিনট হাতের লক্ষ্মা পারে 
ঠেলিয়া ছঃখ-ছর্ঘশার মধ্যেই জীবনট! কাটাইছ। দিতে ছইবে। 
হয়ত তুমি বলিবে-_লেখাপড়া শিখিঞ্জাছ, চাকরী করি 
খাইবে। চাকরী ত ভারি,_বড় জোর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার 
টচারী করিবে, এই বৈ ত নয়ন { তাই থা কত চাকরী কে 
লইছ। বলিব! আছে! 

তার চেয়ে অমিষ্বা, এখনও কথা! শোন,--নিজের নিরবধি 
বা ছুরির ড় 'গুতগ হয়ে স্বামীর কাছে ক্ষম1 6191 গে 
লোক ভালই, এখনও হত ক্ষমা! করিতে পারে। তোমার 
বাপ বলেছেন,--যতীন তোমার ক্ষমা না করিলে .তিনিও 
করিবেন না, তোমার মুখ ভীবনে আর কখন দেখিবেন না, 
এই বুকিছা কাজ করিও। _তোমার মা 

চিঠি পড়িশ্বা অমি! বহুক্ষণ ্তদ্ধ অনড় ঘইয়া বলিয়া 
রছিল। এ চিঠির প্রতি বরে তার মায়ের ল্, থাগের প্রচ 
শাসন মাত্র প্রকটত হইতেছে। যে প্রতারক মিথ্যা 
গ্রবঞ্চন। দ্বারা তাহার নারীজশ্মটাকে বৃখ! করিস দিল, 
সদস্ত সহান্ভৃতি সেই তাছারই উপরে! আর দেই 
প্রবঞ্চকের সহিত সনধ্ধ বর্ন করিতেছে বলিয়া! সে-ই হইল 
মহা অপরাধী! সমাজ আমাদের এই রকমই বটে! সে 
কারণ দেখে না, দেখে কাধ্য | কিন্ত তার ফল দেখে না! 
ভগবানের নৈক্ষল্যের বাম এই রকম করিগ্রাই হত পালন 
করে) 

পু্ণিঘা আনিছ! চিঠি পড়িলেন ও বলিলেন “তাহলে কি 
করবে ? দেখচে! ত তোমার বাবা কি রকম রাগ করেছেন” 

শুষ্ক আমা উত্তর করিল--“বাবা যে রাগ করবেন, 


"দে ত আমি ধানতুমই । তবে আমার মাকে দিছে থে সেটা 


প্রকাশ করবেন, সেট। আমি ভাবিনি। কিন্তু এইটেই 
আমাদের দেশের পক্ষে স্বাভাবিক! মারেরাও তে! মেয়েদের 
এই শিক্ষা পরস্পর দিত্রে এসেছেন। ধতই লাঙ্ছন! করুক, 
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বাদীর পাদোদক পান না কণে ভএ্এঃপ কববে 
পতি পরম শুক :* 

পুনিদা কুকঠে কঢিয্া উঠিলেন--"ছি ! আমর! এক 
দনের দোধে তুদি জাতিগত ভাবে এরকম বলো না।” 

অমি কিছু লজ্জিত হইয়া উত্তর করিল_"ত! তে আনি 
থলি নি মাদিমা। তবে আমি বলছি, আস্মসন্ান গ্রিনিষটাকে 
[কি এদল করে আড় মেরে দিতে হয়? হেখল পুক্হর! অদতী 
বর্জন করে চলে, মেয়েদের বেলাও সেবকম বিধান থাকা 
কি অদঙ্গত |” 

পূণিম। কাছিলেন--"পূরুবের চেয়ে মেয়েদের মন ক্ষমা ও 
গেপ্রবণ ; সেই জন্তই তার। সইতে পারে ।” 

মির! ঢঃখের কষুন্ধ হালি হাসির! কহিল, “বেশ ত, যাদের 
তেমন ভাল মন, তার! সন্থ করুক ; যাদের ত!’ নন্ত, তাদের 
প্রতি জোর করবার দরকার কি?” 

মায়ের পত্রের উত্তরে নে তার লমস্্র পুক্কি প্ররোগ 
করিল! শেষে লিখিল, “পাশের বাড়ীতে যে অডিল্থ নিতা 
দেখিতছ, তা’ দেখি্/ও তোমাদের মাতাল কুচরিত্রের 
ছাতে মেয়ে দিতে চর হন) দা। তাই বদি লা! হয়, তবে 
মেরে মরিলেও হয় ত %ঃখ না হুইতেও পারে। মলে ফরিও-- 

+ তোমার অমিত মরিগ। গিপ্রাছে। জীবস্থ ত থাকিত। হীনের 

লহিত হীন হও্বার চেয়ে, সে ছুঃখও আমার সঙ্থ হইবে! 
আমি কত দিন হিকু-অহগাকে তাদের অত্যাচারী বাপের 
মৃবহূ'কামনা কবিতে গুনিধাছি। শান্ত সহিদ এল্লিকদের সেদ 
বউকে বলিতে গুনিয়/ছি-_'এমন স্বামী থাকার চেয়ে বিধবা 
হও॥। ভাল!’ না, মা! আদার আর এ দেখা দৃঞ্ের 
পুনরাভিনগ্নে প্রবৃত্তি নাই । এখন আমি একটা মাহুয_ত্রি 
চলিশ ছেড়ে কুড়িটা টাকা হলেও আমার চলে ঘাবে। না 
হয়, তাত বুনিতে (পিধিব, স্থতা কাটিব। আদার শভকোটী 
প্রণাম তোষর। দানিও। আর ঘদি পার, তবে আমার 
এই মুখরতার অন্ত আদান ক্ষমা করিও 1” 

অমি সেদিন যে চিঠি পাইহাছিল তাহা এই 

মৃহাশঙ্না । নিতান্ত হঃখের সহিত নিবেদন করিতে বাধ্য 
ছইতেছি বে, অৰ্থলোডে আপনার মা বাপ ঘাহার হস্তে 
আপনাকে মদর্পপ করিতেছেন, তিনি মনুস্তমামের নিতান্তই 
অবোগা ! আপনার মত বিহ্ধী পূণ্যবতী নারীর পবিত্র 
প্রেমের তিনি একেবারেই উপযুক্ল পাত্র নছেন। অধিক 


না, কারণ, 


ডড়ো চিনি 


লস 





আরকি টস [তিনি মন্তপ ও ত শিট । তার 
চাহঅহীনতার ওই এতদিন বিবাহ হর নাই। পরিচিত 
কেহই অতবড় অপাত্রে কণ্তাদানে সশ্ম্রচ হইতে পারে কি? 
বেইজন্তই এড তাড়াতাড়ি করিদ্র। এখানে নিজে আমির! 
বিঝাহ লন্বন্ধ করিয়া গেল, ইহাতেই :বাপারটা বন! 
রাওলপিত্ডিতে এই লোকটার েন্মপ সুলাদ, তাহ! ষ্টেশনে 
পদার্পণ করিলেই জানিতে পারিবেন । ইহার একটা বাইলী 
পোষা বাছে, তাহার সহিত বনাইবা। চলিতে পারিবেন ত? 
কর্তবোক্র খাতিরে অপ্রিদ্র সত! প্রচার করিতে হইল অপরাধ 
মার্ঞ্ন| করিবেন । হা তবে, এঁখ্বা। ধন এই লোকটার 
প্রচুর আছে গহনা বান্দটী পাইছ্বাছেন কি? অন্ততঃ 
দশ পনের ছাজার টাকার গহনা, মোট গাড়িও চার-পাচ- 
শ্বান। আছে। স্বাবী লা পান, ধননুধ পাইবেন ইহাতে 
কোনই সন্দেহ লাই । অবশ্য ঘদি ন! বাইভী শ্বন্দরীর 
পাদপপ্রে সর্বস্থ লমপিত হছ। তবে ইচ্ছা করিলে আপনি 
তাহাকে দিস বিষয়টা! নিজের নামে লিখাইয়া লইতে 
পারেন। 
কোন হিতৈষী । 

এই [চটির নকল পূনিমাদেবী ভার বোনফে দিতে 
চাহিলে অমিদ্বা বলিল, “এবারটাও পাক । তীর! ঘদি দেখতে 
চান, তখন পাঠাবো । দেখ! দরকার বলে তে! তার! মনেও 
করেন নি! কিন্তু মালিনা! তোমার কি সত!" 

পূনিমা কছিলেন--“আমি মাগে তোমার স্বামীর মুখে এর 
উত্তর গুনতে চাই, তার পর মত দোব। তা'ছান়া রাওল- 
পিত্তিতে আদার একটা ভাগনে আছে। নিতে সে অতি সৎ। 
তাকেও আমি লিহবো। তার! 'সনেক দিনের বাদিন্দে। সে 
নিশ্চত্থই ঠিক খবর দেবে । আদই লিখে দিচ্ি।” 

১১ 

আকাশে মেঘ করি খালা দিনটাকে দ্াৎদেতে 
করিগ্রা রাখিগাছিল ) বৃষ্টি নাই. রৌত্র নাই, এতটুকু হা ওয়াও 
নাই? বেন একট! বিরাট দুশ্চিন্তার ভারে ন্তন্ধ থমথম 
করিতেছে__এদনি একখানা নিরানন্দ দুখ মেলি৷ লে চুপ 
করি! তাকাইছা পড়ির। আছে। না মাছে তাহাতে একটু 
হাসি, না আছে কাজার লেশ। শুধু জমাট ক্রন্দনের রুদ্ধ চাপ 
বুকে ভরিয্বা লইয়া বুক ভাঙ্গিত। বাইবার উপক্রম হইতেছে । 

অমিদ্থার মনের তিতরটাকে বাহু প্রকৃতির এই নিরানপ্দতা 


৮০ 


ভারত 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম পণ হর্থ সংখ্যা 





যেন আরও বেশি করিস্থাই চাপিয়া ধরিয্নাছিল। মন তার 
হেল নানারকম চিন্তা বিক্ষিত হইয়া রহিন্নাছে। সেই 
চিন্তা-চর্চ্জবিত চিত্ত তাহার ঘেন বিদ্রোহের তাপে ভাতিরা 
রহিন্বাছিল। নিজের সমস্ত অবস্থাটা স্বরণে আলিলেই, 
লজ্জার ঘৃণায় হ2খে রাগে তাহার মাথার ভিতরে হেন আগুন 
অলিয়া উঠিতেছিল। থে সুখের কপনাকে হৃদয়ে স্থান দিদা 
লে তাহাকে লই৫। কত মতেই গঠিত করিয়াছিল, যাহাকে 
লে পূর্ণ বিশ্বস্ত চিত্তে দেবতার দান বলিছা দেব-নির্শ্মালোর 
সত মাথা তুলির! অইঙ্থাছিল, লেই বিশ্বালের মূলা লে 
কি, এমনি করিদ্বাই লাভ করিল ? এই চরিত্রহীন লবুচেতা, 
বে একটা ব্বা। নারী লইয়া জীবন যাপনে অভান্ত, তাহারই 
লঙ্গে তাহাকে ইজীবন তো বটেই, আবার বুঝি পরকালেরও 
সুগচঃখের আলা কল্পনার সকল সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
হবে! চীন-লঙ্গে অভান্ত লেই বাক্তি_সেকি তাহার 
মর্যাদা বাথেতে পারিবে? নারীকে বে বিলাসের পুত্তলি- 
জপে পাটয়াছে, সে কি তাকে আর দেবতার অংখ-সন্থৃতান্ধপে 
মন্থানের চক্ষে দেখিবে? 

বিশেষতঃ, সপ্তপ বে, তার মধো নিজেরই এহুম্যব লোপ 
পাইয়াছে, লে না কি অন্তের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে সমর্থ! 
আব এই লোকের মধা দিক তাহাকে তার জীবনের 
সার্থকতা খঁজিপা লঈটতে হইবে! উঃ! কি বিড়ন্বনার নে 
জাবন! নানা, আম! তাছ! পারিবে না. সে জীবন বহন 
করা তার পক্ষে একান্তই অনস্তব। আর কেনই বা? 
দাসঃজীগন কি এতই তুচ্ছ থে, একজন হীনচরিত্র মস্ধপের 
খোলের বেলানা না হইতে পারিলেই তাহা বার্থ হইয়া 
গেগ! সে কুদারীর মত পাকিছ্বা দেশের কাজে দশের 
কাজে আন্মোৎসর্গ করিবে! বিবাহ তো কোন দিনই তার 
রাত ছিল না, হয়ত তাকে কোন মহৎ কার্ধোর অকণ প্রস্তুত 
করিতেই-_মদৃ্টের এই অভিযান ! 

পুর্ণিঘাদেশী তার স্বাভাবিক ধীরণদে কাছে আসিয়া 
গাড়াইলেন,_-+আমিরা, তোনার বাব| তার ফরেছেন যে, 
তোমার স্বামী একবার তোমার সঙ্গে শেষ দেখা করতে চান। 
তিনি হয়ত এক্ষনি এলে পৌছবেন, তুমি তৈরি হয়ে খেকো ।» 

এই কথ! উচ্চারিত ছইবাদা অমি! ধড়মড় করিত্া 
উঠিয়া বসিল--“মানিমা ! আামান্ধ জোর কলর নিয়ে যেতে 
আচে না ত’ তাহলে কি হবে মানিমা ৷" 


পূর্ণিমাদেবী স্থগভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক 
আস্বাস দিবার ভাবে মীর কণ্ঠে কহিলেন_"ত! কি পারে 
ম!? কেন ভগ্র পাচ্চে৷ { সে কি বলতে চা, সেটাও 
তো শুনতে হবে।* 

“কিন্ত বদি জোর করে ত তুমি কি করবে? খু বুঝি 
মাসিমা! এলো ।* 

সদর দ্বারে গাড়ী আদিরা থাষিল। একটু পরেই 
উৎকর্ণ যাসি-বোলঝির কাণে একটা জুতা পারের হদ্মদ্‌ 
শষ আসিয়া প্রবেশ করিল। অমনি অমিতা চুটিয়া আলিম 
পূনিদাদেবীকে জড়াইর। ধরিল__"কি হবে নাসিম! 
মাসিমা { তোমার ছুটি পাণ্ডে পড়ি_ আমা এই রাক্ষসের 
পঙ্গে পাঠিও না।” 

পূর্ণিমা দৃঢ়-হন্তে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া শা অথচ 
স্থির শ্বরেই উত্তর দিলেন_“আমি তে! তোমান্ধ আগেই 
কথা ছিরেছি।” 

এদিকে লেই জুতা পায়ের শব্দটা ক্রমশই অগ্রলর ছক 
আসিতেছে জানা যাইতে লাগিল। সহসা পরিচিত ক চইতে 
একটা স্বর শুনিতে পাওযা গেল-_*কই, এ'র! কোথার 1” 

অমনি অমিয। নিজেরও অজ্ঞাতসারে সদা! খাট হইতে 
লামিয়া! দাড়াইল, আর বুকের মযো ভক্রে সংশয়ে যেন ধপাধপ. 
ধপাধপ, করিয়া ঢেকির পাড় পড়িতে লাগিল। একটা বিষদ 
মুহূর্ত যে তার সামনে অগ্রলর হইয়া আদিতেছে, তাছা সে 
শপটই বুঝিতে পারিতেছিল। 

ঘরে আলিঃ! চুকিল ধতান। তার মূখ শুদ্ধ গম্ভীর, 
বিরক্তির চিছে সুস্পষ্ট চিহ্নিত । 

পুনিমাদেবী মাথার কাপড়টা একটুখানি টানিয়া দিয়া 
আগন্তকের দিকে সুখ ফিরাইতেই, তার মূখ দিয়! একটা 
আশ্চর্থাসচক ধ্বনি নির্গত হই গেল--"এ কি! তুলু 
তুই? তুই কৰে এলি রে } আমি বে তোকে এই আজই 
চিঠি লিখনুম।* 

ধতীন পূর্ণিমার পান্গের কাছে প্রণাম করিত্না ভার পারের 
ধূল। লইয়া উত্তর করিল--“কেন মাদিদা! আমার 
শ্বশুর তো তোমান্র তার দিয়েছিলেন যে আমি আসচি। 
ভুমি কি পাও নি?” 

অতিমাত্র বিস্মিত পু্ণিমাঘেবী কহি্রা উঠিলেন--“তোর 
শ্বশুর! তুই তো বিরেই করিস নি, তা শ্বশুর তোর 
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কোথেকে এলো! গুলি! ও: লাচ্ছা) হ্যা রে। 
কি! তাহলে কি তুই-ই_" 

যতীন একবার তাহাদের হইতে অনূরবর্ধিনী আন্তছুবী 
মিয়ার পাথরের মত কঠিন ও তেমনি ভাবলেশ পুন্ত সুখের 
দিকে লকৌহুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিছ্া, তাহার হতবুদ্ি্রানথ 
মাতুলানীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল-_“হ্যা 

" মামি মা! আমিই সেই অভাগা।” বলিয়া সে একটা 
প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল; কিন্তু তার ঠোটের কোণে 
ঈষৎ একটু বিজ্রপের হালিকেও লে বেন লাক্রে গোপন 
করিয়া লইল বলি্নাই পুণিমার মনে ঈঘৎ সন্দেহ জস্মিল। 

তখন যেন শ্বাসক্বচ্ধ,তাত্ রুদ্ধ ক$কে সবলে দমন করিনা 
লইঙ্! গুণিদাদেবী বলিতে গেলেল--“তবে এসব কি ব্যাপার 
ভুলু! স্বর্গ থেকে দেবতা এনে সাক্ষ্য দিলেও যে আমি তা 
তোমার দশ্বস্বে_" 

“মানিম! ! ঘখন এসে পড়েছি, তখন ধীরে-সুস্থে সব 
কথাই হতে পারবে; তোমার হাতেই আমার বিচারের 
ভার আমি তুলে, দিয়েছি। কিন্তু আপাততঃ দরা করে 
আমার লাগেজগুলোর কোন উপান্ব করিরে দিয়ে এল তো 
মা। ওরই সঙ্গে এর এবং আমার মারের সমন্ত গহনা- 
গুলোও আছে। তুমি তো জানো--কত লাধ করে তিনি 
সেগুলি তার পুত্রবধূর দস্ক রেখে গেছেন ।” 

পূনিদার মনটা ছিধার মধ্যে দোল খাইতে থাকিলেও, 
প্ঠাব মনের উপব হইতে লগা সেন একটা জলকল পান 
নাদিয়া গিষ্াছিণ। এই ভুল গার ভাগিনা ভুলু, একে বে 
তিনি তীর শ্বাধীর প্রতিবিদ্ব বলিত্বাই জানেন।। ইহাকে যে 
ভাহারই পরে তিনি সং বলিয়া, মহৎ ভাবিয়া, শ্রদ্ধা করেন। 
দেই স্বাৰ্থত্যাগী, ব্ৰহ্মচর্ষো দীক্ষিত শুচরিত্র ছেলের বিরুদ্ধে 
এত বড় অভিযোগ ! নাই! নিশ্চয়ই এ তার .কোন শত্রু 
পঙ্ষীয়ের কাজ । কিন্তু অমন মানুষের এত বড় মহা শক্ত 
থাকিতে পারে! মেয়েটা ঘদি পলাইয়া না আসিলা সেদিন 
দ্বার দুঃখে মরিপ্নাই বাইত ! 

প্রকান্তে তিনি শুধু এইটুকু বলিলেন--“জানি বই কি! 
আমিই যে কতবার তার ফরমালি গহন! গড়িয়ে দিয়েছি। 
আচ্ছা, আমি তাহলে দব তুলিরে রেখে আসছি*_-বলি়াই 
তিনি ঘর হইতে বাহির হইঙ্গা গেক্নে। 'অমির়ার সম্বন্ধে 
বে 'কোন ব্যবস্থ! করিত্া যাইবার আছে, নে কথাটা 


ডাই 


তার স্মরপেও আসিল না । মনের ভিতরটা! তার এখন 
শুদ্ধ একট! নিছক বিশ্বপ্ের বিহ্বলতার কেমন বেল 
আচ্ছন্গ হইয়া পড়িয়াছিল। দুশ্চিন্তাটা এর ফাঁকে ফাকে 
কোথা দিত যেন সরিষা পডিযাছিল। 
৯২ 

কিন্তু অমির তার মাসিমাকে এই ভাবে তাহাকে ইহার 
শছিত একা বাখিহা চলিয়া ছাইতে দেখিব খুব নিশ্চিন্ত ছিল 
না। লেও মাসিমার সঙ্গে সঙ্গেই এবর হইতে বাহির হইয়া 
পলাইবে ভাবির। সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইল, 
ঠিক দরজার সাম্‌নেই দ্বারের কবাট ধরিয়া দাড়াইয়া তাহার 
শ্বামা, তাহার দিকে তীক্ষ অমুদন্ধিংশ্র চোখে চাহিয়া আছে। 
আর সেদিকে অগ্রসর হুইবার সাছল তার মনের মধ্যে দেখা 
দিল না, বরং সে পিছন দিকেই ঘতটা পারিল সরিঘা গেল; 
এবং উদার ডীক্ষ দৃষ্টির উত্তরে লেও তেগ্নি সহজ কঠিন 
নেডে উহার মুখের দিকে চাহিত্বা দেখিতে গেল বটে, কিন্তু 
বুকের ভিতরকার অস্থির আলোড়নে তার চোখের দৃষ্টি 
এম্‌নি এলোমেলো হইস্স। পড়িল হে, সে অতবড় জলত্যাস্ব 
_ মাহুষটাকেও বেশ স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছিল না। 
বভীশ্ত্নাথ দ্থির সহিফুভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিব 


ie একটুখানি অগ্রসর হইয়। আসিগ্া লে এবার 


তাহাকে উদ্দেশ করিগ্র। কথ! কছিল। অদ্ভুত্েঘিত সহজ 
: ক্ঠেই ভ্রি্ালা করিল-_“আমার কি তাহলে একেবারেই 
কোন আশ নেই দিয়া ?” 

অমিয়া। এই প্রশ্নে একান্ত ভার্ত হইয়া উঠিলেও, বঙ্গে 
পুসঙ্গেই তার এতক্ষণকার অবসঞ্পতাটা এক মুহূর্তেই বেন 
আহত হুইয়া সৱরিত্না গেল। দে গভীর বলে রস্তপ্রা় 
শ্বাসক্রিয়াকে দমনে আনিয়া উর্চৃস্বরে কহিয়া উঠিল-_“না__ 
না, একেবারেই না,__আমার আর ওসব কথা বলবেন না। 
আমি নিজের মনকে সম্পূর্ণকূপেই ঠিক করে ফেলেছি ।* 

অমিহ্বার মতন নির্ভীক, জেরী, একগুরে মেতে তাহার 
সানলিধা প্রাপ্তেই যে ভয়ে শুকাইর। ওটাইঙ্সা কোপঠাসা হইয়। 
গিরাছিল, মে দৃন্তট। হয়ত বতীনের পুক্কব'প্রক্কাতিকে একটু- 
খানি বেশ কৌতুক প্রদানও করিম্ব। থাকিবে ; কিন্তু সেই 
ভীত জড়িত শুত্তির মধ্য হইতে ধন স্বর বাহির হইছা। 
আসিল. তাহা যেন বন দিন৷ গড়া হইটা তীক্ষ তীরের ফলা! 
হতীন্্নাথ একটু বিস্ময়ের সহিত সেই খাটের সঙ্গে সিশিয় 
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ধাড়ানে! ক্ষুদ্রকায় নারীদ্টিটিকে স্থির দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষন 
করিল। তারপর ঈহৎ নয্রকঠে কহিল-_“মমন করে 
দাড়িয়ে থাকা কেন, এন্কে এসে বলো না। এ বিষয়ে 
আমাদের একটু কথাবার্তা কওল্াও তো! দরকার ।" 

এই প্রস্তাব ক্রতমাত্রেই মিতা সভরে একটা অন্ধব্যক্র 
ধ্বনি করিয়া উঠিণ__"ঝ।লিয।।*-_তাব পর সে আবও দুপা 
পিছাইরা গি্লা ঘরের দেওয়ালে পিঠ বাখিক্লা দাড়াইল। তার 
মধোর একজন ভীরু দুর্বাল নারীত্ব-দে এই দবল দৃঢ়কাগ্ন 
এবং তাহার পরিণেত! পুরুষের সান্লিধাকে অত্যন্ত ভগ্থের ও 
লন্দেছের সহিত দেখির। ক্রঘাগতই শিছু হটতেছিল; আর 
এজজন-__সে মানুষের অধাবর্তী, তার প্রকৃত মন্দা, তার 
জমাটধাধা শক্তিবাশি--সে নিজের সর্বশক্িমত্তান্বর দর্ক- 
ক্ষনতায় অটুট সাহসে নির্ভীক বারত্বে তার প্রবল আততায়ীর 
সক্বীন হইতে কিছুমাত্র তীত তত্ব নাই । এই ছুইছন ছুই 
প্রকারের মাস্থুব তার মধ্যে একত্র কার্ধ! করিতেছিল ঝলিঘা, 
বাঙিরে তাচাকে ঘতই সনহায় মলে হইতেছিল, ভিতর 
হইতে? আবার ততই কঠিন উত্তরও বাহির হইতে লাগিল। 

ঘশীন তার অবস্থ! দেখিয়া মনে মনে হয়ত হাসিল, 
কিন্তু বাহিরে খুব সহজ দয়ার কঠেই কচিল--“ভন্ করে! না, 
ভরের কিছুই নেই । আচ্ছা, আমি তালে এই সিন্দুকটার 
উপরেই বনি। এখন জানার ঘা। বলবার মাছে বলি শোন । 
তুমি কার কাছ থেকে কি চিঠি পেয়ে আনা এমন করে 
ভাগ কে যে পালিয়ে এলে, এর ফলে আমি ঘি তোমার 
কখন ন। নিই, বদি আবার বিয়ে করি, তখন তুনি আমান 
আর দোব দিতে পারবে না কিন্ক।” 

এই ভয়ানক লোকটাকে নিজের অতান্ত নিকটে উপস্থিত 
দেখিয্। মমি ধতখানি ভয় পাইয়াছিল, ইহার সুখের এই 
একটা কথাতেই সেটা যেন এক নুহুর্তেই মন্ত্রছিত হই! 
গেল। এ' তবে তাগকে দোর করিক্সা লই যাইতে 
আলে নাই, মাত্র নিজের সাফাই গাইতে আলিয়াছে। এই 
লোকঝেই দে ঈদ্বর-প্রেরিত বোধে কি আগ্রহেই__হাক্‌, 
কিন্ত এবার ঈশ্বরহ তাহাকে রক্ষা করিছাছেল ! ভাগ্যে 
সমন থাকিতে সেই চিঠিখান! গে পাইথাছিল! নতুবা ইহার 
প্রকৃত পরিচমু পাইতেও বিপু থটিত ॥ 

স্বামীর প্রশ্নোঝরে সগর্ক দৃষ্টি লে তাহার মুখের উপর 
সন্নিবিষ্ট ক্রিয়া অকুঠরে উত্তর করিল--“সেন্ত নিশ্চিন্ত 


চক 
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থাকবেন-- ছয়ে তঝল আমাব নাদও ছাপনি আর 
শুন্‌ডে পাবেন ৭{1। এখল অনুগ্রহ করে একই পথ দিন, 
আমি ঘাই |” 

এই বলিছ্া সে দৃঢ়পদে একটুখানি অগ্রসর হই 
গড়াইল, তার দুখের শ্বেত-বিবর্ণতা ঘৃচির! গিক্া, উত্তেজনার 
তাহা আরক্ত হর! উঠিছ্বাছিল ৷ মনের বলের সহিত শরীরেও 
এখন তার খানিকটা বল দেখা দিরাছে। 

বতীন তাহার মুসের দিকে চাহিয়া ঈবৎ ছাসিল। পথ না 
ছাড়ি বরং পা ছইটা আরও একটুখানি লামনের দিকে 
মেলিয়া দিয়া আলম্ত ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সবাঙ্গ হান্তে সে 
কহিল-__“তবে আমিও একটা কথা বলি অমি! ! মন্ম হলেও 
আমি তা বণে এত বেশি খারাপ নই যে, তোমার গানে 
কোন দিন ছাত-টাত তুলবে! ! তাছাড়া টাকা-কড়ি যদি 
উড়িয়ে দিই বলে ভয় করো, তা ছলে আমার আর্ক সম্পত্তি 
আমি তোমার নামে ন! হয় লিখে দিতেও রাজী আছি। 
তুমি যদি আমার ত্যাগ করো, ভাতে ছুদিক থেকেই একটা 


বোক-সচ্জ। আছে ত। তার চেয়ে যদি আমার সঙ্গে চলো, 
অন্থৃবিধা তোনার কিছু হবে না। স্থথে ' স্চ্ছন্দেই 
থাকৃবে।” 


ঘততীজ্রনাথ এইটুকু বলিতেই আবার সে সভ্ধে কিছু 
হটিয়। গিন্না ভয়ার্ত কঠে কহয়! উঠিল--“ওপব কথা কেন 
ভুজ্টেন! আছি কোন কিছুতেই হাবো না। লোকলজ্জার 
চাইতে নিজের লজ্জা আমার কাছে চের বেশি কড়। চরিত্র- 
হীনের ঘর আমি করবো ন!।” 

যতীন কছিল-_প্ভাহ'লে' তোমরি মত আর বদলাবে 
না? কিছুতেই না?" 

অহিষ্গ! দৃঢ় ভাবে ঘাড় নাড়িল। 

শআছি তাহলে ফিরে যেতে পারি? এখনও ভেবে 
দেখ! তুমি না যাও তো এই মালেই আমি বিনে করবে 
কিন্ত। তোমার আশাপথ চেয়ে যে জীবন কাটাবো, সে 
আমার দ্বারা ছবে না, তা+বলে দিচ্চি।* . 

এই কষ্টকর আলোচন! চালাইতে অমিগ্নার যেন বুকে 
খিল বরিঘ। ধাইতেছিল ॥ নে এবার অতান্ত ভুদ্ধস্বরে বলি্ধা 
উঠিল "যে মূহুর্তে সেই চিঠি আছি পড়েছি, সেই মুহর্তেই 
আমার লব-কিছু ভাব! শেষ হয়ে গ্যাছে । আজ আবার নূতন 
করে আমি কি ভেবে দেখতে ঘাব ? ভাবনার আমার কিছু 
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নেই। আম ও-রকম লোকের না আছি ঘাবো। না। 
আপনি এক্ষনি চলে ধান?” 

যতীন্ত্র তৎক্ষণাৎ উঠি দীড়াইল | অমিঙ্গার ক্রোধের 
ক্ষোভের অপমানের উত্তেজনায় থম খন সশ্বাসভরে কম্পিত 
দেহ, আরক্র মুখ ও আহত! ক্পিনীর তার কুন্ধ তাক্ছ দৃষ্টি 
সব শুদ্ধ জড়াই্র। তার মধ্যের একটা নৃতনতর তত্র আকর্ষ- 
ময় সৌন্দর্য সে এক মু ত্বক থাকিছা লক্ষ্য করিল। তার 
পর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া শান্ত টদাদপ্বরে ধীরে ধীরে কহিল 
“আচ্ছা, আমি তাহলে চল্প,স,-* বলিয়া পিছন ফিরা 
ছ পা অগ্রসর হইন়। পুনশ্চ সে কিনি! দাড়াইল,_ 
পভাল কখ।! যে চিঠিধানা ভুমি পেরেন্ছলে, লেখানা 
কি ঠিক এই রকম? এইখানার সঙ্গে সেইখানা একবার 
একটু কষ্ট করে মিলিত্ে দেখবে কি 1*-_-এই বলিরা এবার 
সে অলস্কোচে চলির। আয়া আহার ঠিক লাম্‌নে গড়াই 
ভাদ খুলিছ। একখানি চিঠি তার চোখেন্স সামনে তুণিশ্া 
ধরিল। 

অনিচ্ছ। সত্বেও এক নিমেবমাত্র তাহাতে দৃরিপাত 
করিয়া অনিপ্া সরোব বিস্ময়ে উদ্চকঠে কহিয়া উঠিল 
“এ কি! আমার চিঠি কেমন করে চুরি--পেণ্েন আপনি! 
দিন আমার চিঠি দিন!” 

যতীন্্র চিঠিবানা তৎক্ষণাৎ তাহার হাতে দিয় মৃছ 
ছানিয়া কহিল _-“এখানি সত্য বশচি,_-আমি চুরি করি নি। 
তোমার খান। তুমি কোথার রেখেছ খুঁজে দেখে ছটোন্ধ 
মিলিয়ে ন1ও। তা হলেই তো সং সন্দেহ ঘাবে।" 

অমি চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইঘা [নিয়াই পুনশ্চ ঘোর 
অবিশ্বাসের লহিত কহিয়া উঠিণ-_“এ সেই চিঠিই। নেই 
বিরত হুগ্াগতি' মটো-লেখা একই কাগল্--সেই পুণ্যবতী 
লিখির! শী” টা কাটর। দিয়। *শি করা! পর্যন্ত সবস্তই এক । 
নিঃসংশয র্ূপেই এক হাতের লেখা এবং সেই চিঠিই__* 

আমিয়া খোর অবিশ্বাসের সহিত দুখ তুলিল_“এ চিঠি 
আপনার হাতে কেমন করে যে গেল আমি কিছুই বুঝতে 
পারচি লা!” 

ঘতীন মুখ টিশিয়া হাসিসা কহিল--“আদিও না। কিন্ত 
নেখাশ। তুমি কোথার রেখেছিল?” 

“ওঃ এই ঘরেই তো--» বলি! লে খাটের গদীর দিকে 
চাহিল। 








যতীন তাহার জর্থ বুঝিয়া একটু ভায়গ! ছাড়ি! দিশা 
বলিল-_*বেশত, দেখ না সেটা ওধানে আছে কি স/--॥* 

“নেই, দেখতেই পাচ্চি-"হলিন্না সরোবে 'অনিপ্পা পদীর 
খানিকটা উল্টাইতেই খামণ্ডদ্ধ চিঠিখান। ঘেৰন ছিল বাহির 
হইহা পড়িল। লেই একই রকম খাম, এক হাতেরই ঠিকানা 
লেখা) শুধু ডাকের ছাপটী নাই। 

*এক্চি! তবে এ আবার কি ঝরে এলে!” বণিশ্া 
দুখানা চিঠিই পাশাপাশি পুলি! সে স্তম্ভিত হইয়া রছিল। 
সেই লগ্ন সুখ তুলিলেই সে দেখিতে পাইত যে, তার 
পরিত্যক্ত স্বামীর চোখে-মুখে কি বিপুল কৌতুক ছাক্তের 
উচ্ছাদই কাটিছ্া পড়িবার জক উস্তত ছইছ! উঠিয়াছিল। 

“যারে হুমুমান ছেলে ! এ তোর কি কাও বল্‌ দেখি? 
তাই প্রথম থেকেই আমার যেন হাতের লেখাটা, খুব চেনা 
চেন। বোধ হয়েছিল! তোকে দেখেই হঠাৎ আনার মলে 
হুলো--ও চিঠি যে তোর হাতেই লেখা! এই তো-0ক 
তাই! এই দেখ তোর চিঠি বার কাছে ছিল, _.কই 
লে চিঠি অমিয়া ! বার কর তো না! ওমা! এইযে! 
দেখ তো! ৰেখ হিয়া! হতভাগা ছেলের কীষ্কিটা এখন 
দেখ! উঃ) কিরে তোরা--ডাকাত লা খুলে রে” 

পুরণিমাদেবী তার শ্বভাধ-বিগাহত উত্তেজনা-চঞ্চল হইয়া 
পান ছুটগ্ন। আসিহ। এই লব কথা বলিতে বলিতে তিন- 
চারখানা পুরাতন পত্র খুলি খুলি তার লেখার লছিত 
এ অঙ্ঞাতনামার লিখিত পত্র ও তাহার নকলের সহিত 
মিলাইরা। দেধাইতে লাগিলেন । আর ক্রমাগত অসন্বরণীয় 
আনন্দে উচ্ছুনিত হুইপ! ক্ষুদ্র বালিকাটির মতন ছাসিযা ছাসির! 
বলিতে লাগিবেন__-"এই দেব অমিদ্া॥ এই দেখ মা 
কোন একটা অক্ষরে এতটুকু অমিল আছে 1 এই দেখ এর 
“ম’ এই দেখ ওর ‘ম’_তালবা “শ+--বগীক্স “সব 
দেখ এক রকন।* ওর হাতের লেখ! ঠিক হে ওর মেজ 
মাদার মতন! তিনিই যে ওকে প্রথম লিখতে পড়তে 
শেখান, ওর স্বভাবে তিনি হে ওকে বড় তালবাসতেন। 
কিন্তু এমন অন্তান্থ খেলা কেন খেলতে গেলি বাধা! 
মেরেটা যদি আত্মঘাতী হতো, ফি সেদিন পথে একটা 
বিপদে পড়ে হেত ? কি হত বল দেখি তরী ॥* 

ঘতীঙ্্নাথ মামিমার এই নিন্ধূল আধিজারে ও ভৎ'সনার 
যুগপৎ প্র ও অগ্রতিত -হইস পড়ি অপরাধীভাবে মৃদধ 
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কণ্ঠে উত্তর করিল__-এতট! যে ও করবে,তা” আমি ভাবতেই 
পারি নি নামিমা ! বিয়ের আগের দিনই নগেন ঘোবদের 
বাড়ীতে শুনলুন,_ আনার ঘিনি শ্বশুর হবেন, তিনি তদের 
কাছে আমার চরিত্র সমন্ধে তাল করে খোঁজ নিন্কে গেছেন? 
বলেছেন-_ঠার মেয়ের প্রতিষ্তা- স্বামীর চরিত্রে কোন দাগ 
থাকলে তার ঘর সে কিছুতেই করবে লা। লেই শুনে 
একটুবানি পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। তাই__তা” 
মামিন৷ ! শিক্ষাটা আমারও বড় মন্দ হলে! না॥ সেদিন 
ষ্টেশনে গাড়ি শু দেখে বাস্তবিক খুবই ঘাবড়ে গেছলুৰ ! 
তথন মনে দনে কি জাপশোবই থে করেছি। তা’পর ওঁর 
ছা বাবার দান্নে গিয়ে,__লে থেন মামার সরার বাড়া হলে৷। 
অনে মনে ত জান যে আমিই এর জয় দায়ী! তা'পর 
টেলিগ্রাৰটা দেখে অনেকখানি সুস্থ হলেন,--বুবতে পারলেম 
যে, তাহলে লেহাৎ মরে নি এবং একেবারে ভেঙ্গে পড়ে 
ঘাবার মতন নেয়েও এ লয়!” 

এই বলি সে তখন কৌতুক ান্তে-ভর। গভীর দৃষ্টিতে 
অনুরততিনী প্রস্থ এত অনিষ্ার দিকে ঢাহিল। 

পূনিন৷ দেবী কাছে আলিয়। সন্দেহে তাহার গায়ে মাথার 
হাতটা বুলাইয়৷ তাহার শিথিল দেহ নিজের স্েহনিবিড় 
বক্ষে মধো টানিগ্না লইলেন-__“খ। মামার! কত দুঃখই 
পেক্পেছিলি | ভগবান যে হঠাৎ এনন করে এটাকে এদন 
অছুতভাবে শেব করে দেবেন এ’ যে আমাদের আশার 
অতীত! ঘতীন! অনিতা তোদার কাছ থেকে পালিরে 
এলেছিল বলে তুমি কিন্তু ওকে একটী কথাও বলতে পাবে 





না, ছোব তোমারই বেশি বিয়ের কনেছে 
অমন করে তথ দেখালে, সে ভয় না পেয়ে কি করবে 
বাছা?” 

যতীঙ্নাথ এইবার উচ্চৈচস্বরে প্রাণধখোল| ছালি হালি 
উঠিয়া সেই হাসির মধ্যেই বলিতে লাগিল "ভয্নই পাক, 
আর থাই করুক মামিম। । আপনার বোনঝিটী কিন্তু এবার 
সব পরীক্ষার চাইতেই শ্রেষ্ঠ খুব দন্ড বড় পরীক্ষায় ফাট হয়ে 
পানটা করে নিলে । নাঃ! তোমারও পরে ভক্তি তে) চির 
দিনই অপর্যাপ্ত আছেই,_-আজ। আবার আর এক দিক 
দিয়ে ইনিও আমার নাগীন্াতির উপরে সেই শ্রদ্ধাকে 
দ্বিগুণিত করে দিলেন। এই তো চাই মামিমা! ওই 
চিঠি পেরে ও ঘদি নিঃশষে কাদতে কাদতে আমার সঙ্গে 
আদার ঘরে খয় করতে চলে ঘেত, আমি আমার স্ত্রীকে আর 
যাই করি, জন্মে কখন আর শ্রদ্ধা করতে পারতুম লা,_ 
এটা খুব সত্য |» 

পূর্ণিমা দেবীর ছু'চোখ দিয়! আননাপ্র বরিতেছিল। 
তিনি বিবশা। অমিগ্ছাকে টানিয়া আলিয়। খাটের উপর 
বসান! দির তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া। সঙ্গেহে 
বলিলেন--“মা ! এইবার তুমি তোমার স্বামীকে প্রণাম করে, 
তার পায়ের ধুলো নাও । অনেক মন্দ কথাই তার সম্বন্ধে 
ভেবেছ হঙ্গত। ভুলু! আমার কাছে আহ । তোদের 
ছুটিকে পাশে নিয়ে একবার বসি। আহা। কি অন্দর 
মানিয়েছে দেখ দেখি! আজ যদি তোর মা বাবা আর 
তোর মেন মামা বেঁচে থাকতেন!” 





মনের মতন 
শ্ীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 

আমি ত রচেছি বিশ্ব মনের নতন, হেথা দব দূর আসে নিকটেতে চ'লে। 
নাহি অন্ধ অভিলায, বাসনা-বিকার। ধরান্ন সবাই রাজ, সবে চাহে কর,_ 
অন্তরে বাহিরে করি আপীস্‌ বর্ষণ, প্রাণ চাহে পরিতোষ, প্রেম চাহে সখ, 
উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত প্রেস-পারাবার ভূষিত চেতনা চাহে হইতে অমর, 
পৃথিবীর লক্ষ আশ] লক্ষ দিকে ধা, সব বুকে ধরা দিতে চান যেন বুক। 
হেখ। সব বাধ! আছে লোনার শৃঙ্খলে হেথার মনের রাজ্য অনন্ত বিস্তার, 
পৃথিবীর লফলতা সুদূরে মিশায়, প্রেম ছাড়! আর কারো নাহি অধিকার । 


মোটরে কাশ্মীর-বাত্রা 
প্রীসৌরান্রযোহন মুখোপাধ্যায় বিএল 


জনসন অনেকটা কলকাতার উল বলের মত । এই নালায় হাউস" 
পীনগর তো জীদগরট_নগবের ই লতাই অপূর্ব: চারিদিকে বোটের সূংশণ নেই দলেও চলে। আড়া্াড়ি করে নালা 
পাহাড়ের প্রাচীর, নগরের বুক বহে (কলাম সর্পগতিতে ধর গুলি ধরে, তত মাছে! শুধু যাপন দিয়ে একখানা 
কি ছথানা। হাউ্টল.বোট যেতে 
পারে, এমনি ভাঙ্গা সালি আছে। 
আরা হানউটপ বোটে জিলিষপঞ্জ 
তুলিতে হানাইারের আসনে 
ব্যস্ত চলুন । আায়োছন পাকা 
কক্তে হবে । কেননা, এখানে 
তে মপেকের জাহপি হয়ে থাকা 
নয, তিচু'দনের জন্তু আগপ্তান৷ 
পাতা! 


বোট থেকে থামন-মাজ। চাকর, 
ডতোছা ডিন্তা-ছথ।নি বোট, 
আমাদের হাউল'বোট কাডেই- ডুন করে লিললে!! 
এঁকেধেকে চলেছে, হুই তীরের কাছে হাউপ-বোটে কত (তাছাড়ী মাথরও চুন নিচুক হলো দ্বাহাকে পর্নস) দিয়ে 
জাতির লোক যে বাদ করছে! পথ-বাট প্রশস্ত । পথের ধারে কতকগুলি কললী জানানে ১০11 চেনার-নাল। ধা কিলানের 
বিলাতী ছবিতে যেমন সব 
কটেমের দেখা মেলে, 
তেমনি ঘর-বাডী। পপ্লার 
ও চেনার গাছ শির উচু 
করে ধাড়িছে আছে । ফুল- 
ফলের রকমারি বাহার-'- 
প্রক্তির আদরের ছুলালটি 
যেন। 





আমাদের হাউলবোট 
ছিঘ চেনাবর-নালায়। নহ- 
চার নাম চেল(র-বাগ। 
চেনার-নাল! লালাই বটে ! 
[কলাম থেকে কাটা খাল জমিকে অমন শততাগে বিভক্ত করে জল হ্বান-পানের জন্য বাবহার নিবিদ্ধ_ কলের জল আনাতে 
এখিকে-ওদিকে চলে গেছে--ল্রোত অত্যন্ত মৃত, জল কম, হবে, তাতেই হ্ান-পান-রন্ধন লব চলবে। বিাছের ছলে বাসন 
তাছাড়া লে জলও অত্যন্ত নোংর।) চেসার-নালার আকার মাজা অবধি নিষেধ । এ লিষেহ অবশ্র রাজাদেশে নক? 

৭ হজ 











ভাবত [ ১৪শ বর্ষব_১এ খণ্ড সংখা 
স্ঞ an স সদ লস সরস 
হারা পূর্বে নগর ঘুরে গেছেন, এমনি বন্ধু ও আত্মীত্বের রাত দশটা বজলে শরন-পর্ব । শত খুবই প্রচঞ্_পারে 
দল আমাদের পূর্ব হতেই সতর্ক করে দিয়েছিলেন, এ আলে সাদ গেঞ্জি তঙ্তোশরি গরম গেলি ও ভাঙ্গেলা লার্ট, এবং 
হেল রোগ নাই, ঘার বালিলি নিবে না! কাজেই সর্ম সর্জোপরি একখানি করে ধোশা ও কম্বগ মুড়ি দিগে 
ভল চাই,__বোটের তৃতাদের শোওয়া হ:ল৷। কিন্তু মাঝ-রাত্রে ছিহি লীতে খুদ ভেঙে 
সি 0 গেল! ধোশা-কগ্বলে বেশ করে 
সর্কাঙ্গ জড়িয়ে কাঠপুঝলিকার 
মত অনড়ভাবে পড়ে রইলুম 
__হারপর এলি অবস্থাতেই 
রাত্রি কাবার । 
সকালে বাথরুমে ঢুকে 
দেখি, ভৃত্য গঃদ আল 
রেখে গেছে। প্রাত/কৃতাদি- 
সমাপনান্তে চা পান। তারপর 
বেল! আটটাঙ্ছ ওভারকোট 
"প্রতৃতিতে আৰৃত হে বাজার 
অভিমুখে সদলে রওলা হলুদ 1 






কার্ধো আমদের ফলের 















হাম্মীরী বাকী 
দে আদেশ ৪ নোনো ছলো। কারণ, কাম্থীরীরা ঝিলামের কি সত! বুকের মধাট। বন্ন্‌ করছিল, ছাত অগাড়! হুই 
আলে প্রান করেন--বিশেষ, হাউস্-বোটে? মাজিমালার দল পকেটের মধ্যে হাত ছুখানিকে পুরতে হলো । তবু কি শত 
এই জল পানের জন্ক ও রক্কনের জর বাংহার করে। কমে! 
জল এপে লেই ভগ গরম করিয়ে 

কালের ব্াবন্থ। করলুম। প্রতি বোটে 
তিনটে বাখরুদ,--বাথ-টব প্রতৃতির 
সরান আছে। প্রান করে গরন 
গমা-কাপড়ে শরীর ঢেকে বোটের 
বাছিনে এলে চেনার-বাগে কিছুক্ষণ 
পঠিত্রবগ করা ছলে! ) ওদিকে ঠাকুর 
ততক্ষণে রা্রা চাপিয়ে নেছে। 

সন্ধ্যার লতি কাল পরে আহারের 
তলব পড়লো । আহার হবে ডাইনিং- 
কুমে। আসন পাত! লক্ব চেয়ারে 
বলে, টেবিলে ভাতের খালা রেখে 
খাও)! আহারাদি করে কোটের বিলাগের তীরে ঘাট ও বাড়ী 
দরিক্ষে মে বসে খানিক বই পড়া গেল। ভুরিংরৰে বাজার শাক সী, আনান-তরকারীতে ভয়া। আর 
ছোটখাট লাইব্রেরীও আছে--বিজলীর আলোর আআলো- কি শস্তা দাম! আলুর সের এক আন।; .এক পর্দা বা 
করা দ্িংরণ অপুর্ব তুষার সজ্ধিত। তারপর দেড় পরান এক সের বেঞ্চন; চার আনা একটি কুমড়ো 








আশ্দিন__১৩০৩] সাউিত কাশ্মীর সত্তা দান 





মিললো, তার ওজন প্রান জাধহশ ! একটি বড় লাউ এক তবে পরদেন ক্রেতা পেরে দাম হাকে চতুপ্'ণ! আমরা 
পর্দা । মাংলর সের ছ’আনা। এক রকম শাক পাওরা দম্ভ এসেছি, মন সংশরে আছত্র, তাদের কাজেই বিদায় 
গেল, কপির পাতার মত, তার নাম কড়ম শাক । ব্দার দিতে হলো, দর-দন্তত্ব জানিনা পাছে বেজাত্ব কি" 
লঙ্কা? নে বেন এক-একটা বড় বেঞ্ধনের মৃত ! অচেল--কত বৈকালে মোটরে করে বেড়াতে বেকছনো হলো। পাহাড়- 
পর্বতে ঘেরা প্রশস্ত পথ। 
পাহাড়ের গায়ে মহারাজ 
হরিসিংয়ের প্রালাদ, পথের 
ধারে মহারাজার কলের বাগান 
- প্রকাণ্ড বাগান, আপেল- 
নাশপাতি গাছ ফলজ! দূরে 
বহুদূরে পাহাড়ের শ্রেনী- 
আগাগোড়া এমনি প্রাচীর তুলে 
দাড়িয়ে আছে--দেখলে মনে 
ছয়, ওদিকে যাবার কোনো 





উপান্ন নেই! হঠাৎ, মনে 

ঝিলাম। তীরে মহারাজ রণবীর লিংহের বেদী চলো, কোখাক্জ নিজের দেশ 

চাই । সরু চাল-_ট!কান্ আট পের। বাজার করছি, বিস্তর ছেড়ে এসেছি-_ক্করে হাবান পথ গর মধ্যে খুঁজে পাবে! কি! 
মাঝি এলে ছেকে ধরলো-শিকারা সাব! শিকারা/। বেড়িরে বোটে ফেরবার দুখে ওপানকার ইণ্কে্‌টে,ক 


গশকারা'র মানে, সেই ছোট ছিপের মত হালক। নৌকো! এক্জিনিয়ার হুক জলিতচন্ত্র বহু মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে হাজির 
আনাঞ্জ-তরকারী নিয়ে শিকারায় চড়া গেল। বিলামের হলুদ । এর আখ্যের খ্যাতি ভারত-বিত্বিত। যে-কোনো 
বুক বয়ে গিয়ে চেলারলালাকস 


চুকলুম। লাদ্‌লে কিলামের 
বুকের উপর থেকে দীর্ঘ 
পাছাড়ের শ্রেনী উঠেছে। সে 
যেন ভারতের ভাগ্য-বিধাতা 
বলে ভারতের অবস্থা। লক্ষ্য 
করছেন।  চেলার-নালার 
প্রবেশ-পখের অপর তীরে 
মছারাদার প্রাসাদ। এটি 
মহারাজার গ্রীগ্বাবাম। 
শতকালে মছারাছা 
সপারিধদ দশ্মুর প্রানাদে বাস 
করেশ। 

বোটে ফিরে দেখি, দলে-দলে শিকারা বেরে দোকানী- বাঙাণী এখানে আসেন, ভার বোট ঠিক করে 
গশারীর দল আনাজ-তরকারী থেকে সুরু করে শাল দেও! থেকে দর্কপ্রকার স্বখ-্বাচ্ছন্দ্যের দিকে সবিশেষ 
দোশালা, কাঠের খেলনা, ুয়েলারি প্রভৃতি নিষ্কে ভিড় মনোযোগ দেওয়া ললিতবাবুর ব্রত! এতটুকু বিরক্তি নাই! 
অদিরেছে। এখানে এমনিভাবেই এরা ব্যাসাতি করে| সদাগ্রসন্ দুখ! কা্দীরে দীর্ঘকাল বাল করেও ভদ্রলোকের 








কাব্যত 


[ ১৪শ বর্ধ_১দ খণ্ড--চর্ঘ সংখ্যা 





গান্ছে তেমন মাংস লাগে নি কিন্তু। ললিতবাবুর গৃহে ঘত 
বড়বড় ব'ঙালী-অফিলারদের লঙগে সাক্ষাৎ হণে। অীযুক্ত 
প্রবিব দুখোপাধ্যার মছাশত্র সেই গৃহে লভাপ[তর মত বসে, 
আর বন্ধ বা$'সী--প্রোদেলর, বাবলী প্রভৃতি লসুশন্থিত । 
লকলে নান। গল্পে ালোচলাহ্থ ব্যাপুত। আসাদের কাছে 
এনাহবাদের বণিতবাযুব শেখা পরিচন্ধপত্র ছিল, বন্ু- 
মহাশছের নামে! পত্র দিতে তিনি অভার্থনার ধৃ্ বারিয়ে 
ভুললেন--চা, বিন্ধুট, বাদাঘ প্রতি দিপ্ধে আপ্যাহিত 
কওগেন! স্রিচয় হলো । এখানকার বাঙালীরা দেশ ছেড়ে 
এত দুরে থাকলেও মাতৃগধার সঙ্গে সম্পর্ক বিদিত 








কাশ্মীরী পষ্ট র ব্রীচেল (৮৮০৫০১৫5 ) পরে কালে সন্ধা 
বেড়াতে ব্রনের পট, ফিনতে বললেন। আদি বললূষ, 
তাই হবে। ললিতবাবু আমাদের আস্তানার সন্ধান 
বিলেন,_হার পর কতকগুলি উপদেশ দিলেন। আমরাও 
বিদাছ নিলুম। 

জনগর কাশ্থীরের ঠিক মাঝধানে--বিলাদের ছ'ধারে 
জাশ্মীীদের বাল; ছে।উ-ছোট বাড়ী গুলি, ছাদ মাটা লেপ।। 
উ্রনগরে বিলামের উপর লাতটি গুল। পুজগুল ঘঠ শতান্বীতে 
মছায়জ প্রবহদেনের আমণে তৈরী হ্ছ। প্রথম পুলট 
পাক(। বারাদুল! থেকে ইনগরে আদতে বাঙাবের পরই 





শস্সাচার্ধা পর্কত-শিখর হইতে কিলামের গত-দৃত 


করেন্‌ নি। *ভারতবর্থ', “ভারতী গ্রতুতি মালিক পত্রগুলি 
নেন, পরেন, কাছেই লেলবর পত্রে মাঝেমাঝে 
কলমের বে-সধ আঁচড় টানি, তারও পরিচন্ রাখেন! তখন 
“ভারতবধে' আমার “পত্বারী’ উপন্তাল ধারাঝ|ছি ক-তাবে 
বেরুদ্ছে-সে-সমমদ্ধে ও ব।'লাচন! হলে|। “িশ্ায়ী”র কমদৃট- 
চক্র ঘুরে কোথায় সীড়াবে, সে-প্রশ্নত্ত তুললেন। বাংল! 
দেশে থেকে চাজার মাইল দুরে এমন মিশুক দক্দী প্রাণের 
পরিচন্ন গেছে বিদুদ্ধ হলুম। ুবিখরবাবু বললেন, 
ধুতি পরে বেরুধেন না, এ কলকাতা! সঙ্গ। ঠাণ্ডা 
লাগবে, নিউমোনিন্া হতে পারে। আমি ব্লুম, কিছু 
অস্বাচ্ছন্ন] বোধ হচ্ছে ন! তো | খষিবর বাবু বললেন, _- 


এই পুল পার হতে ছয়। অপর ছটা পুল কাঠের পাইল্দ্‌- 
এস উপর, তার উপর দিয়ে এন্ক। চলে, মোটর বা ভারী 
গাড়ী যেতে পারে না। সহরে ঢুকতেই সর্বাগ্রে চোখ 
পড়ে, নগরের বুকে এক পাহাড়ের দাখাঞ্জ একট হন্দির। 
“এ মন্দিরের নাজ, তথ্ত-ই-হুলেছান। এ পাহাড়ি নগরের 
উত্তরপূর্ব কোশে। পাহাড়ট এক হাজার কিট উচু। 
মন্দিরটি একেবারে পাহাড়ের নাথায়। মনিরের চূড়া 
বিজলী-ছালে দেও) ছবেছে_তার ভিতর বেশ কৌশল 
আছে। আলোটুকু বন্ধ-বন্ু দূর থেকে রাত্রে পৃথ-প্রদর্শকের 
কাল করে। এ মালোটি বন অর্ববান্ধে বসিয্বেছেন মহীশুর- 
রাজ । পুব দিক দিদ্বে নদী বিলাম বরে চলেছে 


নর 


অআর্দিন--১৩৯৩ ] 


টি 
eh 





এখং একে-বেকে পাহাড়ের সা থেকে চেলার-নালা-লণে 
ভাল স্ন গুলে মিশেছে! ডাল মানেই হলো ভ্ুদ। 
স্রবেও পা খ্েবে পাহাড়ের শ্রেণী । ডালের তীরে খানিকটা! 
ভাপা ₹।উদ-বোট মাছে (বস্তত্র। তদের জল স্রটিকের 
মত প্ব৬-_এদন পরিষ্কার বে তলার দুড়িপাথর সুম্পই 
দেখ ঘা) তাছাড়া মাছ ভেলে বেলা করছে, তাও চোখে 
পড়ে। শর ই-হছলেদানের নীচে নাধিং হোছ্‌; এখানে 
আট৮ন দুধোপীপ্ধ যোটির বাসের ঝাবস্থা আছে। 
তথ্ত -ই-স্ুলেদানের উপরে মন্দিরে যাবার পথ আছে। 





সংস্কার করে মন্দিরে মহাদেব-লিঙ্ক প্রতিষ্ঠা করেন। 
বিগ্রহটর নাদ জোষ্েন্র। বে শিংলিঙ্গ আছে, সোট 
মাহুৰ-ভোর উচু, আর তার বেড় বিশাল বটগাছের যত। 
এখানে মন্দির প্রহৃতির প্রাচীনডা দেখলে স্পষ্ট যোষা 
হান, কাশ্মীর বন্ধ প্রাচীন জগ থেকেই আপনার মহিমা 
উদ্তালিত ছয়ে আলছে। কাশ্মীরের উদ্ভব সম্বন্ধে বে-গল্প - 
বন্ধু পূর্ব কাল থেকে চলে আসছে, তাতে পুরাণের ঈীল 
মার।-ার লে গল্প ভারী যার! গল্পটি এই, হিমালয়ের 
বুকে সুদীর্ঘ ভু ছিল, তার নাম লতীলর। এই সতীলরে 





ডাল হুদ-_কনলবল 


এপথে ঘুরে মন্দিরে চড়া একটা! সখের কাজ! ভক্তি 
ধাদের আছে, তীর। তে। থাবেনই_ সে বেশী কথ। লঙ্গ! তবে 
ঘুরোপীর্ন বাত্র'র দলও পাহাড়ে চড়ে মন্দির দর্শন করেন। 
খুব মোট! বঙদ্ধা মেম-সংহেবকে ও ছু’জন তরুণের কাধে ভয় 
দিয়ে পাহাড়ে চড়তে দেখোছি। এ পাহাড়ের অপর নাম 
শক্ষরাচার্ধা পাহাড় । এ মন্দির প্রথম তৈরী করেল 
আলক। জালক [ছিলেন বৌদ্ধ। মন্দিরটি প্রথম তৈরী 
ছয় ২** তরীষ্টপূর্ব সালে। তার চিহ্নও নাকি লুপ্ত ছয়ে 
ঘার। পরে বষ্ঠ শতম্বীতে রানা! গোপাদিত্য এর 


পার্বতী মাঝে মাঝে নৌ-বিছারে আলতেন। কিছুকাল 
পরে অফশ্বাৎ এই লতীলরে এক বৈতোর আহতর্তযব হলো! 
দৈত্যের অতাচারে লতীগরের তার-প্রদেশের অধিবাসীর 
দল সন্ত হযে উঠলে!। তারা ধাগ্যপ্র করে দৈতোর 
হাত থেকে মুক্তি পবার চর দেবতাদের তুট্ট-সাধনে প্রবৃত্ত 
হলো । এবং বেনন হচ্ছে থাকে, তানের তপে তুই হরে এলেন 
্ক্কার পৌত্র বগ্ুপযুনি। তিনি অধিবালীদের মুখে 
বৈতোর কঞ্া গুনে দৈতাকে বধ করার আক্বোঙগন 
করলেন। দৈত] নান অলচর জন্ধব রূপ হরে লভীলরের 





অল তোলপাড় করে পালিয়ে বেড়াতে লাগলো সভীলরের 
জল ঘোলা, করছে এক হুহন্ত দৈত্য__পার্কতী দেবীর 
কাছে খপর গেশ। তিনিও অন্তবীক্ষে এসে 2াড়ালেন। 
কগ্তপমুনি তখন অগ্ত্ররলে লঙীলরের জল শোধন করতে 
লাগলেন_দৈতোর পক্ষে তখন ছাঝ'গোপন অপম্তব হলো! 
নে তো এক জাগার আশ্রয়ন নেবার জন্্ উঠে ধাড়ালো, 
অমনি বশ্তুপমুনি অস্ত্র ধহলেন। তাতেও খৈতাকে এটে 
৪2) ধার লা! পাকংতী দেবী তখন তারণ করতে এলেন। 
চিমালদের একাংশ হাতে উপড়ে নিচ্ছে তিনি দৈতাকে 


[ ১৪৭ বৰ্ষ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা! 








উপতাকা ভূমি বেরিযে পড়ে। লেই উপত্যকা হলো 
উনগর। লতীদরের একটা ঈর্ণ ধারামাত্র বিলাম বা 
বিভত্ত: নদীতে পরিণভ ছব্েছে! দৈত্য যেখানে নিছত 
তর, লে জান্গ। হলো আধুনিক বারাদুলা। ছরিপর্কাতে 
উহার সৃষ্ি আছে-_মাছো ও।র নিতাপুঝ! হয। 
পুধাণের গল্পে লোফের মন যত সন্দিধ৷ন্‌ থাকুক, 
কাম্থীরের এাচীনতার বিবণ ইঠিছাল'পাঠে আন। ঘা। 
ওঁতিহাসিক ঘুগে কান্ম'র-রাজ্য ভারতের [ইন্দুযাজোর 





অন্তনূক্ত ছিল। লে সমহ ব্রাহ্মণের প্রধাস্থ ছিল অপরিলীম। 





ভাল ব্ৰদ --ভাদমান ক্ষেত 


লক্ষা করে নিক্ষেপ করলেন । আর সে ঘাত কোপার । 
দৈত্য লেই পর্বতখৃত্ডের ঘা খেয়ে পঞ্চর পেগে। সেই 
পর্বতখ ও চলো এখনকার চরিপর্কত । হরিপর্কত শরীনগরের 
একাফ্কে অবস্থিত তাল মাথা কেল্লা আছে। কেল্লাটি 
আকবর বাদশাহ চৈরী করান। আজো নে কেল্লা জীর্ণ 
হলেও লশরীরে খাড়া আছে, এবং তাতে কাশ্মীর যচারাজার 
ফৌছ থাকে । আর দৈতোর পালিয়ে বেড়ানোর দাপটের 
দরুণ পারের চাপে যে-সব নানা চিপির সৃরী তন্ব, সেগুলো 
ছোট-খাটো পর্কাতশৃঙ্গ হয়ে গেছে। কম্তপ জল শুবে নেও 


নগরের পরল ছয় তৃইসস্থের তিন শত বৎসর পুর্বে, 
রাজা অশোকের “রানস্বকালে ৷ কছলন এই কথা বলেন। 
পরে মহাবাছ প্রবরলেন ( ২য়) হরিপর্কতের চারিদিক 
ছিরে ীবগর রাজধানী গড়ে তোলেন । ঝিলাদ্‌ বা বিতন্ত।র 
উপর তিনিই প্রথম সেতু নির্শ্বাশ করান। কাশ্দীরে, যে-লয 
প্রাচীন মন্দির আছে, তাদের সংস্কার এবং অনে্কেপ্তণি 
নূতন মন্দির গঠন, এ তারই কীন্ডি। গ্রনগরের তখন 
নাম ছিল প্রবরপুর। 

তার পর ১০৫০ ধৃষ্টাব্বে ঝিলামের দ্বিতীয় সেতুর কাছে 


৮৯১ 


প্রাধাক্কের পর চতুর্দ 
শতাব্দীতে ক'শ্মীরে 
স্ুচ্ঢ়ডাবে মোগল- 
সমাধিপত] প্রচিষ্টিত 
চত্র। তার পূর্বে 
একাদণ শতাষাতে 
কাশ্মীর মাচদুদ গনী 
করতলগত হগ্ছ_এবং 
গা হাজগণ কাশ্মীরে 
প্রহৃত্ধ করেন। তার 
পর দণ্ডদশ শতাব্দীতে 
মোগল কাশ্মীর দখল 
করে। এছ মোগণ- 
আম্ইে কাশ্মীর 
শোলায়-শীতে মদৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে। প্রকৃতির 
সহজ জুবমায় মাগষের 
হাতের কারিগরি 
ফোটে! 








নদীর তীরে Ee 
প্রাদাদ তৈরী Kk ¢ 
হয়। কাশ্মীরের 
(দু রাজারা 
সকলেই শৈব 
[ছলেন। কার 
মত শিব-মন্দি- 
রের এখানে 
সংখ্যা নেই। 
মন্দিরের গড়ন 
[কহু দর্পণ 
কাশীরী কলা 
যায়ী। এই সব 
মন্দিরের লবি- 
শেষ পরিচণ পরে 
দেবে|। হিন্দু 





স্ণন্তরঞ্ 


[৯৪শ বর্ঘ_১ম খত গর্থ সংখ্যা 





নি তি পক্ষ 





১৫৮৭ পৃষ্ঠান্দে ছাকবর বাদশাহ কর অধিকার 
করেন। তিনি শ্রাহই কঃ রে বেড়াতে আলতেন। 
তার মৃত্যুর পর বাদশাহ জাহাঙ্গীর ও বেৰে নৃবজাহান 
কাশ্দারে বেশীর ভাগ সলমন কাটাতে আালতেন। তাদের 
আমলে বহু উত্থান, তদ প্রল:ন তৈরী হয়, বছ লহাই রচিত 
হয় এবং বিস্তর পথছউও তারা তৈরী করান। এখনকার 
এই কিলাম-হালি খোড তখন থেকেই আছে-_কিন্তু সে পথ 
তখন খুংই ছগৰ ছিল। বহু বাচার নির্দেশে হনু শির 
হাত পেয়ে এখন অপেক্ষা সুগম হয়েছে। 

তার পর ১৮১৯ খৃষ্টান কান্ম:র শিখদের হাতে আসে 


অধীশ্বর হল। রপবীর সিং রাজত্ব করেল, ১৮৮৫ খৃষ্ট 
পরাস্ত ; তার মৃতু! হলে মহারাজা স্তর প্রতাপলিং রাজ্োশ্বর 
হন। গত বৎসর (১৯২৭ ধৃষ্টাব্স ) প্রভাপলিংছের মৃত্যু 
হয়। মহারাজ হরিপিং এখন কাস্থারের অধীশ্বর। কিন্ত এ 
ইতিহাসের কথ। পরে বলবো। আজ শুধু ফান্দীরের বে 
বৈচিঙাটুকু আমাদের চেখে পড়েছিল, সেছ কথাই বলি। 
ভঁনগুরে আলবার পুর্ষে নান। ভ্রমশ-কাচিমী পড়ে ধারণা 
ছস্মেছিল, কাল্াকে শুধুই পাহাড়, পাহাড়ের কোলে দক্ষ পথ, 
আর নদী: গার্কী চলে এনন প্রশস্ত বাজ পথ এখানে নেই! কিন্ত 
এসে দেখি, তা নেটেহ নঘ | চারিদিকে দ্ধ প্রশন্ত পথ-_তবে 





চেনার-বাগ, কাশ্বীর 


এবং রাজা সণজিৎ সিংগ্রের বৃত়াকাল পর্যন্ত কাশ্দীর 
শিখ ছাকে। 

এই সময় ডগ্ুহাজ গোত্।পলিং ভু দেশ ডগ্র করেন 
এবং জা গিপপিট প্রন্গৃত জঙগুগাভাভুজ হয়। 
সীমান্ত প্রদেশ রক্ষা করা কঠিন। এই অন্কই ইংরাণ 
সন্ধি সর্থে ডলুহাজের ভাতে ক্র তুলে দেন, নিঃস্বত্ধে। 
ভ্মুহাত তখন হুবিস্ীর্ঘ কা্থার-আাদ্যের অধিপতি হন। 
গোলাপ দিংএর মৃত্যু হত সিপাহী-বিস্রোহের সমন্ধ ৮ তার 
কৌ বিদ্রোহের সমত ভিটশের পক্ষ নি যুদ্ধ করে। 
গোলাপ লিঙ্গের পর তার পুজ রণবীর সিং কান্দীর-রাজ্যের 





বিণাম নদী ও তার অসংখ্য শাখাপ্রশাব! (চেনার নাদ। নামে 
প্রসিদ্ধ ) আছে। এই চেনার-লালর হাউল-পোটএ সংখা 
লেই। এই লব ছাউল-বোটে বেশীর ভাগ হিদেশিও ঘাস। 
ধিদেন্ট মালে ধারা বড় চাকরি করছেন, বা দ;ধকালের 
বেড়াতে এদেছেন। পর্ধাটকের অভাব এখানে ভোনভ্ালেই 
নেই। অনেক ইংরাজ আছেন; হবে তাদের হান ফী 
বলে হলে হয! সে রক্তচক্কু ব| পথে কুছ্ষমূত্রি দেশী (লে 
দেখলে দশা লিটকে ওঠ-_এ দুর শ্রীনগরে দেখিনি 
কোনো দিন! শ্রীনগরের প্রশন্ত লনে দেশী ও তা 
নর-নারী বেড়াচ্ছেন, অকুতোভয়, অনৃস্কোচে, লবালে- 





¥ 





৯০ 





সন্ধা, পাশাপাশি! কোথাও দেশী লোকের পদার্পণ 
নিবেধ-_-এ-কম সাইনবোর্ড নেই । এই হুদ্থ আবছা ওয়টুকু 
সব-আগে চোখে পড়ে! আমরা সেখানে পাকতে পাকতে 
এক কাদ্মীর-প্রবালী পাঞ্জাবী দোকানদারের সঙ্গে কি 
আ-বনিবন! হওয়া এক লাল রঙেব সাহেব দুই চক্ষু 5ক্রর্ণে 
করে তাকে যা-তা বদ গাল দেন। পাজজাবী তাকে সতর্ক 
করেন, খবরদার, গাল দিরে। না! তাতে দাতের ন| ভোড়কে 
দেশীর স্পদ্ধ। দেখে আবার দেই বন গালের পুনক্রক্তি কছেন। 
ধেমন গাল দে ও, জননি পাৱব! ঘুষাব প্রচণ্ড গুলি সাতেবের 
নাকে পড়! ! সাচের এর জন্ত মোটেই প্রস্থত ছিলেন না। 








সৌন্দর্য ! পাহাড়, কর্ণা, নদী, ফুল-ফ্ল------এর 
প্রাচূর্ণোর আহ সীনা নেই ! পাহাড় চুদ্দিকে,--কিন্ধ 
তার একহেরে ভাব কোথাও নেই । আকাক্রে-প্রকারে 
পদে পদে এত পার্থকা, বর্ণের বিচিত্র স্ুদ্মার এমনি উচ্ছল 
যে বিশ্বকে এই গিরিষালার পানে তাকিদ্বে থাকতে থাকতে 
চেতনা ছেন লুপ্ত হয়ে যার ! চিত্রকরের তুলির রেখা দুটিতে 
ভোলবার নতই মঙ্গন্‌ সে দুষ্ট, সুন্দর লে দৃত্ত ! উত্তর দিকে 
চাও, পাহ|চের লাগল যেন। মাপার তুৱারের শুর কিনীট, 
সাগহের তরঙ্গের বতই কফেনিল! উত্তরের এ পর্কতের নাদ 
গাগা; পর্বত । পৃর্গকে চাও, গদ্টা মুর্ধিতে উদ্চ-শিখর 








উলার হৃদ 


তিনি টাল সামলে নিয়ে প’ঞ্জাবীকে মারেন, পাাবীও ভার 
চতুগ্ুণ শোধ দেন। সাহেব ছেঁড়া কোঠা রক্তাক্ত 


" কলেবরে রেদিডেণ্টের কাছে গিয়ে নালিশ করেন। [তিনি 


বলেন, থান! আছে, কোর্ট আছে, নালিশ করপে। আমার 
কাছে কেল? সাহেব থানায় গিয়ে নালিশ লেখান্‌ -তারপর 
কোর্টে যাবার পূর্বেই বোধ হয় তর চেতনা ছয়, এখানে 
সাদান্ন-কালোয পার্থক্য তে| নেই! তখন ছেঁড়া 
কোর্তা খুলে গায়ের রক্ত ধুছে মুছে সাহেব নিজের কাপে মন 
দেন্‌। এ হুলো। গত দেপ্টেম্বর মালের ঘটল! 

তারপর বিতীগ্ন বৈচিত্রা এবং লেইটেই প্রধান 
বৈচিত্রা যা চোখে ঠেকে, সে এখানকার প্রাকৃতিক 





গিরিরাজি সিন্দ-উপতাকাকে সর্বগ্রার উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করবার জগ্ত প্রাচীরের মত দাড়িগ্ে ছাছে। দক্ষিণে মহাদেও 
পর্বত, শ্রীনগরের পানে তাকিছে অচল গাড়িগ্নে আছে। 
মহাদেও পর্বতের পাশে অমরলাথ পব্ধত। দাক্ষণ-পশ্চি 
কোণে লীরপাঙাল, আর পশ্চিমে ফান ও দেওদারের ঘন 
জঙ্গল পঞ্চনদকে চোখের আড়াল করে পুঞ্জিচ রত্রেছে। 
শাছাড়ের গা! ফেটে অদংধা বর্ণা বরে পড়ছে। জলের 
এধানে অপ্রতুল নেই। পান করবার দন্ত কলের জল আছে। 
পথে জল নেবার জন্তু অসংখ্য হাইড্রাণ্ট, আর খুব তোড়ে 
তাতে দিবার জল পাওয়া! ঘাত্র। এই জল আসচে 
ছারুবন থেকে | নেখানে পাহাড়ের উপর লেক্‌ আছে। 


চি 





(৯৪শবর্ব-১ন গশ-চর্থ সংখ্যা 














| হচ্ছে 





পাড়ের ছল লেই পেকে মস্ত ধারে 


লেকটে লাণও পা 


যেধানে শাল কাচা হয়, লে আশের 


খুব ভ'নিয্ার প্রহরীঃ। পাছা নিচ্ছে, কেউ না স্পর্শ করতে লাম গাগৃরিবল। গাগ্রিবলের দৃপ্ত চমৎকার। ডালের 





শত্ধাচার্ণ। পাড় 
পাসে। চারবন দেখার অনুমতি নিতে চর রাজ-সরকার পরিধি হলে! লঞ্দে পচ মাইল, চওড়া ও’ মাইল। 
পেকে । অহমতি-পত্ত ছাড়া! ছাসংনে গভীর মধে।ও কেউ শরাচ্ায পাহাড়ের নী6েই। চ'রিদিক পাচ।ড়ে ঘেরা, 


প্রবেশ করতে পাহে না। 

নদী-ধিলাম্‌ । নাম 
বিশস্তা। কাণী বলেন 
জেট ধা দা নু লা অঞ্চলে 
বিলামের লাম কাণ্ড? দিয়) 
তারপর ডোষেলের কাছে 
বেখানে কিমণঙ্গ নদীর সঙ্গে 
কাণুর দরিঘা মিপেছে, দেই 
অঞ্চল থেকে ঝিলাম নামেই 
প্রলিদ্ধ। 


তার পর চুর । কারে 
খা হ্ৰদ । নগরে ডাল্‌ 
উদ খুব স্বচ্ছ দল, আর 
এত পরিষ্কার যে জলের নীচে মাছপ্ধলে খেলা করে 
বেড়াচ্ছে, দেখা নান্_-এ কথা পুর্কেই বলেছি। 
ডালের অর্থই ই । ডালের জল এত পরিষ্কার বে এর একটি 
জায়গায় শাল কাচা হয়। জল খুব 508; তাতে খুব মিহি 











বর পাহাড়ের বুকে মানে মাঝে হারের বাংা-বাড়ী/__ 





জুনগর-_প্রালাদ 
ও বেকালের “পরীদহল’, “চশ স্লাহী, | ছবির মত 
দেখছ! 

কান্দীরের বিখ্যাত উলার ছদ হলে! বন্দীপুরের কাছে 
গিল্‌গিট বাবার পথে। উলারের অর্থ পুহ! (cave) । 








জাশ্রিন__১৩৩] 
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উলাপ্রেদ্ বিস্তার ১৫ নাইল । জল 
খুব গভীর-ঝড়ের লমন্র উপারে 
বিপদের ভগ্ন খুব বেশ । বড় বড় 
হাউদ-বোট ঢেউগ্রের জোরে ভরে 
এলে উপুড় হচ্ছে আছড়ে পড়ে, 
এবং এ ঝড় পুবই আচছিতে ও 
আঅকশ্ছাৎ নানে! উপ্রে বেড়াতে 
বেতে ছলে লকালে আদতে হন্_ 
বিকালের দিকেই ঝড় 3:51 উপা- 
বের মাঝির! ঝড়ের পূর্ব-লক্ষণ বুঝতে 
পারে এবং বুঝতে পারলে তথ্নি 
ছাশিহার হয়ে চটপট খোট তীরে 
নিবে আলে। উপারের পাশে মন্ত 
পাছাড় ; তার নাদ বাবা শকক্রদ্ন। 
এই পাহাড়ের মাথায় এক পীরের 
আস্তানা আছে। 





ফিলানের বুকে পরম দ্য 





কাশ্মারের লাধারণ গৃহের নদুনা 


কাশ্মারে কলেরা, বদগ্ত, এই ছুটী রোগের প্রাহর্তাব ঢেলে দিলে কি হবে--এ রূপের তার! তোগ্াছ জানে না । 
খুব বেণী । কাশ্মারীরা থে-মঞ্চলে থাকে, নে-অঞ্চলে মেছেদের স্বানের ভঙ্গী ভারী অহুত। মাপার কবে দে 
অতান্ত সরু গলি,_কাশীর গলি তো তার কাছে চৌরঙগী! কোন্‌ দাত-আট বংলর পূর্বে বেদী হা বেখেছে_-লে বেলী 
এই গলি-খুদের মধ্যে ছোট ছোট থেক্কি বাড়ী-ঘর-_আর খোলেওনি, কোনোদিন! স্রানের সমা জলে মাথ। তেছার না 
লোকগ্রলিও তেমনি নোংর।॥ দেহে ভগবান অত্র কূপ দার! দেহ নগ্ন করে দলে ডুবিয়ে লে ভ্রল না মুছেই ঘাগরা 


Lt hed 


কুলিয়ে দের । বাড়ী গিস্নে জল মোছা সম্ভব] কিন্তু দলগুদ্ধ 
ভিজে গানে শুকনো খাগর! ঢাক! দেওঘ়--এ একেবারে 
তাজ্জব ঘৃত! 

রোগ ছাড়া তৃমিকল্প এনং জাগুন লাগার বিপত্তিও বড় 
অল্প নঘ্। ভূমিজস্পের জগ্র বাড়ী সব কাঠের তৈঠী। 
বিলাতী কটেছের মত--মাথার চিম'ন। চিছলি না থাকলে 
ঈতের ঢাত পেকে নিস্তার পাওয়া শক্। 

কাহরীদের ডালা প্রাকৃত থেকে উদ্বৃত ; ভাবার নাম 
কাশুর। এবারে মত ক্যন্মীবী ভাবার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিছে বিদারনেওখা হাকৃ। এদের ভাঁধার সঙ্গে আমাদের 
ভাষার কতক মিল আছে-_লেটুকু উপভোগা । 

Doaকে কান্দীরীরা বলে, নাও) 01৩৮৮ সব্ড; 
White 4S; Copper an; Ccurt-yard আন; 





[১৪শ বর্-_১ম থও পর্থ সংখা। 






Dance নংলন ) Day দো) Drink 
সেন; Lake ডাল; Eye আধ; Forest ওয়ান ; 
Fowl কুন; Grand-[ather বুড়ীবাপ ; Meal মাৱ, ; 
Milk ie; Name নাও; Pigeon কোতব্) 
Right side দখল) Snake সর্দ্ধ_; Sunshine তাপ্‌) 
Washerman ঘোব, ; Wind আয়া ; Blood রত্‌। 
হুট প্রবচনের নমুন। দি _ 

শএস্ত চস্ব'_-এর মানে “চাধা, না ছাতী !* 

“বাতা ইন্ছার বে-রোঞ্জগার"__এর দাসে, “গত বন্ধু 
ছয়, যখন তার রোজগার বন্ধ থাকে ।” 

কাশ্মীরের 'আযে। বিশেষ কথা! পরের বারের অঙ্ক 
মুলতুবি রইলো! 


শরৎ 
প্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


আবার এলে নূতন হয়ে 
নৃতন করে আবার এলে। 
বনে মনে দুটারে দুল 
এলে কমল নয়ন মেলে। 
এলে নদীর কলাপ্থলে, 
দৌছাছিদের গুঞ্জরণে, 
এলে রূপের র্ূপালিতে 
বুকের ভাঙ্গ। যৃণাল কেলে। 
অহীতে আজ আন্লে ডেকে 
চিরনুতন শানাই গানে । 
শৈশধেরি নিমস্ত্র ছার 
ভগ্ন গৃহের দরদালানে ৷ 
তোমার পানে নন তুলে, 
ধাই হে বহল হাই হে তুলে, 
'লরস্বৰী’র রুদ্ধ বুকে 
ভোত্ার ভাই আবার ছ্বেলে। 
এলে মোদের বনশ্রীতে 
হস্তে আবার তুমি, 
মলিন আকাশ সুনীল করে 
সবুন্ধ করে কানন-ভৃমি। 


এলে শত যুগের শ্বতি 
এলে মধুর নিলন প্রীতি, 
এলে ধূদর বালুর বেলান 
ভোৎঙ্গারি সোচাগ ঢেলে । 
আনে| তোমার গঞ্জের পিঠে 
মহামান্নার আবার আনো, 
মেহের অধিবাসের বাঁদর . 
মানের দা ভাগই দানে! । 
আনে! সদ্বংলরের আশা 
অলিগন আর ভালবাদা 
পুরানো ঘট আবার ভরি" 
আনো নূত্তন চোখের জলে । 
চিহলবীন চিরকিশোর 
সবুদ্ধ হি তুমিই দাখী, 
দিবস তোমার আলোদ ভরা 
ধায় তর শারদ রতি । 
চিরস্তাদল তোমার পথে 
চাই যে আমি পথিক হতে 
বুকের দীঘি পল্থে ভরে 
তোমার সরল পরশ পেলে। 


পাকাদেখা 
শ্রানন্ল দেব 


আল জামার বল সাঠাত্বর বছয়। তিন-কুড়ি লতেরোটা 
শরৎ:বলন্ত এই জীবনের রা$'-মাটর পথ দিয়ে আনাগোনা 
ক'রেছে- রেখে গেছে স্বৃতির ধূলিরেখাহ তা+দের পারের 
চিঙ্ক! সেই এক দিন সফাল-বেলা বুন্ছিলুম বীজ, 
তা’রই ভদ্ল ব'লে ঝসে কাট্ছি আজ এই গোধূলি-বেলাত ! 
আর বেশী দেরী নেই, বেলা প'ড়ে গেছে,- এখনই অন্ধকার 
হয়ে আদ্বে। তা’র আগেই আমার এ বানের শুট তুলে 
নিচ্ছে গিয়ে রাতে হবে- লাতাত্তরটা বছরের ছাঁসি-কাহার 
আল্পনা-মাকা আতিনাহ। তার পর এই নভৃন ধানে 
আমার নবাল্পের উৎসব হবে, কিন্তু তা’ ওই অন্ধকারের 
এপারে নঙ্ছ। ওপারে,_ নব-জীবনের অরুপ-আলোর ! 

এই দীর্ঘ সাতাত্তরটা বছর আমার হবদ্িকুঞ্জে কত 
দুল ছুটুলো, কত দুল ঝ'রে গেল, কত শুর বাদ্লো, কত 
সময থেমে গেল! কিন্তু সব ছুংট ওঠা--ব+রে হাওয়া, বেছে 
ওঠা--থেদে যাওয়ার মাঝখানে যে জিনিধটি আমার লারা- 
জীবন ধিরে অঙ্ষর-অমর হবে আছে,-যা+র পাপ্‌ড়ি কোনো 
দিন ফ’রবে না, বার বঞ্চার কোনো দিন খাদ্বে না, 
আজ এই বন্ধ্যা'বেত1! একুলা ব'লে লেইটিকে নিয়েই 
মাড়ছি-চ।ড়ছি ছোট বালিকার খেলা-ঘরের পুলের 
তল । 

যৌবনের সকাল ধেলাতেই সেই যে না-বুঝে একটা 
প্রকাণ্ড তুল ক'রে ফেলেছিলুম, সেই একটিমাত্র স্কুলেরই 
জের চ'লেছে কত বিচিত্র রেখার এই দীর্ঘ জীবনের পথ 
বেন্ে। আজ এই নিঃদন্গ জীবনের শুদূর সীমান্তে দাড়িয়ে 
কেবল এই কথাটাই বারবার মনে ছুছ্ছে_লে তুল কি 
আমার, না আমার অলক্ষ্য অনৃষ্ধের! সেই তুলটুকুই আজ 
আমার একমাত্র লম্বল_ আমার পারের কড়ি! তখন মনে 
হ'তো-_এই হে আমার যৌবস-প্রভাতে আশোছারীর রেশটুকু 
মিলোকে-না-মিলোতেই পূরবীর কড়ি মধ্যম কেঁপে উঠলো, 
আমার জীবন-দেউলে বোহলের মত খাম্তে-না-খাম্তেই 
[বিলঙ্জ্নের বাছুন! বেজে উঠ.লো,_কেন এমন তুল ক’রে 
ফেল্বুদ। তখন নে সুলের জনে কতনা কেঁদেছি, কত-ন্য 


ছংখ পেয়েছি । তখন তে! বুঝি নি বে, ভুল ক'রে ৫: 
পাবার অমুতৃূতি ধিনি দিরেছেন, লা-বুকে ভুল করবার 
বুর্পগাও তে ভী’রই দেওয়া,_আমনি কে! তাই আদার 
লব তৃল ভ্র/স্তির হিলাব-নিকাশের ভার, মানবের তুল ভ্রান্তির 
মালিক ধিনি, তা+রই ছাতে তুলে দিছে, আদ চুপ টি ক’রে 
ওপারের পানে চেনে ব'লে আাছি--খেলার প্রতীক্ষার ! 
. . ১ 
তখন আমর বন্ধস তেইশ বছর,_সেই বয়ন, বে বসে 
পূর্নিদার চাদ ডুবতে চার লা, পাখীগুলো। গান গেরে-গেরে 
হলিয়ে পড়ে না, শেক্ধালি-যুবিকা চানেলির গন্ধ দখিণ! 
ঝাতালে দিবা রাত্র ভেসে-ভেসেও কুরিগ্নে ঘার ন।! ' পাশের 
পড়ার দোহাই দিকে মাকে বরাবর ঠেকিয়ে রেখে, শেষে 
এক দিন ধধন মা আধার লেই কথ! পাড়তে আর সে 
পুরোনো দোহাই ন দিয়ে চুপ ক'রে রইলুম, তখন মা 
আমার যৌন নশ্মতিতে নিশ্চিন্ত হ'য়ে কোমর বেঁধে ঘর- 
আলো-ফর| বৌ খু'ছতে গুরু ক'রে দিলেন। লে যেন 
একটা হ্বন্দযী-সুর বন্য লেগে গেল! ছুলিগ্ার ঘেখানে- 
বেখানে হন্দযী কুমারী ছিল, তা’দের খুঁজে বার কর্ণার 
জন্তে ঘট ক-ঘটুফীদের মধ্যে একট। তুমূল সাড়া প’ড়ে গেল । 
শেষে লকলের লসোন্দর্ঘয ঘাচাই ক'রে নির্ধাঠিত হ’লে 
আমাদের গ্রাম থেকে তিন দাইল দূরে এক দরিদ্র ব্রাহ্ষণের 
কঙ্ঠা। পণের হাঙ্গামা ছিল না, তাই কেবলমাত্র স্রপের 
জোরেই পাত্রী ঠিক হ’রে গেল। 
তরুণ ভ্রমীদার আমি। সাতশ টাকা দামের হীরের 
ছল দিয়ে মামা পাকা দেখে এলেন। সঙ্গে গেছ্লো গুরনীল 
__আমার আনস্ম-মুহৃৎ। লে ছিল কবি_রূপ চিন্তে 
পাক! জহরী। তাই তা’র উচ্দদিত প্রশংসার লোভ 
সাম্লাতে ন! পেরে তাকে মামার সঙ্গে পাঠিছে দিয়েছিলুম। 
দিন-পনেরো পরে বিরের দিন ঠিক হ’য়ে গেছে? 
লন্ধ্যাহেল! বাগানে নদীর ঘারে কাউ গাছের তলার 
একট ইপ্জি-চেম্থারের ওপর এলিয়ে প'ড়ে ভাব্ছিলুম_-এই 
পনেরোট] দিন ছুরোতে কতদিন লাগৃবে {কবে আদ্বে 


৪৯৭ 


পতল 


জ্ঞার্তন্ব্ 


[ ১৪শ বৰ্ষ--১ম খগুঁ_-চৰ্ঘ দংখ্যা 





সে-দিন, হেদিন জলে উঠবে সেই রূপের প্রদীপ-শিখা 
আমার এই দীপঠীন দেউলে,_কবে এক দিন সানাইরের 
বীর সুরে ঠেলী-চন্দনে সেজে, পিঁছুরের রাড রাগে দে 
এলে চাড়াবে তার রক্ত-চরণ ফেলে, আমার এই অন্তর- 
জোড়া তকপ-ঘৌ বনের-কমনা-চিত্িত শিড়িখানির ওপর- 
মৃহ্িমতী উদ্ধার মতন! 

নীল এসে হামার পাশে ঘালেব ওপর বসে প'ড়লে।। 
মনের নিধিড় কৌতৃঃল গোপন কারে, ঝাহৃতঃ নিম্পৃভাষে 
তাঃকে ছিল্তাল| ক’রলুন_-“কেমন দেখুলি রে সুনীল?" 

সুনীল ব’ল্লে--“চমংকার | কিশ্ব ভাই__” 

জামি ডিজ্তাল। ক'রদুম_“কিন্ধ ক 

সুনীল একটু ইতস্তত: কবে ব'। 
বোধ হয় চাই, একটু কুঁজ মাছে!” 

বকের ডেতঃটা ধ্বক কারে উঠ্‌লে।। আক উচ্ছেগ 
ক্ষতি কষ্টে চেপে সতভডাবে তা'কে ঝ’ল্লুম_-“দূব ! তুই 
ভুল দেখেছিদ। বোধ চন সে চ্ডা্ একটু সামনে ঝুকে 
প’ড়েছিল, তু হাই কুঁজ তেহেছিল্‌।" 

দুনীল তা'তেও নিশ্চিন্ব না হারে ব’ললে--"না ভাই, 
আমার মনে ছলে পিঠের ওপর কি দেন ছু চাৱে মাছে! 
লে নিশ্চই কস!” 

হৃদাস্তের গৈরিক আভাটুকু সন্ধার আকাশ ছ’তে বেন 
পলকের মধো আনার চোখের লামূনে নিতে গেল ! যেখানে” 
সেখানে, হখন-নুখন তা’র অপুর্ব রূপের খ্যাতি শুনে-শুনে 
জ্জামার যৌবনের কলোকে নীরবে নির্জনে বাসে তা'র বে 
দিচিতর মানলী-দুষ্ধি ধীরে-ধী়ে গাড়ে তুলেছিলুম, আও একটা 
দিনেষে সে মি যেন ভেঙ্গে-রে পু'ড়রে গেল! আর 
কিছু বলতে পারলুম ন|। শ্রনীলের মনে সংশর জেগেছে, 
নিশ্চয়ই কোনো একটা বিশেধ রকম গোলমাল আছে! 

রাত্রে মা ভাড়ার-হরে ব'সে মামার লঙ্গে বিদ্বের 
আদম দক্বন্ধে জালোচল! করছিলেন, আমি উদ্জান চিত্তে 
তাদের দান্‌নে গিয়ে বাললুম_প্যা, আমি বিয়ে 
ক’টবে ন!" 

মা ব’ললেন--“কেন রে, আযার কি হ’লো 1” 

জামি বাললুম- পলা আমি বিষে ক’রবো না ।৮ 






লে -“তা’র পিঠে 











আমি কোনো ইতন্ততঃ না করে সোদাহুলি ব’লে 
ফেল্লুদ - “শেষে তোদর! কোথেকে একটা কুঁজো সেয়ে 
ঠিক করেছো !* 

মা বিশ্থিত-চক্ষে মানার শুদ্ধ মুখের পানে চেয়ে ব’ল্দেন 
“সে কি রে! এত লোক এত বাঘ দেখে এলো, আমি 
নিজেও দেখে এসেছি, সকলেই এক বাকে) মরি, মারি ব’ললে, 
কারুর চোখে কোনো খুঁত পড়লো না, আর তুই আজ 
ব’লছিদ্‌ কি ল!লে কুজে!| এ বাজে খবর তুই কোণেকে 
পেলি? আর তা” ছাড়া লব ঠি? ঠাক হ'য়ে গেছে-_পাকা- 
দেখা পর্ধান্ত হাথে গেছে, এখন এ স্বন্ধ গিছিমিছি ভেঙ্গে 
দেওয়া কতথনি অন্ান্ন হবে বল্‌ দিকিন! তারা গরীব 
হ’লেও এখনি অভদ্র বাপার কি কর! উচিত 1" 

আমি তবু অধিচলিতভাবে বলদুদ-_”না, ও মেনে 
আমি বিয়ে ক’রবে। ন! !--বিয্েই ক'রবো না!” 

মা উদ্ি-চিততে বললেন-_*আজ্ছা। আমি বন্দোবস্ত 
করছি, তুই নিজে গিদ্েই কবার দেখে আছ! তারপর 
এনে বলিস” 

আমি চুপ কাবে রইলুয। 


ছাতীতে চড়ে, লোক-দন্বর লিগে, ওশ্বধে।র আভস্বব 
কারে মামার সঙ্গে মেয়ে দেখতে গেলুম। এজ জার্প 
কুটাবের হুত্থারে গিয়ে দীড়।তেই, একট শ্রিপ্ত'শৌথা-মুতি 
সুভ বেরিত্রে এলে, আমাদের লাদর অভ্থল| ক'রে, ভেতরে 
নিয়ে পিয়ে মাটির দাওয়ার ওপরে শ্বহহে। একখান) মাগুর 
পেতে সস্থিত সুখে ই’টি হাত ঝাড়িছে আমদের ঝ'সতে 
ব’ললেন। আমাদের ধন-দৌগতের খ্যাতি ও-মজলে 
লোকের মুখে-দুখে ফির্তে।। সেই ধন) জমীদ।র-ব(শের 
একমাত্র দুলাল আগি-_ আনি বে তার লামান্ পর্কৃটারে 
এসে ব’লেছি, আমার যোগা সমাদর যে কিছুই হ'ছ্ছে না 
পেছন্তে কোনো কুঠার ছঘামজও বৃদ্ধের ছাবে-ভাবে ভাষা- 
ভঙ্গিমার প্রকাশ হ'লো ন! জীবনে সেই একটি দিনমাত্র 
বিস্মিত হয়ে দেখেছিলুম-- দাস) এঁখবর্ধযের সামূনে কেমন 


“কক্ষ'রে মাথা তুলে দাড়া! ই; 


মামা বৃদ্ধের সঙ্গে দেশের শিক্ষা, স্াস্থা, নীতি বিধে 


স! ঝাছলেদ-লে তে! বুবলুষ, কিন্ত কারণটা কি র$-বেরওের গল্প জুড়ে দিলেন। আদ নিঃশব্দে ব'লে ভার 


হল না|” 


হরদোরের ওপর চোখ বুলোতে লাগ্লুম । পরিষ্কার 








পরিচ্ছাহ দেওয়াল, মেলে; আভিন(র নর্বাহই একটি কলানি 
গৃহ'জক্ষীর দরদী হাতের পরশ ঘেন ফুলের মতন দু 
রয়েছে | ছোট আঙিনার এক প্রান্তে শিউলি-গাছের 
তলায় একটি তুলপী-মক,_-ঝরে-পড়া শিউনি-ছুলে ঘকটির 
চার পাশ ছেরে গেছে। ধনীর প্রালাদে ভোগ-ওশ্বর্য্যের 
নিতা সমারোহের দধো আগরগ্ম-বদ্ধিত আৰি আজ এই 
হুপর, হু দারিভ্রোর রিজ, শৃর, তাপল সুতি আমার 
চোখে বৈচিত্রোর হিল!বে বড় ভাল লাগলো! 

খানিক পরে মাদার কথার হাঙ্গতে বৃদ্ধ দেছেকে আন্ধার 
ছন্তে উঠে গেলেন। কক্েক দুছূর্তের মধোই বৃদ্ধের সঙ্গে 
একটি মেয্ে এলে আমাদের আনত প্রণাম ক'রে ধারে ধীরে 
আমাদের সম্নে একট, দূরে গঞ্জে ঝদ্‌লে।।__দাদতে 
আদতে উদ্দ;ম লক্ছার তাও প-ছটে। জড়িয়ে গেল না. 
আনাদের গাদুনে বসে অকারণ কুঠান তার মাথাটা ০. লের 
কাছে ঝুঁকে পড়লে। না,_সুহদ সরল ভাবে মগঙ্কেচে দে 
আমাদের পানে ছুটি কাণে। চোখের অকুষ্ঠিত দৃষ্টি মেলে 
ঢাইলে। আমি সামা একটু ইতস্ততঃ করে, *জ্জ।র আড়িমা 
জোর করে কাটিছে ফেলে, উৎসুক চোখ তুলে তার দিকে 
তাকালুম। খানিকক্ষণ আদার চোখের পণক পড়লো না! 
 ছন্দরী বললে তার (কছুই বলা হয না,--গ্দযী বলণেও 
তার বেশীর ভাগ ন! বলাই থেকে হাক! সে ভোরের 
শুকতারার অ6ঞ্চগ অন, স্তন্ধ গভীর 1নশথে দূত বেহাগের 
দূর্ছন|, শরতের স্বচ্ছ নাল সন্ধাকাশে হুখা।ন্ডের গৈররক 
আভা !--তেদ্‌নি নিক, তেমনি গভী4, তেমন মহান! 
না, না,_নে এলবকে ছাপিছেও আর কিচু !সে যে কিতা 
আমি আনি না !--দেদিন জানি নি, পরে জানি নি,_এই 
বিচিত্র দীর্ঘ জীবনের কোনো! দিন জান্তে পারি নি। দে 
তাই-_য। দেখে খিশ্মত পুণকে, নির্য1ক, নি ্পন্দ হয়ে চেয়ে 
খাক্‌তে হয়; “কী সুন্দর !* বল্বার চেতনাটুকুও দেহের 
মধ্যে থাকে ল।। মঞ্র্রিত যৌবনের বসপ্তেৎসব তার 
দেহের মাধবী-কু-ঞজ সুরু হয়ে গেছে, -কিন্তু সে উৎসবের 
খ্বাশরী-ধবনি থেল তার কাণে ছে এখনও পৌছৎনি,_এখনও 
যেন তার শিগুকালের মনটি 'ঁড়ে আছে সেই খেলাহরে 
পুতুলেরই দিকে! কিন্তু এমন একটা দন্মিত গার তার 
নধর মুখধানির ওপরে মাখানো যে, দুখ দেখে তার বস পাচ 
কি পচিশ তা ঠিক করা একটা হুর বাপার | 





আমি চুপ করে বসে মনে মনে দ্বপ্রের মাঝাজাণ রচনা 


করতে শাগলুম । ভবিব/ৎ জীবনের কত রান কনা 
সমুদ্রের ঢেউঞের মতন উচ্বলত হযে উঠে আমার চিত্ত- 
লৈকতে শত ধারে ছড়িছে পড়তে লাগলো। বেলা পড়ে 
আপছলো॥ বিদান্মান হুৰ্যোর একটা পথহারা! রশি শিউলি 
গাছের ফাক দিখে তার অকম্পিত দুখের ওপরে এলে 
পড়েছিলো।_ দেবী-প্রতিম র হুখে সদ্ধারতির পঞ্চ-প্রদীপের 
আলে|র মতন | 

কতক্ষণ মামার এনন মুগ্ধ বিহ্বল তাবে কেটে গেছলো, 
লে খেখাল আমার [ছল ন৷। চমক ভাঙলো-যপন মামা 
আমার গাতে হাত রেখে একটু নাড়া দিগ্রে বলণলেন-*কিছু 
িজ্ঞাল। করতে চাও তো৷ করে।।* 

আমি জ্জা পেয়ে শুধু বললুদ "ন 1” 

বৃদ্ধ বেহাত স্বরে) ঝলণেন-_"ভা-গ। করে দেখে নাও 
বাঝ।, পিঠে কোনো দোব আছে কি মা,--দনের কোণে 
কেন একটা অকারণ দন্দেচ থেকে আগ!” 

মাখাট। মামার নিষ্রিতের মাথার মতন মাটির দিকে 
ঝুকে পড়লো,--দনে মনে লিঞেকে শত ধিক্কার [য়ে 
আমি [নির্বাক হয়ে রহলুল। 

তেন সপ্রন্ধ প্রথম করে লে ধারে ধারে উঠে চলে গেল 
গোধূলি বেলার দিনান্তের শেধ আাণোচুকুর মহন, 
আমাদের দাদ্‌নেট। অন্ধকার করে! 

আরও থানিক ক্ষণ একদা সে-কথায় কেটে গেল। 
আদর! উঠতো-উঠবে। করছি, এবন সমন্রে ডেতর থেকে 
একটা দিপ্ধ আহ্বান এলে--"বাৰ। |” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠে “এবনই মাদছ। বালে চলে 
গেলেন। কক্সেক মৃহ্র্ত পরে ফিরে এ:ল একটা ছেল্ভেটের 
ফৌটো। আমার হাত দিয়ে ব€লেন-_-"এই নাও বাবা” 

আদি চেয়ে দেখলুম-_পেই হীরের হুল, ঘ! দিয়ে মামা 
পাকা দেখে গেছলেন। বৃদ্ধের কথার অর্থ কিছুই বুঝতে 
না পেরে সেটাকে হাতে ধরে আমি অভিভুতের মতন তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলুম! বৃদ্ধ বলণেন-_“দেখে নাও 
বাৰা, ঠিক আছে [কি না; ওটা (করিবে নিয়ে ঘাও, আমার 
মেরে চির কুমারী থাকতে টা 1” 

মামা প্রগাড় [বিশ্বে জিজ্ঞাসা করলেন _্ফেন 1" 

শান কঠে বৃদ্ধ বগলেন-_“কেন তা’ তো আনি না) 





তার কোনে! কাজের 'কেন' আমি কখনো দিত্াস! করি নি, 
জিজআসা করবার দরকারও কোনো দিন হয় নি। কারণ, 
দারিয্রোর শক্ত কোলেই লে মাদন্মকাল ঘানুব হগ্জেছে, তাই 
লে যা’ বলে, লব দিক ভালো। কারে ভেবে-চিন্তে, স্থির 
সঙ্ঘ হারে বলে” 
মাঘা বাধলেন _"এটা [ক ভালো হচ্ছে বোই মশাই 1" 
বৃদ্ধ 55 চেগে বাললেন_-"ভালো-মন্খর বিচার সত্যিই 
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আমি এতদিনেও করতে আন না ভাই । তবে শুধু 
এইটুকু জানি-মানুয তার নিজের ছুবিধা-অন্ৃবিধা, 
প্ররোজন-ঞ্জেজনের পানে চেঞ্ছেই জগতের ভালো-মন্দর 
হিচার করে। ঘদি অপরের অন্ধের হ্থখ-দুঃশের সঙ্গ 
নিজেকে মিশিয়ে সেবিচার করতে, তা? হ'লে ভালে!" 
মন্দর রও, ঝ'দলে যেতে! !শ 
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কিরণেত লহিত সেঠিলের লাক্ষাতের পর হইতে ছুই সহ 
অতীত হইছে গিল্পছে। ইহার অতো আর লীলার সঙ্গে 
তাচার দেখা হয নাই । 

কিরণ অধীনত চিত্তে লীলার আাহ্যানের অপেক্ষা 
5 কিন্তু তাছাফে ডাঁকিবার বখ। মনে হইলেই 
লিলা কালিয়া উঠিত । সেদিনের পর হইতে তাহার সহিত 
আগের নত সহ ভাবে দেখা করিবার লাহল তাহার ছিল 
ন!। কিরণও আর পূর্বে: মত অকু্ঠ ভাবে তাহার কাছে 
অদিতে পারিত না। 

দীর্ঘ দুই দাসের পর সেদিন লালা বৈকালে ডুরিংরমে 
নামিয়া জলির! বলিয্নাছিল। বীপ। তাহার নিকট বলিয়া 
গ্লম করিতেছিল, ও মধ্যে মধ্যে অধী॥ ভাবে জানালার মৃধা 
ছইতে পথের দিকে চাহিতেছিল। 

সু হইধার পর হইতে লীলা বীণার মধ্যে একটা 
অতান্ত পরিবর্তন লক্ষা করিত । তাহার পূর্বের সে চাঞ্চলা ও 
কৌহুকা প্রঃঙা অনেকাংশে বুচযা গিশ্থাছিল | পূর্বের তাহার 
চোখে-দুখে বে একটা ভোগ-বিলাদের ও অলার দে প্রাথহ 
দীপ লরধদা। বিরাজ করিত, তাহা লুপ হইয়া একটি কোমল 
মধুর ভাব তাহার অপূর্ব সুন্দর দুখে ছড়াইদা। পড়িযাছিল। 
লীলার রোগের সময হইতে সে তাহার সদ্প্ত আমোদ 
প্রমোদ ছুলিছ! সর্যক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছিরিত- লাধ্যদত 
তাহার সেরা করিত । লীলা অনুতণ্ড মুগ্ডচিত্ে ভাবিত, এই 





বীপাকে সে এতদিন হুদক্সহীন। অগারপ্রন্কৃতি বণিক! কত 
তুচ্ছ তাচ্ছিণ্য, কত মবচেল| করিঃ1ছে। 

ছুই ভাগনীর আলাপের মধ্যে কুমার গুণক ৃধণ আসিয়া 
লেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

এই যে। আপনি আজ নেমে মানতে পেরেছেন!” 
কুমার অতাজ বিনমভাবে লীলাকে নমস্কার করিছ। বীণার 
পার্শ্বে চৌকি টানিয্া ইছা বলিলেন । পরে লীগাকে উদ্দেশ 
করিস আব্যর বলিপেন--[ক চেহারাই হয়ে গেছে আপনার 
ঠিক যেন ছোট পাখীটির মত! ঘাহোক্‌ ভাঝে। হয়ে 
উঠেছেন যে, সেইটাই লাভ! ঘে ভগ্ন আমাদের হয়েছিল! 

শীলা একটু হালি! প্রতিনমন্ক।র করিল! 

কুমারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বীণার দুখ আগ্রহে 
আনম্বে উচ্ছল হইর। উঠি্াছিল। সে বলিল_-দালো লিলি, 
তোমায় অনুখের সময ওর যে কি ভাবল! আর কি ভয়, 
সে বাদ দেখতে! বাড়ীতে দ্বির হয়ে খাকতে পারতেন 
না, সকালে চা থেরেই এখানে এসে বেল! বারোটা 
পর্যন্ত বনে খাকতেন। আবার ফিরে গিত নাওয়। খাওয়া 
লেরে সেই যে চলে আলতেন, একবারে রাত দশটা পর্য্যন্ত! 
কতদিন বাড়ী যেতেই চাইতেন না/দা কত বুঝিয়ে, 
কত করে পাঠিয়ে দিতেন। লারাক্ষণ তেধে ভেবে অস্থির | 

-ভাবন! হবে না? লে কি নদ কাণডটি হয়েছিল 
বীণা? আর তা ছাড়া, আমি এ পার্িধারের খনিষ্ঠ বন্ধু, 
তোদাদের হ্ুধ-চুঃখ ঠিক তোমাদের দতই লখান ভাবে 
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আমি অনু হব করি। বাইরের লোকের দত একবার এসে 
খেজ খবর নিযে চলে গেলে ত আমার মন বুঝতে! লা! 
কুমার অচ্যস্ত কোমণ স্বরে বীপাকে কথাটা বলিব! লীলার 
দিকে ফিরিগ। বলিলেন লব চেনে দর্ান্তিক আঘাত আমার 
কিনে লেগেছিল জানেন 1 কেবলি আমার মনে হত যে, থে 
দিনই অংদার সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচন্ন হলে, তার ছু 
ঘট ন! যেতে যেতেই কি লেইখানে সঙ্গে সঙ্গে এমন শক্ত 
অন্ধ? তখনো। ডাল করে একটা কথ। পর্ধ্যন্ত আপনার 
সঙ্গে কইতে পারি নি, অথচ [পসীমার কাছে আপনাদের 
কথ। শুনে পর্যাস্ত আলাপ করবার জন্তু এত আগ্রহ এত 
ইচ্ছা কতদিন থেকে মনে রন্থেছে। নানা কাছ কর্শ্বের বঞ্জাটে 
আগ! আর হয়ে উঠছিল না। তা যাদি বা জনেক কণ্ঠে কোন 
মতে আদা হলো, অদনি সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যাপার 
কি ছানি তখন কেমন আমার হলে হত যে, আমার লঙ্গে 
দেখা না হলে হয় ত আপনার এমন অন্থখ হতো না। অবনত 
এ কথাটার কোন মূলা আছে বলে মনে হু না । তবু সে 
সময খালি এ কথাটা মনে হয়ে কেবলি আমার নিদের 
উপর বড় রাগ ছতে। | 

কুমারের সঙ্গে লীলার পরিট কেবল ঘ তিন মিনিটের 
মাত্র, তবু তিনি এমন লগ মৃত ভাবে, এমন আন্মীন্কতার 
ভঙ্গীতে কথাগুলি বলিলেন ঘে, লীলা আঅপরিচিতের এত 
ধনিঠতার অধিকার লওছায় বিরক্ত হইতে পারিল না। 

লে বলিল--আপনি আমার কখ। ভেবে এত দিন কষ্ট 
পেয়েছেন, আদি তার কিছুই জানতুম ন|। সংসারে বন্ধুবান্ধব 
অবশ্য অনেক পাও! ঘান, তবে প্রকৃত ব্যথার বাধী বন্ধু 
জাত অনেক সৌভাগোর কথা । আপনাকে অকৃত্রিম 
বন্ধু রূপে পেরে আমিও খুব স্ব হলুণ। এখন এখানেই ত 
থাকবেন কিছু দিন? 

সেই রকম ই্েই ত আছে। অবপ্ত আবার সেখানে 
বিশ্বে দরকার ঘদি না পড়ে । তা আপনি এখন বেশ সমস্থ 
বসছেন ত মিস রায়? আর ত কোন রকম অস্থথ নেই? 

লীলা বলিল_অন্ুখ বিশেষ কিছু লেই,_এখন গায়ে 
আর একটু হল পেলেই বাচা হায় । অনুখের চেরে এই খরের 
মাঝে বন্দী হয়ে থাকাটা যেন আরো কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 
কতকাল যে বাড়ী থেকে বেরোই নি, ত! মনেই পড়ে না। 
মনে হচ্ছে বেন আবন্মকাল এমনি ঘরে বসেই কেটেছে। 


লতি! বাড়ীতে বলে বসে এমনি অন্বস্তিই ধরে 
বটে! আমি ত কাদকর্ন্মের সময় ছাড়া এক বুচূর্ত বাড়ীতে 
বনে পাকতে পারি না । বড়দিনের সময় আমর! সকলে 
দিলে শিকারে বাব স্বির হয়েছে । এখানে শিকার আত 
কি--এই একটু বেড়ানো, আমোদ লাহলদ, আর ছু’ একটা 
পাখী মার) এই আর কি! মেরেরা ফেউ কেউ আবাদের 
সঙ্গে যাবেন ঠিক হয়েছে। তত দিনে আপনি যদি আর 
একটু লারেন, তা ছলে আমাদের সঙ্গে বেরোবেন-_-আপনি 
ত খুধ তাল ঘোড়ায় চড়তে পারেন গুলেছি। খুব বেড়ানো 
হবে সমস্ত দিন_-ম!পনান বেশ ভালোই লাগবে। 

দেখা থাক্‌, ঘদি শা, নিশ্চই দাব__্কাক1 হাওয়া 
হাবার বঞ্চে আনার নন বান হয়ে উঠেছে। . 

লীলার কথ শেষ হইবার পূর্বেই কিরণ মিসেস রায়কে 
লইয়া) ঘরে প্রবেশ করিল। সে প্রত দিনই এই সময় 
তাহাকে ক্লাব হইতে বাড়া ফিরাইছ! দিতে আলিত। 
প্রতি দিনই তাছার আশ! হইত, সদি শীণার সঙ্গে দেখ! হছ। 
আল তাহাকে দেখি! সে তাহার লাশে চোর ট।নিয়। 
ধিল। 

মিলেল রান কুমারুকে দেখি) অত্যন্ত প্রদান হইয়া 
উঠলেন, বলিলেন-_এই যে গুণেন্্র ! ভুমি এখানে} রবে 
সকলে আমা তোমার কথা দিতেন করছিল! ওরা 
বলছিল তুমি যে ক্লাবে বাওছা, সকলের সঙ্গে দেখ! শুনা করা, 
সবই ছেড়ে দিলে ব্যাপারটা কি! ত আর ঘাও লাথে? 

কুমার বলিলেন _পিগ্ছে কি হবে বধুন ? আমার ওংসব 
লঙ্গ আর ভাল লাগে না। ঘ/দের  লঙ্গ মন থেকে ভাল 
লাগে, সেইখানেই খুরে-ফিরে। থেতে ইচ্ছে হয, দেইখানে 
বলেই সদর কেটে 'হদ-__পা জাগ্থগাক্স ঘাবার লম্ই বা 
কোথা? কথাট! বলিয়া কুমার হানিলা ধাপার দুখের দিকে 
চাফিলেন। 

ভা বেশ বাছা! ঘেখানে ভাল থাক লেখানেই 
খেক। লীলার বঙ্গে আলাপ হয়েছে ? বলির! মিসেস 
বার্ন প্রীতি-প্রদুললদুখে বলিলেন--গুণেনের দঙ্গে আলাপ 
করো লীলা! অমন গুণের ছেলে "আর হবে ন।! কিরণ, 
বলে। তোমরা, আমি কাপড় ছেড়ে এখনি আলাছ। 

দিসেল রায় চলিহা গেলে, লীলা কুমারের উদ্দেশে বলিল 
আপনার! বন্ধন, ১াও। পড়ছে, আমি এবার বরে যাই। 


২৬০২, 


স্ঞাল্রজ্ম্্ 
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কিরণ তখন বণিল, তুমি বেড়াতে বাবার কথ। বলছিলে 
না? কবে একটু বাইরে যেতে পারবে হচে|? তা হলে 
আমি বিকেলে এসে তোমার লিয়ে হাব! 
র সুখে রক্তের উচ্ছ্বাস ঈনিযা উঠিল! কিরণের 
সঙ্গে একা বেড়াইতে ঘাইবার কথায় আজ আর লে সহসা 
কোন উত্তর দিতে পাগিল না। 

বীণা করিত মক সহলে বাবা বলছিলেন, কাল 
থেকে লামানের ক্লাবে ছেড়ে নিযে তিনি লিলিকে সন্ধোবেল। 
একই কবে বেছ়িছে আনবেন । ডাক্তার মত দিয়েছেন। 
তার পর সে একটু হানি? আহার বলিল--জান্লেন কিরণ 
বাহু! অন্থথে+ পর থেকে বাবার হত টান লব লিলির 
উপর! আনার কথ। হাজকাল ত্র একবারও মনে 
পড়েনা! 

কিরণ হানিয়া বলিল_তাই না কি? এটা ত তার 
বড় মন্থান্ধ পকগাহ বগতে ছবে! আচ্ছা । এবার তীর 
লঙ্গে দেখা ব'ল আমি এ কথা বোলবে। ডাকে । তা হলে 
জাৰি কাণ বে? চারটের সমর এখানে আসবো [ক লিলি? 
যেতে পারবে ত? 
বধিল_ তাই এসে। ! বাবাকে আমি বলে রাখবো, 
ভিনি হাতে পুলি ছবেন। আমি এখন কতকটা বল 
পেরেছি) গাড়ীতে তোমার সঙ্গে যেতে কষ্ট ছবে না বোধ 
হত 

হাড়ে একা বিছানায় পড়ি! লীলা নিজের ভাবনা 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। কিরণের সঙ্গে যধন তাহার 
কোন সম্বন্ধ ছইবার উপার নাই, তখন জার এ তাবে তাহার 
সঙ্গে নেলামেশ। করিয়া বনকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত লহে। 
এ করদিন সে নিজের সঙ্গে অনেক ্রন্থ করিয়াছে, কিরণের 
কথা ডুলিন্পা অরুণকে ভাবিবার নেক চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু সবই বৃথা । কিরপের সেই আবেগময় কঠঠন্বর, তাহারে 
লেই অন্থয়গদীহ অনিমেষ দৃষ্টি, প্রেমপূর্ণ মধুর কথা লীলা 
মুহর্তের অগ্রও স্থলিতে পারে নাই। কিরণের একাগ্র 
প্রশান্ত দৃষ্টি তাচাকে বলি দিত, লে তাহারই জঙ্ক প্রতীক্ষা 
করতেছে, কিন্তু লীলা থে নিশ্চিতই জানে তাহার এ অপেক্ষা 
বৃথ্য_সকুণের উপর সবই নির্ভর করিতেছে। অক্ষণ ত কোন 
দিনই তাহাকে ভাগ করিবে না। কিরণের জগ্তর বেদনার 
ছঃবে অন্রক্ষণ তাহার প্রাণ কাদিতেছিল। যাহার সঙ্গে মিলন 











তাহার কাছে হ্র্সুখেরও অধিক প্রার্থনীয়, কর্তাবোর 
খাতিরে তাহাকে ছাড়ির হর ত অরূণকে বিবাহ করিতে 
হইবে,_ রুপের সাধ্বী সেবাপবাস্নণা পন্থী হইতে হইবে ! 

কিন্ত তবু খন তাহার সেদিনের কথা মনে পড়ে, তখন 
বেন তাহার সর্ভাঙ্গ দিয়া একটা পুলকের শিহরণ তড়িতের 
মত বহিয়া যান্। তাহার অন্তর ছুর্নিবার আনন্দের বন্ধা 
ভালিহা! ধার! কিরণ__কিরণের মত অলাধারণ_ লোক 
তাহাকে ভালবাসে! 

মলের এই অদম্য আবেগ তুলি! কিরণকে পূর্কোর 
মত কেবলমাত্র বন্ধ ভাবে ভাবিবার জন্ত লীলা প্রাণপণে 
নিজের সঙ্গে যুবিতেছিল । লে অপরের নিকট বিবাহ- 
প্রতিভ্ভার আবদ্ধ__কিরণের প্রতি মনের এ ভাব তাহার 
পক্ষে নিতান্ত অন্ুচিত__এই চিন্তা তাহার কর্তবানিষ্ঠ চিত্তকে 
নিত পীড়া দিত, অথচ সর্ধদ! নিরঙ্গ একা খরে পড়িরা 
পড়িছ্থা সে এ চিন্তা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। 

সেদিন ক্ষান্ত একটু সকাল সকাল শুইতে আদিল। 
লীলাকে জাগি! থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আনিয়া 
বলিল -এই বেতৃমি এখনো ছেগে আছ? আমি তাই 
একটু সকাল করে এলুঘ_বণি_তুমি ঘদি আবার 
ঘুমিয়ে পড়। 

শীল! বুবিল-_ ক্ষান্ত আজ কোথা হইতে নূতন কিছ 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া 'আনিঙ্াছে। লে বঞিল__কেন-__এত 
রাত্রে ভোর আবার আমার সঙ্গে কি দরকার পড়লে? 

দরকার এই যে বলি! বণিষ্ব। ক্ষান্ত সেইখানে বলিয়া 
পড়িল _তাহার পর বিবণ উত্তেনিত ভাবে আরস্ত করিল 
হ্যা গা দিদিমশি! তোমাদের এ কেন ধার! বিদঘুটে 
কাণ্ড বল দেখি ? একে ত এই সব সোদত সোনত মেরে 
দিবে রাতির হত পুবদান্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেচে 
বেড়ানো! তার উপর ওই যে দব ম্ইপোডার। এখানে 
ধেই ধেই করে নাচতে আসে, তাদের একটু দেখে গুনে 
খবর নিয়েও কি আনতে নেই? বে সে এলে ঘরে ঢুকলেই 
হলো? গড় করি বাছা! তোমাদের পারে আর 
তোমাদের মা বাপের পারে! এমন কাণ্ড আমার বাবার 
জন্মে কখনো দেখিও নি--দেখবোও লা-ছি। ছি! ছি! 
লজ্জার ঘেগ্রা্থ আদার যে মরতে ইচ্ছে করছে! 

লীলা বলিল-_এই ! আজ আবার মতিছয় 





mf 





আমিন _১৩৩৩] 


দন্দ্ব 


৬০৩ 





দেখছি! কি হয়েছে কি? সেইটা আগে বল্‌ ন!--মরতে 
ইচ্ছে হয়, ভার পরে মরিস এখন! অমন জরে বকে 
মরছিস কেন? 

বকে মরছি কেন? তোমাদের ঘা সব রীত্‌ চরিত্তির 
হচ্ছে__ তাই দেখে দেখে থাকতে পারি নি--বকে মরি 
বলি_ আজ বিকেলে ভোমাতে আর বড় দিদিমশিতে বসে 
ঘার সঙ্গে গঞ্জ করছিলে-_সেই যে গোঁ খুব টক্টকে রং 
দ্র হাতে হীরের আংটি হল জগ করছে-__লেই দুখপোড়া 
মিল্সে এখানে এসে ভাল মাহুযের মত কোথা থেকে জুটলো 
বল ত? বদষাইলের ধাড়ি--শত্বতানের বাচ্ছা_-ঘাটের 
মড়া--দাত-ঘর মছিদ্ধে_ 

লীলা ক্ষান্ত গালাগালির উচ্ছবালে বাধা দিয়। অত্যন্ত 
রাগিয়া বলিল---আরে মর | তোর যে বড় বাড় বেড়েছে 
দেখছি! মুখ সামলে কথা বলতে পারিস না? তত কিছু 
না বলি--ততই আশ্গৰ্্ী দিন দিন বেড়ে উঠছে। 
ভদ্রলোকের ছেলেকে তুই অমন করে গাল দিদ্‌ কোন 
আব্ধেলে? 

-জঙ্গর লোক! ওর সা-পুরুষে কেউ ভদ্বর লোক 
না! পর্নদা কবেই কি ভদ্মর লোক হয গা? ও ওদনি 
করে লোকের ধর মধ্রিদ্কে বেড়ায়! সেই বে গো 
তোদান্ত বলি নি? ওই দুগপোড়াই ত সেই ডেপুটি বাবুর 
ভাইয়ের বউকে খর থেকে বের করে নিস্নে গেছে | এখন 
সেছুড়ীর খোস্বারের অন্তত নেই! তার দিকে একবার 
ফিরেও চায় নাঁ-লে দাসীদের মহলে দালীদের কাছে 
পড়ে আছে। 

লীলা চমকিয়া উঠিল! ক্ষান্ত এ কি বলিতেছে। কুদার 
ওণেম্ত্যণ ! কুমার সেই শোচলী কুৎসিত কাণ্ডের 
নানক 1 অকশ্মাৎ তাহার মাখ| গুরির্না গেল। নে নিদে 
কুদারের সঙ্গে বিশেধ পরিচিত নর বটে, তবে যেটুকু সে 
তাঁহাকে দেখবা, . তাহাতে তাহাকে অত্যন্ত ভদ্র ও 
সম্থানের পাত্র বলিহাই তাহার বিশ্বাল। আর আত সন্ধ্যার 
সমন সে তাহার নিজের বান্ধীতে কুমারের হে আদর ও মাক 
দেখিয়াছে, তাহাতে তাহার বিশেষ আশ্চর্যা বোধ হছ নাই। 
কুমার যেঁকোন ভদ্রংপরিবারে এ ভাবে মিশিবার উপতৃক্ত 
পাত্র, তাহার এ ধারণা হইয়াছিল । কিন্তু ক্ষান্ত ছার সনদে 
এ লব কথা কি বলে? সে কিছু বুঝিতে পারিল না, অতান্ত 





বিচলিত ছুইঘা বণিল-_তুই এ কথা জানলি কি করে? উনি 
আমাদের একঞুন বিশেষ বন্ধু, সমপ্রতি কলকাতা থেকে 
এখানে বেড়াতে এবেছেন-__উনি ত এখানে থাকেন না। 
ওঁর নামে এ সব কথা কে বলেছে তোকে? আর 
জোনাকে বে নিয়ে এসেছে--তুই কি তাকে চিনিপ্‌ বে 
এ কথা বলতে এনেছিস ? 

ক্ষান্ত হাত নাড়িযা বলিল--আনি তাকে চিনবে! কোথ! 
থেকে? আবাদের সাতপুরূষে কেউ কখনে। অননীৰ্জ্ঘনণের 
ছাঙ্ম| মাড়ার ন|। আমার ধারে এলে মুড়ে! ঝাট। দিলে 
গায়ের ছাল চামড়া কুলে দেবে! ন11 বরেল যখন আমান 
অগ্ন ছিল, তা গর বন্ত না হই-__কালে। কোলোতে একটা 
ছিরি ছিল ত? নাথান এই এক মাথা মিশ কালে। চুল 
হাটতে এসে পড়তো, তা গন্ধের এক মিন্সে গলা 

লীল ধমক দিয়া বলিল-_ক্ষের! ওই সব আবাছে গল্প 
বানাতে বললি? যা বলছি--এক ঞগান্ধ তার জবাব দে! 
একটি বাজে কথা নয়! বল্‌--হুই ওঁকে চিনলি কি করে? 

বাধ! মেক্ধে ঘেন ঘোড়পওদার! মেজাজ কষ্ট 
পহর তরিকা হয়েই আছে! বলি--আামি ওকে চিনবে 
কোথেকে গা? আমি যদি ঢিনতুন, ত। ছলে এই ঘে তোমার 
অনুধের গম থেকে ও এনে এখানে ছমিরে বসেছে, ঘখন- 
তখন আলছে যাচ্ছে, বড় দিদিমণির সঙ্গে দিবে-রাত্তির ফুল- 
সদ গুদ করছে, এ সং কি হতে পারতো? মাত 
একেবারে ওর নামে গলে পড়ছে। বড় দিদিমণিও তাই! 
আমি বলি কে না কে_বড়দিদির সঙ্গে বিয়ে হবে বুঝি? 
আছ না কি আমার বোন-_লেই থে গে!--যে ভোছনার 
কাছে আছে-সে সরে এপেছিল--তা একবার আমার 
সঙ্গে দেখ! করতে এলে দেখে--মা বাইরের ঘরে 
তোদাদের সঙ্গে সে দিবা বলে গপ্প করছে! বাম! তো 
দেখে অবাকৃ! বলে এ শত়তানটা আবার তোদের 
এখানে ছুটল! কি করে? ভয়ে নে তো আর দাড়ালো 
না, তোমাদের ওই রনপুত,র বন্দ বাঘাকে এখানে দেখতে 
পেতো, তা হলে কি আর ওকে জোছনার কাছে থাকতে 
দিত? বাড়ী গির়েই হয় তাকে দেশছাড়! করতো, না হয় 
আটক করে রাখতো --কথ। জানাজানি হবে বলে! 

শীলা শ্তন্ধ হইয়| ভাবিতে লাগিল। কুমারের সহিত 
ৰীশার অতিরিক্ক ঘনিষ্ঠতা আজ সে বিশেষ ভাবেই লক্ষা 


জ্ঞাত 


[ ১৪শ বর্ষ__১ ধণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 
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করিয্বাছে। তাছার পিতা! মাতা কখনো! এ সম্বন্ধে বাধা দিবেন 
না। তাঁহার নিজেরও এ ঘটনা কিছু বিপদৃশ ঠেকে - নাই । 
কিনব ক্ষার বলিত ব্যাপার যদি সতা হর, লত্যই যদি বাহক 
ভদ্রতা ও শীলতার আবরণের ভিতরে কুঘারের 'এইক্ষপ 
অবনত চরিত্র হয়, তাহা ছইলে বীণাকে লমা। খাতে সাবধান 
করা উচিত,__এ ঘলি্তা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত লন্ব? 
এখন কুমাবের দদ্বন্ধে আরও ভালরূপে সন্ধান লওয়া 
আাহস্ত বর্ণ 

দীলাকে নীরব দেধির। ক্ষান্ত আবার বলিল বলি, 
সংলাবটা কি কেবল পাভি বদদাইলদেরই আচ্ছা গে 
দিদিমণি ? দয়া ধন্ম বলে কি একটা) ভিলিল নেই? দিন 
রাত্তির এখনো লতা-বুগের নতই হচ্ছে । এখনে! চন্দর্‌ 
হি উঠছে! মুখপোড়ার। কি তাবে যে চার পোলা কলির 
রাছরি দাতঘ্ব তরেছে ? অমন কচি দেক্রেটাঁঁকোল দক্ষ 
জানতো ন'_ কিছু বুধতো। না-_তেসে খেলে বেড়াত 
তাকে পক্ষে টেনে লিয়ে গিলে এই খোলার! ছাড়ি 
এখন খায় না--নায় না-- প্ুর্কিয়ে শুকিয়ে মরতে বসেছে 
আর দিকে-বাক্বির ঝোল বরে কাদছে! দে নার কদ্দিনই 
বাহাচবে বল ত? 

লালা সহগা। নস্বরে দারুণ, আবাত বেঘ করিল। 
আছাগিনী জোছনা! ভন্থার কি পরিণাম হইবে! বীপার 
সঙ্গে হনিষ্টহার কলে কুমার এখন তাহার সম্বন্ধে এমন 
উলানীন হইক্াছে--তাহ। লে বুবিল। জোছনার সম্বন্ধে লীলার 
পক্ষে উনালীন থাক। জসম্ভব__কিস্ লীলা) তাচান কি ভাল 
বাহু। করিতে পারে? 

লীলা বলির্ণ--সে লোকটা! কি দোছলার সন্ধে ভাল 
ব্যবহার করে না? 





ওরা, আবার কোন্‌ কালে ভান ব্যাভার করে গা 
ওদের আদর এই ছদিন। সে বাড়ী থাকেই বা কখন? এই 
হু যাস ত দেখছি সকাল থেকে সন্ধে পর্য্যন্ত এখানেই 
কাটাচ্ছে! আমার বোন বলে--রাত্তিরে কতকগুলো 
এ্ধার বন্ধু নিযে অদ্ধেক রাত ইন্ডিক বাইরের ঘরে নদ খেকে 
হলা করে, তার পর সেইখানেই গুমোর্ ] নে ছুড়ির ধারেও 
হান্ম না কোন দিন। ওর বউ ওর আালায় বিষ খেয়ে মরেছে, 
এই জোছনাও মরে কোন্দল! আরে! কত আারগা্থ কত 
কীত্তি করেছে-তা ফে জানে? এবার আমাদের বড় 
দিদ্বিদণিকে নিয়ে পড়েছে! 

লীলা শিহরিছা উঠিল] কুমারের ছাতে পড়িলে বীপারও 


এই পরিণাম অনিবার্ধা। সে আর কিছু ভাবিতে পারিল- 


না--তাড়াতাড়ি বলিল--তুই চুপ করক্ষান্! এ সব কথা 
আর সুখে আনিল নি। আমি ওদের সন্ধে লীত্রই একটা 
ভাল ব্যবস্থা করছি। কিন্ত ভোর যে রকম প্থ ডাব--তোকে 
বারণ করে দিচ্ছি--খবরদার যেন এ সব কথা কোথাও 
গঞ্জ করে বেড়াল নি! যা করতে হপ_লব আমি 
নিজে কোরবো | কারু কাছে এ কথা এখন প্রকাশ 
না হয়। 

ক্ষান্ত বলিল_লা গো না! আমার অমন হালকা 
স্বভাব নঙ__বে যাকে তাকে সব কথা গল্প করে বলতে 
বাব সে সব আক্কেল আমার ঘথে্ট আছে। তুমি বিন 
দিদিঘশি-_যেমস করে পার-_ লোকটাকে এখাল থেকে 
তাড়াও। ওর ছায়া মাড়ালে পাপ হগ্ছ। আর ঘদি পানর, 
তেনে চুঁড়ির একটা হিল্লপে করো। বাম! তাকে ঠাতে 
করে মানব করেছে__ভার ছুগৃগতি দেখে এখন সেও তার 
সঙ্গে কেঁদে কেঁদে মরতে বসেছে। (ক্রমশঃ ) 


বাথার পূজা 
অীন্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


চা 

দন্বাদেবী ঘধন গুনিলেন থে ধীরু ঝাহাকেও কিছু না বলি 
গ্রাদ পরিত্যাগ কিছ! দেশান্তরে চলি গিয়াছে, তাহার প্রাণ 
কাদির ধীরুর কাছে ছিটা যাইতে চাছিল। কিন্তু সে 
কোথার, কোন্‌ দূর দেশে আপনার অষ্ট পরীক্ষার ডন্ত 
চুটি! গিপ্রাছে, সে কথা কেহই ওকে বলিতে পাঢিল না। 
তিনি কথা-প্রসঙ্গে যদি কখনও দেবেনের কাছে তাহার 
বখ। পাড়িতেন, দেবেন সুখী ব রিনা! বিজ্ঞপ স্বরে কহিত, 
“তিনি বিবাগী হয়ে দেশ ত্যাগ করেছেন।* সতাই যখন 
দেবেন কিংবা রাজেআআনাথ কেহই আর ধীরুর কোন 
অম্ুলন্ধান করিল লা, এবং সে লম্বন্কে দকলেই ধেন একটা! 
স্থির সিদ্ধান্ত করিস! নিশ্চেষ্ট ভাবে দিনপাতের লর্গে আপনার 
ক্ষার্ধা শেষ করিনা যাইতে লাগিল, তথন দরাদেবী 
বুঝিলেন হতভাগ্য তীক্ষর জন্তু এক কৌটা চক্ষের দল 
ফেলিতেও এ দংসারে কেউ নাই। মনকে বুঝাইলেন-_ 
শে বাটাছেলে, বেলন করেই হোক্‌ আপনার পথ আপনি 
করে নেবে। কিন্তু হততাগা যদি একবার বলে যেত কোপার 
যাবে, কি কর্বে--তাহলেও ছত। যুক্তি, তর্ক, মীমাংলা 
কোন কিছুই দর্নাদেবীর ঘুর্যাল দ্রেহ-কাতর নহুকে সুস্থ 
করিতে পারিল ন! । দিনের পর দিল তাহার শরীরও ভাঙ্গিয়া 
যাইতে লাগিল । এ সংলারে ধীরূই যেন তাহাকে এতদিন 
জোর করিয়া বাদিরা রাখিরাছিল। বাধন ছিড়িছ্বাছে- তাই 
আজ তাহার দন এক দুচুর্ডের অন্ত এখানে থাকিতে 
চাহিতেছে নাঁ--মুক্তির অন্ত ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। 

দেবেন ইদানিং দগ্বাদেবীর লঙ্গে বড় একটা! সম্তাব রাখে 
নাই। তাহার প্রধান কারণ_বীরু-সং্লষ্ট ব্যাপারে উভয়ের 
মত-পার্থফা। দ্বিতীদ্বতঃ_-খীরুর গৃহত্যাগ । 

আদ বৈকালে দেখেন বেড়াইতে বাহির হইবে এমন 
সমর দয়াদেবী তাহাকে কহিলেন _“তাহলে কাল বাদে 
পর্ণ দিনই আমি কাশী যাওয়। স্থির করলাম ।* দেবেন 
তাহার জয় কপালে টানিয়া কহিলেন__-স্কি হল কথাটা ? 
কাশী ঘাচ্ছ_বেশ ভাল কথা)” দেবেন গম্ভীর ভাবে 


ঈাড়াইল॥ দর্াদেবী নৃত্কঠে কছিলেন--”হা বাবা, এ 
দিকের দিনও ভ্রনে ঘনিয়ে আসছে। তাই বাকি কটা 
দিন।” 

দেবেন বাধা দির কছিল__“তা কি করতে হব?” 

শতৃই বে বলেছিল কাউকে বঙ্কে দিবি।” 

“__কে বাবে ?- লোক নেই ৷* 

“ছ-দিনের জগ্ত গিয়ে নবীনও ত রেখে মাদ্তে পারে! 
লে ত চেনে, জানে-_লেখালেও সেই সেবার অর্্কোদর যোগের 
সময়_।" 

দেবেন দাথা ব।কাইগ্ল! বিরক্ত তাবে কছিল--“না_ লা, 
পা’রবে না যেতে । কাজকর্ম দেখে কে? তুমি চলে সেলে 
সংসারের কিছু ক্ষতি-হৃদ্ধি হবে না, কিন্তু লে লা খাকলে 
আমার ঢের ক্ষতি ।” 

দগ্াদেরী দেবেনের কাছে এতখানি কষ জবাব প্রত্যাশা 
করেন নাই। রাগ, ছুখে, অভিঘানের চিন্ছ তাহার মথে 
ছুটিত্থা উঠিল । সে ভাব ডোর করিয়া! চাপ! দিয়া! তিনি 
কম্পিত কঠে কহিলেদ__“তবে তোমাদের ইচ্ছ। কি আমান 
এই বুদ্ধ বরসে এখানে ফেলে পিবে ধারা! এত কাল 
তোমাদের সংসারে কি চাকরাণীর অধম হয়েও থেকেছি, 
এখন বদি আমার গতর আর না বঞ্র, বাব”__দদ্থাদেবীর . 
কণ্ঠ কে বেন সজোরে চাপিল্না ধরিল। 

দেবেন জু কুঞ্চিত করিয়া! ঘাড় বাকাইর| কহিল _"দেখ 
পিশি, ইদানিং তোমার কথার ধরণ-ধারণ একটুও ভাল নেই 
বলে আছি তোমার সঙ্গে কথ। কওয়াই এক রকম ছেড়ে 
দিতেছি কে তোদাকে এখানে পায়ে শিকল বেঁধে আটুকে - 
রেখেছ বল? ' বেশ, কাণীই হদি যেতে চাও সরকার মশার 
গিয়ে রেখে আসবেন । কারুর অন্ত কারুর কিছু আট্কার 
না পিশি, বুঝলে” 

দানে চক্ষের জল মুছিতে দুছিতে কহিবেন-_*আমি 
তা ত বলিনি বাবা!" 

স্হা তাই বলছি । তুনি মনে করেছ যে তুদি চলে গেলে 
আমার সংসার অচল হয়ে ঘাবে? তা নয় পিশি। রাজা 


oe 
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মরলেও রাজি চলে। আর হর তাই-ই ঘদি হয়, তা 
ছলে বা কছ্ছি কি।” 

দর়াদেবী শুপ্রকা$ে কছিলেন__+বালাঈ, সংসারে অমঙ্গল 
বেন হবে বাবা! তোমর। সব বড় হয়েছ_ছোট ছোট 
বউর়া এখন গিন্নী ছরেছে_তআপনার সংলার আপনি বুঝে 
নিয়েছে_এখন ত আর আমাকে দিয়ে কারুর দরকার 
মাই। ধীরে হতভাগাটাই ছিল আমার পা্ছের বেড়ী, তা 


দেখেন বাধা দিষ্বা হালিবার ভঙ্গীতে কছিল--"হ--হা, 
ভা ছাব জানি না__সবই জানি পিশি ! সেই ত হ’ল রোগের 
গোড়া! ছার এই ধীরের ঢগ্রই তোমার ঘত মাড্রোশ পড়েছে 
আমাদের খৃপর। সব বুঝি পিশি--নেছাং কাচা ছেলে 
আমি নই ।.-,---ত! বেশ, তোমার বেখানে খুলী যাও বাপু-_ 
এত হাক্গাম। সামার ভাল লাগে না। তোমার টাকা-কড়ি 
আছি ঠিলেব ক'রে ফেলে দেব'খন ৷" মুধবান! গন্ভীর করিয়া 
দেবেন চলিন্বা গেল। 

লহাবালা এতক্ষণ রেলিংবের উপর ঝুঁকিয়া সমস্ত কথা! 
শুনিসেছিল। দেবেন লিমা যাওয়ার পহই দয়াদেবীর সঙ্গুখে 
আসক পেড়াইল | দয়াদেবী তখন নেপালে ঠেশ দির! যালা- 
ছাতে শৃ্ভষ্টিতে আকাশের দিকে চাহি আছেন-_মার 
ভাছাত দুই চক্ষু দি।। ধারা বছিতেছে। ”তুদি দেখছি এ 
বাড়ীতে একটা মমগ্গল না ডেকে এনে দার কোথাও এক 
পা নড়ছ না!” 

দ্বাদেবী 'াশ্চর্য ভাবে কহিলেন “নে কি দা! ধাটু, 
তোর! বেচে থাক, হুখে থাক ।, বাদি কেন অদঙ্গল ডাকব? 
তোরা কি আমার পর?” 

সত্যবাল| কহিল “তা নয ত কি? রাত নেই, দিল নেই 
সন্ধযা-সকাণ বাদ নেই, সব সৰরে চোখের দল ফেলা। তাতে 
কখন গেরস্বর ভাল হয়? ধাঝে যাও তোমার কপাল নির্বে। 
কেউ ত আর তোমায় তাড়াচ্ছে না--তবে এত কেন 1” 

“ত লতি দেজ বউমা, আমি মামার কপাল নিয়েই 
ঘাচ্ছি। দেবুর আমার বাড়-বাড়ন্ত হোক।”__ 

সভাবাল! বাধ! দি! কহিল-_”:, তার জক্কে আর 
ভাবনার দুখ নেই | রাত দিন বুক চাপড়াচ্ছ, কপাল ঠুকে 
লাপ দিচ্ছ, তাড়িয়ে ছিল বলে গাঁ-ময চোল পেটাছছ। আর 
তোমার দরদে কাজ নেই মা!» 


ছয়াদেৰী কিছুক্ষণ চুপ করিব স্কূ্ধকঠে কছিলেন-_-“বল্‌ 
মা তোর প্রাণে যা চাহ ! এতদিন লইলাম, আর কি একটা 
ছুটে দিন সইতে পারব না,-_খুব পারব ।* 

রাজেন্দ্র গলার আওয়াজ পাইস্ঘ/ দত্যবালা চলিয়া 
গেল। “কি পিশি, পরগু দিনই কাশী ঘাচ্ছ না কি?” 

দয়াদেবী দুখ তুলিয়া) কহিলেন_”হ।; বাব! বিশ্বনাথ 
নেহাৎ টেলেছেল।” 

“নিচেই ঘাচ্ধ, আর দোবটা বিশ্বনাথের ঘাড়ে চাপাও 
কেন বাপু। কিন্ত কাছটা ভাল কর্‌লে না” এই বলিয়া! 
রান্্ক্্রনাথ বাছির হই! গেল? 

দরাদেবী চাচিছ়া দেখিলেন, াকাশ ম্লান হই উঠি়াছে ॥ 
একটা গভীর নিরুংসাহ ঝুকে করিদ্। সন্ধা। আগত প্রানথ। 
ভপের মালাছড়া কপালে ছোঁকাইস্! পেরেকে তুলিয়া রাখি 
ছগ্জাদেবী ধীরে ধীরে বারাম্মার কোণে আসিয়া উৎম্বক, 
কাতর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দেউড়্ির দিকে চাচির! থাকিলেন। 
উদ্‌ টল্‌ করিত কয়েক ফট! চোখের পল মাটিতে পড়িল, 
একটা হতাশ করণ স্কুট শব্দ সন্ধ্যার বাতাস তাহার দুখ 
জইতে টানিয়া জা বিশ্বের কোল|চলের মধ্যে সিলাইয়। 
ছিল। দদ্ধাদেবী ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চচিত্লা গেলেন। 

৮ 

মানবের এমন এক একটা লদন্ধ আলে, যখন ঘুংখ 
[িনিহটাকে চিলিস্া জানিয়া অনুভব করিছ়াও, লোকে 
সেইটাকেই আবার বাগ্র হৃদর দিহা আকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। 
চক্ষের দলে মুখ ভালিত্। ঘাক্স, বুকের ভিতর টন্‌ টন্‌ করিছা 
উঠে। কিন্ত তবুও সেই অতীত জীবনের শ্বৃত ও বিশ্বত 
ঘটনাপ্ুলি লইয়াই সে নাড়াচাড়া করিতে থাকে,-_যেন 
ভাহাতেই সে শান্তি পায়। 

বীরুও আজ তাই । বখল যরিয্বা্ব একটা কন্বল! কুটির 
ধারে নদীর চড়ার বদ্বি! ছিল, তখন তাহার মনটা বালোদেশের 


এক হুদূর পল্ীগ্রামের মাঝে উপাসীনের মত রি 


বেড়াইতেছিল। লেই পরিচিত পথ-ঘাট, পন্ষচুল-ভর! 
যোবেদের পুকুর, পার্শ্বে শ্তামের মন্দির, আম, কঠাল, 
নারকেল গাছ-ঘেরা .. তাঁদের সাদা বাত়ী,..লেই বৃহৎ 
চতীমপ্তপ....উঠানের পাশেই তুলদীমঞ্চ---যেখানে প্রতি 
লদ্ধ্যা্ পিশিষ| প্রদীপ মালি মাণ। জপ করিতেন। 
পিলিমার কথা বনে আাদিতেই বীরুর প্রাণ কাদির! উঠিল। 


স্পা 


পিস 


আশ্বিন__৯৩৩৩] 





জ্বীন পু 


৬০৭ 





"হান সেই ন্গেহম্ী পিশিমা আজ তাহারই মতন 'জাজস্মের 
পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশি চলিয়া গিশ্লাছেল--. 
লা জানি কত কষ্টই তাহার ভোগ করিতে হইতেছে! 
ধীর তাহার জানার পকেট হইতে একখানা চিঠি 
বাহির করিল। পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু জলে ভরি 
উঠিল। উদ্‌ টস্‌ করিয়া! অক্রবিন্দু পত্রের উপর পড়িল। ধীরু 
লঘন্ধে পত্রথানি মুড়ি তাহার জামা পকেটে রাবির দূরে 
পাহাড়ের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল--.আজ ঘদি সে 
উপার্জ্জনক্ষণ হইত, তাহা হইলে--.একটা রঙ্গীন ছবি তাহার 
মনে ভাপিগা উঠিল। হয়ত পাচজনের নন পেও.-.জনাট 
অন্ধকারের মাকে উচ্জণ আলোকের স্তায় একখানি সুখ 
মনের কোণে উকি নারিতেই.. ক্ষোভে হঃখে সে নিজেকে 
জর্জরিত করিল। ঠিক এই কথাটাই সেদিন দিগন্থরী 
তাহাকে বণিয়াছিলেন.--আর কলা।ঝও তাহার সজল দৃষ্টির 
ভিতর দিগ! বুৰি ইহারই ইঙ্গিত করি্নাছিল.-----ধীরু আর 
ভাবিতে পারিল না নিজের অক্ষমতা আছ তাহাকে নির্শ্মম 
ভাবে পীড়ন করিল। তাহার বন্ধু “মণির” একদিনের একটা 
কথ! আজ কাটার মতন তাহার বুঝে খচ্‌, করিদ্বা উঠিল। 
“ভবঘুরে না হয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে শে্‌ বী্, দাদাদের 
উপর অতথানি ভরসা রাধিদ্‌নি ; চিরদিন কেউ তোকে 
দেখবে না।” সেদিন ধীর তাচ্ছিল্য ভাবে কথাটা 
উড়াইয়া দিয়া তাবিয়াছিল, তাও কি কখনো সম্ভব? 
মার পেটের তাই ভাইকে দেখবে ন|| এ বলে কি? মানব" 
চরিত্রের কুটিলতা তখনও তাহাকে শ্পর্শ করে লাই। 
কল্পনার রঙ্গীন তুলি দিয়া লে তাহার মনের গায়ে রংয়ের 
পর রং ফাই! চলিয়াছিল। মুক্ত বিহঙ্গের মত স্বাধীন 


ক্্ব আজ ?--বীরু আর ভাবিতে পারিল না.১...লে বেন 
" এফটাপ্বপ্ন; বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, হয় তো 
কোন কালেও ছিল না। সে কেবল জোর করিয়াই 
এতদিন একট) এতবড় মিথ্যাকে সতা মনে করিয়া! নিজের 
সঙ্গে প্রতারণা করিয়া আসিয়াছে । আজ বদি তাহার 
বন্ধ মণি অমুগ্রহ করিক্। আহাকে এই করলার খাদে 
না পাঠাইত, যদি মণির মামা দিগ ঘোষাল তাহাকে একটু 
স্বান না দিত, তবে হম্ব ত অনাহারে কোন গাছতলাহ 
তাহাকে রাত্রি ধাপন করিতে হইত ; অথবা! চির প্রত্রঃ- 


প্রাপ্ত দুরন্ত অডিদান তাহাকে আব্মহত্যার উপায় করিনা 
দিয়া সকল যন্্রপার অবসান করিত ৷ 

নণির নামা দিহু ঘোবাল এখানে রেলিং বণ্ট্যক্টার। 
ধীরু তাহার অধীনে কর্ম্ম করিতেছে। বেতন উপস্থিত 
কিছুই ধাৰ্য্য হত্ব নাই-__সানান্ত কিছু হাত-খরচ! ”াইবে 
মাত্র । তবে টিয়া থাকিতে পারিলে ধীকর মত পরিশ্রমী 
ও বিশ্বাসী লোক ভবিষাতে ঘে বেশ উন্নতি করিতে পারিবে, 
নে কথার “ঘোষাল মশাই” খুব জোর গলায় ধীরুকে আভাল 
দিয়াছেন। 

ধীরু “থোবাল মশাত্বের* বাসান্ই খা ও সকাল হইতে 
সন্ধা পর্য্যাঞ্চ অক্লান্ত ভাবে কাজ করিতে থাকে। কম 
অবসানে আপনার ছোট নির্জন ঘরথানির ভিতর আসিয়া 
বলিন্না থাকে; আর ভাবে, ফতদিনে তাহার এই দুঃখের দিন 
খুঁচিবে। সে খাদের অন্তান্ত বাবুদূর সঙ্গে বড় একটা 
মেশে, না; কারণ, এখানকার বাবুদের সঙ্গ তাহার ভাল 
লাগে না। তাহার! নকণেই প্রায় নিত) সন্ধ্যার দল বঁধিয়। 
মদ খার, নানাপ্রকার কুৎসিত আলোচনা করে এবং প্রায়ই 
একট ভাঙ্গ। তবলা ও অন্্দাদের হারমনিরন সংযোগে 
নান৷ ভঙ্গী সহকারে বেশ্ুরো কর্কশ আওঘাজে চীৎকার 

+ করিয়। তাহাদের কর্ণক্লান্ত জীবনের নান্ধ্য আানোদ উপভোগ 

করে।-.-কিন্তু কি করিগ্াই বা ধীরু এমন ভাবে সুঘু 
আপনা - লইয়া আপনি এই বিদেশে নন বসাইছ্ব। থাকিতে 
পারিবে...তা ও সন্তব ল্...তবে? 

পশ্চাতে শব্দ হইল “এ ছোটা। বাবু*্-__খীক্কর চিন্তার ত্র 
ছি'ড়িছ। গেল॥ সে থাড় দিযাইগ্র। চাহিতেই দেখিল 
“ঘোষাল মহাশয়ের" পাড়ে ঠাকুর তাহাকেই ডাকিতেছে। 
ধীরু উঠিয়া নিকটে ধাইতেই সে ভাঙ্গ! হিন্দি আধ-ব্যংলার 
মাথা ঝাকাইসা! চোখ সুখের ভঙ্গী করিদ্া কহিল--“দিদিমণি 
বল্লে, চা তোঙ্ারি হোইয়ে গেল-..আপনে খাবে এল ৷" 
“চল*-_বলিষ্থা ধীরু “ঘোবাল মহাশরের* বানার দিকে 
চলিল। 

ববীরূকে দেখি! ঘোষাল মহাশরের স্ত্রী অরসত্তারিনী মাথার 
কাপড়টা একটু টানিস্ন দির! কহিলেন-_"৫ল না খেনেই 
কোথা গ্রেছলে বীরেন?” 

ধীক্ অপ্রস্তুত ভাবে কহিল, "আজ আর তেমন [ক্ষদে 
নেই মাৰিম! । তাই নদীর হারে বসে ছিলাদ ৮ 


৬৩৮ 


স্ডান্রত্তহ্্ 


[৯৪শ বর্ষ ১৪ খও-_৪র্থ সংখ্যা 








গান হাসি৷ কহিলেন--“দেহ ত কহন ছুট ভাত 
মুখে দিয়েস্ক, এখনও ক্ষিদে হয় নি? তুমি বাপু বড্ড লজ্জা 
করছ । একে ত মাছ তরি তরকারি তেমন ভাল মেলে না; 
তার ওপর হণ্দ হচ্ছ কর, তাহ'লে কিন্তু দু দিনেই শরীর 
আধান! হয়ে ধাবে।...আর মনি এনে বলবে মামি তার 
বন্ধ:ক ন খেতে দিরেই এই হাল করেছে !* 

হার ঘাড় ছেউ করিক্া হাদিরা কহিল--“আভ্তে না, 
লঙ্জঞ। ক’রব কেন, ঘখন এখানে থাকৃতে হবে, তখন ক’দিন 


আজান বাধা দিত্বা কহিলেন_+হ। বাবা, লজ্ছ/উজা। 
কারো ন৷। অণি যেমন ছুটীতে বেড়াতে এলে, গেছে চিন্তে 
নিয়ে আপনার বাড়ীর নত খাঘ-দা' থাকে, তুনিও তেমনি 
কারো। হুৰি তার বন্ধু--মণির নতনই আমাদের থরের 

-৮**৫ লেগ কথায় কথার বুঝি চা এতক্ষণে ঠাণ্ড। হবে 

ৰাখি , হোন ধীরুদাকে.--ওমা *ধীরুইশ মনে পড়ে 

রন নাকে চা! আর খাব'র দিয়ে যা।" 

হা হাদি কঠিল-_ "মামাকে সকণে ধীরু বলেই 

ঠাক, আপনিও তাই বলেই ডাকবেন ।” 

জগরাদিণী হালিঘ! কহিলেন _-”আচ্ছ।।-_কিন্তু ছেলের। 
বড় হ'লে আবার ছেলেবেলার “ডাকনাম” পছন্দ 
করে না |” 

একটি ১৮।১৯ বছরের স্ামবর্ণ দোহারা চেহারার মেরে 
একরাশ এলো চুলের বোঝ! পিঠে ফেলিগ্না কটা রেকাতির 
উপর এক বাটি চা ও কিছু খাবার লইন্কা উপস্থিত হুইল। 
জগতারিমীর দিকে ছিরি। কছিল-_+ঢ+ট| বোধ হনব ঠ1 
হয়ে গেছে মা” 

“তাছলে গরম করে আযনলি না কেন, ঠাও! চা মানুষে 
খেতে পারে? মেরে ঘেন সং!” 

রাধিক। একটু অপ্রস্তুত ভাবে ধীরুর দিকে চাহিতেই, 
দক বলির উঠিল--“ধাক্‌, থাক্‌, দেৰি, ঠাণ্ড! হর্ন 
বোধ হয়” 

রাধি ধীক্রর হাতে চারের পেরাগ| দির! খাবারটা তাহার 
লক্ুখে রাপিন্া একটু সরি দীড়যইল। খানিকটা খাইয়া 
ধীরু বণিল-_*না, ঠিক আছে! কিন্তু খাবার আদি খেতে 








পারব না, ওটা তুমি নিস্তে হও 1» বগি লে রাধিকার দিকে ' 


ঢাহিল। শ্রাবিক দেয়াল ঠেশ দিবা ধা়্াইছ! ছিল, বীকুর 








কথার প্রস্থান্তরে সে [ক ধলিল, ধীর তাহ। শুনিতে পাইল 
না. শুধু দেখিল একটা অভিমানভরা দৃষ্টি আর উভন্থ 
ও্ঠের মৃতু কম্পন! 

ছগত্তারিনী বধি। দিবা কহিলেন- *ন..'ন।-" আবার 
নিয়ে ধাবে কি? তারি ত জিনিষ...ছুখালা নিদকী আর একটু 
হালুয়া । নাও থেকে বাপু, ওতে আর জন্থথ করবে লা, 
ঘরের জিনিষ -- শি & 

তীরু ইতস্তত: ভাবে কহিল" না, তার অন্ত লয়.-- 
তবে. 

বরকে কথা কছিবার অবপর ন! দি) জগতারিটি 
কাহলেল-_"পত্যি ঝপু'- আর আছি এত পর পর ভাব 
ভালবাদি না” ধীরু এই শ্লেহের তিঃদ্বারে লক্ষিত হইয়া 
জলপানাস্তে কাহল--“ণত্যি, আমার বিকেলে ছল খাওয়া 
অভোল নেই-..ছেবেলা পেটভরে হুটে। ভাত থেলেই:*'বাদ 
নিশ্চিন্ত!” 

মীরুর এই স্বম কথাত জগত্তাতিী তাহার লরুল মনের 
পরিচয় পাইয়া সন্তু হহণেন বটে, কিন্তু একটু ঝাখাও 
অন্থতব করিলেন সেইখানে, যেখা( দারীধর্ম্ম সহামুতূত- 
গলিত তরল ধার অন্তরের অন্তন্তল ধৌত কষ্ট সঘন 
বুকের উপর দিয়া বছর যাইতে ছ।" জগত্তারির রাধির 
“দিকে ফিরিপ্রা কহিলেন--"ধা ছটো পাশ এনে দে দাড়িয়ে 
আছে ত দীড়িকেই আছে!" 

রাধি লক্জিতভাবে চলিয়া গেল। ধীরু একটু সম্কৃচিত- 
ভাবে কহিল--" আচ্ছা মানীঘা, একট! বিধন্ব_* 

ধীরুকে ইতত্ততঃ করিতে দেবিগ্ন| জগতারিণী ব্যপ্রভাবে 

|-"কি কথা বাব| 1” 

আচ্ছা, আপনার জামাই কি অস্ত কোথাও কার- 
কর্ম কারন 

জগতারিঞী বাম হস্তে কপালে এক চাপড় মারিয়া 
কহিলেন__“পোত্কা কপাল আমার-সে কথা বলব কি 
বাবা...এই নেনে! হয়েছে আমার কাল্‌। দাতট| নগ্ন 
পাচটা নয পেট লই একটা নেরে...অত টাকাপক্লা 
খরচ করে বে দিনুম---তা এদ'ন বরাত, জামাইট| 
একেবারে মাস্থব নয । তার ওপর শাশুড়ী দাসী দল্ছাল, 
জাল! দেয় - মেয়েটার আনার"... 

বীরু বাঘ! দিদা কহিল-_-“দামাই কি করেল 1» 
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জগত্তারিনী বিএকভাবে কহিলেন__“ছাই, তার মাধা 
আর ছু করে! খান্স-দান্ধ আর নেশ। তাং করে। তার 
বাপ মিন্লে ছিল হাড় কেগল, চুরী-চামারী করে লোককে 
ঠকিরে কিছু ঘারগাঁজদী রেখে গেছে, তাই সকেটার 
চলছে।” 

"এখানে লে আসে না?” 

জগতা[্রিধী দীর্ঘনিঃখাল ছাড়িগা ফছিলেন._"পো্$়। 
কপাল, এ পথমাড়ান্ধ লা। গুনধে কি বাবা, মামী নাকি 
যেটার আবার বিদ্বে দেবে ।-"*জামাইটাও নির্বোধ গে,ছারের 
এক শেখ..'ছযদ্াড| প্রকৃতির মাহুয --সেও আবার তাতেই 
মত দিয়েছে।” 

দীকুপ্বগাবাঞ্ক বিরন্ধি সহকারে কহিপ__"আচ্ছা ত 1" 

রাধি পাণের ডিবান্ব করেকট। পাশ আনিয়। ধীঞ্চর সন্মুখে 
আসিয়া দাড়াইস। 

ছগৃত।ৱিলী কছিলেন--“পাণ কটা রেখে ঘরদোরগুলে! 
পরিষ্কার করে ফেল মা!" 

রাধিকা পাণের ভিবাটা ঠকাণ করিয়া মাটিতে রাখিয়া 
বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে মার দিকে চাচিয়া চলি্া গেল। 

জগতারিনী রাগতভাবে কহিলেন--“ কাদের ছিরী দেখলে 
গা জলে যান । মার একটু হলেই ত পাণগুলো সব মাটিতে 
পড়ে থেত। যেমন বরাত...তেদনি বুদ্ধি-শুদ্ধি |---হা, ধা 
বলছ্ছিলাম..কর্তা রাগী মানত, জামারের ঝখ। পাড়লেই 
বলেন “তার লাম আমার কাছে করে| না, আমার মেয়ে 
বিধ! হয়েছে, জামাই মরেছে 

ধীরু হাসিত কহিল_-"লে কি একটা কথা হল।” 

“বল ত বাবা, মতাই ত আর তাই নগ্ন । তবে গেছে 
ছেলে ঘদি সোগ্ামীর ঘর না কর্তে পেলে, তাহণে তান 
জন্মই যে বৃথা ।* 

“ত| ত বটেই !* খীঞ্চ ভাবিতেছিল, রাধির দুঃখের 
দ্রীবনটা, তার স্বাধীর নিঠুরত। ও নৃশংদত।র কথা! রাধির 
ছরদৃষ্ট ধীরুর শির্শল সরল চিত্তের উপর শারদাকাশের গান্ছে 
কাল রেখার মত একটা মলিন দাগ আকিছা দিল। সে 
অন্রমন্কতাথে কহিল_"ত! বটে | আমার যে একটু চুপ 
দিতে হবে ! এ দেশের পাণগুলো বড় বাল ।” 

“পাণে চূণ কম দিয়েছে বুঝি? ও রাছি...রাবি... 
মীরুকে একটু চুণ দিয়ে য। আন সা নি: 
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বলিয়া অপতারিসী তাহার সুপ দেহ বাকাইন্ন। উঠিবার উদ্ভোগ 
করিতে, রাধিক। একট। পাপের বেটার মাথা চুশ জানিয়া 
ডিবার উপরে রাধিরা সরিহ। দীড়াইল। বীর কড়িকাঠের 
দিকে চাহি! একমনে এতক্ষণ পূর্ববকখাই ভাবিতেছিল, 
হঠাৎ অন্রমনগ্কভাষে কহিল_-“আমি ভাবছি, ছেলেটাই বা 
কোন্‌ হিসেবে রাজী হল 1.--তারও ত একটা বর্তবা-..” 

ৰাধা দিয়া জগতারিশী কহিলেন-_“এই বে চুণ দিদেছে। 
দেখ্ত রাধি বাছুন ঠাকুর উহ্থনে আঁচ দিলে কি ন1! 
আজ কাণ পাড়ে কাজকার্খে বন্ড গা চিল দিয়েছে বাপু।” 

রাধিক। এক পাশে দীত়াইয়া তখন দেঞ্জলের গারে আঁচড় 
কাটতেছিল। একট। দুখভঙ্গী কঠিয়া শে বিঃকভাবে কছিল 
ছা গো, নিয়েছে ।? 

“তবে এক ক!ছ কর্‌। ছুনীন্। কর্তার সঙ্গে হাটে গেছে, 
ফিরতে ত দেবছি দেরী হচ্ছে। তুই ৬তক্ষণ জালোগুলোতে 
তেল ভরে ঠিক বরে রাখ্‌, সঙ্ধো ত হয়ে এল |” 

বিরক্তভাবে রাবি কছিল-_”এক দণ্ড ও মা মানমুযকে স্থির 
হয়ে থাকতে দেবে না। এটা কঙগ:-.লেট! ক...আমি পারব 
না এত--.ভারী কি না হ্যা!” মুভার রিপা রাধি ছপদাপ 
শব্দে সে স্থান হইতে চলিপ! গেল। 

জসত্তারিনী ধীরুকে কহিণেন__প্দেখণে বাবা, আতা 
পাগল। কি বে ওকে নিয়ে করব, তা আর ডেবে 
পাই ন।!* 

তরু একটু হানিল, কোন কথা কাহণ না। 

গুনীন্থা চাকর মাখা ব(কা, ছাতে তেলের বোতল লইদ্বা 
উঠানে আনিঙ্থ। ইকল-_শমাইজী!” পশ্চাতে ঘোষাল মচাশয় 
একট। মণ নেকড়ার বাধ! মাছের পু'টুদী ছাতে ভিতরে 
প্রবেশ কিছ! ডাকিলেন-__“কই গে*__ 

অগতারিনী মাখার কাপড়টা খানিকটা টনি! দিদা হই 
হাতে মাটিতে ভর দিশা উঠিপেন ; এবং উঠানে ন।মিতেই, 
ঘোষাল মহাশক্স বিহুক্তভাবে কহিলেন - “তোমার নড়তে 
চড়তেই আধৎণ্ট৷--এই নাও-..ফাছ আর মেলখার উপান্থ 
নাই--ছাটে গেলেই কি আর না গেলেই কি..-মিছে পর্ন 
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জগত্তারিমী বাধা দিহা কহিলেন-_“াড়াও, হাতে একটু 


ধীরু এতক্ষণ চুপ করিয়া বারান্দায় বনিযা ছিল । সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কছিল--"আচ্ছা, আমিই দিচ্ছি, আপনি 
বানু” 

*ওমা, তুমি দেবে কি! অঃ রাখি! ফেব্লেটার বেন 
ভীমহতি হয়েছে ।” জগত্াহিণী তাড়াতাড়ি রাঙাঘরের দিকে 
বাইতেই, যোবাল মহাপছ বিরক্ত ভাবে কছিলেন--“মের়েটা 
কোন্‌ চুলোছ গেল? অ-রাধী --রাধী.-* 

ভি্গা কাপড়ের এক্ত প্রান্ত বারা যৌবনোহ্ত বক্ষ চাকিছা 
খপথপ শব্ধে রাধি ঘোহাল মহাশয়ের সন্মুখে আসির্া 
করিল... পকি ? আমি এ! ধুচ্ছিলাম:"...তার এলাইত চুল 
পিঠের উপর ছাপাটয্না পড়িন্াছে, আও বসনের ভিতর দিত্বা 
তাচাস পরিপূর্ণ দেহের পূর্ণ ই ফুটিচা বাহির হুইতেছিল। 
বাধ একবার অবনত দৃষ্টিতে আড়চোখে ধীরুর দিকে চাহিয়া 
তাহার সমূহত বক্ষে উভয় পার্্বের কংপড় টানিষ্া দিল! 

ঘোষাল মাপ বিদক্ত ছাবে কছিলেন_“এতক্ষণ সমর 
পাসনি-- আমা একটু জল দে হাত পা ধুতে 1” 

“দিচ্ছি, ওই ত বারান্দান্গ বালত:তরা। ওল রয়েছে 1" 

স্লাধিকাকে উঠান হইতে বারান্দার উঠিতে দেখিয়া ধীর 
একটু কুষ্টিতভাবে নরিয়। দাড়াইল। রাধি জল ইসরা 
ঘাওয়ার লময়, বধাশেষে বিদ্াতের দত তাহার চঞ্চল চক্ষের 
একটা আগ্িবাল মীরুর দিকে হানিয় দিয়া গেল। বেচারা 
ধীর পেরেকে ঠোকা ছবির নত দের্াল ঠেশ দিয়া নতনুখে 
নিশ্পন্দতাবে টাই রহিল। 

ঘোধাল মহাশর হাত পা! ধুইক্া বারান্দায় বলিলেন ; 
এবং ধীরুকে চুপ করির। দীড়াইয। খাকিতে দেখিয়া 
কছিলেন-_ “দড়ি কেন ধীরেন, বোস | চা খেয়েছ ?” 

“আছা ছ্যা।” 

"কেনন লাগছে হে তোদার এ ধায়গ! 1” 

“মন্দ নয়, তবে 

বাধা দিয়া ঘোষাল মহাশত্ন তাহার টাক-মাথাত্র জনের 
হাত যুলাইয়া কহিলেন__“হা, একটু কক্ষ বটে! পাহাড়ে 
ঘারগ! কি না.--কিন্ত শ্বাস্থা বেশ ভাল, কি বল?» 

হীন দুধ না হুলিক্না অন্তমনস্কভাবে উত্তর করিল-_"তা 





__ ভালই ৮ 


হুনীছা এক হাতে একটা হেরিকেনের জাগো, অপর 
হাতে থাকা কলিকা লই! বারান্দা আসিতেই, ঘোষাল 
মছাশন্র সগ্রছে কছিলেন-_“দে বাবা, একটু তামাক খাওয়া 
বাক) আজ বড্ড পরিশ্রণ হয়েছে। দার্ডিত্ে রইলে কেন 
হে ধীরেন, বোস, একটু গল্প কর! হাক্‌।* 

ধীর বড় বিপদের মধ্যেই পড়িল! অনেকক্ষণ হইতেই 
হাইবে ঘাইবে তাবিয়াও এতক্ষন ফেন যে যাইতে পারে 
নাই ইহার স্পষ্টতর নীমাংল! দে করিতে পারিল লা । উপস্থিত 
হাইবার ইচ্ছা থ!কিলেও ঘোষাল মহাশয়ের আগ্রহাতিশঘো 
যীরুকে পুনরায় অনিচ্ছ। সব্বেও হসিতে হইল! দীন্ছ ঘাবু 
এক রাশ ধূম ছাড়িগা কহিলেন _"তা বাবাজী, তোমার শ্বডাব 
চরিত্র দেখে আমর! বড়ই খুনী হয়েছি! তোনার মানীমা 
বলেন, এছন নম্র ধীর ছেলে আর ছয় না। তোমার নামটা 
তোমার দ্ব ডাবের পরিচছ বটে” 

ধীর নতনুধে তাহার নখের কোণ দ:ডে কাটতে লাগিল! 

দীনুবাবু পুরা কহিলেন-_“গুনতে পাই তুমি নাকি 
বড় লঙ্জা কর-..লজ্দাটজ্জা আমর এখানে তোমার করতে 
হবে না বাপু!” 

মৃ্ধ হান্তে ধীক্ কহিল-_“আতে ন!--শদ্জা কি 1” 

“না, তাই বলছি! আর কাকে দেখেই বা লজ্জা! 
করবে ?'--রাধি একরত্তি মেগ্নে.--ওকে আবার...হা!” 
বলি হু কার টান দিলেন। পরে কহিলেন--“আর ঘে কাজ 
তুমি করছ, বদি উন্নতি চাও, তাহলে চক্ষুণচ্জাটা একেবারে 
তুলে ঘেতে হবে ঝপু! দেখতেই ত পাচ্ছ, ঘত লব ছোট- 
লোক কুণী মদূর নিযে কারং(র ! ওদের দিনরাত চাযুকের 
ওপর রাখতে হবে, না হলে কাজে ফাঁকী দেবে। ওদের 
মেয়ে-এন্দ সব পাজী! আর এদেশের লোক-_এই বত লব 
খাদ-দুনীস দেখছ, এদের বিশ্বাস নেই! বেটারা ম:ইলে পার 
২* টাকা, কিন্ত ছলে কি হু, মাসে ২** টাকা চুরী ফরে। 
আর বছরে একটা করে ধান দমী কিনছেই !” 

ধীয় ঈবৎ হালিয়। ঘোষাল মহাশরের মুখের পানে চাহিল। 

“ধা, ধাকতে থাকতেই তুমি দেখতে পাবে! তাই বলি, 
সব দিকে নজর রেখে মন দিয়ে যদি খাট আর টিকে থাক, 
তাহলে তোদার উন্নতি ঠেকাগ্র কে ?.তবে প্রথমটা একটু 
কষ্ট স্বীকার করে পর্িহন করা, কালকর্্লো ভাল করে 


শেখা দয়া ১ 


জাশ্বিন- ১০৩৩ ] 


ব্যথার পুজা 


৬৯১ 





শূলক 


ধীরু মাঙ্ূল মটকাইতে মটকাইতে কছিল--" মাতে, তা 
ত বটেই ৷" 

রাধি এক পেয়|লা চা ও জলখাবার অ/নিন্ব। দীন্ঝ/বুকে 
দিতেই, তিনি ঝহিলেন--“খাবারটা নিতে ধা ঘা, এখন কিছু 
খেলে রানে আর থেতে পার্ব না!" 

রাধি মৃতু হাপিরা ঝাহণ--"আজ দেখছি, তোমাদের 
লকলেরই পেটে ক্ষিদে কম! কি যে এমন ওবেলা খেছেছ, 
তা ত জানি না বাপু! খাবারগুলো (মিন্েই কর ছল ।* 

ঘোষাল মহাশর চারের পেহ্বালা হইতে মুগ সরাইর। 
কাহলেন__"কেন ধীরেনও খাছ নি ন! কি?” 

“সে না খাওযারই মতন!” উদ|সভাবে কগা কঞ্ছট) 
বণিক্মাই রাধি ধীক্ুর দিকে একবার চাহিগ্বা চলিপ্রা গেল? 
ধীর বুঝিল, আবার একটা কৈিয়ৎ দিবার সন উপস্থিত! 
কাছেই ঘোষাল মহাশয়ের প্রশ্নের অপেক্ষা না করিগ্া। সে 
নিজে হইতেই বলিল, “দূকালে কি (বিকেলে কোনও দিনই 
আমার ছল খাওয়ার অভোল নেই!» 

ঘোষাল মহাশক্স চারের পেক্াল! নামাইগ্রা কহিলেন-_ 
“কিন্ত বাপু, এখানে তা করলে চলবে না। যেমন খাটতে 
হবে, খেতেও হবে তেদনি। না ছলে শরীর টে'কুৰে ফেল? 
এই যে দেখছ, এত বন্ধসেও আমার শরীর খাড়া আছে, সে 
কেবল খাওয়ার জোরে!” 

রাধিকা! পাণের ডিবাছ পাণ দিয়া গেল। একলঙ্গে 
২॥৩ট| পাণ সুখে পুরি দীছবাবু কহিলেন--“নাও হে, পাশ 
খাও বীরেন |" 

“আলে, পাণট। আমার বেশী খাওয়। অভোদ নেই, 
আমি থেয়েছি।” 

“চুপ দিতে তুলে গিছনুম” বলি রাধি এক টুকরা ছেঁড়া 
পাণের উপর খানিকট। চুপ রাযিত্া গেল। পাপ চিবাইতে 
চিধাইতে দী্বারু কহিলেন, “দেখ বীরেন, মানবের অদৃষ্ট বে 
কখন ফিরে ঘর, তা দে নিরেও বুঝতে বা জানতে পারে না)” 

ধীর কহিল-_ এনিষ্চয় !* 

“আজ হত তুমি মনে করছ থে রোদে পুড়ে কণার 
মল! ছাঁটাই লার হচ্ছে, কিন্তু বান্তবিক তা নয়! এভে 
তোমার ঘা ভ্ঞাল হচ্ছে, তার দাম ঢের বেলী । ছমাল বাদে 
বুঝতে পারবে-_তোদার কদর কত বেড়ে গেছে। আদি 
জোর করে বলতে পারি--তবিষ্যতে তোমার যথেষ্ট উন্নতি 


হবেই হবে। কদিনই বা এপেছ এখানে, এর মধো তোমার 
কাঞ্-কর্ণব দেখে আনি ভারী পুদী ছগ্রেছি। আমি দে কথা 
*মনিকেও লিশে দিয়েছি। আর ন! হবেই বা কেনা 
খেই লেখাপড়! শিপেছ, বেশ চালাক চতুর বুদ্ধিমান, একবার 
দেখলেই তোমক্জ। হ] শিখতে পারবে, আমাদের পাচবারেও 
তা হবে না! আহ বাপু:--নামারও বরে হয়েছে---কাজ- 
কৰ্ম্ম গুলো ঘদি শিখে নিতে পার--." দীমুবাবু আর একটা 
প,ণ দুখে নিশা ডাকিলেন--"ওর্রে হুনীয়, আর এক কলকে 
তানাক দিতে ঘা ।" 

“আতে ই, তা ত বটেই” বলিয্না ধীফ উঠিরা ধাড়াইতেই, 
দীহুধাবু কহিলেন-__“কি-বাচ্ছ না কি? স্সার রাত্তির করে 
এখন কোথাত্র ঘাবে 1?” 

ধীর উঠানে নামি! কহিল-__+কোপাও ন1...এটখানেই 
একটু*...বলিঙ্গা বাছিরে চনিয়! গেল! 

জগতারিণী এতক্ষণ পাড়ে ঠাকুরকে রন্ধন ব্যাপারে 
উপদেশ দিতেছিলেন ; আ।লিগ! দেখিলেন ধীরু নাই। একটু 
বিশ্মিতভাবে বোষাল মধশসছকে বলিণেন--“ধীরেন চলে 
গেছে? কখন গেল" 

"এই ত.- কেন?” 

“না--'এদনিই---বেশ ছেলেটি কিন্তু) বেমন কথাবার্তার, 
তেমনি শ্বত!কচরিত্রে । এই কদিনের ডেতরই ওর ওপর 
কেমন যেন একটা মায় পড় গেছে জামাই হতচ্ছাড়ীর 
কথ। গুনে কত ছুঃখ করতে লাগল । বল্টে, এমন সহায় 
থাকতে নেকি না চুপ করে বনে পাকে -* 

খোবাল মহাশন্ন মুখতঙ্গী করিয্না কছিলেন__প্বলবে লা? 
বতবংশের ছেলে, লেখাপড়। শিখেছে...বুদ্ধি শুদ্ধি আছে...ত1 
ৰলবে ন।1 এখানে এসেছে না হন বাড়ী থেকে রাগ করে... 
মালা ঝঞ্াটে--.কিস্ক বড়ঘরের ছেলে .ত বটে!” জগত্তারিদী 
আর কোন কথা কহিলেন ন/| ঘোষাল মহাশত্র উঠি ঘরে 
গেলেন এবং জামাটা গাঙে দিয়া, আলমাবীর ভিতর হইতে 
একটি ছোট বোতল জামার ভিতর লুকাইছা! তাড়াতাড়ি 
ঝাছিরে আসিতেই জপগত্তারিনী কহিলেন-_"আবার এখনই 
বেরোনো হচ্ছে? একদিনও কাক দাবার যে নেই...বুড় 
হলে, মরতে বনেছ, আর কেনা সকাল লকাল চিরে!" 
দীন্থবাবু ততক্ষণে লা পা ফেলিয়া একেবারে বাটার বাহির 
ছুই সিযাছেন। ( ক্ৰমশঃ ) 


জাৰ্স্বাণী 


জীনরেন্্র দেব 


প্রাশীয়া করেকাট শ্রেষ্ট বাবদা-বানিজোর কেঙ্রপ্থান। করলার খনি 
প্রাইজ সমগ্র আদান লাম্াজোর প্রান্থ তিনভাগের ছু'ভাগ এবং লৌহ ও ইস্পাতের কারখান! প্রসথৃতি বড় বড় ব্যাপার 
ছেড়ে বলে মাছে। লোকল্ংখ1ও এই জঞুলেরই সবচেন্কে এইখানেই দেখতে পাওগা বাছ। দক্ষিণে আ$রের চাষ, 


আখ এবং বীটপালঠের চাব ও বীটিনির 
কারধানা আছে। সঙুত্রের ধারে দলের 
উপর একদল জেলে তাদের বড় বড় ডিঙীতে 
বাল করে। এর| খুব কষ্টপহিহু) দাত। 
উত্তর লাগর ও বণ্টিক সমুদ্র মন করে 
এর! এদের জীবিকা নির্বাহ কছে। 
প্রাকৃতিক শোডা ও সৌন্বধ্যের আব ধরণ 
প্রানু্রার যথেষ্ট পমিবাণ আছে। রাইণের 
উপত্যক| স্বভাবের শোভার গন্ত বিখ্যাত! 
বাবসা বাণিজ্য সংক্রান্ত কলকারখানার ] 
লংশ্রব থাকা সংন্বও ওেটফেলিরা তার 
প্রাকৃতিক সৌনদ্াটুদ এখনও হারাস্ম নি। 








বেশ এবং এব) সকলেই প্রায় প্রোটেষান্ট- 
দদ্পলপ্রদারডুক্ত। আপ, ও বেগমের 
সানান্ত স্পর্ণ করে আবিছ। বিশ্ৃত হানে 
পড়েছে উন্তর মুরোপ ঘুরে নব পোগ্যাঞ্ডের 
পার্খদেশ পর্যজ | দক্ষিণে একে বেষ্টন 
করে আছে দেকোক্লোভাকীর', আমা, 
এবং সুইদ্‌গারলাাগড ! উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব 
ফলের বিশাল বাণুকৃমি অইগামর ; কিছদংশ 
শক্ত উৎপাদন ও আলুর চাবের জন্তু বাবহৃত 
চয় । লেকালের দ:ঙ্াবান্রেরা এই অঞ্চলেই 
লোক ছিলেন এবং একালের দ্ধ জাম্বাণ 
সৈনিকদের জশ্বডূনিও ভচ্ছে এই প্রা! ন্াৰেশ্বাৰ্গ শহরের বাজার 

প্রাণীযার উত্তর-ন্চি অঞ্চলকে কতকটা পার্কাতা- সাক্সেন্য়ান্ডও নৈলগিক্‌ দৃশ্তবৈভবে নিতান্ত দীন নন্ব। 
প্রদেশ বলা বেতে পারে। এই অকণই হচ্ছে জর্স্মামীর জগছরেপ্য মনিধী বিপমার্ক এই স্থানে বহুদিল যাপন কয়েছেন। 

১৭ 





'মাস্িন__১৩৩৩] জ্জাৰ্্মাশী ৬৯৩ 
৮ম নক 

দাক্ষণ-পশ্চিন অঞ্চলে “হার্দ পর্কাতমালা। পুব বেশী দেখতে পাওয। ধায়! স্থানে স্থানে ছলে হর বেন প্রক্ষুতি 
উচু ন। হলেও এই পর্কতশ্রেনীর বিবিধ মনোহর বৈচিত্রা দেবী আপন হাতে চনৎকার উদ্ভান রচনা কবে রেখেছেন 











চাহাদের “বরু-কনে* ও তাদের সঙ্গী এবং শহচরীরা 





৬১2৪ জ্ঞা্্ভশ্ৰ্শ্ [ ১৪শ বর্ধ_-১ম খণশু--৪ধ সংখ্যা 











এই পর্বতের প্ীতিভরা শান্ত সুন্দর অন্তঃপুরে । নিদাঘ পৌহাক পর্জ্ছদ পরে সেই পুরাতন আচার বাবহার মেনে 
তাপ ধ’তে জুড়াবার জগ ধল) ভশ্থাণ পরিবারের! এইখালে চলে ও দেই সাবেক ভাষাতেই কথ। কর্ন ৷ 
আলেন বায়ু লেধন করতে! প্রাঈনথারপ্রধান শহর “বাণিন* একেবারে সম্পূর্ণ আধুনিক 
পদ্ধতিতে প্র্থত 
বলে এর মধো 
বিদ্রানকেই দেখতে 
পাওয়া বার চারি- 
দিকে, কাবাফে 
খুদে পাওয়া! শক! 
শনীহার প্রাচীন 
শহরগুণিই মুন্দর। 
আধুনিক শহরগুলি 
একেবারে নেহাৎ 
(হেন কলের তৈরী! 
তথাপি হিন্ডেশ ইস্‌, 
মারীঘেনবারণ, . ও 
ড্যানগিগ, প্রভৃতি 
শংর তলি প্রসিদ্ধ শুধু 
প্রাণীরনার ন, লদগ্র 








অহ র কাপড় বেনা 


আরও দক্ষিণে শাইলে- 
শাহ 'দাছেন্টত পর্বত 
মাথা তুলে দীড়িধেছে। 
এরই চারিদিকে ছেলব 
বনয়াজিবিভুদিত বহু" 
তটিনী-সেবিত  অপংবা 
উপত্যক। দেখতে পাওয়া 
মাত, তারা এক-একটি 
যেন কোন দক্ষ চির্রকরের 
তুলিতে খ্াঁকা দৃঞ্ুপটের 
মতে! সুন্দর! এখানে 
ওয়েওশ, বলে লু প্রা গাছের আশ ছাড়ানো 
বন প্রাচীন দা্স্মাণ জাতির অস্তির আজও দেখতে পাওয়া! জার্ালীর গৌরব স্বত্থপ ৷ হাথবার্, ব্রেম্দ ও লাবেক্‌। জাৰ্স্মামীর 
যায়। এরা এখনও তাদের সেই প্রাগৈতিধালিক যুগেই এই তিনটি প্রনিদ্ধ প্রাচীন শহরও প্রীন্নার অঙ্গলংলগ। 














আস্বিন-_৯৩৩০] জা্স্মালী ৬১৪ 


স্যাক্সনী হচ্ছল। এরা উপার্ক্ধনও করে বেস্ট এবং খরচও ক/রে 

জনসংখ্যানন ভৃতীহ দন অধিকার ক’রলেও স্র:স্থনী বেদন্দে ৷ কেবলনাত্র 'ওর’ পর্কতহ্থ পল্জীটি চাষবালের 
আফারে দাদার এক-পঞ্চুন ভাগেরও কন! স্তান্সনীও নিতান্ত জহুপযুক্ত বলে এখানে কুটীর-শিল্পের প্রচলন খুব 
দেখতে পাওয়া! যায়। 
এন্বানটি অত্যন্ত অনা- 
কীণ বলে দারিড্রোর 
দারুণ অভাবও এখানে 
বিশ্বম/ন। (শিক্ষার 
উন্নতির দিক দিয়ে 
স্স্্নী অন্ত সকল" 
প্রদেশকে এগিয়ে 
গেছে। এখানে অর্থ- 
করী বিগ্া শিক্ষার 
অতি হুশ্দর স্মুবাবদ্া 
আছে। চার্শ্মামির এই 
বস্্র-[শল্প-শিক্ষাঙ্ 
পৃথিবীর মধ্যে র্কাপ্রেঠ 
ধলে পরিগণিত । এই 
টু (সকল শিক্ষালরে রঃ 
“ জাঙ্থামীর একটি বাবসাএ-' মিউলিক্‌ শহরের এক অংশ ছাত্রের বাবসায় 
বাণিদা ও ক৪কারখ(না- 
প্রধান স্থান। লৌহ প্রভৃতি 
খনিজ ধাতুর বাবসার, 
স্থতা, মোৱা, গেঞ্জি,ছিটের 
কাপড় ও অন্তান্ত বিবিধ 
বস্ত্শিল্লের কারখাল। এবং 
চীনেদাটির ও কী।চের 
জিনিসের কারবারই 
এখানে খুব বেনী পরিমাণে 
দেখতে পাওয়া ধায়। 

এখানকার অবিবানীব্রাও 
অধিকাংশই প্রোটে্টাণ্ট 
ধরা বলতী ; তবে দীর্ঘতাল- 
ধরে? মমানত্ বা সরি ____ বীখোতেনের জগ্রভূমি “বল্‌! শহর 
বাদের প্রবণ আন্দোলনের প্রভাবে এর! উপস্থিত প্রা সর্কা নংক্ান্ত সর্কাপ্রকার শিদ-বি্ঞানে সম্পূর্ণ পারদশা হাতে 
ধৰ্ম্মে অনাস্থাধান হ'রে টঠেছে। স্তাক্সনীর লেকের অবস্থা বেশ ওঠে। 
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[১৪শ বর্ঘ__১ঘ গও-_এর্থ সংগ্যা! 





আন্বিন_১৩৩৩ ] ক্তাৰ্ম্থানী ৬১৭ 











কু-ন্্নীর প্রদান শহর ‘ভ্রেস্‌্ডেন’। এপানে প্রবাদ ইংরেজ কিছুদিন ড্রেস্ডেনে থাকলে জর ড্রেস্ডেন ছেড়ে আদতে 
ও ৰাকিন বাবসাহীদের সংখা। জাম্মাপদের চেছেও বে? ইচ্ছে করেনা। 
ষ্ঠ শ্বাক্সনীর আর একটি 
SE টু প্রধান শহর হচ্ছে 
লাইপ্ছিগ। ভ্রেলডেন্‌ 
শ্রেষ্ঠ শহর ভালও লাইপ্‌- 
চিগের লোকলংখা। অনেক 
বেৰী। এখানে একটি 
বড় হিশ্ববিদ্বালন্ন আছে। 
পুস্তক মুদ্রণ প্রকাশ ও 
বিক্রয় সংক্রান্ত এমন কি 
বই বাধাইরের কাজের 
ভন্তওলাইপিগের প্রসিদ্ধ 
পসাছে। এছাড়া! জাৰ্স্মামীর 
দকলের চেয়ে যে বড 
আবাধত বা ‘হাইকোৰ্ট’ 
(এখানে ইংরেক্ ছেলে উৎদব দিনের বাদফের! তা’ লাইপজিগেই অবস্থিত] 
মেগ্রেদের পড়বার জর Ei 
একাধিক ইংরাচী ইস্কুল 
স্থাপিত হয়েছে। বিগত 
মহাযুদ্ধের আগে এই সব 
প্রবাসী ইংরেদ ও আমে- 
রিকান? অনেকেই জারগা 
ছী কিনে বাড়ী ঘর তৈরী 
করে এখানে স্বাচী ভাবে 
বাগ সুজ করে 
সী সমস্ত জাৰ্ম্মাপ 
রাত্রে কোথাও ভ্রেস- 
ডেনের মতো এমন সর্ধ- 
রকমে স্ুন্থর শহর আর 
দেখতে পাওয়া ঘান না। 
এমন একটা সথস্্ হী এই 
শগরের আছে ঘা মানুহকে 
ভার মঙ্াতদারে একার উৎসব-প্রাসপ্ে সৃত্যািলাঘিমীগশ (তোর পূর্বে তাদের শ্ব স্থ ভাতীত পোষাক 


সুপ্ত করে ফেলে! সর্ধাঙ্গহুন্দয় হয়েছে কি না তার পরীক্ষা হচ্ছে!) 
৭৮ 








উটে স্বার্গ, 


জ্ঞানুতবব্ 


যার উপরে একট ছূর্গ ঝ৷ ছর্গের ভগ্রাবশেষ 
আকার ও লোকদংখার অনুপাতে ভাচ্ছাণ সাস্রাজোর প1381 হাহ না! 


[১৪শ বর্ষ_-১ম ৭ও-_দর্থ সংখ্যা 








দেখতে 
হোহেন্্টাউন্কেন্‌ পর্ততের শিখরদেশে 


মধ্যে উঠে স্বা্গ তৃতীর স্থান অধিকার বরে আছে। এটি থে জান্দাণ পরিবার বৃতিগ্রহর ভিতর ক বরণ 





আশেৰ পা 


একট আরামপ্রদ পাহাড়ী দেশ। কন্দ টান, 
তদের উত্তর তীর পর্যন্ত বিদ্বত ! হুশুধ- 
শ্বডাব কিন্তু গগন শ্বোগ্বাবীগ্রানর! এইখান- 
কারই অধিবাদী। এ বড় প্রহথাইপন্থমন্তি 
ও ধূর্ত লোক, অথচ এদের মতো এত 
ভাবপ্রবণ আতও জার দেখা হান ন!। 
সৎকার্ধো এর! সর্বদাই অগ্রমী। 
উঠ্টোর্গের অধিবালীর! সকলেই যোদ্ধা। 
এরা শতাব্দীর পর শতাব্বী ধরে আপনাদের 
বীর্যাবলে ইতিহাস সি করে এপেছে। 
এ স্থানটিকে কবি ও খপন্থাপিকের কল্পিত 
কাহিনীর মতো সবপ্রমাধুরীদর বলে মনে হয । 
এখানে এদন একটি ছোটখাটো পাহাড় নেই 


- 


বরে সুপ-দমৃন্ধিতে উত্বর্যাথান হচ্ছে উঠেছিল 
_দ্থারা ম্বংশ্শ্রত পুপা রোম সাম্রাজ্যের 
দিংহাপনে একটির পর একটি ক'রে সব 
অনাদান্ত সম্রাট বুগিছ্ছে এসেছিল, ঘারা 
জাশ্্মামীকে বহু বিভক্ত ঝরে ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে দিঙ্গেছিল, ঘারা (বিশ্বরাজ্যের দুঃস্বপ্ন 
দেখে ইটালীকে ছত্রহঙ্গ করে ফেলেচিল, 
তারাই এখানকার মাগুর! সে ধাই হোক 
_তাদের সর্বদোধ সবেও তাদের মধো 
ওই উউটে স্বার্গের অধিবামীদের থে চারি 
তিক বিশেষত্ব-সেই ছিল আ্শ্মাদীর 
সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রধান উৎম। 
তাদের ঝ[জসভা-_কি স্থদূর দক্ষিণ ইটালী, 
[কি লিসিলী_সর্কত্রই শিক্ষা সাহিত্য ও 
ভানের কেঙ্রদান হনে উঠে এনন একটা 
নবীন আলোক ছেলে দিয়েছিল যে তার 
কিরণছ্ছটাগ্র সমগ্র দুযোপ উন্দ্ণ হযে 
উঠেছিল। বিস্থু আবার লেই মালের 


আলোক-শিখাতেই তার! ঘূরেপে আগুন 
হহছেও দিয়েছিল। 





আম্ষিন_-১৩৩১ ] নাল ৬৯৯ 


“লাশ পর্বত-শৃঙ্গের বেলেপাথরের বেদীর উপর বিশ্বব্যাপী! Albertus Magnus, Paracelsus, প্রভাত 
যে নপ-নিশ্থিত বিরাট ও বিশ্বতরকর দুর্গ এরই ক্রোড়ে মনাসীর! এই শ্বোয়াবাপ্রানদে+ই পুল্র । এই দেশেই 0011৬, 








অগান্ধধা/ত হোহেন- Hegel, Schell- 
জোগার্ণ রাজবংশের ই 15৪ প্রভৃতি দার্শ- 
স্টের। লালিত নিক পণ্ডিতের! 
পালিত হর়েছিল। জন্মগ্রহণ করেছি- 
আজ ভাগাচক্রের লেন। এদেরই 
ছদিঝার ছধিপাকে কবি ছিলেন বিশ্ব 


বিশ্রুত Schiller, 
Wiclande 


তারাও অধঃপতিত। 





অন্তু বণদক্ষতা 

ছাড়াও স্বোর্াবী- Uhland, বীর 
মানৱ অন্তান্স l গৌরবের দিনে 
(দিকেও তাদের উদ্টেসবার্গের প্রচলন উল্ন শহর ভাশ্খাপ তরবারীর 


পাতার বিকাশ দেখিয়ে জগৎকে মুগ্ড করেছে। মনে ত'ক্দার স্বরূপ [ছল এরাই এবং দিগন্ত'বস্ৃত ভান 
দশন-বিদ্তানের গবেধ্ণা ও অনুমন্ধানেও তাদের স্ুযশ [বের এরাহ ছিল ঝাঠন। 


হিমালয় 
প্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি.এ 
> ২ 
তব অপরূপ রূপ থে জেনেছে মনে, কনঠ-কঠিন মঙ্ প্রস্তর আকার, 
লে তোমারে মাস্তদান করেছে গোপনে - তৰু তার গ্লাণ আছে করে ত দ্বীঝার 
নিশ্চয় নিশ্চিত ইহা) বাহিরের চোখে শিশুছাড়া সর্ক্জনে ঘেব! চক্ষুঘান 
কতটুকু দেখা ধান্ব আধার-আলোকে, ঘদিও আপাত-দৃক্তে দে শুধু পাদাণ। 
কতটুকু ঘা চেনা ? তাই ত নকলে আরো বড় হবে খবে মালব-শৈশব 
তোমারে, হে প্রিত্তম, হিমাচল বকে । ঢক্ি-অন্তরালে ঘবে শিখি অগ্থতব 
সির মঙ্গল-মুততি দখিপাত্র শিরে ছেরিখে নৃতন চক্ষে অনি গুলি 
শিবেরে করিগ্রা কোণে পালিছ পৃথীরে ॥ লেদিন তব এ বাহু মাধরণ দুলি” 
বহাইয়া হুরদুনী পুনা ক্ষুধা স্বব্ধপ দেখিবে তব ভবিষ্ম-দানব ; 
শিক্ধান্গে নিখিল জীবে পুবিছ বসুৰ; শ্যানমৃর্ধি রি তব হইবে নীরব 
রুক্ষ কাঠিনোর বর্ণ দেখিরা সনে আজিক(র অবিশ্বালী ) বন্দিবে বিশ্যন্ে 


সে তোমার বাছু-রূপ লমাধি-শঙ্ছনে 
লর্কাকালদ্ী দেহ! শৃঙ্গবা তুলি? 
ভাকিছ সানে তব শ্ব্গন্বার খুলি') 


ভোমার ও পাদদেশ ভক্তিভর! ভরে । 
হে তাপদ ছে হবন্দর হে চিরদঙ্গণ, 
দেদিনের কথা ডাবি চোখে আসে দল । 











কথা সুর ও স্বরলিপি-_জদিলীপকুমার রায় 


মিশ্র ভৈরহী_ভৈরৌ-_তেভালা। 


গিরি গেহ্্ন কুঞ্জনচারী 

ছাদ বৃন্দবন বসে ঘুরারী । 

দেবকাক্ষিত অতুলিত শেভ! 

হে ঠিথিকিত ডগমনণোড। 

প্রকট সোই তব নবঘন মুস্তি 

মম প্রার্থন অব কীয়ো। পুষ্টি । 

স্বপ ধিানে চিত্ত উদাদী 

আবে প্রাণে প্রেম বিলাসী; 

আশা করত ছা তব পদ মাগি 

পিদ্বাস বুঝাউ সব স্থব ত্যাগি। 

তব দূরত শ্মর ন কু স্থহাবে 

বিনতি তাপ হুর আশ মিটাবে; 

তরসত তন মন যাত ভা বারি 

হৃদি বৃন্দাবন বনে! মুরারী ॥ 
থু থা সালা এ সাসা|সা 4 রা সন্য|সরা মা যা 7] 
রি গো- তৰ দ্ধ ন কু- গর ন চা রী - 
মা গরা। গ। |] সা 7 রা খাসা রা গামা| গরা গা র্দা |! 
দি ৰ নদ ৰন ৰ সো- সু যা রী 


খা সন্ধা ড্ঞমা | মা -| আ মা] মপা যদ। পমা জ্ঞরা |জ্ঞা রা মন্ঞা। রজ্ঞ ! 
a কা-ক্ষিত অতডু লি ত শো ভা 


আশ্বিন_-১৩৩৩-] ঙ্ষীভ ৬২১ 








সারা সণ্‌ সা] মরজ্ঞ। মপদ। পম। ভ্ঞরজ্ঞা | ঝা সা ঝা মা | ভবা জ্বঞ্চা সা 1] 
হে চির ৰা ছি ত জগ মন লো তা - 
ছু 
[মা] মাএ] 
[খুলালা দ্দা|পা পা পা পা|পা দা পা মা] মপণা দপম। ভ্ঞরা জ্ঞা]) 
প্রকট লো ইত বৰ নর ঘন মু তি 


গা আসা | সা ঝা গা যা| গম] পা মগ। আম | খা গা সা-1111 11 
মম প্রা খল অৰ কী- রে! পূ চি - 


সান সা দা |পা 4 পদা পর্স।| "পরশ দপা দা পমা পা যা | 
দ্ধ - প ধি ছা নে - চি সত উ দা নী - 


জ্ঞা রা মন্ত। রজ্ঞ| | সথন্ঞা যপদা দা -1| ভ্স। 1 ঝা মা| দ্ধ গ্ৰা ল/ 4] 
জা ৱে। প্রা ণে- প্রে-ম ত্তি লা লী 


সা ণাএনদাদা প। পা] পা থ পধণা ধপ| | মা গ! পম! গা | 


অ- শা করত ছা তৰ প দু থা গি 

গম। গা থা সা|সা ৰথ গা মা|মা পা গা মা| গ্ৰা "ৰচনা৷ 11111 
পি রা লস বুবা- উদ বহন্ত খ ত্যা স্‌ 

সা সা দর্স। | গাদা পা পা | ণা দা পা মা| মপা দপা মজ্ঞা রজ্ঞা | 

তব মূ রতন্মর নকছু শব হা রে 

সাথ সখা সা | - খা জ্ঞ! মা | হ্কা। মা জ্ঞা মা | স্ঝা জঝ! সা | 

বিন তিতা -প হর আ- শি টা ব্ে- 


বই এ 
সালাসা সাথ সাধ্দ! থা|সামা মামা | গা দ্ধামা-| 
তর লত তন দন ঘা - তন ত্তা- রি - 


গা । গ। | সা থা গা যা |য। গপা মমা গা | ঝা 7 সা711111 
দ দিত ন দা- ব্রন ৱা সে! মু ঝা রী - 


তক্ষশিলা 
শ্রীনরেশচজ্্র সেনগুপ্ত বি-এ 
পথে 


শ্রাবণ মাপের ২৯শে তারিখ গুক্রধার রাঞি ৮টার সময় 
ঠ1ওড়া হইতে পাঞ্জাব মেলে স্থাস্থালাছোদ্দে্ডে তক্ষশিলা 
অডিমথে রওনা হইলাম । তক্ষশিলার জলবায়ু খ্বব স্বাস্থাকর 
শুনিধাছি। জামার তৃতী মাতুল মহাশর সরকারী 
প্রস্বিজ্ঞান-বিডাগের কার্যা-বাপদেশে তক্ষশিলার অবস্থান 
কবেন। দ্প্রতি কিছুদিনের চগ্ত ছটা লইন্া দেশে 
'আসিগ্াছিলেন। এখন সপরিবারে পুনঃ কর্মস্থানে 
বাইতেছেন। নেই লক্ষে আমিও ঘাইতেছি । 
প্রথম বাতি 

মথাসনদে পারাব মেল তাহার 'নোচন বাসী? বাজাইা, 
ঘর্ঘশ ০ক দিগন্ত প্ৰতিধ্বনিত কবিতা, রাশি রাশি ধূদ্মকুগ্ডলী 
উদ্ীসণ করিতে করিতে বিশাল দেঃ লা প্রবল বেগে 
চুদা 5লল। বাহিরে জমাট অঙ্ককার, মনের মধোও 
অঙ্ককার) প্রিয়. ডক্মনুমি, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সমস্ত 
পশ্চাতে দেলিয়া-কে চালে কত দিনের জগ্তঃ অথবা 
চিরদিনের ফস্যই লা কি_-ডারতের শ্বদূর প্রাক্তান্তরে চলিলা 
ঘাষটতেছি। ভশ্মভূষি ছাড়িয়া বাইতে মলের উপর বে 
হত্যা "খাত লাগে, তাঁহার অভিক্ঞতা-লাভ জীবনে 
উতিপূর্কে আরও একবার ঘটলেও আঘাতের পরিমাণটা 
এইবার যেন কিছু বেণী বোধ হইল। সপ্তাহখালেক পূর্বের 
আর এক দিন বাঙ্গলার কোন্‌ স্থদূর পদ্নীগ্রাম হইতে আত্মীয় 
স্বত্রন সকলের নিকট বিদায় লইয়া বখন লৌকাযোগে ধীরে 
পল্লী:নদীর বক্ষ দিক্মা অগ্রসর হইতেছিলাম, তখন অন্যান 
পঞ্চাশৎ আবাল-বদ্ধ-বনিতা_ প্রবল বারিপাতের মধ্যেও 
ভীরে দীপ্ভাইয়া! যতক্ষণ দেখা ঘাত__সজললেতে আমাদের 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে করুণ বিদার দৃশ্য আজ থাকিছা 
খানকি! মনে পড়িতে লাগিল। এ দৃষ্ত বাঙ্গালী-মনের 
ছর্বলতার পরিচাত্রক হইতে পারে, সঙ্তীর্ঘতার পরিচারক 
হইতে পারে, কিন্তু টা বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ । 

মনের এইরূপ চঞ্চল অবস্থায় চোখে ঘুম বড় আনিল লা। 








[কিছুক্ষণ উনুক্র জানাল। দিয়া উদ(দভ।বে বাছিরের দিকে 
চাহিয়া রঞিলাম। ছুই পাশে অন্ধকার বিজড়িত বিটপী- 
শ্রেনী, তাহার স্াকে ভ্বাকে কখন জোন।কির মত হই একটা 
আলোক, আর মাঝে মাঝে এক একটি আলোকোজ্ছল 
ট্টেশন,__চলভ্চিত্রের মত চোখের সম্মুখ দিয়া ভ্রতগভিতে 
চলিক্সা ঘাইতে লাগিল। [ক্ৎকাল এই ভাবে বনি 
খাকিবার পর অত্যধিক ঠাত! বোধ হওয়ার জানাল! বন্ধ 
করিয়া দিছ! গুইর! পড়িলাম । নিও।দেবীর সঙ্গে কঠিং 
কখন দেখা-সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। এই অর্ধ জাগ্রত, রড" 
নিপ্রিতাবন্থ!ঘ কথন্‌ বে বাঙ্গল।ঘ সীমালা ছাড়াই! বিচারের 
মধ্য দিত়। চলিতে লাগিলাম, তাহ! ঠিক বুঝিতে পারি নাই। 
ঘাহ। হৌক, রাত্রির শেষ দিকে একটু তন্ত্রা আলিয়াছিল। 
ভোরে জাগি দেখি, পাটন। লিটা ষ্টেশনে আলিয়াছি। 
ইত)বদরে ঘনটাও তাছার প্রাথমিক চাঞ্চলা পরিহার করিত্বা 
স্ুুন্থিয হইর| আনিয়াছে। রাত্রিতে ঠাঞ। লাগিয়া সর্দিতে 
গলার গোড়াটা। বড় ছদ্‌ছম্‌ করিতেছিল। কথ| কছিতে 
যাইবা দেখি, কঠঠস্বর ভাঙ্গিয়া গিম্বাছে। কিছু গরুম চা পান 
করিস গলাটা একটু কালাইর! লওয়া গেল। 
দ্বিতীঙ্ন দিন 

পাটন। ছাড়াইলেই ছই দিকে কেবল দিগন্ধবিভৃত 
বিশাল সাঠ,_তাহাতে বাঙ্গলার মত ধান-পাট নাই। 
অধিকাংশ জফিতেই কেবল গম ও তুটায় চাষ । 'মাঝে মাঝে 
সারি সারি অসংখ্য উর্চশীর্ধ তালবৃক্ষ । স্থানে স্থানে মাটার 
দেওয়ালোপারি নির্টিত খোলার ঘর লমস্থিত এক একখানি 
ছোট গ্রাম। ক্রমশঃ বৃহৎ বৃহৎ আম্্বাগান চোখে পড়িতে 
জাগিল। স্থানে স্থানে দেখিলাম, বহ্বিত্তীর্ণ তুমি অকর্ধিত 
অবস্থার পড়িয়া! রহিয়াছে । কেবল মাঝে মাঝে ছুই একখানি 
করিস রেপা। ধানের ক্ষেত; তাহাতে চারিদিকে আল 
বাধিয়া জল রাখ! হুইস্থাছে। বাঙ্গলা দেশের মত বর্ধা- 
প্লাবিত শল্ত-্তামল ক্ষেন। একখানিও দৃষ্টিগোচর হইল লা। 
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দেখিতে দেখিতে বৃহৎ শেপ নদ অতিক্রম করিলাম। 
শোণ নদের উপরিন্ব সেতুটি সুবিখ্যাত সাড়া-সেতুর করার 
আড়শ্বরবহুল ন! হইলেও দৈর্ধো বোধ হয় কম হইবে না। 
বর্ষার জলে পরিপূর্ণ, প্রীত ঘৌবন বিশাল শোগ নদের ঈ্ৎ 
আবিল জলরাশি উভয় কুল প্লাবিত করিছা ধীর-মন্বর গতিতে 
বহি চলিয়াছে । দক্ষিণে নদের মধাধালে একখানি গ্রাম,_ 
ঠিক বেন দ্বীপের মত জলের উপর ভালিতেছে__ 
মনোরম দৃশ্য! 

এইরূপে দক্ষিণে ও বামে নানা হৈচিত্রামন্ দৃশ্ত দেখিতে 
দেখিতে বেল! টায় মোগললরাই জংশনে আলির 
পৌছিলাম। আমাদের টিকেট ভাঙা মোগলপরাই_ 
লাহারাপপুর ; কাজেই মোগঈসরাইতে পাঞ্জাব মেল বদল 
করি আউধ-এও-যেছিলখ্ড রেলওয়ের গাড়ীতে উঠিলাম। 
গাড়ী ছাড়িতে মিনিট কুড়ি দেশী- আহারের জন্ক কিছু 
ডানপুরী, তরকারী ও কুঁছে! ভরিয়া জগ লওছ! গেল। 
৯" টান গাড়ী ছাড়ি! দিল) 

মোগল সরাইকের পরের ষেশনই ৮কাপীধান। এইবার 
বিহার ছড়িদ্বা ক্রমশঃ যুক্তপ্রদেশের দিকে অগ্রসর হুইতেছি। 
মিনিট পনেরর মধোই গঙ্গার উপরিস্থ সেতুর উপর আনি! 
পড়িলাম। মরি, মরি, কি অপূর্ব দৃণ্ত {-দীবনে আর 
কখন দেখি নাই, দেখিবও ল|। বর্থা-লমাগমে উচ্ছ্বসিত 
উদ্বেলিত উত্তৱবাহিনী ভাগীরণী কালীর পাদদেশ বিধৌত 
করিয| তর-তর বেগে বহিক্প৷ থাইতেছে। তটোপরি 
নবোদিত দুর্ঘযকিরণোস্তালিত অসংখ্য বিচিত্র সৌধমাল!। 
তক্গিয্ে শত শত অর্দদ্ন দেউলের গর্কোদরত চূড়া । মাকে 
মাঝে সুরমা লৌপানাবশী,_তছুপরি স্বান-রত অসংখ্য 
নরুনারী,বেন শিল্পীর সঘর-অস্কিত একখানি ছবি 
অপক্জপ দুগ্ত। দমগ্র নগরীটি হেন গঙ্গার ঘধা হইতে 
উঠিত্বাছে। এ কি ঘথার্থই বাস্তব জগতের স্থূল দূ, ৭। 
কদনালোকের কোন অশীক চিত্র; হে পতিতোদ্ধারিদী 
গঙ্গে! হে ভারতের তীর্থ বারাপনী ! হে জগতের ঈশ্বর 
বিশ্বনাথ ।-_তোমাদের শত শত প্রণাম ! 

কাস্ট ষ্টেশনে গাড়ী মাত্র দুই মিনিট থাদিলেও গঙ্গাল 
স্পর্শ করিবার যৌতাগা হইস্বাছিল,_অবশ্ত জনৈক পাওার 
ক্কপার। পরের ষ্টেশন বেনারল ক্যান্টনযেণ্টে আর কিছু 
পানীয় জল ও কাসীর উৎকৃষ্ট আমের আচার লই তৎপহ 


ক্ষ স্পিতশ। 
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যোগল্সরাই্থের ডালপুরী ও নি 
সন্যবধার করা গেল। 

ইষ্ট, ই্ডিয্ান রেঃ,ওদ্রের গাড়ী অপেক্ষা আউধএও- 
যোহিলপণ্ডের গাড়ী অনেক অন্ুহ্ত ॥ আল্লবিস্তর আ।কুলি 
বাইতে খাইতে ও কর্কশ ঘর্থর শব্দ শুনিতে শুনিতে হিপুগানের 
বিশাল প্রান্তর-বঙ্গ ভেদ করিহা ছুটি চলিলাম। আমাদের 
কামরার আর একজন বান।লী,_মোগলসরাইতে উঠিগ্নাছেন, 
_ গাক্লারে গাড়ী বদল করিছা দেরাছন ঘাইবেন। 

গ্রতাপগড়ে ঘখন পৌছিলাম, তথন বেল ১২টা। 
অভাধিক গরম বোধ ছইতে লাগিল। চলন্ত ট্রেণে 
বাতাস পাওয়া ঘা; কাজেই ততটা কষ্ট বোধ হর লা। 
গাড়ী হইতে নামিয়া পানিপাড়ের প্রদত্ত দল দ্বার! মাথাটা 
ধুইছা ফেলি! কথাকৎ ঠাণ্ডা হইলাম। এই গ্রীশ্ের দিনে 
রেলকর্তৃপক্ষ প্রতোক ষ্টেশনেই জল দিঝর অতি ুবন্দোবন্ত 
করিয়া হাত্রীলাধারদের, বিশ্বেতঃ দূরগামী ধাত্রীদের, বড়ই 
উপকার করিগ্নাছেন। প্রতোক ট্রেশনেই পানিপাড়েরা 
“বাবুজি, পানিমে স্থরাই ভরকে লিয়ে” বলিক্না সাধিয়া! সাধিষ্গা 
ভল দের ; ছুই একটা পরমা দিলে খুদী হই চলিত যাগ। 
যাগলা দেশের কোন রেল ষ্টেনেই এন স্থংন্বোবন্ত নাই। 
প্রতাপগড়ে বেশ সন্ত ছোট ছোট আম প19থ1 গেল, 
প্রতিটা ঘা (৷ পরল! । এবার বাঙ্গলাগ্র আন জতান্ত মহার্ঘ। 
কিছু আম এবং ছোট খোক।টির পর (কিছু গরম মহিযদৃত্ধ 
ক্রুদ্ধ করিয়া অইলাম। গরুর দুধ মিলিল ল1! 

প্রতাপগড়্ের পর বেক ষ্টেশন ছাড়াইলে দেখিতে 
লাগিলাম, স্থানে স্থানে গাছের সঙ্গে সারি সারি কু্পৃঠ। 
বৃহদাকার উট বাধা রহিয়াছে ১ কোথাও মাঠের উপর 
দীর্ঘগ্রীব লারল পাখীস্ুলি ইতন্ততঃ চরি। বেড়াইতেছে ? 
আবার কোলখানে ঘুলকাদ মহিষগুলি দলে দলে কর্দমাক্ত 
জলের মধ্যে শরীর নিমজ্দ্িত করিয়া মাত্র নলিকাগ্র বাছির 
করিয়া রাখিছাছে। এইবপে মাঠের শোভা দেখিতে দেখিতে 
বেলা এটা লক্ষৌ ষ্টেনে আলিয়া পৌছিলাম। ওয়াজেদ 
আলী শার লক্ষৌ,_মানস-নযনে কত দৃপ্ত দেখিলাম, দনে 
কত ইতিহাস জাগিল। 

“ক্গত। ধরণীপাল।ঃ সলৈক্ণ বল বাহান৷ঃ। 
বিয়োগ সাক্ষিনী বেবাং তুমিরস্তাপি তিষ্ঠতি ৪” 
সমস্ত দিন এক ভাবে বলি! থাকিতে কোমর লাগিছ! 


কুমড়ার তরকারীর 
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আসিহাছিল। ষ্টেশনে নামি কিছুক্ষণ পারচারি করিছা 
শরীরটা একটু বাড়িয়া লইলাম । 

লক্ষী ছাড়াইলে আবার ছুই ধারে কেবল দিগন্ত-বিস্তৃত 
জকষিত তুমি; বাকে ছাকে শুধু ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র কু 
বৃক্ষের ঝোপ হিলি সমগ্র প্রান্তর ভরিত্র। জঙ্গলের সৃষ্টি 
করিয়াদ্বে! একখানিও শশ্তক্ষেত্র দেখিলাম ন৷। ক্ষচিৎ 
কোথাও বিশাল মাঠের কোন প্রান্তে ছুই একখানি 
শাম জন্পষ্ট ভাবে দেখা ঘাইতেছে। এমনি মাঠের উপর দিন্বা 
হেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিছা গাড়ী ক্রুতবেগে 
nl San 

[তীর রাত্রি 

সাহাক্গানপুর ধখন পৌছিল!ন, তখন সঞ্চ। উত্তীর্ণ হা 
তার গর, জানি লা কখন, একটু ঘুদাইক্গা 
এন ফ্কেরিওয়ালাদের চীৎকারে জাগা দেখি, 
বাদে পৌছিঙ্াছ্ি। রাত্রি তখন ১৯টা। 'ঠান্ডি 
পাণি, ‘ইন চা’, ‘লোড লেমনেছ’, 'ডাজ-রটা-পুরী',-_ 
মার তংস্ত ‘চিন্দু ওয়াস্তে” ‘মুসলমান ওস্নান্তে',__ ইত্যাদি 
চীংকার, এব: মিঠা ওর1ল1, ফলওয়ালা, চুড়িওরালা, ছুরী- 
ফ্কাচিওচালা,  খেলনাওগ্ালা,  ঘট-বাটওয়ালা, প্রভৃতি 
দেবিওয়ালাছের বিবিধ প্রকার শ্বর মিলিয়া এক অভিনব 
এরকাহান-বাদনের সৃষ্টি করিন্বাছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কান 
ঝাল।পালা করিয। অতিষ্ঠ ফরিদ! তুলিল। এক একজন 
কেসিওয়াল। নানাবিধ মনোহারী ভ্রবা-সামশ্রীতে সাজাইয়া 
ঠিক যেন এফ একখানা! প্রতিমার চালীগুস্ক কাঠামো মাথায় 
লই৷ খুরিয়! বেড়াইতেছে, ও লানারূপ স্ুরতানলয়ে চর্কোধা 
ভাষার টাৎকায় কক্সিতেছে। সে কাঠামোর ছুনীয়ার কি যে 
আছে, আর কি যে লাই, বলা কঠিন। বাদনওয়ালারা 
নিকেলের কলাই করা বক্বকে ছোট ছোট পিতলের ঘটি, 
বাটি, গ্রাস, খাল প্রভৃতি সাজাইদ্বা লই! অনবরত হকির 
ধাষ্টতেছে। নিলিষগুলি দেখিতে বড়ই সুন্দর, ঠিক 
রৌপা-নিম্মিত বলিয়া ভ্রম হর । এই মোরাদাবাদী বাদনের 
খুব প্রলিক্ধি আছে। খিঠাই-বিক্রেতার মিঠাই-বোঝাই 
এক একখান! গাড়ী ঠেলিয়। ঠেলি ট্রেপের কামরার কাছে 
আনিতেছে। তাহাদের দুখোচ্চারিত নাম শুনিয়া, অথবা! 
চাক্ষুষ দেপিয়|ও দুই একটি বাতীত কোন দিঠাইরেরই 
'কুলখীল বুঝিতে পারিলাম ল!। যাহ! হৌক্‌, একটা বিবয় 
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খুবই লক্ষা করিলাহ। এক একজন ফেরিওযাল! যেরূপ 
সুর্ুভার বোঝা মাথায় করিষ্থা, অথবা গাড়ী ঠেনিয়া বৃহৎ 
ছরেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অনবরত 
ঘাওয়া-আল। কারকেছে, দেকূপ বোঝা আমাদের বঙ্গদেশের 
পচজনেও লইয়া যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ । মোরাদ" 
বাদে আবার এক প্রন্থ ডাপগুরী-তরকারী কিনি! লইয়া 
রাত্রির আহার কার্ধ্য সমাণ্ড ক! গেল। 

মোরাদাবাদের পর হইতে অল গরম বোধ হইতে 
লাগিল। গাড়ী ছাড়ি! দিলে গরমটা একটু কম বোধ হু 
বটে, কিন্তু কোন ষ্টেশনে খাখিলেই কেমন একট! গরমের 
গুমোট চারিদিক হইতে যেন চাপিপ্থা ধরিতে লাগিল। এই 
ভাবে অগ্রঙর হইতে লাগিলাম। ইচ্ছা ছিল, সাহারানপুরের 
পর গাড়ী ঘখন মসলা অতিক্রম করিবে, তখন ভরাগিরা 
খ॥(কির। দে দৃপ্ত দেখিব। কিন্তু কখন্‌ খেন ঘুমাইছা 
পড়িছাছিলাঘ, ডাগিরা দেখি, সাহারানপূর ছাড়াইত্বা অনেক 
দূর আনিয়াছি; রাজি তখন ৪6ট!। টার্ন গাড়ী 
সাহাযনপুর ত্যাগ করিযাছিল। 

সাহারানপুর হইতেই গাড়ী নর্থ ওগেষ্টার্ণ রেলওয়ের 
লাইনে চলিতে আরপ্ত করিয়াছে। এইবার বুক্তপ্রদেশের 
মীঘানা ছাড়িয়া পাঞ্জাবের মধ্য দি অগ্রপর হইতেছি। 
রাত্রি প্রান্থ শেষ হইন্থা আলিয়াছে। ক্রমশঃ ঠাণ্ডা বোধ 
হইতে লাগিল। 





ভৃতীহ দিল 

আদ্বাল! ক্যাপ্টন্মেন্টে যখন পৌছিলাদ, তখন রাত্রি 
প্রভাত হয়ছে; পূর্াদিকে আকাশ রক্রিমাডা ধারণ 
করিগাছে। প্রক্কুতিরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয্নাছে। শিশির- 
সিক্ত সবুছ পম ও তুটা-ক্ষেত্র গুলি লাল! প্রকার ক্ষুত্-বৃহৎ, 
বৃক্ষের সনবারে চতুর্মিকেই বেশ একট। সলীবতার স্বষ্ট 
করিরাছে। আত্বালার পৌঁছিয়াই দেখি, পূর্যাদিনের 
মোগলসরাইরে পরিতাক্ত পাঞ্জাব মেল এলাহাবাদ, কানপুর, 
দিল্লী, প্রভৃতি হইঙ্। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া 
পৌঁছিছাছে। আধহণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর পাঞ্জাব 
মেল সোজ। উত্তর দিকে, শিমলার পথে, কাল্ক[-তিসুখে 
চলিক্া। গেল) আর আদরা ক্রদপঃ উত্তর-পশ্চিমাভিসুখে 
অগ্রসর হইতে লা[সলান। 

আদ্বালাসু পরেই সুপ্রসিদ্ধ এ]াওটাঙ্ক রোড, "আমাদের 


আস্বিন_১৩৬ ] 
চোখে পড়্িল। কখন সমান্তব্রালভাবে, কখন বা 'এদিক. 
ওদিক ঘৃরিষ্। জবার আলিয়া এই ইতিহাস-বিশ্রুত প্রাচীন 
পথটি সমস্ত রান্তাই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে লাগিব, 
অথবা আমরাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে চুটিয়া চলিলাম। ত্রুমে 
নিদল।-শৈলের ঘক্ষিপ-দিকস্থ অস্পষ্ট পর্বাতাবলী দৃষ্টিগোচর 
হুইল । -আত্বালার পর হইতে গাড়ীতে একটু একটু করিস্া 
ভিড় হইতে লাগিল। 

গাড়ী ক্রমশ: উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে চুটিয়া চলিন্াছে। 
কয়েকটি বস্তু হরিণ চলন্ত টেপ দেখিয়া মাঠের মধো ইত্ততঃ 
চটপট করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছই একটি শ্রদৃশ্ত 
নীলব$ ময়ূর পুচ্ছ মেলিকস গড়াই! রহিয়াছে। এইবার 
একটি একটি করিয়া পাঞ্জাবের পঞ্চ নব অতিক্রদ করিতে 
লাগিলাম। বেলা প্রাত্ন ৮টার সময় লুঘিন্বান টেশনের 
কিকিৎ পরেই সর্বপ্রথম লাতলেছ ( শত্রু ) পার হইলাম 1 
রেলওয়ে পেতুর পাশাপাশি কিয় দূরেই গ্র্যাট্রাঙ্ক রোডের 
নেতু। তাহার উপর দিরা মাধ, গাড়ী, ঘোড়া, গরু, 
সদস্তই ঘাতাঙ্নাত করিতেছে। 

বেলা »টার জগন্ধর লিটা ষ্টেশনে পৌছিন্না আবার সেই 
ডালপুরী-তরকারী দিয়া ভোজন-কার্ধ। সমাধা করা গেল। 
জলন্ধরের কয়েকটা ষ্টেশন পরে বি্াল ষ্টেশনের অদূরে 
বিশ্নাদ ( বিপাশ। ) নদী উত্তীর্ণ হইলাম । এখানেও গ্র্যাও- 
ট্রা্ধ রোড, পূর্বের মতই পাশাপাশি লেহুর উপর দিদ্ধা 
লিমা গিয়াছে। 

বেন! পড়িবার সঙ্গে দঙ্গে ক্রমশঃ গরম বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। এই অবস্থাত কখন্‌ একটু ঘুম আসিরাছিল ৯ 
জাগিযা দেখি, অদৃতসরে আলিয়া পৌছিয়াছি। বেলা 
তথ্বন ১*ট!। অনহ গরম বোধ হইতে লাগিল। আল ছুই 
দিন গান ছয় নাই, রাত্রিতে ঘুম হয় নাই, অভ্যস্ত আহার হয় 
নাই। এজিনের ধূে হ্বেদ:লিক মুখমণ্ডল, জামা, কাপড়, 
সমন্তই কালিমক্জ হই! গিত্বাছে। শারীরিক ও মানসিক 
একটা! বড় অস্বাভাবিক ভাব বোধ হইতে লাগিল। মনে 
হইল, একটা পুকুরে কাপাইরা পড়ি। কিন্তু এত আর 
দেশ-থর সন্ধ যে, পুকুর মিলিবে ] কাজেই প্বস্মিন দেশে 
হদাটার"--এই নীতি-বাকাই শিরোধার্য করিলাম । গাড়ী 
হইতে নাদিয়া পড়ি টেশনের একটা কলের নীচে মাথাটা 
স্াখিয়া সেই ধুলি-কালি-করণ/-দাখা ক্ষ চূরগুপি ধুইরা 
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কতকটা ঠাণ্ডা হইা এককপ লঞ্জল মাথা লইঞ্ছই গাড়ীতে 
আমিন! বলিয়া পড়িলাম। 

অধৃতদবের পর হইতে ভিড় ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। হৃহদাকার পাঞ্জবিগণ, বিশ্যেতঃ দীর্ঘ-্বশ্র-গুদ্ছ- 
শোভিত আকালী শিখের! মাধার বৃহৎ পাগড়ী, গায়ে সা, 
ওয়ে, কোট, কোট, পরিথানে ঝুণদুল চিপ পাঙ্গামা, পারে 
বৃহৎ ভূতা, ও কাটিতে কোববন্ধ কৃপাপ লইয়া সারও বৃহদাকার 
হইয়া এক একজন একাই পাচজনের স্বান জুড়িন্বা বসিতে 
লাগিল, এবং নিজেদের মধ অবিশ্রাম বোধ ভাবাম্ 
বাক্যালাপ করিপ্রা অঙগক্ষণ মধোই আনাদের কাণ ঝালাপাল! 
করিয়া তুলিল। - ইহাদের জালাপ-প্রগাপের উৎল কি কেধঞ্জ 
রেল-গাড়ীতে আসিলেই ধুলিল্না হায়? মরা! তাহাদের 
কথাবার্তা বিরক্ত হইরা পড়িণান, কিন্তু নন ন্রৰে পরিপূর্ণ 
হইর। উঠিল। ইহারা বীরের ভাতি। এই লেদিনও 
ইহার ধর্শ্বের অন্ত, গ্বাধিকারের জন সম্পূর্ণ আহিংলভাবে 
যেন্ধপ 'মাগুষিক নির্যাতন স্ব করিথাছে, তাহ! ইতি 
হালের পৃষ্ঠায় কেবল গুরম'ত নহে__কুলনাশুক্তও বটে। 
ভ্রদ্ধা্ন ইহাদের প্রতি মন্তক অবনত হইতে লাগিল। 

অধৃতনয়ের পর হইতে আধার সেইরূপ স্মধিন্রীর্ণ 
মাঠ,_দিগঞে। ধাইয়া হিশিক্গাছে । ইহারই মাঝে মাঝে 
ইতন্তত:-বিক্ষিপ্ত, মাটীর গৃহপরিপূর্ণ দুই একখানি গ্রাম 
খন স্পষ্ট, কথন অস্পষ্ট দেখা। যাইতে লাগিল। 

বেল ১২টাঙ্থ লাহোরে পৌছিলাম। বর নেই ঘধাপূর্য 
গ্ঠাভিপানি, ‘সোডা লেমনেড+,-_গোস্ত. রোটা, “ভাপ- 
পুরী,” ‘আলু ছোলে’_ছিন্দু ওঘান্ডে/ ‘মুমলমান ওয়াস্তে, 
ইত্যাদি টীংকার। আমাদের কামরার নিকট দিত একজন 
অল্পবয়স্ক ফেরিওয়াল। বিক্বতস্বরে ডাকিছা যাইতেছে, “মিঠা 
সেউ__পেচ্ছে পেচ্ছে।* “পেচ্ছে পেছে” কিরে বাপু? 
হরি হরি, পয়লা পরল! 

পাটন। হইতে আরম্ভ নিয়া সমন্ত রান্তাযনই 
কেব্রিওয়ালাদের চাৎকারে বুবিলাম,_ এই লব স্থানে খানম 
ও পানীর সম্পর্কে হিন্দু এবং মুসলমানের জন্তু পৃথক ব্যবন্থা। ' 
ইহাতে একটা বিধর খুবই লক্ষ্য করিলাম । দেখিলাম, 
বিছার, যুক্ত প্রদেশ এবং পাঞ্জাবে এখনও সামাধি ক ব্যবস্থার 
ততটা শৈধিলা আনে নাই) বোধ হর, এই সব প্রদেশে 
এখন পথ্যস্তও বাঙ্গলাদেশের দত অলিতে গলিতে তথাকধিত 








৬:০০ 
সামাবাদী এবং উনাঃনেডিকের উত্তর ও উপত্রব হচ্ছ লাই । 


দোয়া মনে একটু আনলই হইল। নিছ লিগ বৈশিষ্ট্য 
ত্যাগ করিয়া সামাজিক আচার-ব্যবহারে [বভিন্ত সমস্রদাতর 
দিলিধা ঘাইংে, ইহা ঘেনন কখনও সম্ভবপর নহে, তেননি, 
বোধ হচ,_কাহাংও পক্ষে বাছছনীহও নহে। দ্বিতীরত২, 
বাঙ্গলাদেশের লাথাবাদী ও উপঃনৈতিক দল কেবল রলনার 
তৃণ্ডির চন্ত অপ্পৃহ্হ অবাহ্ধ ভোজনে পটু,_কিস্কু বিবেক" 
বুদ্ধির প্রেরণার সাম্য ও উদাহনীতি অবলঙ্থন আন্ত প্রকৃত 
হধ্যর,_ সংদাহলস এবং তহেজন্বিত। আবগ্তক হইলেই তাহারা 
পৃঠপ্রথশনে তৎপর ; তখন সন্বীর্ণত। এবং কুদংস্কার 
তাহাদিগকে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়ন। ফেলে! 

লাহোর ছাক়িস্থাই যবন রাবি ( ইরাবতী ) নঘী পার 
হইলাম, তথন দেখিল/ন, নদীতে বস! হইয়া! লাছোরের 
উত্তরা প্রবিত ছইয়। গিয়াছে ; রাস্তা-থাট-বাঠ একেবারে 
ডুণ্যা গিচাছে ; অনেক দালান'কোঠির মধো জল গিল্নাছে ; 
বহু গো। নিব মৃত্াংস্বাধ ডলের উপর ভালিতেছে। বন্তা 
তখন কিছু কলিয়া। আলিয়াছে, তাহা, জলের দাগ দেবিয়াই 
বুঝিতে পারলাম । লাহোর ষ্টেননে একখানা খবরের 
কাগজ কিনিগ্নাছিলাম; তাহাতে দেখিলাম, করেক দিন 
পাঞ্জাবে মত্যধিক বৃরি হওয়াতে এই বন) হইগ্নাছে। পাঞ্জাবে 
এত অধিক বৃষ্টি পচি বদরের মধ্যে আর হয় নাই। 

ল:তোরের পর হইতে গাড়ী ক্রমশঃ উত্তরাতিগুখে অগ্রপর 
হাটতে লাগিল। বস্তার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চুটয়া 
চমিগ্রাছি। পর্মটা ক্রমেই 'মসহ হইয়া উঠিতে লাসিল। 
রা্ত। বেন বার সুরাইতে চাহে না। বাঠা হৌক্‌, বেলা 
টা ওর়াঞ্/বাদের পর চেনাব ( চঙ্জভাগ! ) নদী 
উত্তীর্ণ হইলাম। 

খতিস্ান নামক একটা ষ্টেশন ছাড়াইছ। আলিতেই ছুই 
ধারে নিকটে ও দূরে ক্ষুত-বৃহৎ বছ পাহাড় চোখে পড়িতে 
লাগিল। বেগ। ৪টার পর কিলাম ষ্েশনের নিকট ঝিলাম 
(বিত্ত) নৰী অতিক্ৰম করিলাম। আমাদের সঙ্গী 
গ্যাগইাঙ রোড. পূর্বববংই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। 
বিলাম স্হরটি এই অঞ্চলের একটি বন্ধিকু বন্বর॥ সছরের 
নীচে দিয়াই নঘীষ্টি প্রবাহিত। ! নদীতে বড় বড় বোঝাই 
নৌকা? দলের মধো বছ বৃহৎ বৃহৎ পার্বতী কাঠ ভাসমান 
রহিয্লাছে। 





বিলামের 
তার পর ঘডই জগ্রণর হইতে লাগিলাম, দূরবর্তী পাহাড় 
নকল ততই নিকটবর্তী হতে জাগিল। ক্রমে বৃহৎ বৃহৎ 
শুষ্ক অথচ সুগভীর পার্কত্য নদী ও গহ্বর সকল পার হইতে 


পর কিছুদূর পর্ধান্ত শন্ত-গ্রামণ ক্ষেত্রু। 


হইতে চলিলাম। তারপর,_তারপর কেবল পাহাড়, 
পাহাড়, পাহাড়! সন্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও বামে 
কেবল উত্ত ত্র শৈল-শিখরদাল। । এইবার গাড়ী ধীরে ধীরে 
পাহাড়ের গা" খুরি্না রিতা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। 
হয়ত কিছুক্ষণ আগে ঘে স্থান দিয়! জাসিগাদ্ি, একটু পরেই 
আবার ঘুরি ঠিক লেই স্থানের কিছু উপরে উঠি্লাছি। 
ছইধারে উততঙ্গ পাহা়-শ্রেসী,_মধ্য দিল রাস্ত। কাটা 
লাইন বদাইয়। গিয়াছে; ইছারই উপর দির! পাহাড়ের 
জোড় ঘেঁসিল্না বেঁসিয়া গাড়ী কখন পশ্চিম, কখন দাঞ্ষিণ, 
কখন পূর্ব, কথন উত্তরগুখী হইয়া ধীর অথচ দৃঢ় পদবিক্ষেপে 
ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিতে লাগিল । ক্রমে পর পর পাহাড় 
মধ্যস্থ ছোট ছোট দুইটা হুতবঙ্গ (টানেল) পার হইলাম। 
তখনও বেল! আছে; কিন্ত হুড়ঙ্গের মধো আমাট অন্ধকার, 
পাটা, অমাবন্ত। রাজি একত্র করিলেও বোধ হয এত 
অন্ধকার ত্র না। এট বিজন, দুর্গম, বন্ধুর পার্কত্য প্রদেশের 
মধ্যেও গ্রাওুইা রোড. আমাদের পরিত্যাগ করে লাই। 
কখন পাহাড়ের গা? যেলিা, কখন ব! পাদদেশ দিয়া 
লমাঝ্তরাল ভাবে, বা! রেল লাইন অতিক্রম করিয়া এদিক 
ওদিক আঁকিছ্ন-বকিয়া বাইয্ঘা আবার খূরিয়| ছিরিকা। 
আসি আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটির চলিত্রাছে। দূরে দূরে 
পাহাড়ের গারে এক একখানি ছোট প্রাম,--যেন কোন 
স্থনিপুগ শিদী শৈল-ক্রোন্ত হইতে সবস্থে কাটিয়। বাহির 
করিগ্নাছে। ভাবার সে দৃন্ত বর্ণনা করি! বুঝান অসন্ভব । 
পাহাড়-বেষ্টিত উপত্যকার মাকে মাঝে :এক একটি ছোট 
&্রেশন। এই নিৰ্জ্জন শৈলন্তুপরাশির মধ্যে কোথা হইতে 
যে যাত্রী আসিন্া এই লব ষ্টেশনে সমবেত হয়, বুঝিতেই 
পারিলাম না। 

সন্ধা ঘনাইহা আসিয়াছে। দূরে দূরে শৈল-ক্রোড়স্থিত 
স্থই একখানি পমী-কুটার হইতে কোন পাঞ্জাবী বধূর 
প্রজ্ছলিত সাস্কাদীপপিখা অস্পষ্ট দেখ! ঘাইতেছে। শে 
অম্পষ্ট আলোক হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যাহ প্রবেশ করিল, 
কিয় জন্মন্বিমির সুখচ্জবি মনে পড়িন্লা গেল। কোথার 


সি 


আম্িন-_১৩৩৩ ] 


ভক্ষশ্পিলা 


ভড২৭ 








শশ্ত-ক্রাদল বাঙ্গলার সমতল ক্ষেত্র; আসর কোথায় প্রস্তর্মন্র, 
বন্ধুর, নীরদ, উত,দ শৈলস্ত.পরাশি ! ইহারই নধা দিছা, 
আগত-প্রার অন্ধকার রাত্রি সন্মুখে করিনা ঘেন নিরূদ্দেশ 
হাতীর মত কোন্‌ অজ্ঞাত দেশে চুটিয়া চলিগ্রাছি!। এ 
ধাত্মার পরিদ্যাণ্তি কোথার--কতদূর ? 
তৃতীশ্র রাত্রি 

মান! নামক পার্বতা অংশল ষেশনটটিতে হখন পৌঁছিলীম, 
তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়াছে। আর করেফটি ষ্টেশন পত্রে 
রাওলপিণ্ডি। মান্ত্রার পর হইতে গাড়ী পাহাড়রাশি 
ছাড়াইছা সমতল উপত্যকার বক্ষ ভেদ করিস্থা অগ্রসর হইতে 
জাগিল। বাহিরে গাঢ় ন্ধকার,-_ছুই চোখে আর কিছুই 
দেখা যা না। তথ]পি জানালা দি চাচির রহিলাম। 
কেবল দূরে দূরে গর্ক্দোততদীধ :শৈলগ্তপরাশি দুর্গ 
প্রাচীরের স্তার চড়ুদিকে দীড়াইর। মাছে, অনুমানে বৃবিয়া 
লইতে লাগিলাম। রাওলপিস্ডি যখন পৌছিলাম, তখন রাত্রি 
৬টা। রাওলপিঙিতে গাড়ী দুই ঘণ্টার উপয় অপেক্ষা করিবে । 
গাড়ীর মধ্যে প্রাণ ছট্ফট্‌ করিতেছিল। গাড়ী খামিতেই 
নামিল্না পড়িলাম। তাড়াতাড়ি যাইয়া পাপর-কুটি- 
আক্ষাদিত গ্র্কর্মের উপর অর্দশারিত অবস্থন্থ কিছুক্ষণ 
পড়িছ। রহিধাম,_বড় আরাম লাগিল। একটু পরেই 
আহার্যোর অন্বেষণে উঠিয়া পড়িলাম ! কিন্তু ক্রমাগত দুই 
দিন লালপুরী খাইরা ভেতো| বাঙ্গাণী দুধটা বেন ভাত-ভাত 
করিতেছিল। অস্থপন্ধানে জান! গেল, চা” প্লেটের এক 
পট করিয়া ভাত 1/* আনাম পাওয়া যায়। এন্প পাচখানা 
প্লেটের ভাতেও বোধ হয় একছনের উদরের এক কোশাও 
তরিবে লা। কাজেই বাধা হইয়া! আবার সেই ভালপুরীর 
শরণাপন্থই হইতে হইল । 

রাত্রি ১০টার রাওললিণ্ডি ত্যাগ করিঘা আবার সেই 
পাহাড়বেক্টিত শ্ববিস্তীণ উপত্যকার মধা দিয়া চলিতে লাগি- 
লাম। পিণ্ডির পরের ষ্টেশন গোলরা । গোলরা' এই অঞ্চলের 
সর্বোচ্চ পার্কাত। ষ্টেশন ৷ সমূদ্র-বক্ষ হইতে ইহার উচ্চতা ২০০০ 
ছিট। কাজেই এই গোলব। পর্য্যন্ত চড়াই, অর্থাৎ ক্রমশঃ উচ্চ 
ভূমি ; তৎপর হইতেই উৎরাই,_ক্তশঃ নিজ ভূমি। রাওল- 
শিপ্ডি হইতে গোলরা মাত্র লু মাইল। অথচ চড়াই ঠেলিগা! 
এই পথ অতিক্রম করিতে কলিকাতা মেলেরও প্রা এক হণ্টা 
লাগিল। আর একটা ষ্েশন পরেই ট্যাকশিল| (তক্ষশিলা)। 


গোলরার পর হইতে গাড়ী অধিকতর ক্রুতগতিতে 
চলিতে লাগিল। হেথা সমহ্ছে পরবর্তী ষ্টেশন সাংজানি 
ছাড়াইলাম। আর মিনিট কুড়ির মধোই ট্যাকৃপিলা 
পৌছিব। গাড়ী কখন উপত্যকার উপর দিয়া, কখন 
উপত্যকা-মধাস্থিত গভীর খাতের ডিতর দিনা অপেক্ষাকৃত 
প্রবল বেগে ছুটকা চলিয়াছে! কিছুক্ষণ পরে হটাৎ একটা 
কর্কশ দর্ধর শব্দ শুনি বুকিলান, গাড়ী পাহাড়-নিল্নন্থ 
একটা সুড়গ্গ মতিক্রন করিতেছে । মিনিট খালেক লাগিল; 
কাণেই হুড়ঙ্গট নেছাৎ ছোট নে, মনে হইল 1 সুড়ঙ্গ 
পার হইছা মিনিট দশেকের মধোই তক্ষশিলা্ আলির 
পৌছিলান,__স্মকৃলপাধারে কৃণ পাইলান। পাজি তখন 
>২টা বাজিয়া গিরাছে। 

টাকৃশিল! ষ্টেশনে গাড়ী ১* নিনিট থামে। ভাড়াতাড়ি 
গাড়ী হইতে ামিত্বা পড়িলান। নিউজিন্রমের কিস 
হইতে আগেই লোক মাসিত্র ষ্টেশনে মপেক্ষা করিতেছিল। 
কাতেই জিনিহপত্ত, লটবহর লইগ্রা আমাদের আর কোন 
অন্থৃবিধ। ভোগ করিতে চটল ন।। ষ্টেশন হইতে অফিম 
অর্চ মাইলেরও কম । স্থতরাং সে রাত্রির মত আব্র পল্লী 
দধাস্থ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে না ঘাইদ্া অফ্িস-নংলগ্র গৃহেই 
রাত্রি ঘাপন করিব, এই ইচ্ছার ছিনিধ পত্র ও কুলি এবং 
অন্তাতত লোকজনসহ 'ছাষর! ষ্টেশন ছাড়িয়া সেই গভীর 
নিন্তৰ্ধ নিনথে দীপালোকে পথ দেখিবা দেখি সেই দিকেই 
অগ্রসর হইতে লাসিলাম। 

আছ তিন দিন ক্রমাগত গাড়িতে চড়িয়া প্রান্ন দেড় 
হাছার মাইল পথ অতিক্রম করার পর পদবজে এই 
পথটুছু ভ্রমণ বড়ই আরাম প্র পাগিল। কিন্তু শরীর তথনও 
বিদ্‌.বিদ্‌ করিতেছে_মনে হুইল যেন গাড়িনই চলিতেছি। 
মিনিট পনেরর মধ্যেই গল্তবান্থানে পৌচিন্না তাড়াতাড়ি 
বিনা বাক্যব্যয়ে শুই! পড়িলাম। সেই পশ্চিমদেশীর কঠিন, 
ইতভ্ততঃ গ্রস্থিবিশিষ্ট, অনাচ্ছাদিত খাটিছা ( ‘মঞ্জি' ) ঘাত 
কুহ্গদ শহ্যাপেক্ষাও কোমল বলিয়া বোধ হইল। জু 
মধ্যেই গভীর নিদ্রান্গ অভিভূত হইবা পড়িলাম । 

পরদিন প্রভাতে ঘুণ হইতে উঠা দেখি, আমরা 
চতুৰ্দ্দিকে পাছাড়-পর্কাত-পরিবেষ্টিত এক অতি মনোহর 
উপত্যকান্র আলিছা। পড়িয়াছি। 

(জমশঃ) 


পথের শেষে 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


বউ মা" 

“যাই বাবা» 

বধু বালনগুলা রহৃনগৃছ্ে গুছাইয়া রাখিতেছিল, তখনও 
দিক হলনথান। ছাড়িতে পারে নাই । শ্বশুরের আহ্বান 
কাপে আসিবাদাত্র লে বাসন গুলি তেমনি অবস্থাতেই ফেলিয়া 
রাখিয়া বাহির হইল । 

শশুর উপ্ক্্নাথ বাবাস্তার একখানি বত্বলের আসনে 
বমিয়ততানাক খাইতেছিলেল। পুত্রধ তখনও সি বন্ধ 
ভগ তকে নাই দেখিদ্থা তিনি কদ্ধ বাধিত কঠে বলিলেন 
এখনও কাপড় ছাড় নি ঘা? এলি করে শেষটা একটা 
শুযুতহ মগুখ না বাধিয়ে দেখছি ছাড়বে না। লিঙ্গে তো 
তুগবেই, আনাকেও তুগিরে মারবে ।” 

বধ কক্ভিতা ও কুষ্টিয়া হই উঠিল; মুখখানা নত করিছা 
ধীর দুরে বলিল, “এই যে বাবা, এখনি গিষ্ে ছাড়ছি, আপনি 
ডাকছেন শুনে তাড়াতাড়ি করে--* 

বাধা দিয়া৷ উপেগুলাথ বলিলেন, “না মা, আমার 
দরকারট| এমন বিশ্বে কিছু জরুরী নঙ বে, তোমার ভিজে 
কাপড়ে ছড়িন্তেই ত! গুনতে হবে। আমি ভেবেছিলুঘ, 
তোনার দব কাড শেষ হচ্ছে গেছে, তাই কণ্নেকটা কথা 
বলব বলে ডেকেছিলুম। যাও, তুমি আগে ভিজে কাপড়- 
খানা ছেড়ে এলে), তার পরে কথা ছবে এখন” 

ধীরপদে দেখী চলিয়া গেল। 

খানিক পরে সে লিকবস্ত্র ছাড়ি! শুষ্ক বন্ধ পরিরা 
্বপুরের কাছে ফিরি! আসিল । 

আছ প্রথম এই বুঝি শ্বুরের দৃষ্টি বধূর বহ্তালি-যুক্ত 
বস্তখানার উপর পড়িল। তাই তিনি বিশ্ব্ধে সেই দিক 
পানেই চাহিয়। রতিলেন,__হাতের ছক! হাতেই রুহি গেল। 

তাহার সেই বিস্মঞ্তরা দৃষ্টির অর্থ বুষিয়া দেবী আরও 
বেশী রকম কুত্িতা হইয়া পড়িল; ছুই একটা তালি লুকাইবার 
চেষ্টা করিতে করিতে লে বলিল, “না বাবা, ভাল কাপড়ও 


আছে, কিন্তু তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়া কি না.__এইটেই 
হাতের কাছে শেলুষ, তাই পরঙুম ৷” 

জতিধীরে একটা দীর্ঘনি:শ্বাল উপেক্নাথের বক্ষ চিরিতবা 
বাছির হইয়া গেল; তিনি বলিলেন, “তাই হোক মা,তোমার 
কথাই সতা ছোক, ভগবান যেন সেই আনীর্কাদই করেন।* 

কথাটার মযো কি ছিল তাহা দেবী বেশ বুবিতেছিল। 
যত লজ্জার বোবা তাহার দাখায় মালিহা চাপিল। জানিয়া 
শুনিপ্থা সে এত বড় একটা দীবস্ত মিথ্যাকে অনান্থালে সত) 
বলিদ্থা চাণাইরা দিল। আর তাহার অমন জ্ঞানী শ্বগুরও 
শে কথা মিা! দানিহ।ও সত্য বলিয়া! অতি সহজেই মানিয়া! 
লইলেন। কিন্তু জোর করিত্াা মিধ্যাকে সত্য বঙ্গ বে 
একটা বেদনা অশ্ব করা! ঘার, সেট! তাহার কণ্স্বরে 
করি! পড়িল। 

অনেকক্ষণ চুপ করিস দাইনা থাকিছ। দেবী জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমা কেন ডেকেছিলেন বাবা 1” 

সেই মনের কোণে হঠাৎ-স্বকাইরা-পড়া কথাটীকে 
শ্বরণ করিনা উপেজ্রনাখ বলিলেন, “হ্যা, সে একটা কথ! 
আছে মা । এখন এখানে একটু বসতে পারবে কি,__এতটুকু 
ছাট তোমার হবে ফি ?* ৯ 

বধ উত্তর দিল, “পারব বাবা, এখন আমার তেমন বিশেষ 
কাছ কিছু হাতে নেই ।* 

_ উপেক্্নাথ বলিলেন, পতবে একটু বসে। এই পত্র- 
খান! আজ এসেছে, পড় দেখি ।” 

পত্রের পানে তাকাইঙ্থাই বধূর মুখখানা গুকাইয়! উঠিল, 
দে চোখ ফিরাইয়া লইল। 

উপেক্সনাথ বধূর সে ভাব লক্ষ্য করিলেন,_শাসত হরে 
বলিলেন, “নাও মা, পত্রধান! বেশ করে একবার পড়! 
তারপর আমার ঘা কথা তা আমি পরে বলব এখন ।* 

দেবী কম্পিতহত্তে পানা! তুলিয়া লইল। 

উপেশ্রনাথ বেদনাভর! হাসি হাসিয়া বাথাভরা সুরে 
বলিলেন, “আর কেন মা চেষ্টা কল্যালি, ছেড়া ভার আর 
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কি জোড়া লাগে? বে তার একবার কেটে গেছে, তাকে 
হাজার জোড়া দাও সে আবার কেটে ঘাবেই। তুষি মা 
মঙ্গলমন্্রী--সংদারের মঙ্গলই তোমার ইচ্ছ।। তোমার এই 


" মঙ্সলেচ্ছ। তোমা বে একেবারে অপমানের নিযন্্ররে ক্ষেলে 


দিচ্ছে, সেটা কি বুঝতে পারছ না মা, সেট! কি দেখতে পাচ্ছ 
লা? কাকে তুমি আপন করতে ধাচ্ছে। মা? ঘে সব 
বুঝেও অবুঝের ভাগে চলে গেল, তাকে? আমি তোমাকে 
ঘে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিনে বউ ম। ?” 

দেবী পত্রখানা ভা করি তাহার চরপোপান্তে রাখিগ্বা 
একটু ছাসিবার চেষ্টা করিয্া। বলিল, “কেন বাবা, বুঝে উঠতে 
পারছেন না কেন?” 

উপেম্্রনাথ হতাশ দুটিতে শুধু পূত্রংধর অনিষ্ান্থনার 
সরল পুণা-মত্ডিত মৃখধানির পানে তাফাইয়া রহিলেন। 

দেবীর কে অনেকখানি ভ্রড়তা আলিয়া জমাট বাধিত্র। 
দাড়াইয়াছিল। দে কঠ পরিষ্কার করিয়া লইরা বলিল,:"আমার 
বপরাধ হয়েছিল বাবা, আপনার আদেশ না গুনে আমি 
দিদিকে পর দিয়েছিলুম; কিন্তু এ অপরাধ কি এতই 
ওরুতর হয়েছে বাবা, হে মার্জনা করতে পারবেন না? 
আপনার মুখ দিনরাত বিষ হন্নে থাকে, ঠ/কৃতঝি কত হঃখ 
করে--এই লব দেখে আমার মনে হল, আমিই 
আপনাদের দিলনের সেতু হই না কেল। তাঁরা 
আপনার কাছে আসুন, আপনার ছেলের সঙ্গে 
আবার আপনার দিলন হোক । বড়দি এসে বন্ন। আমি 
তার সেবার ভার আমার হাড়ে নেব, ছেলেপুলে দেখব, এই 


" আনন্ব কল্পনা! করে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলুম । এ আমি 


আমার স্কৃদ্র মেধ্েবদ্ধিতেই করেছিলুম বাবা, আমি ছালতে 
পারি নি যে এতে_* 

বাধা! দিক্সা ধীর স্বরে উপেজ্রনাথ বলিলেন, প্না। মা, এ 
তোমার অপৎবুদ্ধি-গ্রণে(দিভ নগ্ন, সংবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত 
হয়েই তুমি এ কাছ করেছ,_এর ফল যে কি হবে অতদূর 
তুদি বুবিতে পার নি। কিন্তু জানো কি মা, শ্রীংংল রাজার 


ঘরে যখন শনির কোপরৃষ্টি পতিত হয়েছিল, তখন চিত্তারামীর 


হাত হতে পোড়া শোলমাছটাও পাণিরেছিল। আমার 
এখন শনির দশ, লোশা ধরব-_হন্ে বাবে ছাই ? শক্ত করে 
বাধন দিতে গেলে উপ্টে সেই বাধন নিজের গলায় আসে । 
আমার নামে এখন যা করতে ঘাঝে সবই বার্থ হয়ে ধাবে।* 


দেবী বলিল, “কিন্তু বাবা, রাজা শ্রীবৎসও তো আবার 
স্ুসনত পেরেছিলেন, ঘা ভার হারিয়েছিল সবই আবার পথ 
চলার লমর কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, আপনি কেন আপনার নেই 
চারান দিনটাকে কুড়িয়ে পাবেন লা? মাশ্ুষের চিরদিন যে 
সমান যান ন! এ কথা াপনিই তো বরাবর বলে জাসছেন 
বাবা। জাপন'ব্ই কি এদনি দিন ধাবে? আশ! রাখুন, 
ভঠাং কোন দিন সেই গুহক্ষণটী এসে পড়তে পাবে-- যেদিন 
আপনার বড় ছেলে স্বী'পুত্র করা নিয়ে আপনার এই পর্শ- 
কুটারেই ফিরে ছালবেন_ আপনা? এই শর গৃহ পূর্ণ হরে 
উঠবে 1" 

উপেক্নাথ গন্ভীর ছাসিলেন_+বালিকার অদস্বন্ধ প্রলাপ 
মাত্র । জানো মা, খদি তারা! আসতেও চ'ত" 

তিনি খামিক গেলেন, দুখ ফিবাটপ্লা কি ভাবিতে 
লাগিলেন। দেবী উৎসুক ছইয়! বলিল,_ “তবে কি বাবা?» 

উপেম্দ্রনাথ তেমনি হাসিত বলিলেন, “আর কি এ থরে 
তাদের জাঙ্গগা দিতে পারব মা! 1” 

বাগ্রকঠে দেবী বলিল, “কেন তাদের জাগা দিতে 
পারবেন লা বাব17” .. 

লে কথার উত্তর না'-দির। উপেম্্রনাথ থলিলেল, প্তারা 
এখানে আদতে চাইবেও না মা। কলিকাতার সেই বাড়ী-বর। 
আ'ক-অমক ফেলে তার! আসবে এই প্লীগ্রামে, এই কুঁড়ে 
ঘরে? এ ধে ঘুষিয়ে ল্বপ দেখ! বউ মা, এ কখনও কি 
সম্ভব হতে পারে?” 

তর্ক কর! দেবীর শ্বভাববিরুদ্ধ । বিশেষ যদি ননদিনী 
হইত, সে ছ’কথা বলিলেও বলিতে পারিত। কিন্তু এবে 
পূজনীয্ন শ্বশুরের কখা। সে উত্তর না কথাই 
মানিয়া লইল। মনের মধ্যে জাস্িতেছিল-_ আগতে অসম্ভব 
বাকি। থাহা একেবারে অচিন্তলীর, তাহাও বখন ঘটিযা 
হা, তখন তাহাদের দেশে ফিরিয়। বাসা তো! গলম্ভব নত 

একটুখানি নীরব থাকিয়া উপেন্্রনাথ বলিপেল, “এদিকে 
সংসারের অনাটন নিত্য বেড়ে চল্ছে,_সভাকে পড়াতেও 
তে আর পেরে উঠছি নে। খরচ অত্যন্ত বেড়ে ধাচ্ছে,_কি 
বে করি, তা কিছু ঠিক করতে পারছি দে।* 

স্বামীর প্রসঙ্গে দেবীর যুখ একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। 
সে ছুধখালা! অন্তু দিকে ফিরাইয়। অনাবশ্রকধ অতান্ত বাস্ত 
ছইসা হাতের শাখার মন্বল! পরিষ্ধারে ব্যাপৃতা হইল। 





চিন্তিতমুখে উপ্ক্্নাথ কে*শুন্ত মাথাঙ্গ হাত বুঙ্াইতে 
বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, "এই যে তার মাস গেলে বারটা 
করে টাকা__এ আমি দিই কোথা হতে? ঘদিও লে 
একট] টিউলানি যোগাড় ঝরে কিছু উপায় কর্ছে__তাতে 
তো কলকাতায় মেসে থেকে পড়া চলে না। এই - মাস 
গেলে বারটাকার ভাবনা আমার আগে, মাসের প্রথম দিন 
সকালে ঘুম ভাঙ্ষতেই দেখি সামনে অন্ধন্তার_টাকা 
কোথায় পাব? এট টাকার ভাবনা ভাবতে ভাবতে আমার 
দেহ গেল । তাই ভাবছি, ওকে আর পড়াব না। জার 
পড়িরেই বা লাভ কি, কি বল হা?” 

দেবীর গৌববর্ণ দুৎধান! সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল। 
'খচ উত্তর ন। দিলেই নগ্ন । ধতক্ষণ ন! উত্তপ্ত দেওয়া যাইবে, 
উপে্নাথ এমনি জিন ভাসে তাচার মুখের পানে তাঁকাইয়। 
থাকবেন তাই লে থাদিদ্বা কালিহ। উত্তর দিল, “তা 
বই কি।” 

একটা দীরথনিঃশ্বান গোপনে ফেলিয়া উপেশ্রুসাথ 
বলিলেন, "বিএ পাশ করেছে, এম-এ না হয় নাই 
পড়লে । একটা বছর পড়েছে,_ ধরলুদ, লে টাকাটা আমার 
জলে ফেলাই চয়েছে। আর একটা বছর বাকি আছে 
একডাৰিন দেবাং। এই একটা বন্ধর মাত্র মাসে বার টাকা 
করে দেওয়ার অভাবে তার পড়াটা মাটী হতে গেল ।" 

পূত্তের বিতর দুখখাশার কখা। কমলা করিয়া পিতার 
শ্নেকোমল বুকটা বিদীর্ণ হইরা ঝাইতেছিল, কিন্। তখনই তিনি 
সে করুণ ভাবট। কাড়ি! ফেলিন্থা বলিলেন, “তা হোক, 
জামার মত গরীব পিতার সন্তান যখন লে-্ীবনে এমন 
নেক তাকে লইতে হযেছে, আরও সইতে কবে। 
তার বাপ যখন অপারগ, তখন আর লা পড়াই ভাল। 
সামনে পূঞ আসনে, এই ছুটিতে সে বাড়ী এলে তাকে 
আমি এই কথাটা বুকিত্নে বলে দেব। সে আমার বাধা 
ছেলে, আমার কথা রাখতে সে তার মীবনে খুব বড় ক্ষতিও 
সহ করতে পারবে বলেই জাশি,_-সে জিতেন লগ” 

কথায় কথায় সেই সংসার ও সমাছতাগী ছেলের কথাই 
ছলে পড়ে। যতই তাচাকে দূরে রাখিতে চান, লে ততই 
লকলের মাঝে প্ডুট ছইয়া উঠে। 

যে কাছে থাকে তাহার জন্তু দল তত অধীর বাগ্র হই 
উঠে না_বতটা বে একেবারে ছাড়িয়। দূরে চলর! বার, 


জ্ঞাল্সভুলবশ্ৰ 
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কাছে যে থাকে 


তাহার ডঙ্কু মন তত বেশী অঙ্ছভব করে। 
সে সহঞ্জলডা. না ডাকিতেই সাড়া! দেৱ, কাছে আসে। কিন্ত 
দুরে যে চক্র) ঘা, সে সাড়া দিবে না, কাছে আলিবে 
না, তাই মনও অধিত্রান্ত তাহাকেই পাইতে চায়। 

দেবী উঠিবার কোন একটা, ওজোর খু'জিতেছিল। 
উপেন্ছনাথ তাহার সে জকারণ ব্যস্ততার দিকে লক্ষ্য ন! 
করিয়া বলিয্না চলিলেন, “পূজোর পর হ'তে সতা একটা 
কোনও কাছের ঠিক করে নিক, নইলে আমার দ্বার! আর 
সংলার চালান যন্তবপর লয় : চোখে ভাল দেখতে পাই নে, 
লোকের বাড়ী পুজো কর! ঘ। অভোল ছয়ে গেছে, ত! ছাড়! 
অতিরিক্ত কিছু আর করতে পারি নে। আর এ কারও থে 
বেনী দিন করতে পারব তা বোধ ছয় না, দেহ ক্রমেই অপটু 
হচ্চে পড়ছে। বরেন যাচ্ছে বই ঘুরে তো আম্ছে না মা! 
আর কি এখন খাটতে পারা যায়? তোমার অদৃইও এ 
সংসারে এসে মন্দ ফলই দিলে না, কোথায় তোমায় 
আনলুম-_* 

নিজের প্রদঙ্গে দেবী সজাগ হইগ্রা উঠিণ। ব্যগ্রকঠে 
বলিগ্রা উঠিল, “অমন কথা বলবেন লা বাবা ; আপনি 
আমার অদৃষ্ট মন্দ বলছেন, আমার অদৃষ্ট যেমন এমন আপনি 
আর কারও দেখান দেখি। আপনার মত শ্বগুহ হার, 
ঠাকুরবির মত ননদ ধার, তার অষ্ট মন্দ এ কথা বল! 
সাজে না" 

সঙ্গে লঙ্গে মনে ানিযাছিল--আর তাছার স্বামীর মত 
স্বামী ধার, কিন্তু ছিঃ, সে কথা কি বল! যার? 

শান্ত নিও দৃষ্টি পূত্রধধূর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া 
উপেন্্রনাথ একটু হাসিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ঘাও মা, 
তোমায় অনেক কাজ আছে এখনও, আর তোমায় দেরী 
করাব না, অনেকক্ষণ তোমার বসিয়ে রেখেছি, এতক্ষণে হয় 
ত তোমার সব কাজ হযে যেত ।* 

দেবী উঠিতে উঠিতে বলিল, পকান্ত করতে আর এমন 
বেশীক্ষণ কি লাগে বাধা । ভারি তৌ কা, কখন শেষ 
হরে যাব, সারাদ্দিনটা কেমন করে কাটবে ঠিক পাই নে।" 

মে রহ্ধনগৃহের দিকে চলি গেল। 

(২) 

বহুকাল পূর্বে উপেন্দনাথের গৃচ শৃত্ করিয়া গৃছৎন্দী 

অন্তহিতা হইস্থাছেন | তখন জোচপূত্র জিতেন্্রনাথ দণ্াদশ- 
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বার, সতোন্র পঞ্চম বধীর ও কন ভবানী এক বর্ধ ব্রস্ধা 
মাত! 

তখনও এই পরিবারের অবস্থা বেশ উন্ত ছিল। কয়েক 
বিঘা নিক্ষর জমি, বাগান, গষ্করিশী, বাড়ীতে ধানের গোল!, 
ঢেকিশালা, গোয়ালভরা! গরু সবই ছিল। ইহা ছাড়া 
গ্রামের অধিকাংশ বাড়ীতে উপেক্্রনাথ পুরোহিত ছিলেন; 
ইহাতেও তাহার লা ও হইত বড় কদ নয়। 

ম্থতর1ং পত্নীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উপেন্্রনাথের অনেক 
বিবাহ সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই [বিবাহে 
সন্মত হইলেন ন।। কন্তাদাস়গর্তের। যেমন জা াস্বিতডাবে 
আগিয্নাছিল, তেমনি নৈরান্ত লইয়া তাহাদের ফিরিতে হইল । 
উপেন্্নাথের প্রতিজ্ঞা অচল অটল রহিল, তিনি কিছুতেই 
তাছার মৃতা পত্বীর ত্যক্ত জাসনে কাছাকেও প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলেন মা। 

জিতেঞনাথ থে সদরে আই-এ পড়িতে গেলেন, সেই 
বম ঢাকা ধিলার একটা জমিদায়ের একমাত্র কস্সার লহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল । [পিতা পুত্রের ভবিব্যৎ ভাহিত্বা এ 
বিঝাছে দালন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন। 

জমীদার মহাশয় সপরিবারে কলিকাতাতেই বাদ 
ফরিতেন, দেশের সহিত সম্পর্ক তাহার খুবই কম ছিল। 
বিশেষ সুবিধা ছইণ-_নিতে্রনাথ লেখানে থাকি] কলেগে 
ধাতাছাত কক্তে পারিতেছিলেন। শ্বশুর মহাশজ জামাভার 
লকণ ভার লইয়াছিলেন এবং তাহার ভবিষ্ঞং উন্নতির জস্তও 
তিনি দাযী ছিলেন। 

[দিতেন্্ের স্ত্রী মা! যখন চতুর্দশ বরবাদ বালিকা, সেই সমত 
উপেজ্রনাধ তাহাকে একবার নিজের বাড়ীতে আনিয্লাছিলেন। 
সঙ্গে ছইদন পরিগারিকা আলিয়াছিল। ইহাদের বনিষাথী 
ধনী চালে উপেন্দনাথ শশব্যস্ত হই উঠিয়াছিলেন। ভবানী 
তখন নিতান্ত ছেলেমাহুধ, বাড়ীতে অঞ্ নেয়ে আর কেহই 
ছিল না। তিনি নিঙ্জেই সমন্ত কাজ সত্য ও তবানীর সাহায্যে 
কোনরূপে সারিযা লইতেন। মাগন! রন্ধন করা দূরে থাক, 
সামান্ত কোন কাও জানিত না। দিও সে শিশু ননদ বা 
বালক দেবরের কাছ দেখিয়া লক্জিত হইয়। কোন কানে 
হাত দ্বিতে যাইত, দাসী ছুইটী হা হ। করিহ্বা আসিয়া পড়িত। 
বাধ্য হুইয়! উপেস্নাথকে নিজে রঙ্ধন করিয়া সকলকে 
আহার করাইতে হইত। যে আরাসটুকু পাইযার অস্ত 








তিনি পুত্রবূূকে লইক্স) আপিছাছিলেন, /স জারাম পাও দূরে 
খাক, এ হেন আরও অশাস্তিকর হইন্স। উঠিল। এত 
করিস্থাও তিনি তবু কন কথা, কম নিন্দ গুনেন লাই । 

নানা এখানে এক সপ্তাহের বেন পাকিতে পারে নাই । 
এখানকার জল বাতাল তাহার ছোটে সঙ্গ হইত না, দিনরাত 
গাছে ছামা আটিগ্বা, পারে ভুত! ই্রকিং দিত্বাও লে সঙ্দির 
হাত এড়াইতে পাবে নাই । এক সপ্তাহের মধ্যে একটা দিনও 
তাহার মাথাধর। ছাড়ে নাই ; কাজেই জিতেন্্নাপ পিতাকে 
বলিল স্ত্রীকে লগা চলিপ্রা গেলেন । 

ইহার পর মারা বদ্রন্ব। হইলে উপেন্দ্রনাপ আরও এক 
বার তাহাকে আনিবার চেষ্টা করিগাছিলেন, কিন্ত মায়ার 
পিতা স্থাবনক বাবু ঈধত ছালি! বলিকন'ছিপ্নে, “কি জানেন 
বেছাই, মাযার মত মেরে আপনাদের ওই নোংরা পাড়ায় 
[গয়ে থোটে টিকতে পারবে না। কেবল ওরই ডক্কে মাৰি 
আমার জন্মতূনির মালা পর্য্যন্ত ছেড়েছি । একবার নিয়ে গিয়ে 
দেখেছেন তো তার শরীর ভারি খারাপ হরে বায়। আর 
যে কাজকর্টের ডক নিয়ে ধাবেন, তাও দানে না সে, কিছু 
করতে পারে না| ঝাটা কি করে ধরে হয, উমান কি 
করে ধরাতে হনু, এ শিক্ষা ঘার নেই, সে আলনাকে রে'ধে 
ভাত খাওযাবে, এ মনেও ঠাই নেবেন না। পাড়াগয়ে গেলে 
তার চেহারা বেন আধখান। হয়ে ঘান্ব। সে ধাক। সাদলাতে 
তার ছয়মাল সম লাগে। তাই আমি ভাবছি, তার সেখানে 
গিয়ে কাজ নেই । ভগবান করুন, জিতেল মানুষ হোক, 
এখানে কাজকশ্ করুক, আপনারাও এখানে থাকবেন, 
মারা গিয়ে আপনাদের কাছে থাকবে। আরও একটা 
কথা, সে এখন পড়ছে, এবার ম্যাটি,ক দ্বেতে”এই লামলে 
তার একজামিল। এখন কোথাও একট! দিনের জঙ্কে গেলে, 
ওর একটা বছর একেবারে মাটি হবে।” 

দীর্ঘনিঃশ্বান অতি কষ্টে রোধ করিষ্ন। ছেলের পিতা 
ছিরিক্লা আলিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর বড়লোকের 
মেষের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিবেন না। সত্যর বিবাহ-“তিনি 
গরীবের ঘরেই দিবেন, বে মেরে সর্কাংশে তাহার ঘরের 
উপযুক্ত হইতে পারিবে । 

জিতেনের পড়ার খরচ ঘোগাইতে ইতিপূর্বে জমীজদা 
সবই গিয়াছিল। পুত্রের বিবাহে তিনি এক্টী পদ্থলা পণ 
লন নাই ; সুতরাং বন্ধকী জমীপ্তলা একেবারেই হাতছাড়া 
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জান্ত 
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মরা গেণ। আশা ছিল, ছেলেটী মানুহ হইবে, হর পরল 
ধরে বনিবে, হার সংলারে অনাটন-ক্লেশ কখনই হুইবে 
না। [কন্ধ শিতেম্দনাথ গৃহে কিছিলেন না,_পিত! হখন 
বাড়ী আসিবার অন পত্র দিতেন, তখন একট! ন! একটা 
ওজর করিতেন। 

এই সমন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল ুতেশরনাথ সন্ত্রীক 
[বিলাতধাত্রা কারঘাছেন। স্থবিনন্নবাবু কন্সা-দামাভাকে 
উচ্চবিক্ষ। দিবার দন্ত এক বন্ধুর পহিত বিনাত পাঠাইছ্বা 
দিয়, তাহার পর যেহাইকে একখানা পত্র দিয়াছেন, ও এই 
কার্যোর জর বারবার কম চাহিত্বাছেন। 

এই গত্রধানা উপেশ্্রনাথের বক্ষে বরের সান বাজিল। 
তিনি বন্ধদূষ্টিতে শুধু দেই ক!ললম পত্রথানার পানে তাকাই 
রহিণেন_-এ কথ। বে লতা, ইছা যেন তাহার বিশ্বালও 
হইছিল না। 

হহার বংলঃধানেক আগে জিতেগ্রনাধের একটী করা 
দারবাছণ॥ উদাসীন উপেঞ্রনাথ পৌআ সুখ দণন করিতে 
হান নাই, অথবা তাহাদের কোন সংখানাদিও নেন নাই। 
বন গুনিলেন, পূত্র-পূত্রধধু উচ্চবিক্ষ। লাভ করিবার জঙ্ত 
ইউরোপে চলিয়া! গিাছে, তখন সে নেহ়্েটা কোথা আছে 
জানিযার জগত তাহার ননে কৌতূহল জাগি উঠিল। 

গোপনে সন্ধান লইছা পানিতে পারিলেন লে তাহাত 
ছাদামণি ও দিদিমার কাছে রহ্যাছে। এই নমর 
লোল্রাটিকে একার দেখিবার বালন! ভীছার মনের মধো 
আগ উঠিল ; অনেক তাবিঘ। তিনি মনের ইচ্ছ। মনেই 
রাখিলেন। 

ভবানভুুিিৎ বংনরে তিনি গৌরীদান করিয়াছিলেন। 
তগধানের একটা নিয়া বাহার এক দিক তাঙ্গিগ্া ঘায়, 
তাহার একে একে সফল দিকই ধ্বলিরা পড়ে | উপেশ্র- 
নাধেরও হইয়াছিল তাই । ভবানীর এ বিবাছে সুধা উঠে 
নাই, উঠিয়াহিল গরল । ভবানীর স্াসী সাক্কত টোলে 
পড়িযাছিল, ইংরাজিও জানিত। চেহারাটা তাহার সুন্দর 
ছিল, সংনারে মা ধ্যতীত আর কেহই ছিল না। অবস্থা 
তাহাদের বেশ উন্রতই ছিল। গৃ€ ধরে সচরাচর এইরূপ 
দেখিছই লোকে কন্াদান করে। সব রকমেই ছেলেটা ৰাহির 
হইতে দেখিতে ভাল ছিল। তৰালি উপেন্ৰনাৰ সুখ! হইতে 
লায়িলেন না ; কারণ, জাঘাতার যে চক্রিত্র-দোষ ছিল, তাহা 


তিনি বিবাহের পুর্বে জানিতে পারেন নাই। জামাতার 
চরিত্র অঙ্গ বলেই দুষিত ছইরা গিশ্থাছিল। বঙ্োবৃদ্ধির লে 
সঙ্গে তাহার হস্চরিত্রত) আরও বাড়িতেছিল বই কছে লাই 
শ্বাশুড়ী বালিকা বধুকে নির্য্যাতন করিতেন বড় কম নহব । 
তাহার অপযাধ_লে তাহার হৃশ্চরিত্র শ্বাধীকে সংপথে 
ফিরাইতে পারে নাই । এই অপরাধে ভবানী স্থাপুত়ী কর্তৃক 
বিতাড়িতা হইয়া! দ্বাদশবর্ষ বলে, পিতৃমুহে আশ্রর্ 
লইন্থাছিল । 

এই মেঙ্ছেটীর দুখের পানে তাকাইন্থা গতম [পিত। 
উপেঞ্জনাখ অনেক দদত অশ্ব লন্বরণ করিতে পারিতেন না। 
তিনি তাহাকে স্বামীর আলছে পাঠাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয্াছিণেন; কিন্তু তাহার স্াগুড়ী কিছিতেই এই দুর্ষিনীতা 
অপর বুকে গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। ইহার মুগে 
একটী লতা গোপন ছিল। তিনি আরও কিছু অর্থ পাইবার 
প্রতাংশা করিয়াছিলেন; কিন্তু উপেন্্রনাথের আর অর্থ দিবার 
সাঘর্থ্য ছিল না। এই কন্তাটীর বিবাহ উপলক্ষে তাহাকে 
বাগান পুঞ্করিদী লবই বিক্রয্ করিয়া ফেলিতে হইগ্রাছিল,_ 
বান্তভিটাখানা ছাড়া মার ওাছার কিছুই ছিল না! 

কেবলমাত্র কনিষ্ঠ পূত্রটীকে লইঙ্গাই তিনি দুখে 
ছিলেন। সত্য বধার্থই এ পধ্যন্ত পিতার খুব বাধা হই 
চলিতেছিল,_ফখনও (পতার অমতে সে কোন কাছ করে 
নাই। *পাছে তাহার কোনও ব্যবহারে পিতার বুকে 
আঘাত লাগে, এই ভয়ে সে নর্বাদা সন্ত্রন্ত থাকিত। 

কিছুকাল আগে তাহার কলেছের প্রফেদর শান্তি 
বাবু নিজে উদ্ভোগী হইয়া তাহাকে কন্াদাল করিতে চাহি” 
ছিলেন, সত্য পিতার মুত না পাইলে কিছুতেই বিবাহ 
করিতে পারিবে উজ হি তাছার অমতের কারণ 
জানিতে পারিনা শাবিম্ বাবু উপেশ্নাথের সন্মতি প্রার্থনা 
করিলেন, কি উপেম্্নাথ মলিন ছালিক্া শুধু মাখা 
নাড়িলেন, এ বিবাহ ছইতে পারে ন|। 

এ বিহাছে সত্য অনেকটা সাহায্য পাইত, এবং ধধার্থ 
কথা বলিতে কি, সে শাপ্তিমন্ন বাবুর কন্তা ললিলীর প্রতি 
কতকটা আক্ক্ও হইয়া পড়িাছিল। কিন্ত পিতার অত 
জানিতে পারিয়া--ধ্খন শান্তিদ়বাবু আলিবা। তাহাকে 
বিবাহের কথা বলিলেন, তখন সে স্পষ্টই অস্বীকার করিল 

শান্তিদন্ববাহু বলিলেন, “এ রকম ঘটন) প্রারই হচ্ছে বে, 
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ছেলে বাপকে না জানিয়েই বিচ্বে করে,__বাপও কিছুকাল 
পরে ছেলেকে ক্ষমা করেন। সি বিয়েটা করে ফেল,_ 
তোমার বাপ এখন একটু মনোকষ্ট পেলেও, পরে তোমায় 
তাকে ক্ষমা করতেই হবে|” 

(বন্ধ তথাপি সত্য রাজি হইতে পারিল লা । সে বেশ 
আনিত, তাহার দ্বিরবুদ্ধি, জ্ঞানবান পিতা মূখে [কিছুই বলিবেন 
না, কিন্ত অন্তরট। তাহার এ আঘাতে একেবারেই ভাঙ্গিগ্না 
যাইবে। [পিতার অন্তরে বাহাতে ব্যথা লাগে, তাহা করিতে 
সে মোটেই সন্মত ছিল লা। তাই লে স্পষ্টতঃই এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই তাহার দেবীর সন্ভিত বিবাহ 
হইল। 

দেবী উপেম্ত্রনাথের জনৈক বাল্যবন্ধু কক্প।। তাহার 
অবস্থাও অনেকট! উপেন্দ্নাথেন সদান ছিল; তাই বিনা 
আপত্তিতে উপেশ্রনাথ তাহার কক্পার সহিত পুত্রের বিবাহ 
সদন্ধ ঠিক করি কেলিলেন। 

দেবী নামে গুধু দেবী ন, কার্ধোও নে দেবীই ছিল। 
সে ধদিও উজ্জল স্বর্ণ। ছিল, গৌরাদদিনী ছিল না, তথাপি 
তাহার মধো অসীম সৌন্র্যা ছিল। তাহার হৃদরের সৌন্দর্ধ্য 
সুখে ফুটিয়া উঠিত ; তাই তাহার মুখ এত সুস্মর। 

লে শ্বগ্ুরালয়ে পদার্পণ করিছ্াই সকলকে তাহার 

৯ 


লইহাছিল। হুর, স্থানী, ননদিনী 





আপনার করিথা 
সকলেই তাহার গুণে বশ হুইয়। পড়িয়াছিল | পাড়ার লোকে 
শতমুখে এই বউটীর শ্বখ্যাতি করিত। 

কর্ধে আলঙ্ত তাহার এতটুকু ছিল না। যদিও সে 
পিত্রালয় হইতে গা-দাজালে! গহন পাহঙ্থাছিল। তথাপি 
এক দিনের চনত তার্নু তাহার গাত্রে উঠে নাই । শুধু ছুইগাছি 
লাল শব! তাহার প্রকো ছটি শোভিত করিশ্রেছে। সতা 
এক দিন স্ত্রীকে অলঙ্কার পরিবার ভন্ত অনুরোধ করিয়াছিল। 
দেবী অশস্তেন কাছে বেনন এ কখ। হাসির! চাপ! [দয় যাইত, 
সত্যের নিকট .তাছ। পারে নাই । খানিক চুপ করিয়া 
থাকিরা সে মৃদ্কঠে বণিগ্জাছিল, “এখন জানার গহনা পরতে 
অন্থারোধ করে ন।। ঘখন লে দিন আনবে তখন আনি 
গহন! পরব ।* 

এই একটা কথাতেই সভা নীরব হইস্। গিল্াছিণ। 
তাহার পর একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেণিস্রা বলিম্থাছিল; “তাই 
ভাল দেবী, গহনা পরার সদর আগে আসুক, তার পর তুমি 
গছন। পরো ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, সে দিন যেন 
ঈঙ্গ আসে,_আমি যেন খুব ভাগ হয়েই এম-এ পাসটা 
করতে পারি।” 

তাহার একাস্ত লক্ষ ছিল এম-এ পাদের দিকে । সে 
তাই প্রাণপণ ধরে লেখাপড়া করিতেছিল। (ক্রমশঃ) 


— 


প্রবাসী 


ভাই প্রদোষ, 

বাঙ্গানী পল্টনে যোগ দিয়ে যখন বাংল মায়ের শাস্তিপ্রিন্ 
নন্দদুলাল ছেলের লাম ঘুচিয়ে ধোল্তৃবেশে বেরিয়ে পড়লুম, 
তুমি বোধ হু তখন মোটেই আশ্চর্য হও লি। আশ্চর্য 
হবার কিন্তু কোন কথাই নেই, কারণ, আমার অস্তরের সব 
গোপনতম চোরাগলির খোজ তুমি জান) আমার এ তিরিশ 
বছরের হটনাবহল দীবনের থাত-গ্রতিঘাত কেন ক'রে আমার 
চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, তা’ তে। তুমি বেশ জানে।। মনে পড়ে, 
গ্রামের ইস্কুলের পঞ্িতমশাইএর ক্লাশ পালিয়ে, ঘোষালদের 

ডঃ 


প্রহ্ঘধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


উতীমণ্ডপের পেছনের আমগাছটার উপর উঠে, সারাদিন বসে 
থাকা, নইচন্্রের দিন ঘদ্ধুড়োর বাড়ীর আকগাছ কাটতে 
গিত্রে হরা। পড়া, আর মনে পড়ে, নন্দখুড়োর মেয়ে চন্দসার 
কাছ থেকে হুন চেবে নিয়ে ক16) পেরার। চিবান। সে মতি 
বাল্যের স্বপ্রদন্ন সথধ-স্থতির কথা ননে করে এখনো এ মর 
প্রান্তরের পর্ণকুটারে বাঙ্গালার £ নল ম্ুধদাবর্দধিত সম্ভান 
চোখের জলে বুক ভাসিরে দেয়। কোথাছ্ছ জামার সেই 
ক্ষু্র পল্লীডবন, এখনো যথন ধুলিক্ষিপ্র বেশাশেব-ছায়ার 
কাজির অন্ধকার ঘনিগ্রে আসে--মনে পড়ে আমার বাংলার 
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তুল্পীতলার লে ক্ষুদ্র প্রদীগ, সে সান্াঙের শহ্ঘণ্টাত্বনি, লে 
শান্ত-তল গৃহান্গনে ঠাকুরমার বেঙ্গমাবেজমীর গঙগ। বাংলার 
মাঠের সে শাদলিমা, রদদাত্রী বাংলা মারের সে অফুর্ত 
শন্তসন্তার, ঝ1উগাছের আড়ালে কোকিলের লে অন্তরম্পণী 
বীতরস, দীঘির বুকে বুকে পদ্মণাপড়ীর আকুলীব্যাকুলী 
খেলা, মাঠে নাতে শান্ত-লঙ্ধাার সে মের বাদুপ্রবাহ-__লব 
আমার কাছে প্বপন-মাহ্রার মতো! কিন্ধগে কি গুদু স্বপন ? 
আমার সমন্ত ইজি দিয়েই তে। সে স্তাদল নুষদার জপ, রল, 
গন্ধ, স্পর্শ আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি। 

দেদিল সাবের আঁধার ঘনিয়ে আলছিল। ইস্কুলের 
পণ্ডিত নশাইকে বই ছুঁড়ে মেরেছিলাম বলে কাকার কাছে 
হথে্ মাঃ খেলাম । হাত-পাগুলে। যেন বাখায় আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে। বৈঠকখানার ঘরে এক কোশে বসে বসে ভাবছিলাম _ 
কেমন করে পণ্ডিতের টিকিট। একেবারে লমুলে তুলে নিয়ে 
আসা ঘায়। আঠার বছরের যা ছেলে মাল এমনি করে 
মায় খেয়ে নিজের পযানের জ্বালায় নিজেই অলে নরছিলুম। 
মনে হচ্ছিল__যেন সবগুলো শিরার ভিতর খেকে ফিন্কি 
দিয়ে রক্ুধার। ছুটে বেচতে চাচ্ছিগ। দুহ--কি হবে এ গানে 
থেকে । বেরিয়ে পড়দুম,-দক্ষিপপাড়ার রাস্তাটা ধরে 
ইক্টিলানের দিকে রওনা হলুৰ। রাতের আহারে চারদিক 
দেন ধ্যানীবুদ্ধের মতো মৌন হয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
কুকুরের ডাক এ মৌন নিত্তন্তত। ভেলে দিচ্ছি ছুলে- 
পাড়ার পাশের রাস্তাটা পড়তেই দেখলুম, কেরোলিনের 
ভিপেটা হাতে করে কে বেন কি খু'জে বেড়াচ্ছে । ভাবলুম 
বুঝি চক্কোত্ডি মশাই ভার দৈনিক জাহার্য্যের খোজে 
বেরিয়েছেন। সাদ্‌নে এগুতেই দেখলুম চন্দন!। আমার 
মাথার বিত্রোধী রক্রচাপ যেন তালে তালে নেচে উঠল, 
এ দশবদ্ধরের মেকেটার কাছে আঙ্গার অপমানিত কৈশোর 
বেন রুদ্ধ অপমানে গর্জে উঠল । মলে হচ্ছিল, নিজেকে 
নিজেই খেঁৎলে মাটার ভিতর বেদিরে দিকে চন্দনার কাছে 
থেকে নিজেকে লুকুই। 

“্রবিদা, তুমি 1 এ রাতে চয়ে কোথা?” 

কোন কথ ন! বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উদ্ভোগ 
কর্লাম। চন্দনা আবার ডেকে বয়ে, “ও রবিদা, গুন্ড, 
এ রাত্তিরে বুকি দামীমাকে ভীড়িে তাস পিটাতে চললে?” 
বুঝলাদ, আমার অপমানের কথা লে জানে ন!। বন্দ, “কে 
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চহ, এই যে তোর কাছেই ধাচ্ছিলুম। সেই যে কাল তোর 
কাছে টাকাগুলো রেখেছিলাম (দিতে পায়িদ্‌ | বজ্ছ 
দ্বরকার রে!” 

অনেক কথার পর চন্দনাকে বুঝলাম ঘে ষ্টেশনে 
কলিকাতা-াত্রা কারুর কাছে পাড়ার ছেলেদের জঞ্জে 
একটা ছুট্ব্ল আন্তে দেওয়ার ঞ্ত টাকা চাচ্ছি। বুম, 
শম্থাখ তুই ভাবিদূনে, কালই আবার ঝান্তের টাকা ফিরিয়ে 
দোব।” 

"বেশ তো তুমি, দিলুম আর কি না ঠাটা? তোমার 
জিনিস তুমি নেবে, আমার ভ|__রী তে! বরে গেছে?” 

নেই জ্রিন কলিকাত! চলে এলুদ। ভোরের বাতাসে 
ঘন ঘুঘ ভেঙ্গে গেল, বাইরে তাকিন্ধে দেখি, কোথা আমার 
ছুর-প্রমারী হামলদাঠ, কোথাক্স আমার চণ্ডীমণ্প, কোথাগ্র 
আমার বেতপকুঞ্ছ। এণে সব নূতন--ভয়ানক মূতন। 
সব কথা মনে পড়ল। পদ্নীমায়ের ক্ষীর-সমুদ্রের সুঘা-ঘারার 
আনার জন্ম, পল্নীমাত্রের সেত.সরস প্রেমধারায় আমি বর্ধিত, 
কলিকাতার তীব্র উত্তেদ্না আদায় পাগল করে দিলে। 
শেক্জালদান্ধ নেদে পড়লুম, কই কাউকেই তে! দেখতে গেলুম 
না। আমার ছোট গ্রামটীতে তো ভোর বেলা উঠেই 
চাটুছ্ছে মশাই, গোপালধুড়ো ছলে-পড়ার বাদব-_নবাইর 
পরিচিত দুখ দেখতে পেতাম। সবাইর সাথে ঘ'চারটে 
কথ। বল্‌তে হল্‌তে পুকুর-থাটে খু ধু’তে বেতাম। কই, 
এখানে তো সে গ্রেহ-লরল কুশল-প্রন্ন নেই । এ তো! বস্ত্র 
নূতন। আমার কাঙ্ন। এল,-_যে রাগের মাথায় লব ভুলে 
বসেছিলুম, এখন সব দনে ঝতে লাগ্ল। ভয়ে শিউরে 
উঠনুম। কান্নার চোখে জল ভরে এল * ৪ ৬ 

৮ = * তার পর ছ?বন্ধরে জীবনের কত পরিবর্তন হ’ল, 
কেছন করে বাঙ্গালী পল্টনে যোগ দিলু, সে কখ। আদার 
নিঞ্জেরই যনে নেই-কেবল এক দিল শুন্লুম মেসো 
পোটেনিরার যেতে ছ’বে। 

. . . 
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করাচী থেকে জাহাজট! ছাড়লে। স্থাভার-ভাক থেকে 
চুরুটটা বের বরে ধিরে ডেকে এসে দীড়ালুদ। পাশে একটা 
সাহেব স্বাট্টা তুলে বলে, "হাউ স্পেল্নডিড্‌।* সতা, 
সন্ধ্যার এত পরিপূর্ণ সৌন্বর্য্য কোন দিনই দেখি নি। বাংলার 
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বুধ হাসের শিনরি-ভেদা বুকের উপরে রূপার আ্োতের 
মতে! দোছ নার অপূর্ব মাধুরী দেখেছি, কফহুড়। গাছের 
ছকে ফাকে চাদের উকিকু কি, জার সে জোছনার মাকে 
ছোট ছোট্ট কুটীরের আলে! দেয়ালীর আলোকদালার মতো 
ছুটে উঠতে দেখেছি। কিন্তু সে যেন মারের হাসির মতো 
নিগ্। তরুণীর ?ষ্টির মতে! স্বচ্ছ, শিশুর হাসির নতো মধুর। 
সাগরের এ নিবিড় সৌন্দর্ধ্য স্মামার কাছে চিরসূতন। 
বনছদূর পর্যন্ত সার্চচলাইটের আলোর ভ’রে গেছে, ছোট্ট ছোট 
ঢেউওলির উপর চাদের আলো এসে পড়েছে। আলো 
আঁধারে, আকাশে-লাগরে গে এক বিরাট আলিঙ্গন । 

ল্যান্স-নায়েক অপূর্ব এলে পাশে দাড়াল, বললে, “মিটার, 
জোছ সা! দেখেছ এমনি কোথাও 1” বুম, “বাংলার 
জোছনা দেখেছি_সেও তো। অমূলি।” “বটে! সমুদ্রের 
বুকের উপর চাদের আলো-__তা/র চেয়েও স্ববন্বর ?* 
চারদিক থেকে হৃহ করে বাতাসের কাপটা আসছিল, 
লাহেবটা ম্যাকিন্টদ্‌ জড়ায়ে চুরুট দু'কছিল, আর মাঝে মাঝে 
শিস্‌ দিয়ে বুঝি ব| কোন প্রেমিকার উদ্দেশে সুর নিবেদন 
করছিল। 

বাস্রায় পৌঁনুম-__সে দিল শুক্রবার। দুর থেকে 
মস্জিদের গুদ, মিনার দেখা যাচ্ছিল । ছোট ছোট 
অগ্রশত্ত গলি। দু’ধারে প্রকাণ্ড জোরান আরবী লোক- 
গুলোর আঙ্গুর, আপেল, বেদানার দে|কান । তাদের চিল! 
পানামা, তার উপর লঙ্কা কুর্তা । কোমরে নল্বা ডোজালী। 
ঈর্ণ বাঙ্গালী দেখা যাদের অভ্যাস, দি পৌরুবমৃর্যি তা’দের 
কাছে একটু নূতন বলেই মর্নো হ’ল। মার্চ করে সহরের 
বাইরে ক্যাম্পে ঘাচ্ছিলাম,_দূরে ইউফ্রেইীসের রূপালী জল- 
বাশি প্রচাত-স্বর্ধযোর কিরণে চিক্‌চিক্‌ কর্ছিল। ইউক্রেটীসের 
ঝোড়ো হাওয়াস্ন তীরের যেছুর-গাছের প্রকাও-প্রকাও্ পাতা- 
প্তলি রুদ্ধ আক্রোশে যেন গর্ধ্র উঠছিল। অপূর্ব বলে,“ বাস্রায় 
এলাম, বাস্রাই গুলাবই দেখ্লুম লা এ পর্যন্ত!” প্রাইভেট 
অমর রুমাল দিরে মুখ মুছে অতি ধীরে বল্লে, “বটেই তো, 
ভাবছিলাম কোথায় “শিরিবপুস্পাধিদৌ লৌকুমার্ধো। বাহু 
তবশীষ্ৌ” দেখ্ব-__না। দেখ্লুস, কতকগুলি শালকাটের মতে! 
বিরাট বান্ধ ; বাঃ বাঃ_ওর এক চাপড়েই বৃদ্ধতৃকা 
আকেবারে Freezing 0০01 1৮ 

ক. ক * দু'বছর কেটে গেছে । আমর। তখন বাগদাদের 


পাঁচ মাইল দূরে একটা গঁরে- টাইগ্রীসের তীরে! প্রথম 
যখন এ নরুপ্রান্তরে পদার্পণ করে এর শক্ধ প্রাণধারা 
দেখেছিলাম, তার পর থেকে অনেক পরিবর্তন ছরে গেছে। 
এখন রীতিমত আরবীতে পরিষ্কার কথা বল্তে পারি। 
জ্যাকৃসন্‌ সাহেব তাই আমাত দোভাবি বলে ডাকেন । কাছ- 
কর্্মও এখন নেই তেমন-কারপ, বিলেতে ন! কি এখন 
শান্তির চা হচ্ছে বুন্তও থেমে এল তাই নিত্য 
বিকেলে টাইগ্রীসের তীর ধরে বেড়াই, দূরে থেস্কুর-পাতার 
ফাকে ফাকে মস্জিদের মিনার বৈকালিক শৃর্ষোর আগুন- 
ঝাঙ্গা কিরণে ঝল্সে উঠে দলের পর দল উট-আরোটী যাত্রী 
বাগ্দাদের পথ হরে চ’লে বার | বছদিন পর প্রবাসী 
পথিক শাস্ত-সীঁতল গৃহকোপের অপূর্ব মাদকতান্থ উচ্চুসিত 
হয়ে কত কথা বলে যান্ন। কেউ বা দুসাফের দেখে 
ছ'একটা কথা জিজ্ঞেস করে, কেউ বা ছুনি্ার ফেরদৌস 
চিন্দুন্থানের বাসিন্দা দেখে মেছেরবাদী করে বিদেশবাসের 
জন্ত সহাসুতূতি জানান । il 

সেদিন আকাশে-বাতাদে আকুলী-বাকুলী খেল|। 
টাইগ্রীস যেন তা’র পুর্ণ যৌবন-গিমার স্ফীত হয়ে উঠেছে, 
তালগাছের ঘাঝ দিরে বেন সংশ্রনীর্ঘ সাপের ফুদ্ধ আান্দালন। 
বাতাসে ধুলোয় হিশে নস্ছিনের আকাশম্পর্শী মিনারটাকে 
ছেন্ধে ছ্েলেছে। পারে চলার পথের ধারে ওচ্ছে ওচ্ছে আঙ্গুর 
ভর! ক্ষেত। পোপ! থোপা! আঙ্গুবের গুচ্ছ বাতাসে কেঁপে 
কেঁপে গাছের পারে লুটিরে পড়.ছিল। ক্যাম্পে ফেরার অস্ত 
হোচোট খেতে পেতে পা চালিবে চল্‌ছিলাম; ধূলোময় 
বাতাসের ঝাপ্টা নাক মুখ ভবিয়ে দিলে। মাঝে মাঝে 
টাইগ্রীলের দমকা হাওগার শ্রিপ্ত হ্ুযাল। রাস্তা ছেড়ে 


* একটা! ক্ষেতের ভিতর দরে ঘাচ্ছিলাম-_অদুরেই একট 


ছোট্ট কুটায়, ভাবলুম্‌ একটু দীড়াই-_বাতাসটা থেমে যাক্‌। 

খুরাটার-প্রফ্টা কাধে ফেলে গাছটার নীচে বষে 
পড়ঞ্রাষ। কাছেই আরবী কুটার। পেছনে ছোট্ট একটু 
বাগান,__মাঙ্গর, ডালিম প্রভৃতি ফলের গাছে ভর।। পাশে 
ছোট একটুখানি কুরা। দক্ষিণে ছোট গাছের সাথে একট। 
উট বীধা-_আর পাশে সতেরো আঠারো বছরের একটী 
আরবী মেয়ে। উট্‌টা শুধুই মাটাতে শুরে পড় তে চাচ্ছিল; 
আর লে মেয়েটি কেবলই তাকে গাড় করাবার জন্তু গলার 


দড়িটা ধরে টান্ছিল। 


৬৪৬ 


ঠোট উল্টিয়ে মেয়েটা পরিষ্কার আরবীতে বলে, “দূর 
করম্বৎ্ত্‌, উঠে দীড়া লক্ষ্মীছাড়া প্রানোহার কোথাকার ।” 
জানোচারটা কিন্ত শুধুই মুখ মাটিতে থুবড়ে পড়ে রইল। 
মেয়েটা তার মিঠে গলার চেচিতে পৃহাভান্তরের মাকে ডেকে 
বলে, “আম্মা, এ হয মণটা কিন্ত এক্ষুনি মার খাবে, এই 
মাখা, এটা কেবলি বৃষ্টিতে ভিজ্বে ।” বৃষ্টির জলে সুন্দরী 
তরুণীর রুক্ষ বিপর্ঘযন্ত কেশরাধির মাঝ দিয়ে জলের ধার! 
পড়ছিল, আর রাগে তার শুভ্র নিটোল গণ্ড লাল হারে 
উঠল; বললে, “উঠ বিনে ফেরববাজ, রাখ্‌--» থরের ভিতর 
থেকে তর্কল কণে মা ডেকে বল্লে, *রোশেনা, খোদার কশম্‌, 
মারিল্নি কিন্ধ ওকে ।” 

চোথ ফিরাতেই মেক্পেটীর দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল। 
লজ্জায় তার মাথাটা হয়ে রইল ; আর মাঝে মাঝে সে 
উট্টাকে হোল্বার নত মুখের দড়িটা ধরে টান দিতে লাগ্ল। 
আমার মাথা কি ঘেন ঢুক্ল--জ।মি এগিয়ে গেলুঘ | নেয়েটা 
আমায় দেখে সরে দাড়াল । আমার বৃদ্ধ সজ্জা দেখে সে তীত 
অন্ত বৃষ্টিতে আমার আপাদমন্তক দেখে নিলে। আমি 
হুন, “উট কি আর এদ্‌নি টেনে তোলা যা?” হাতের 
৮॥৷০nটা দিয়ে উট্‌টাকে ছট। জাঘাত করতেই বেটা উঠে 
দাড়াল । দেটাকে টেনে নিয়ে আমি একটা ছোট চালা ঘরে 
বেধে দিদুন। মেয়েট। তার কুল্ফুলের নত নুধটা তুলে, 
আড়চোখে কৃতদ্রনেতে আমাদ দেখে নিল। বল্পে-_-“বহুং 
তকৃলিপ্‌ দিচ্ছিল এ বেত্রাদপ ছানোর়ারটা-ছব্মদ।* 
তার পর ঢোক গিলে লরমগড়িত গ্বরে বলে, “সাহেব, 
আপনি কি লড়াইতে এসেছেন, লড়াইর খুনখারাবী ব্ড 
চয়ালক |” বছুম, “লড়াই তো থেমে এসেছে, বেহুদা খুনও 
থেমে এল আর কি 1” 


“আপনার ঘর 1” 
শবিসুস্তান, পাঞ্জাব দূলুক, মেরা নাম শরীর ছবিব।* 


সেদিন নওসেরা থেকে ৭* নম্বর রাজপুত রেজিমেন্ট 
এসে পৌচুবার কথ! । আমি ও অপূর্ব তোর-বেলা বেরিয়ে 
পড়লুদ,--কালকর্ম্মও নেই কিছু, পারে করাও হয়ে 
গ্রেছে। ভোরের বাতাল আরবের শকৃনো যাটার উপর লুটোপুটী 
খাচ্ছিল, দাড়িম-পাতার কে হর্য্যের অগ্নিবৃ্টি। অপূর্ব 
তা+র সাহেবী কারদাহ বার চুরুটের ধূরা কেবলি আমার 


জ্ঞাত 


[ ১৪শ বর্ষ--১দ খর্ব সংখ্যা 





মুখের উপর দিচ্ছিল 1 বন্ধুম, “স্তাখো, এবার কির বাংলা- 
মুখে! ৰন টান্চে।” 

অপূর্ব বললে, “বটে, বড্ড একা পড়ে গেছ,__এবার বুঝি 
সংলারী হ’তে চাও, 014 ৮০১, তাই বল" 

শ২০০5০৩০, বাড়ী ছেড়েছি কি আদ? যেও তো 
কতদিন হ’ল৷ আর লড়াই ছড়াই ভালো লাগে ন11” 

শকিন্ত হাই বল, আমার কিন্ত বেশ জাগছে] কেমন 
কঠোর উদ্দাম জীবন, জীবনের সব মধুই ঘেন পাচ্ছি, 
অবস্তি-_" 

ধমক দির] বঙুম, “5৬! 00”) অপূর্কোর সুখ থেকে 
একবার কথা আরঙ্ভ হ’লে তা'কে থামান দুক্ধিল। 

রাস্তার মোড় স্বরে আমর! রেশেনাদের কুটীরের কাছে 
এসে পৌছুলাম। দেখ্‌লাম__রোশেন! কৃত থেকে জল 
তুল্ছে। তার রুক্ষ কেশপাশ বাতাসে উড়ে উড়ে মুখ ছেয়ে 
পড়েছে। ক্ষীণ দেহলতা কলসীর ভারে বেতল-পত্রের মত 
সুয়ে পড়েছে । অপূর্ব লাখে আছে বলে রোশেনার পরিচনর 
গোপন করবার জন্য তাড়াতাড়ি হাটা আয়ন্ত করে দিলুম। 
কারণ, জপূর্ধা ধদি বুজতে পারে--এ তক্কী আমার পরিচিত, 
তবে ক্যাম্পে গিছে বে নিশ্চন্ই একট! গোলদাল বাধাবে। 
কিন্তু আমার এ চতাৎ তড়িৎগতি অপূর্ধ যেন বুঝতে পার্লে; 
বন্ধে, "কি হে, হঠাৎ, যে একেবারে 1০৮1৩ 18709, বলি 
একটু ধীরেই. হাটো না বাপু-এতো আর কৃট-এল্‌- 
'আম্রাতে যেতে হচ্ছে না্__ইঠাৎ একটু থেঘেই রোশেনাকে 
দেপে অপুর্ব চেঁচিন্তে বলে উঠল, “রবি, eyes fron" | 
আমি বেন কিছুই বুঝি নি ভাব দেখিরে একটু তিব্র স্বরে 
বছুষ, কি আবার হলো, কোথার } কি যে বল্চ।" 

শাক! আর কি! প্যাখই ন! বাপু একটু চোখটা মেলে, 
তার পর তো ই! করেই থাকৃবি জানি ।* 

রোশেনার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বনুম, “গ্াখো, 
এ কিন্ত বাংলা! মুলুক নয় বে মেয়ে দেখলেই ই! করে খাক্বে। 
অলত্যতা করেচ কি আরবীদের হাতে একেবারে শেষ।” 

“রোসো, হাজার অঞ্জালের মাঝে একট) বাম্রাই 
পুলাব__তা’ও বুঝি তোমার সইছে না! বেশ আছ ধা হোক 
তুমি |” 

আমাদের কথাবার্তা। সুনে রোশেলার দৃষ্টি আমাদের 
দিকে পড়ূল। দেখলুম, সুখের আনন্দ-উৎদূল্প সে তাব আর 
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নেই। কি চিন্তাহ বেন নে অনুপম দুখকান্তি মলিন হানে 
গ্রেছে। একরাশ শিউলীর মত শুত্র পেলব সে মুখখানি 
দুনিয়ার কোন ভাবনান্ধ বেন মুস্‌ড়ে গেছে। দেখ্লুম, বে 
ধযেম কিছু বল্‌তে চান্ব__কিন্তু আদর! বে অনেক এরিরে 
প্লেছি। অপূর্ব মাঝে মাঝে পেছন ফিরে চাইছিল ও আপন 
মনে অনবরত বকে ধাচ্ছিল। 

এগারোটা লে দিন ক্যাম্পে ফিরে এলুম | নওশেরা 
থেকে বাঙ্গালী বন্ধুরা আমাদের জগ্ছ অনেকগুলো ক্মাল 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। সে র্দালের বাপ্তিলগুলো খুল্ছিলাম 
আর বাংলার কথ ভাবছিলাম । জানি এ লমুদ্র পেরিস্বে 
দেশে কোন বন্ধনই আমার নেই। আরবের ধূষ্‌ করা মাঠ 
ও বালোর অনস্ত-গ্রসারী স্ত/মলিম! আদার কাছে সব লমান। 
কিন্তু তাই ঝ'লে কি সেটা ভোল৷ যার ? এক একটা রুমাল 
খুলে বের কর্ছিলুম, আর আমার বাংলার ছবি চোপের উপর 
ভেসে বেড়াতে লাগ্ল। লে রুদালগুলির উপর হয়তো 
বাংলার প্রেহপ্রবণ কত তরুণ-তরুণী হস্তম্পর্শ পড়েছে, 
তা’দের অঙ্গ-সুঘমা এখনও বেন সেগুলোর গায়ে গান্ধে 
দড়িত রয়েছে। প্রবাসী বন্ধদের অঙ্ক এ প্রেহ্র দানে 
তা’দের দ্েহনীতদ স্পর্শ ধেন আমি বুক দিয়ে অনুভব 
কর্ছিলাম। পাইপটা ছুঁকতে কঁকতে অপূর্কা এসে 
দাড়াল--পাাণ্টের পকেটে হাত ছটো চুকিরে। পেছন 
[ফিরে পৰি তাঃর বৌদির চিঠি পড়ছিল। ঠাকুরণো 
বাংলার মধুদন্ধ গৃহকোণ ছেড়ে ধৃদ্ধ-ক্ষেত্রের অগ্নিবুকে আশ্রয় 
নিরে আপন মনের মামুবটী এখনো খুঁজে পেলে কি না-- 
বৌদি তাই জান্তে চাইছেন। রুমাল দিয়ে দুখটা মুছে 
পৰি বললে, “অপূর্ব, বৌদি কি লিখেছে জানিস্‌ -- Right 
€0। খুঁজে পেলুম কি লা” 

অপূর্ব বয়ে,“আর তুমি পের্েছ | কেবলই থাকৃবে কোণ. 
ঠালা হয়ে ঘরে বলে ।-_ভ্ভাখ্‌__রবিকে দিল্রেদ্‌ কর, আজ 
কি কঃরে এলুম !* 

পবিত্র দিজ্ঞান্থভাবে আমার 'পানে তাকাল! বে 
জিনিষটা গোপন রাখতে চাই, সেইটেই বেন সব কধার 
ভেতর দিয়ে কেবল আত্মপ্রকাশ কর্‌তে চাস মামি বজ্ঞ 
ুষ্ষিলে পড়ে গেনুম ? বদুম, "আমি ভাই গৃহহীন, লকহীন_ 
লাড জিলিটে আমার কু্টীতে নেই, তাই আমি কিন্ত আজ 
অপূর্কের মতো! কিছুই লা কর্তে পারি নি।* 
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তোদের চোখে পড়ে না-_গুক্রাচার্মাই বটে,” এই বলে অপূর্ব 
একটা কেরোনিন কাঠের বাৰ্ম টেনে নিরে বলে পড়ল। 
পবিত্র চিঠিটা! পকেটে পূরে অপূর্বর হাত থেকে পাইপটা 
নিরে কলে, “কি দেখেছিস্‌ মিটার, বল্‌ না, আঙ্গুর? বেদানা ? 
ন বাস্তাই গুলাব_* " 

অপূর্ব যথেষ্ট রং ফলিঝে রোশেনাকে দেখার কথা বল্লে। 
আমি চুপ করে কমালগুলো! ভাৱ কর! মস্ত করে 
দিলুম1 মাঝে মাকে রোশেলার চিন্তাক্লি্ট বুখ্খানির ছর্বি 
চোখের লাদ্‌নে ভেসে উঠতে লাগ্ল। হয় তো বা তা'র 
কোন বিপদ-আপদ হয়েছে, কণা মা হয় তো আরও কাতর 
হয়ে পড়েছে। রোশেনার কথা গুন্তে গুন্তে সামার মনে 
এমনি কত কথা ভেলে উঠতে লাগ্ল। পবিত্র অপুর্ব 
কথা শুনেই চেঁচিন্ে উঠে বয়ে, "ইউরেকা, ই উরেক!--আরে 
তোদের তো! একট! কথা বল্তেই ভুলে গেছি! কাল হখন 
দিলোরারা থেকে ফিরে মালি, তখন দেখ-লুম, একটা মেয়ে 
ঠিক অমনি একটা জানকগায় রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কি যেন 
দেখ.ছিল। চুলগুলি তার লে কি কালে! আমান্স দেখে 
ঘেেটা হঠাৎ বয়ে, ‘সাচেব, তুমি কি চিল স্তানের লড়াইর 
ফৌল |?’ আরবী তে| আর রবির সতে! জানি নে, তাই 
একটু থাব্ড়েই গেলুম। মেখেটা আমার উস পেয়ে দরিন্তেস 
করলে যে, পাঞ্জাব মুলূকের মীর হবিবকে আমি চিনি কি না। 
তোর! চিনিদ্‌ ? ও নামের কাউকে তে! চিনি নে! ভাব্লুম, 
হর তে| হবিব সাহেব ৬* নম্বর পারাব রেজিমেণ্টের হর্বেন। 
বঙ্ুম, তা’কে চিনি লে। মেরেটা বুক-ভাঙ্গ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
আমার সেগাম করে চলে গেল হবিধ নিশ্চন্থই ওর স্বামী । 
এটী নিশ্চয়ই তোদের সেই মেয়েটী-_জাচ্ছা, চোখ, ছটো। কি 
তার খুব ডাগর ? ছাত ছটা একেবারে খালি_নয় }* 
অপূর্ব উৎস্থক ভাবে বললে, “দতা, তাই_ সেই মেয়েটীই 
কটে।” আদার দিকে ডিরে বললে, "(ক বলিস্‌ রবি, অম্নি 
চেহারা নব?” 

আমি ঘদিও রোশেনাকে সব চেরে বেশী চিনি, তবু চুপ 
করে রইলুম। আমার বুকের ডেতর কি যেন একটা খোচা 
দিয়ে উঠল । সরলা একটী মেয়ের কাছে নিজের নাম ও 
আতি ত'ড়িযে তার ছয় তো বিশ্বাসের উপর দাবী করেছি । 
হয় তো! কোন অন্রানিত বিপদে পড়ে মেরেটা কাল সন্ধ্যার 
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আমাত গোজ করে বেডাচ্ছে। চীবনে কোন [দিন কারুর 
ম্্েচ পাইনি । মাঠে নাঠে. বেশে দেশে বুকে বেড়িক্েছি, ছোট- 
বেলা থেকেই কাক একটী আদরের ডাক, হেহের স্পর্শ 
পাই নি। লেশের রম্য উংপবানন্দের আবেষ্টন ছেড়ে বন 
বিদেশের অগ্রিলীলা্ মাকে ঝাপ দিলুম__তখন হয় তো 
একটা লোকও আমাক কথা ভেবে দীর্ঘনিংশ্বাল ফেলে নি, 
কেউ একটা মুবের তথা দিরে খোশ করেনি । এ কোন্‌ 
অজানা “করি তা’র স্বেছম্পর্শে আমান টেনে নিতে চাইছে? 
বিধাতার শাষ্টির বেদনা যাকে শ্লেগ্টীন করে স্বর করেছে, 
এ ক্ষুদ্র প্রেমের সিংচাসনে সে বম্বে কোন্‌ সন্বল নিরে? 
ভাব্লুদ, আমা বিকেলেই বাব সেখানে। কিন্ম রোশেনার 
কথা এ বিলাসী সবকদের মধো যে একটা সান্দোলন সৃষ্টি 
করেছে, লেটা থেকে নিজেকে গোপন রাখ তে হবে ॥ বেশ 
বুঝতে পারলুম, যে মুদর্ে এ তরল-বৃদ্ধি বিলাসীদের কাছে 
প্রকাশ বে যে হোশেনা আমার পরিচিত, সেই মুহূর্তেই 
লাকলন লাঠতের জানতে পারবেন তার পরিণাঘ তাব্তেই 
আৰি শিউরে উঠ লুম। 

প্রলিন ভোর বেলা প্যারেডের পরেই একটু জ্বর জর 
অস্থহর কর্ছিলান । কিনব শরীর অস্বক্চ হ’লেও যেন 
রোশেনার কথা ভুলতে পারছিলুম না। বুঝ লাম, নীড়ঙ্গীন 
শব পাণী আক শ্রেচের খাচায় বন্ধ হতে চলেছে । বেরিয়ে 
পড়লুব__হখন বেলা আট্টা। বিক্মিকি দিয়ে রোদের 
চোখ-বলগান জালে! প্রভাতের শিনির-ভেজ। ধূলোকে 
প্রাধ-বান্‌ করে ভুল্ছিল। 

কুটারের পাশে এসে দাড়াতেই মলে চলো, বিধাতার 
কোন অন্ডিশাপের রুদ্রলীলা যেন এ ক্ষুপ্র কুটীরের শান্তি হরণ 
করে লিগ্পে গেছে। স্মাঙ্গব-পাছ্বের আন্গর-গুল্ধ পেকে পেকে 
মাটিতে বরে পড়েছে, পাকা দাড়িম-কল গুলো কেটে গেছে_ 
তাদের রাঙ্গ! রাঙ্গ। দানাগুলি রসে টপ্টপে হয়ে আছে। 
উটটা বেন কত দিল খেতে না গেছে স্ন্ধ-বিদ়্ে দাড়িয়ে 
আছে। সমন্ত প্রাঙ্গণ নিস্তন্ধ। 'আদি গলাটা বেঁকে 
ত্রোশেনার নাম কনে ডাক দিলুম, কোন উত্তর পেলুদ না। 
ছাতের ছড়িটা রেখে আমি একটু তেবে বরের মধো ঢুকে 
পড়লুঘ। প্রদীধ প্রারাচ্গের রস্মিরেখাও গৃচাত্যন্তরের 
আধার দূর করতে পারে নি। ক্ুপ্র গৃহাভ্ান্তর বেন দার্রিদ্রোর 
জলন্ত প্রতিমূর্তি, কিন্তু সে দারিদ্রোর বিলাসশৃক্ণ উপকরণের 





মাঝেও যেন কোন শান্বিঘর কল্যাপ-এীহন্তের [ঙ্ক সব 
জারগান্ দীপামান ॥ মাটী দিয়ে তক্তপোবের দত উঁচু করা 
হয়েছে -তার উপর মলিন শধ্যা। দেক্সালে একটা বন্ধ 
পুরান তববাত্রী ও বড় একট! ভোজালী। আমি শঙ্কাকুল 
চিত্তে এ প্রাণহীন গৃ€শঘা! দেখ ছিলুদ, থসের কোণ দিয়ে 
রোদের একটু বিকিদিকি আভা গৃহকোণের অন্ধকারাচ্ছের 
সৌন্দৰ্ধাকে স্ুটভর করে তুলছিল। হঠাৎ দেখলাম, 
শয্যার এক প্রান্তে এলারিভ পল্লবের যতো রোশেনা 
মুখ শুভরে পড়ে আছে । তার বিশ্রস্ত বদনাঞ্চল 
ভেদ করে অঙ্গের দীণ্ড আভা ফুটে বেরুজ্ধিল। একরাশ 
কেশগুচ্ছ সে সুকুমার নগ্ন কঠকে চেকে শঘাপ্রাঝে 
লুটোপুটি খাচ্ছিল। তার অঙ্গ-সুষমা যেন এ কঠোর অধঘত্রে 
আরও বেড়ে উঠেছে। কোন্‌ স্থষ্টিকরের বাহুমন্ত্রের অমোঘ 
বলে যেন এ নৃর্যিমতী কুম্থণ প্রাণবততী হনে মরুপ্রাস্তরে ফুটে 
উঠেছে ॥ ভাফ্লুম, "রোশেন। !*-_রোশেলা ছঠাৎ ধ়্মড়িয়ে 
উঠে বস্ল। এলান্নিত কেশপাঁণ তার সুখ খিরে যেন 
কৌতুকহাশ্তে উড়ে বেড়াচ্ছিল। শে ত্রত্তগতিতে উঠে 
আমার হাটু জড়িয়ে কেদে উঠল।  বিশ্বয়ে আমি যেন 
শুন্ধ হ’রে রইলুঘ। মাটির উচু বেদীটার উপর বসে আমি 
তাকে বুকে তুলে নিলুছ । পৃথিবীর শ্তানল বুকের উপর 
যেদিন পেকে বাস বেঁধেছি, সেই দিন থেকে যে অবলম্ব 
পাই নি, আপনার বলে কাউকে পাইনি , বিদ্রোহীর মতো, 
উচ্ছ মলের মতো তাণুব হান্তে লবভাঙ্গা বীরের মতে! ঘুরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি--আজ্ত বেন আমার বুকের কাছে কোন 
ধুগষুগের আপনার অল পেলুম। জীবনের এ নৃত্যদোছল 
বৈচিত্রোর মধ্যে আজ যেন ক্লান্তিহারা, শ্রান্তিহারা কোন 
অম্ৃতমন্তীর কোমলম্পর্শে আমার ন্তর-তলের শুদ্ধ হৃদছটা 
প্রাণরসে তাজা! হরে উঠল | বহুদিন পরে আমার রিক্ত, 
সবুজ চিত্ত কোন্‌ মায়াবিনীর মধুষ্পর্শে সব পেরেছির দেশে 
এনে উপস্থিত হ’ল। 

ৰাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে রোশেনা বললে যে, তা’র মা নেই। এ 
পৃণিবীতে তার অবলম্বন আর কেউ নেই। এ মরুত্ুষির উষ্ণ 
প্রান্তরে, এ তরুণী সাহারার বুকে ওর়েশিসের মতো পৃথিবীর 
নির্শ্মম উষ্ণতার জলে পুড়ে অর্বে | সে বয়ে--কেমন করে 
সে আমার কত খোজ করেছে । বেদিন সে কুয়ো থেকে এল 
তুল্‌ছিল, সেই দিনই তো তা’ মার অসুখ আরো! বেড়ে 
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ওঠে। আমান এসে বলে যে, এখবাত্বা আৰ মা 
বাঁচবে না _তবে খোদার মজ্জাঁ। তার পর তে। সে আমায় 
কত খুঁজেছে ; কই, মীর হুবিবের কথা তো কেউ বল্তে 
পারলে না। কেঁদে কেঁদে আমার বুকে সুখ রেখে রোপেনা। 
বল্পে--কেমন করে সে এ দুনিয়ার জগ্রালের ভেতর থাক্‌বে ? 
বাংলার রবি-- আল আরবের মীর হুবিব। । মামি স্তন্ধ হরে 
বসে রইলুম । শীবনের এ যে এক স্বপ্ন রঙ্গীন জহা বিধ্যার 
আবরণে আরম হ'ল__ কোথায় শেষ হ’বে এর [বিচিত্র 
পরীক্ষা। অতীত, ভবিম্্তির সহস্র ছবি চোখের উপর দিয়ে 
ছায়!চিত্রের মতো ভেসে গেল। ঘতদ্ুর চোখ যায়, ভবিহ্খকে 
একটু ভেবে নিতে চেষ্টা কর্রুম,_কিন্তু কই, মিথ্যার 
স্থান তে! তা'তে নেই! মিথ্যা দিরে মিথ্যাকে চাকৃতে পারি, 
কিন্তু অপরিলীঘ সত্যকে তো মিথ্যার তন্তদাল দিয়ে ছিরে 
রাধূতে পার্ব লা। একবার তাবলুম বে অসহায়া 
বালিকাকে বুঝিরে দি যে, আনি মুসলমান হুবিব 
নই,_আমি বাংল| মূলুকের হিন যুবক রবি মিত্র। 
বুকের মধ্যে যেন কিসের খেোচ। অনুভব করছিলুষ, _ 
কে বেন বল্ছিল,. নিজে হাতে বে ্র্ণহৃঙ্খণ বেঁধেছি 
তা’ কি শ্টিরিতার ছুরিকাঘাতে নিচ্ছি ক'রে 
দেও! বা_তার চেয়ে বে মরণও -ভীল। রোশেনাকে 
কিছু বু না, বাজে কথার সাস্থনা দেবার চেষ্ট। করলুঘ। 
বিন্ধ নিজের অলহার অবস্থার কথা ভেবে ভেবে সে আকুল 
হয়ে কেদে উঠছিল! স্থির কণ্ঠে ডাক্লুম, “রোশেনা !"_ 
উদ্বেল অশ্রু গোপন কবে সে তার দলিত চোখ ছটা আমার 
উপর স্থাপন কর্ল। বুম *রোশেনা,আমিই তো কআআছি--কি 
ভছ?” রোশেন। আমার বুকের উপর ঝাঁপিরে পড়ে বলে, 
“্নত্যি ? আমার ঘে আর কেউ নেই। আমি কাউকে 
ছাড়! কেমন করে আমলাদ্‌, উষ্বেদ্‌ এদের কবল থেকে দুক্তি 
পাব!” বুঝ-লাম-_দাভূহীন হ'রে কেন এর এত ভগ্ন 
"আমিও তে বড্ড একা, রোশেন। ; এ দুনিয়ার আমারও 
তো। কেউ নেই তোমা আমিই নিলুম, নিত্য এসে 
তোমার দেখে ঘাব।” 
“সে আর কঙ্ছিন, শড়াইর শেষে তো €তামারও 
যেতে হ’বে_* 
ভূত, ভবি্যৎ, বর্তমান পলকে চোখের উপর আবার 
ভেলে উঠংল। ব্ূপ-রস-সন্ধ-ম্পর্শদরী পৃথিবী বেন চোখের 


উপর শত সৌন্দর্ণো গতির হছে উঠল । এক মূহুর্তে 
জীবনের লক্ষ্য দ্থির করে নিলুন। রোশেনার কোণ হাত 
ছটী চেপে ধরে বদুম, “বেশ, তপলে| জামি তোমারই 
থাক্ব।” 

বিপদের অকুল সমুদ্রে হেন রোশেন। একট| অবশঘ্বন 
পেল। লে রুদ্ধ কে বলে উঠল, "সাচ্চা? মেরা দিল্‌_ 
মের| আন্‌ "আর কিছু গে বল্তে পারলে না, শুধু ধীর 
দেহে হাঁভের তামার আংউটি. আমার হাতে পরিরে দিল। 
তাকে অনেক বুঝিয়ে শান্ত করে--দাবার্র আদ্ব বলে 
প্রতিকৃতি দিয়ে বেরিয়ে পড়লূর । বাইরের মুক্ত বাতাস 
আমার বনস্ধন-গরিনায্ আমাত্ন অভ্যর্থনা করে নিলে। 
লে বাতাল ভেদ করে গুন্লা্‌, “রবি মিত্র-চমংকার!” 
হতাশ বিস্ময়ে দেখ্লুম-_অদূরে-_অপূর্ব। 

ee EE ee 

প্রদ্বোধ! এর পরের ইতিহাস তোদার কাছে কি 
শিখব ভাই? আমার জীবনের খটনা-বন্ধুপ ইতিহাসের 
রক্তরাঙ্গা পৃঠা উপ্টাতে আনার নিঞ্জেরই যে ভর হয়! 
আচ্ছা, ভগবানের সৃষ্ট জীব সবাই শুনেছি মানু হ’রে 
জন্মগ্রহণ করতে চাক্ম,__কেন বল্তে পার? আমার মনে 
হয় একবার অন্তর্ধামীর পা” ধরে বলি, “প্রন, এ মানব- 
জীবনের ক্রু মভিশাপ থেকে নিষ্কৃতি দাও। পণুদ্বও যে 
এর চেক চের ভালে!! ভগবান নামুঘ ঘখন স্থৃষ্টি করেছেন, 
তাকে কেন মান্থ্যই রাখলেন না, পণ্ডস্বকেও কেন মানবতার 
সঙ্ধায় পৃথিবীর কুকের উপর ছেদক দিলেন পৃথিবীর 
কলহান্তমন্থী সৌন্দর্ধ্য-সুবমার ভেতর তো পশুর স্থান নেই, 
ভগবানের স্বষ্টির সেটা যে হবে বিরাট 'অপাদ্রন্ত। সেদিন 
ক্যাম্পে ফিরে যে অবস্থার পড়বুঘ। তার ইতিহাল 
তোমার দিতেও শিউরে উঠি। অপূর্ব তার বন্ধুত্বের সম্পূর্ণ 
মৰ্যাদা রক্ষা ক'রে একটা 'নৃতন ইতিহাদ, তৈরি করুলে। 
মানবের চাপ। হাসির লাইনার, কদধ ইঙ্গিতের আঘাতে বেন 
আর স্থির থাকৃতে পারছিলুদ না! বে দায়িত্বের গুরুতার 
বিদ্রোহী মাথাট। আপনার উপর চাপিয়ে নিলে, তার তারেই যে 
আমি অস্থির! এ আঘাত আমি লইৰ কেমন করে? 
বাক্সে দিনই খুব গুরুতর অরে বিছানায় পড়লুদ। 
একমাল চেতনা অচেতনার মাঝে জীবনের দোল! হলছিল-__ 
কিন্তসে শিধিল বন্ধন ছিড়ে ভেঙ্গে পড়েনি। বেঁচেই 
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মরার প্রতাক্ষান্ন রইলুস । রোগের ছুরঝ আক্রদণের মাঝে 
ধৃখন চেতনা নেই, তথন সে চেতন ঘোরে মনে ছো’ত ঘেন 
বোর্ধা-ঢাক। একখান! গুত্র কুশ্মফুলের মতে৷ মুখ আকুল 
আগ্রহে আমার মুখের উপর ঝুঁকে বলে থাকৃত। তার 
হাতের ল্পর্শে মনে হোড_ হেন এক রাশ শিউলীর বোব। ) 
কিন্ত ভান হ'তেই দেখ্ডুদ--মাটীতে পড়ে আছি, রাগটা 
জড়ান, খাক) সার্ট গাযরে। এক মাস রোগ-ভোগের পর 
152015৫ হ'য়ে ফৌগ্র ছেড়ে €লে এলুঘ | জ্যাকসন সাছেব 
বিদারের বেলা গন্ভীর কণ্ঠে বলেন, “ছিটার, তুমি আমার 
বিশ্বাদের অধর্ধাদ। করেছ, তুমি দিলিটারীর অনুপতৃক্ত_ 
কারণ সেটা নারীর প্রেম নয়! Allright, good boy.” 
এমন করে আনার কর্মজীবনের যবনিকা-পাত হ'ল । আমার 
চলে জালার পরদিনই আমাদের রেজিমেন্ট মার্চের হুকুম 
পেকে কুটএল-আমারার রওন! হ’ল। রোশেনা ছাড়া 
আরবের নরহূমিতে আমার চেলা আর কেউ রইল না। 
অতি কষ্টে নিজকে টেনে রোশেনাদের কুটীরের পাশে এসে 
পৌছলান। কুল আগ্রহে রোশেনা আমায় বুকে টেনে 
নিলে। শত প্রশ্নে জামান বতিবাত ক’রে তুলে, বলে, 
“সানি ভাব্নুম, তুমি বুঝি আমার ফাকি দিপ্রে চলেই গেছ। 


ইঃঁকি চেহারা হয়েছে! বেমারীর কথা তো। আমার 
জানাও নি?" 
“তোমায় কেমন করে জানাই বলতো? আদার 


কলিজার ভেতর ঢুকৃতে পার, তা' বলে কি ফৌজের 
ক্যাম্পে ঢুক্তে পারবে?” সে লচ্ছান্থ লাল হয়ে উঠল, 
বললে, প্ভাখো, তোমাদের ফোজের কয়টা হুব সণের 
'অতাচারে এমনি ছাপিয়ে উঠেছিলুঘ !” তার নাথাটার উপর 
হাত [দিছে কতক্ষণ স্তদ্ধ ₹’রে রইলুম। নে করুণ কণ্ঠে বলে 
উঠত, “এ বেমারীতে কে তোমায় দেখ্বে গুন্বে__ দার তো! 
তুনি যাবে না_- 

“না রোশেদা। আর তোমায় ছেড়ে ঘাব না, এবার 
পাখীর নীড়েই বে বাল বাঁধ দুম ।” 

হাসি কারার তার মুখ উদ্ভাসিত ছয়ে উঠল! 

দুটা বছর আমি বেছুইনের মতে৷ মরুর বুকে বাসা 
ৰাধলুম। সকাল সাঝে ঘট কোমল হাতের গেহের স্পর্শে 
আমার মলে করে দিকে বাক যে, এ দুলিক্বার বুকে 
আমি এক। নই! লে প্রেহের মধুর স্পর্শে আমার চিত্ত 





শতদল ঘেন দলে দলে ছুটে উঠতে লাগল। 'কিন্তু মনে 
শান্তি কই? ভবিষ্যডের কথা মনে হতেই, বেন প্রাণট| কি 
একটা অঙ্গান৷ আবেগ-আশঙ্কার কেঁপে কেঁপে উঠত । এ 
ছনিবার দিথ্যার জাল শেষ করে দিতে চাইছিলুষ ; কিন্ত 
রোশেনাকে হারাবার ভন্বে পেছিরে গেলুদ। এ ছত্রছাড়। 
জীবনের সধ্যাহ-গরিমাত হখন একটী অব্নস্থন পেয়েছি 
কেমন করে তার বন্ধন ছি'ড়ে আবার পৃথিবীর [বিরাট বুকে 
একা! এলে গড়াই । এ দোছুল দেলাক্জ মনট। ও শতীরট। 
যেন একই লাখে ডেঙ্গে যাচ্ছিল। এক-একবারু বাংল! মায়ের 
গ্েং'আহ্বান আমায় পাগল করে দিত, আর এক-একবার 
এ মরু-কুম্থমের দুনিবার আলিঙ্গন আমায় বেধে ফেল্ত। 
এ দরু-প্রাস্তরে দীবনের যা” কিছু নল, তা এস এর মধ্যেই 
ছুরির়ে গেছে-_তাই নির্শম ভবিস্তৎট। আরও কঠোর হয়ে 
চোখের উপর ছুটে উঠতে লাগল। এ স্বশ্বদোলায় 
রোশেলার স্গেহ'গরলই আমায় ঝাচিন্ে রাথুছিল। 

ঘুস্ঘুসে জট! বেন লে দিন বেড়ে উঠ ল। রোশেন। 
আমার এ রোগ-্কান্তি দেখে যেন মুড়ে গেল। বলে, 
“তোমার মতো লোকের ফি আর ফৌজে যাওয। পোষাক? 
গ্থাখো তো৷ কেমন জের্বার ছয়ে এসেছ? নে আমার 
আঙ্গুলগুলি নিযে নাড়াচাড়। আরম্ভ কছ্ুলে। খানিকক্ষণ পরে 
বললে, “আচ্ছা, উট টা বেচে ফেলা যায্ন না? কি বল |” 

চদ্‌কে উঠে বন্ুম, “কেন? কি হয়েছে?” 

রোশেনা চুপ করে মাথ! নীচু করে রইল। আবার 
বন্ুম, "কি হয়েছে বল তো? উট বিজ্রী কেন?” 

“তুমি কেবলই সুগছ, দাওয়াই-পত্তরও নেই কিছু 
ভুমি কেষল করে বীচবে--» 

শপাগল আর কি? একটু বর, তা’তে কি ছেলেদীটাই 
আরম্ভ করেছ!” 

ক্রদপঃই দেখতে পাচ্ছিলুদ-_-রোশেল! যেদ কেন্দন একটু 
অন্তমনন্ক হরে থাকে। আর তেমনি করে সাঝে-স্কালে 
সে আমার ঝুকে আাপিরে পড়ে না_লে কেমন যেন সংসারী 
ছকে গেছে। যাবে মাঝে সন্ধ্যার সদয় তাকে ডেকে 
পাই লে ফোথাত্ধ হেল সে বান্ন। সে পুলকদর্থী গ্রতিদ। আর 
বেন সে নেই-_এখন সে গৃহলক্ষী গৃছিণীর গান্ধীর্ঘা অবলম্বন 
করেছে। চিত্ত; ও লীড়াতে মনটা যেন ভারাক্রান্ত হযে 
পড়ছিল। তার পর এ সব দেখে আমার মাথা যেন 
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কেমন হ'য়ে গেল। নিলেই বুঝতে পার্লুম না--কেমন করে 
খিটখিটে হয়ে গেছি। সে দিন ঘরের দাওয়ার বনে 
আঙুরের গুচ্ছ থেকে আঙুর ছাড়া চ্ছিল্াঘ, দেধ্লুদ--রোশেনা 
আছর দিকে অপলক নোত্রে চেখে আছে। চঠাৎ লাম্নে এসে 
হল্পে। “বসে থেকে থেকে ঠাপিয়ে গেড, এখন একটু শুয়ে 
পড় দিকিনি!” সতি ভাল লাগছিল না-_হরে গিয়ে শুদ্ধে 
পড়লুম। রোপেনা একবার এলে মামার দেখে গেল। 
মনে মনে কত কখ। ভাবছ্িলুম, তার আদি-অপ্ত নেই! 
হয় তো। রোশেনা জান্তে পেরেছে বে, আছি ছনুবেন 
বিশ্বাদঘাতক--তা"র দর্কান/শ করেছি! হত তো বা এ মঙ্কর 
ছুলানী পচা ডেঙ্গে উড়ে ঘেতে চাইছে। 

হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বললুম। ঘরের ফাঁক দিয়ে 
দেখ্লুষ-_ছাহজাদ্কে রোশেনা যেন কি বল্‌চ--চোখ-মুখে 
তার একটা বাএ আপস্কার ভাব। হাতে তার সে পুঝান 
তরধারিটা। আগার চোখের 'লামনে থেন বিশ্বগ্ঝা ওটা 
সৃষ্টির অতলে তলিয়ে গেল। বুকের রকতধার। ঘর-প্রথাহে 
শিয়া-উপশিরা ডেদ করে দেন রুদ্ধ উচ্চানে ফুটে বেরুতে 
চাচ্ছিল। চোখের উপর অতীত তবিধাৎ হেন ঘুলিগ্রে গেল। 
বুঝণ।ম_ কর আমাকে গ্েহের ভান করে ঘরে পাঠিরে, 
[বশ্বাসথ(তিনী অজ আরব যুবকের কাছে প্রণর-নিবেদন 
কর্ছে। মরুর বুনো পাখী মার খাঁচা থাকৃতে চাইছিল না 
ফেন__আম দিনের আলোর মতে৷ স্পষ্ট হয়ে গেল। 

গ্রদোধ ! তার পর আমি যেন ভাই পাগল হছে গেলুষ। 
আমার ধা! কিছু সম্বণ, সব ঘেন অতলে গুলিয়ে গেছে_ 
তেবে আমি উন্মাদ হয়ে উঠলাম। জীবনের শুদ্ধ কর্- 
প্রবাহের ঘধো কে আমাকে আয এমনি ফ’রে বুকে টেনে 
নেবে। কত অসহায় আদি | ছুবিষ্বার় হা” খাটের কড়ি 
ভা'ও যেন আমার ছারিছে গেল_-কি সন্বল নিযে এ জীবনের 
থজ/পথে রইব আমি? 

রোশেন! যেন আমার অবস্থা দেখে কেমন হ'য়ে গেল। 
কত আকুল প্রশ্নে আদার শরীরের অবস্থা জান্তে চাইত, 
কিন্তু সে প্রশ্নে মন যেন আমার বিবিরে উঠত। শিষ্ষল 
প্লোবে আমি হ।লিরে উঠতাম। রোশেলার পাওুর মুখের 
উপর কে বেন কালি লেপে (বত! 

_ লে নার রোশেন! বাড়ী নেই। আমি হিং 

রোবে যেন পাগল হ'তে গেলুহ। গিভলতারটা দিকে 


পানে চলার পথের উপর সরে 
ধীরে পান্ছচারী করতে লাগ্লুম। সক্ধার অন্ধকারের 
মাক দিয়ে তালগাছের মন্ত্র ধ্বনি কাণে এলে 
পৌছাচ্ছল। মনে আমাত বেন আগুনের খেলা । চাইছিলুস 
আনি লব ছুল্‌চে, কিন্তু-পারি কই ? বনের পাখী আজ 
আমার হৃংপিও টেনে হুণে [গ্নে গেছে--আমি খাচব কি 
দিচ্ছে? হীবে ছেটে ঝাড়ী-সুপে ফির্ছি_স্তন্ধ মরুর বুকে 
লক্ধার আধার জমাট চরে মাছে। 

বাড়ীর কোণের ডালিছ গাছটার কাছে এলেই থন্কে 
ছাড়ালুম,__দেখ্লুষ, সুখে।নুখী দাড়িয়ে জানগাদ ও রোশেনা। 
কামজাদের হাত পেকে কি একটা শিশ্ধি যেন রোশেলা 
তুলে নিলে। আহি পাগল হয়ে গেলুন ! কা) “কী, চিন্তাসত্ত 
মাথা + সবকট। শিরা) ধে টন টন্‌ কবে ছিড়ে পিছে মাথার 
ভিতর একট। তাণ্ডব টপ নাত করেছে, চোপের তারা" 
গুণো যেন জাগুনের কিন্কা চারে ছুটে বেকতে চাচ্ছে। 
পার্দুম লা আমি, হাতের ভাগী রিভার বের করলুম। 
কোন্‌ দানবের (পিশাচণীগাগ্ যেন এ ক্ষুপ্র মরু ঘাম্বর কেঁপে 
উত্তল, সন্ধার স্তিমিত অন্ধকার ছেল অন্ধ বিশ্ময়ে গর্জে 


বেরিয়ে পড়লুষ। 





উঠপ-খেড়াছ টিপ পড়ণ 
+ ee + 
প্রদোধ} আমারই রোগশাপ্তির আন্ত বনের 


পাখিটী আমার তরবারী বিক্রী ক'রে জআমঞ্জাদকে দিয়ে 
বাগ্থ।দ খেকে ধুর আনলিগেছিল! লে দিল দক্ষ সে 
ওযুধটাই নিচ্ছিল সে। কেন জান? মাথার এ দণ্ড" 
জীবনটাকে আবার গ্রাপণলে বাঠিণে তুলতে । অচ্ছাঃ 
শ্রদোধ, হৃংপিও উপড়ে ফেলে কি বচা ঘপ } কেনা? 
আমি তে হেঁচেই মাছ! * * 

এখনে সাবের আধার যখন ঘনিয়ে আদে--লে ছোট, 
কবরটীর উপর একটী মালে! ছেলে দিযে বলে থাকি ।, 
ধূলর সন্ধ্য। ,আদার (শে পাশে জমাট ধ'রে থাকে। বুক. 
দিছে আমি কবরের ভেতর তা'র যুকের ম্লন্দন অনুভব 
করি। লোকে জানে আমি পাগল নেপাই শীর হৰিব 
বাগন্নাদের রান্তাত্ন রাস্তার ঘুরে বেড়াই ; কিন্তু জামি ছানি 
থে আমি বাংলারই প্রবাণী ছেলে- নবি মিত্র { 


তোমায় 
রবি 


একৃজামিনের পর 
ভীমিহিরযোহন মুখোপাধ্যায় 


চুই মা ধুব কঠঁন পরিশ্রম করে পড়া গেল। লারা ছুটে দেখতে দেখতে এক্‌জাদিনের দিন ঘনিয়ে এল। ১*ইঠী 


বছর ধরে কি করেছি তারই হিসাব নিকাশ কর্‌ত হ'বে। মার্চ এক্‌ডামিন্‌ আরম্ত হ’ণ। দশদিলে শেষও হ'য়ে গেল। 
যতটা আশ! করেছিলাম তা 


চালনা। 

এইবার বইগুলিকে আল্ঘারির 
মধ্ো ‘ইন্টারণ ক’রে, কি করে 
সমরের সংহার করতে হ'বে তারই? 
উপান্ন চিন্ত! করতে বলা গেল। 
শেষে টিক করলাম, কেবল খাওয়া, 
বেড়ান আর নি। কিন্ত, ও সম্বল 
বেশী দিন টি কৃলো না। 

কলকাতার গরম বেশ বাড়তে 
আরম্ভ কর্ণ। খেয়ে, শপে, 
বেড়িত্বে যেন দিন কাটতে চাঙ 
না। তখন একটা ঠাও। জাপার 
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ইন্টারমিডিয়েট পরীক্গাটা দাতা 
সত্যই ভছালক। মাটিকে 
এত বেগ পেতে চর নি। 
ছোট ছোট বই বেশ লঙজেই 
তৈরী হযে যেত। একে 
পরীক্ষার হন্ত তৈরী হওয়া, 
আবার তার নুখোনুৰি হই; 
একজন আত্মাযের বিয়ে ৪য়ে 
ণেল। তাতে যে'তে পারলাম 
না বলে অনেকে মলেকফ কণা 
শোনালেন কেউ বল্লেন, 
“বার প্রথদ স’তে ত’বে।* 
'আবার কেউ বল্লেন, “স্বলার- 





সিশ, ন! পেলে দেখে নেবো ।* পাুখাট। 
মাথা হেট করে শব চুপ, করে গুনে গেলাম। বোবার, পালাব এই ঠিক কর্লাদ। সুযোগও ধখেষ্ট ছিল। 
শক্র নেই । একজন আত্মীশ্ থাকেন দারজিলিংয়ে ; আর একজন 
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থাকেন শিলংগরে--চুইই বেশ ঠা স্বান, জার 
মনোরমও বটে। কোধরে হাই এই নি 
একটা সমস্ত) বাধ্ল। শিলে গত বছর 
গিয়েছিলাম ; সেইদক্স এবার দার্জিলিং 
হাবার বড় ইচ্ছা ছ’'ল। কিন্ত, শেবে শিলং 
বাওয্বাই স্থির হ’ল। ঠিক সেই সমন 
কলিকাতায় ভীষণ দাঙ্গ। আস্ত হ'ল। দাঙ্গ। 
একমাস হরে চল্ল্‌। আদার যাওাও 
বন্ধ থাকুল। কলিকাতা বলে বমে কত 
কি যে দেখলাম্‌, কত গুপির আওকাড গুন্লাম, 
তার ঠিকানা রাখে কে? তার পর দাঙ্গ। 
একটু থাদূলে, ১৩ই মে শিণংয়ে রওনা 
হলাদ্‌। নংপো 
কানদাহ রুমাল উড়িয়ে, ষ্টেদনে ধার| বিদার দিতে এলে" 
ছিলেন, তী'দের কাছে [দার ₹5লাম। 

গাড়ী হু ছু পক্ষে চলতে মারস্ত কর্ল। লঙ্গে একটা 








“নিঝরের কর্‌ বস তালে বাতাসের; 
শন্‌ শন্‌ শব্ব,হুর দিচ্ছে” 


শিলং মেল ৩২৪ মিনিটে শিল্পালদহ ছাড়ে। তার 
আগেই পতরবজনদের প্রণাম করে ৩-১৫ মিনিটে শিরাল্দহ .. 
ঠেশনে হাব্দির। একট! ট্যাব, আর একটা! বিছানা. নিয়ে বিলাতী মাসিক পর্র'ছিল। তার ছ'চারটে পাতা ওলটাবার 
গাড়িতে চড়ে বস্লাম্‌। গ্রিক সমত গাড়ী ছাড়.ল। ॥বিলাতী পর আর.'পড়তে ইচ্ছে হোলো লা। চারিদিকে বেন 
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ধাচারের দিনে 
ছইধারে সবুঃ(ঢ:লু ছাড়ের মধো কা বুক। ন্খীত 











পাইনের মধো 
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জগ্রিবৃষ্ট হ’চ্ছে। হেল লুটল্ছে। গাড়ীর কচ 
দিলাম । 
প্রান থটার সনয় গাড়ী রাণ।বাটে এলে উপস্থিত। 








বাদারের দিনে -খ' 
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ত্রাণাঘাটে ছুই একট ছটা তু হণ্রেছিল। একটু ঠা 
থ’লে বোধ ছ'ণ। রাণাঘ: ছাড়ার পর হুই এক পশলা 
রই পাৱয়। গেল। ঠাণ্ডা চাওয়াও বইতে লাগ্ল। ধড়ে 
প্রাণ এল। খোলা নাচের পানে চেয়ে মনে 
অনেক আিহভাব জাগতে লাগল) 
তখন সন্ধার ছা আস্তে অ’স্তে পৃথিবীর 
উপর ছড়িয়ে পড়ছে। দিনান্তের কান্ত রি 
সদর প্রাপ্তরের পশ্চিন কোণ দিপ্বে ডুবে 
যাচ্ছে । Now fades the plim- 
meting landscape on 096 sgh” 
__লাইনট। চট্‌ কাবে মনে এপ । ভ্কসকর। 
গরুগুণিকে ঘরে নিরে যাচ্ছে দেখে কত 
কথা মনে হাতে শাগনে। 
দেখুতে দেপ্‌তে হা ক্রমেই রক্ষণ 
হ'য়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার 
অন্তরালে অন্তহিত হছে গেল | চারিদিকে 
পথের ধারে_ 710৫এর মখো পরিত্যজ কুটীর ; ড!নদিকে একটা এমন সৌননধা ছুটে উঠ, সে আর 
Hydroclectrican shwice gole, কি বন্য । বছদুরে একেবারে দিগের 








[১৪শ বর্ধ-১ম খণ্ড_৪র্ঘ সংখা 





৮৪) 5৫৬ 





আস্গিন_-১৩৩৩] শস্ফজ্রাসিলোক সাল ৬৪৭, 








শেষ প্রান্তে গাছ পালার সারি দেখা বাচ্ছিল। "সেখানটা এখন সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি চাঃ! পড়েছে_একটি 
মায়াম্ হছে উঠ ল। নীলেতে লাবেতে মিশে এমল অ:ব্ছান্ধা কোমল বিধাদ- ঠিক জস্রুদল নক, একটি নিিহেষ চোগের 
কড়া বড়ো পলববের নাচে গভীর ছল্ছণে 
ভাবে যতে। | 

গাড়ীও খুব ভোরে চলেছে | দর্দাদের 
অন্ত গেছেন। দলের আলে! শ্টি মিট 
কারে তপনও পৃথিবাত্র পালে চেপে 
জাছ়ে ; মেন মাহা কাটাতে পারছ না। 
এমন সনয্প গাড়াটা সাড়ার হাডিং পুজের 
উপর উঠল। নীচে পদ । প্রকাণ্ড নদা। 
শকছকহঙনে নবান শীহদ-কাস্ি নিন্দি 
নাল নীরে তরঙ্গ বিডঙ্গে নাচি সনীরণ 
হনে” খাহতেছে। নৌকাগুলি দণবন্ধ 
ছয়ে পারে নঙ্গর কে দুঞ্েছছে। ছুই 
একট! এদিক সেদিফ পাড়ি [দচ্ছে। মনে 
বাজারের পথে পড়ল একদিন কবি প্রাণের আবেগে এই 


হ'য়ে এলো, মনে হ'লে|-- ওখানে যেন সন্ধার বাড়ী, এখানে সমত গে ছিলেন -_ 
গিয়ে সে আপনার রাঙ্গ। অচলটী শিধিলভাবে এলিছে দেয়। 
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“নাছের বেলা ভাটার হ্রেতে ওপার হ'তে একটানা পলা নিযে দুৰ ধুলাম । তার পর জইরামিকে ঠা করে 
একটা ছুটী দে যে তরী ভেলে । শুনে পড়তাম । একটু পরে গাড়ী ছাড়লে।। বেশ একটু 
কেমন করে চিন ওরে ওদের মাঝে কোন্বানা ঠাওা বোধ হ'ল । তার পরই খুনে বিভোর 
আমার ঘাটে ছিল আহার দেশে ॥ খুব শোৱে খুম ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখি, ভোরের 


আলে গাড়ীর মধ্যে উকি ছিচ্ছে। 
একটু পরেই গুব্‌ দিকট! রাঙ্গা হায়ে 
উঠল। বড় স্থন্দর সে দুণ্ত। গাড়ী 
এলে গোলোবগঙ্ছ ঠেশনে দাড়ালে। 
একটু পরেই গোলোকগঞ্জ ছাড়িয়ে 
গতীয় জঙ্গলের মধা দিদা গাড়ী ছটংলা। 
মতের চোটে গরম জাম! আর মোমা 
চড়তে হ'ল) জঙ্গলের মধ্য দিলা 
অনেকক্ষণ চল্ল; লেট! ছাড়িয়ে 
খানিকটা যাওয়ার পর ছোট ছোট 
পাহাড় দেখ। দিল। কেউবা নেড়া 
আর কেউ বা জঙ্গতভর!। দুরে 
১ উত্তরে মেঘের মত এক পর্বত- 








ভামাডুলার প্রদি্ধ দোকান * শ্ৰেণী দেখা যাচ্ছিল? সেটা বোধ হয় 
. . é গিব্রাজ হিমাল। সেই পর্বতশ্রেম অনেকক্ষণ দেখলাম ; 
ওরে আহ। শেষে বেলা হারে গেল) আর দেখা গেল না। অনন্তের 
আমান নিয়ে ঘাঝি কেরে কোলে দিলিরে গেল। 
বেলা শেষের শের খেগ্রাহ 1" 





মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই গাড়ী পুল 
পার চারে গেল। সন্গও জানতে আন্তে 
কাটতে লাগ্ধ। রাত্রি প্রান্ন টার 
সময গাড়ী সাস্থাহার ষ্টেশনে এসে 
দাড়াপে।। এই স্থানে আমাদের গড়া 
বদল করতে হোলো । তাড়াতাড়ি 
কুলি ঢেকে গ্রিনিসপত্র নামিয়ে প্রা 
ফরমের হর পার্শ্বে নিদ্দিই গাড়ীতে 
পির উঠ লাম। এক দকা ওঠলাদ,র 
পর্ব পে চোলো। দেই ছু-পহরে 
আহার হয়েছিল; আর এখন রাত 
নটা বেছে গেছে। দ্থতরাং ক্ষুধার 
জার অপরাধ কি? তাড়াতাড়ি কুলিকে 





শাবাণের দৃ্ত 
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এ এ টে 
শপেরেছ আপন সাদা, তাই মাও মৌন শান্ত হিল্া 
সীমাবিদ্বীনের থাবে আপনারে দিছ্বেছ মলয় ।* 





নদীর শেষ পরিণাম 


সাঙে আটটার গাড়ী দযতোগে এলে খাম্ল। সেখানে 
একটা ছোট-ছাঞিরি কছা গেল। কিন্তু হাটার হোক 
্রাঙ্ছণ মানুষ; ও সব বিলাতী ভোগে তৃতিও হয লা, 


ণেটও ভরে না। 

গাড়ী ছাড় ল। ক্রমে ক্রমে আমরা 
পাহাড়ের রাদো প্রবেশ কঙ্গতে লাগ্লাম । 
পাছাড়গুলি বেশ কাছে কাছে, আর জঙ্গলে 
তরা। না জানি তার মধ্যে কি না আছে। 
বেল। প্রায় বারটার সময গাড়ী আমিগ।তে 
এলে ঢুকুণ। এইধালে ই-বি-মারএর লাইন 
শেষ । লাদনেই ব্দ্ধপুত্র। ও-পারে পাু। 
এধানে একটা ফ্লাট আছে ) লেইটা। হাত্রীদের 
ও.পাবে নিত্বে ঘাছ। ইতিপূর্বে তুই চারজন 
আত্মীছের সহিত এখানে দেখা হ’বার কথা৷ 
ছিল ও একলগে শিলং হাব এই স্থির ছিল। 
ওদের নহিত ফ্লাটে দেখা হ’ল। এটা 
দোতলা । ওশোর থেকে প্রকৃতির দৃশ্য বড় 
শুন্মর। লদীটীর ছুইদিকে পাহাড় । দুরে 


অস্চজ্ঞানিলোল পল van 


==: = 








গতবার ফিরবার পথে গৌহাটা ও *কামাধ্য। 
ধাম দেখে আলি) লে সময এই উল্পশঘাট দেখি। 


খাটতী বড় সুন্দর) লেখানে একটা গোঁ গে 
শব্দ সর্কদা শোল। হাক । নদীর তলে পাছাড়েছ 
গার আোহের ধাক্কার এই শব্দ উঠে। শ্রোতও 
এইখানে হয়ন্তর। নদার মাঝে একটা ছোট 
দ্বীপ । দ্বাপের উপর ৬উমানন্দের মন্দির । 
হেলা ২-৩০ মিনিটের একটু পরেই 
আমরা পাতুতে এলাম । এখান থেকে ৬৮ 
মাইল মোটরের পথ। পা পেকে শিলং 
যেতে হলেছইটী উপায় আছে। এক হন 
প্রথম শ্রেণীতে, না হয় মেল গাড়ীতে । প্রথম 
শ্রেণীর ভাড়া প্রত্যেকের ২৪২ টাক, 
অগ্ুটীর ভাড়া ১০২ টাকা। 191. 0129৪খলি 
Wyhis Knight cari কোনটা 5 


53৫৮, আর ;কোনটা 7 5৩3৩1 আমাদের অগ্ত 
একখানি গাড়ী পুর্কেই বিজার্ড ছিল। সঙ্গে হুই একটা 
ছোটখাট (জিনিধ নিয়ে অন্ত গুলি লগেছে গিগ্গে গৌচাটীর 
দিকে রএলা হওয়া গেল। একটু পরেই মোটর" 





পুলিশ বাজার 

নদীর থাকে পৌহাটীর ছোট ছোট বাড়ীগুলি আছ্কিলে উপস্থিত হওয়া সেল। লেইখানে খাওয়া-দাওয়ার 

বেশ_বেখা। ঘায়। উউ্বী ঘাটের কতকটা নেত্রপথে বন্দোবস্ত কর! হ'য়েছিল। ম্যানেজারবাবু সব কান কেলে 
কর ক ll fh 


0৬512 ০০৪ thu 227188788 5805001 





[১৪শ বং-->১ম খণ্ডঁ_৪ৰ্থ সংখ্যা 





le Valls 





আশ্বিল--১০৩৩ ] 


আস্চভলানিলেল শল্গ ডি 











আমাদের অভ্যর্থনা করতে এত যত্রঝান হলেন যে শিকারের সধ আছে, তা বোধ গন গাড়ীগলক জান্ত। 
আমাদের বিশেধ লক্ষিত হ'তে হারেছিল। 'আছারাম্থে এক জাঙ্গগাঙ্গ একটু ব্রেক কাপে সে বল্ল হে, সেইখানে 
জ্যানেদারবাবুকে আন্তরিক ধন্তখাদ দিথে নিলয়ের দিকে কিছুদিন আগে পাড়ার সান্নে একটা বাথ পড়েছিল। 
তাহ কথাটা নিগা। ধলে ওফ়ান যার না। কারণ সে বে 


চল্লাম। 





টেলিগ্রাক্ষ জাফিদ্‌ 
তখন:বেলাদেড়টা। ঘোটরের রাস্তাটা গৌহাটী থেকে 


করেছে। চারিদিকে খোল! মাঠ দ্ব ধু 
কর্ছে। ৬কামাধ্যা পাহাড়ের চূড়া থেকে 
রাস্তাটা! বড় সুন্দর দেখায়_-যেন একটা 
মাগা তোঁড় কাটা রয়েছে। ৭ মাইল 
এনে আমরা P. WW. D. Time-keeper- 
এর গেটে উপস্থিত হ’লাম। একটু শীঙ্গ এসে- 
ছিলাম বলে কিছুক্ষণ দাড়াতে হ'ল। শেষে 
সময হ’ল । Time keeper বাৰু একটা 
চালানে সহি দিলেন। গাড়ী ছাড়ল। 
এইবার আমরা ঠিক পাহাড়ের মধা 
দিয়ে যেতে আরম্ভ কর্লাম। রাস্তাটা 
আঁকাৰ।ক|, আর চড়াইও বেশ আছে। 
এক একট) বাঁক ছাড়াই, আর খানিকটা 
করে উঠে ঘাই। কিন্তু রান্ত৷ খুব 
চমৎকার ; আমাদের রেড রোডের চেয়ে 


চঙ্গল, তাতে খানের চেয়ে জারও অনেক যড় 
বড় মহারাজের আংয্ডা খাকৃতে পারে । 

প্রা এক ঘন্টা পরে আদর ঝার্দিহাটে 
এ'দে থাম্‌লাম্‌ । এখানে আরও তিনটা গাড়ীর 
সঙ্গে দেখা ₹’ল। চালানে টাইনাকপারের 
হি নিজে চালক নাল! শিং গাড়ী ছাড় ল। 


ভঙ্গল আরও ঘন হ'তে লাগ্ল। এক 
এক দ্থান এমন যে সেখানে দুর্য্যেত্ আলোক 
প্রবেশ কর্তে পাছে না। স্থানে স্থানে কুলিরা 
হান্তা মেরামত কর্ছে। কেউ বা পাথর 
ভাঙ্গছে, কেউ বা পাচাড় ফাটিধে পাথর বাছির 


করছে রাস্তার একটু গর্ত চলেই তার! সেটা 


মেরামত করে। এই রকম ঘত্র করা ছ' বলেই 


রাস্তাই| আছে। শুনেছি না কি মোটর কোম্পানীকে প্রতি 
একেবারে মো! ৭ মাইল গিছধে পাহাড়ের মধো প্রবেশ বৎসর এই বাস্বায় গাড় চাণানোর অন্ত জালন গবণমেন্টকে 





প্রকৃতির কোপে_ একটী জলপ্রপাতের দৃষ্ঠ 
Bishop's Fall 


কোন অংশে খাঞাপ নত্ব | চারিদিকে পাহাড়; সেই এক লক্ষ টাকা দিতে হ’র। পলী গ্রামের জেলাবোর্ডের রাস্তা 
পাছাড় গভীর জঙ্গলে ঢাকা। আমাদের একটু আধটু হ'লে শিলংয়ে যাওয়া এক ভয়ানক লমন্তা হছে উঠ্ত। 


৬৪২, 


ক্ঞান্মজ্ত্ৰ্ম্ 


[১৪শ বর্ষ_১ম খণ্ড-৪ধ সংখ্যা 














বেলা প্রান ৪টার সমন্র আমর N০nংচ০৮তে এলাম 
০76০৮ শিলং ও গৌহাটীর একটা মাঝামাঝি জাগা 





ছবিও পল্লী ( পুষে পুৰাতন স্ব নিবাস ) 
বানাশিনার সাব আছে । ডাক ও তার আক্কিদও 
" ত’য়েছে। এখালে গাড়ী প্রান ১৫।২* মিনিট 
ক! চুই একটা পেনোনেড খেকে একটু এদিক্‌-সেণিক্‌ 
গেল। একটু পরেই জাবার গাড় ছাড়ল। 
N০n৪p০ ছেড়ে খানিকটা যাওহ্ন'র পর ইংরাপ্রিতে 
যাকে হলে 24278. R০aণd--লেই রকম আকা-বাকা 
ধা আর্ত হ'ল । মোড়ে মোড়ে লেখা “Caution 7°! 
চড়াইও আগেঞার চেরে বেশী। রাস্তার এক দিকে 
পাহাড়, আর এক দিকে ১:১৫ ছুট পাহাড়ের 
ঢাল নেনে গিক্পেছে। নির্যরের বর্বর্‌ তালে বাতালের 
শন্‌ শন্‌ শব সুর দিচ্ছে) তার মধো এদিক-লেদিক 
থেকে দুই একটা পাখীর আওতা এপে সে তাল 
কেটে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার আমাদের সারবি 
মালা শিং তার গুরগন্তীর স্বরে সেই সুরে মুর মিলাচ্ছেন্‌? 
এর মধো তঠাৎ একটা নৃতন সুর কাণে পেল। ফিরে 
দেখি, আমার দাদা ভৈনুবী আলাপ আন্স্ত ফরেছেন। 
আদান বৈ --ও আবার তার সঙ্গে যোগ দিবার মতলব 
করছেন। নাঃ] আর থাকা গেল নু । এ সময় চুপ করে 
- থাক! নেহাও গন্ধের চিহ্ন । আমিও আসন্তে আন্তে মীরা- 
বাইরের “মেরে গিরিধর গোপাল, ছলরণ কোই” আর্ত 















কর্লাদ্‌। সু্ধ লাইন গাওয়ার পর সুর তুল কথ গেল। 
অনেক মাথা নাড়া! দিলাম ; ছাতে ডাল্‌ দিলাম; স্বর আর 
মনে এল না। কিন্তু চুপ করে থাক! 
হবে লা] গাড়ীতে সঙ্গীতের রাগ্‌- 
রাগিনী তখন পূর্ণদাত্রান্ব চলেছে । কি 
আবার আস্ত কর্ব ভাবছি, এমল সময় 
হঠাৎ বিজদ্ুঝাবুর ছুই চরণ মনে লড়ে 
গেল। আমিও আরম্ত ব্র্ণান - 
"কি হুখে ডাকরে পাখা 
ছপুনের রোদে, 
থাম তুমি বাছা মোর 
খেতে দিব যোদে।” 

ছুই লাইন গান_এক অরে অনেক- 
ক্ষণ গাও! ঘা না) সেইজন আমি 
সব স্থরেছ হুহ একবার গাহিতে 


ঠলাগলাস্‌। 








পর্বতের প্রাকৃতিক দৃশ্ত 
প্রাহিতে গাহিতে U৷৷এ০এ এসে উপস্থিত। তখল 
বেলা পরার ৫টা। এখানে তয়ানক বৃষ্ট আরম্ভ ছ’ল। দৃপ্ত 


আখিল_-১০০১ ] এস্চজান্সিনের পল ৬রত 


= 


দেখা দূরে থাকুক্‌ নকলের সান বন্ধ ছ’রে গেন। একেবাতে বরপানির ছোট সেটা পার ₹ ওয়ার লঙ্গে সঙ্গে আমরা 
বমাবণ বৃষ্টি । হুড লাদিছে নিয়ে কোন রকমে বৃষ্টির হাত লেড পাহাড়ের দেশ ছেড়ে পাইনের রাশছে ঢুক্লাম। এখন 
খেকে বাচা গেল। কিৰ বে রম চটপট ধ্বনি হচ্ছিল, যেদিকে চাই লেইদিফেই পাইন । তখন বেশ ছা 
দিছিল। হাওয়াতে পাইনের শন্‌ শন্‌ 
শীত বেশ সুমধুর লাগ্‌ছিল। 

“নীল ছাকাশ এবং ধূলর পৃথিবী, আর 
ভারই মাকখানে একটী সঙ্গীহীন গৃঙ্ীন 
অলীম সন্ধা_মলেতষ্থ হেন একটি সেনার 
চেলিপর। বধূ অনন্ত পাচাড়ের দধো মাথাত 
একটুখানি খোম্ট। টেনে এক্‌্প। চলেছে; 
ধীরে ধীরে কত দংজ গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্কাত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
যুগান্তের কাল নমন্ত পৃথিবীমণ্লকে 
এক।কিনী জন নেত্র মৌনদুখে শ্রান্পদে 
প্রদক্ষিণ ক'রে দ্দান্ছে।” 

খালিাদের ধহুবিষ্তাত্ন প্রতিখো'গতা সন্ধান ছানা ধীরে ধীরে পৃথিবীর উপর 
তা’তে দ্বড দুটে। হছে ঘা’বার একটু আশঙ্। হ'॥েছিল। ছড়াতে কাগ্ল। পাহাড়গুপি কাল কাল হ'রে গেল। পশ্চিম 
প্রা চার মাইল ঘাওযার পর বৃষ্টি থাদ্ল। মালা শিং গাড়ী দিকের চু পাহাড়ের পিছন দিকটা রাঙা হযে উঠজ। 
খাষিপ্নে পাশের পর্দা খুলে দিল। চারিদিকে চেয়ে দেখি গাড়ী শিলংঞ্ের 15$ 02/7167এ এলে দীড়াল। 
প্রকৃতির ছবি বদ্লে গেছে। আর নে নিবিড় } টি 
অরণা নাই। চারিদিকে তৃণাচ্ছাদিত প।ছাড়। 
কোনটার গাঁ মেখ ছড়িয়ে মাছে; কাহারও 
বা মাথাটা মেখে ঢাকা, আর সেই গ।ছাড়ের ; 
মধা দিছে লাল রাস্তা চলেছে। পাছাড়- 
শুলির উপর বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। তাদের 
গা দিযে টিপ, টিপ. করে জ্বল বর্ছে। 
খালিকট। পরে আমর! বরপানি ব'লে 
একটা! জাগা আছে সেইখালে এ'লাম। 
এখানে মোটয়ের থাদবার কথা নাই বটে, 
কিন্ত চালকর। পরই এক মিলিউ এখানে 
দাড়াঙ্থ। বরপানি একটা ছুধের আড়ত॥ 
এখান থেকে শিলংনধে ছধ, ঘি, মাখন ইতা॥দি 











উপতাকারদাঝে 

ঘান্। মোটরের এর রা্ত। দিয়ে শিলংয়ে গেলে ৯ মাইলের টাইদ-কিপার বাবুর সহি নিয়ে আমরা শিলংরের মধ্যে 
পথ। কিন্তু ওদেশের লোকের! পাহাড়ের উপর দিন্ন। অনেক দিয়ে চল্লামূ। এক বছর কেটে গেছে, কিন্ত বিশেষ কিছু 
পাকভান্তী করে নের। পরিবর্তন দেখ্লাষ লা। চারিদিক দেখতে লাগলাম, 
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জ্জার পূহান স্বৃতি সব আদার মনে জেগে উঠতে লক্ষে দেখা 
লাগ্‌ল। 
গোধূলি ঘাপ্ন যাক, রাত্রির তিথির পৃথিবীকে ঘুছে 








করে করে, এহন সম গাঢ়ী শিলং ঠেশনে 
আঅনেঙ্গ দিনেই পর আবার লক্‌লর 





হ’ল। মনের আহ্লাদে লঞ্চে বাড়ী 
গেলাম । 

শিলায়ের দৃত্তের বর্ণনা করে কথাট। শেষ করলেই ভাল 
ছোতো ; কিন্তু আছ কবি লই, সুতরাং 
কাব্য করা আমার সবার! পুষিধে উঠবে 
লা। এক্‌্ডামিনের পর হাত-পা 
ছড়িয়ে পাহাড়ের মধ্যে বিশ্রাম ঝরতে 
এসেছিলাম ; এখানে এনে তাই করছি। 
ধারা তবুও শিলংগের কিছু দেখতে 
চান, ভারা, এই লেখাটার সঙ্গে যে 
সব ছবি দিলাম, তাই দেখে শিলায়ের 
পরিচন্জ নেবেন। তাতেও ধাদের দন 
উঠবে না, তার) একবার আলম ত্যাগ 
করে এই পুজার বন্ধে শিলং পাছাড়টা 
দেখেই আন্গুন না-_এই ত কাছেই। 
মর এ উপলক্ষে ঘা ব্যক্স ছবে, শিলংরের 
প্রাকৃতিক দুণ্ দেখে তা বে পুথিয়ে ঘাবে, এ কথা! আমি 
নিংসক্োঠে ব'লে দিতে পারি। 





দাক্ষিণাত্য 
৬মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 


১৯১৪ অন্ধের ছুলাই মালে ঘখন দাক্ষিণাতা-ভরদণের অন্ত 
আস্মীগ-তনের নিকট বিদায় প্রার্থন। করি) তখন, ভারতের 
প্রাচীন কাঠি গুলির ইতিছালোদ্ধারের তীব্র ও উৎকট বাসনা 
মনকে একটু চঞ্চল হইতে দেয় নাই । তখন বন্ধু দিনের 
প্ুখলনা লার্থকতা লান্ত কবিবে এই চিন্তায় মন হর্ষগর্ধাভরে 
পরসথ্ ছিল। শুদ্ধ প্রাচীন কান্ঠিগুলি ও ভারতের বিরাট 
ভাতিকে দেখিব, এই বাললা লইগ্রা গৃহ হইতে বাহির হইযরা- 
ছিলান; স্বর্ণঘনি যে দেখিতে যাষ্টৰ এ বাললা ক্ষপেকের 
জন্ত মনে স্থান পাক নাই] ্র্পের উপর আমি চিরকালই 
বিগতহৃধ, বা শ্বর্ণ আমার উপর চিরকালই বিদুধ। এই 


কাঞ্চন-ফৌলীয়ের দিনে এ কথা বান্ত কর! বিবেটকের 
কার্ধা নহে । কাঞ্চনের সহিত কামিনীর চিন্তাও দন হইতে 
দূরে পণাইযাছিল ) কেন না, যাত্রা করিবার সময বা পূর্বে 
সকলকে প্রগাদ আলিঙ্গন করির্না একজনের সহিত সাক্ষাৎ 
করি মাই। যাহা ছউক, তজ্জন্ত বিশেষ গজনা। সহ করিতে 
হয় নাই।. কেন না, শুলিছাছি বে, আমি এক বিক্বত-রুচি- 
সম্পর, নীরঙ, কবিষ্বহীন, পক্ট্কেল” মান্য) সুতরাং 
আমাকে কিছু বণিস্থা কোন লাভ নাই। কিন্তু কেহ হি 
লে সদয় আমার হৃদর পরীক্ষা করিতেন, ডাহা হইলে তিনি 
নিশ্চয়ই দেখিতে বে, কবিত্বের একটা খকতানিক প্রবাহে 
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আমার কোথার ভাবাই॥! নইগ্রা দিছে । বাস্তবিক, কবি 
হইলে আমি নিশ্চই ঝলিতাম, 
প্ৰক্ষিণ পবন 
সেদিন জাগান্েছিল চঞ্চল পরশে 
মোর কুঞ্জবল ; 
মুখরিত চারিদিক 
গেরে উঠেছিল পিক, 
নবীন দুকুল ঘিরি ছিল অনিবার 
মঘুপ বন্ধার, 
হে খ্রি আমার ।* 
কবির প্রিয় কে তাহ! জানি না) আমার প্রিক্বের পরিচ্ 
জানিব্বার আবন্তকতা নাই। লাধনা। ভিন্ন শুদ্ধ পরিচয়ে 
"কোন ফল নাই! 
সে ধাহা হউক, ছুই মাল কাল থাক্গিপাত্োর বদ স্থান ভ্রমণ 
করিস! বাঞ্জালোরস্থ রামকঞ্চ মিশনের মঠে [করিনা আপিযা 
শিক-সমুদ্রদের জলপ্রপাত ও বৈধাতিক কারখান। দেখি 
আলিলাম। সেখানে বন্ধুবর শিল্পী ভী--বাবুর সহিত দেখা; 
তাহাকে লই) এবারে কোলারের শ্বর্ণধনি দেখিতে যাত্রা 
করা গেল। 
কোলারে যাইবার অন্ত স্বামী বিওুদ্ধানন্বকে বন্দোবস্ত 
ফরিতে অনুরোধ করিছ্বাছিলাম। তিনি কো-পারেটি 
ক্রেডিট লোদাইটির রেছিষ্রার ( Registrar, Co-ope- 
9106 Credit Societies ) তাহাদের ভক্ত মিঃ নারাংণ 
আযা্ারকে ্রানাইলেন ; আধ্বাঙ্গা'র মহাশছ চিঠি লিখিলেন 
ও তারধোগে সমপ্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সে সম 
লকলকে দেখিবার অস্থমতি দিত না; এবং ধাহাদিগকে 
দেখিবার আদেশ দেওয়া! হইত, ভাঁহাদিগের নিট ৫ টাকা 
ফি লওয়া হইত। ইহা War-(৬n৫এ জমা হইত। এ কথ। 
মন্দ লগ্ন 
লায়ারণ আকার মছাশত্র মহীশূরন্ব মহালনী ঘৌথ-কার- 
বার-পমুহের রেডিট্রার। ইহার পূর্বে ইনি তুবরাজের 
গৃহশিক্ষক ছিলেন। ইনি ডেপুটি কমিশনার বা জেলার 
ম্যাজিস্ট্রেটের সমশ্রেলী্ কর্মচারী! ইহার প্রতিপত্তি হখেই। 
মাুঘটা হেন দাংসপেণী দিয়েই তৈরী; 55০197360€ বা 
শুন্তগড তাবের বন্ধ ধার ধারেন না ? ইনি স্বামী বিবেকানন্দের 
[বিশেষ তন্জা। ইহারই অনুগ্রহে আমাদের কোলারে ধাইরা 


খনি দর্শনান্তর বিশ্রাম ও আহার কারবার সমস্ত বন্দোহস্য 
ঠিক হইগ্রাছিল; না হপিহ। আমাদের দু'জনের ছিও 
তিনি পূর্বেই জমা দিয়াছিলেন। আবহ আমরা তাহা 
ফিরাইস্থা [দরছিলাহ। অপরের ভন এরূপ হুবিধা বড় 
কেহ করিয্না দেহ লা। আমর লক্স স্বামী অস্থজানন্দেরও 
যাইবার কথা ছিল; তাহার শরীর অশুদ্থ হওয়ার তিন 
ধাইলেন না। এদিকে বদ্ধুবর নী-বাবুও বাইতে ইচ্ছুক । 
আমরা ছু’ঙনে বাত্রা করিলাম । 

কোলারে যাইতে হইলে মাগ্রা্জের লাইনে বাউরিংপেট 
(Bouringpel ) পর্য্যন্ত বাই পাড়ি বদল করিতে চর । 
শেখান হইতে খনির দিকে এক লাইন গিয়াছে; ইহা দৈর্ধে। 
৯*মাইল। যাউরিংপেটে দেখি যে Co.cperative Credit 
৪০০০)র একজন ইন্দ্পেষ্টর আাদানিগকে অ চার্থন। করিয়া 
লইতে আলিয়াছেন। তিনি স্বামী মন্বিকানন্থকে না দেবিয্া 
বিশেধ ছঃবিত হলেন । এ ছেশের লোকে রামকৃষ্ণ মিশন 
সততন্ত দাবুদের বড়ই শ্রন্ধাডক্রি কতে। শুধু লচ্চরিতের 
ছন্ত ইহাদিগকে ভক্ত ন! করিয়| থাক! ঘায় লা) ধর্শের 
কথা ছাড়িয়া দিলে ইহাদের চরিজআ-মাধুর্ধো মুগ্ধ হয না 
এমন লোক বিঝল। ইন্সপেক্টর মহাশর আমাদের 
প্রাতরাশের জন্তু যথেষ্ট খারাবুঘ, লাডড, নান্ধাটাইর মত 
বিশ্বুট আনিন্নাছেন। খারবু'দি বড় উপাণেল্ন ; ইহা লবগা- 
শ্বাদধুক্ত বোদের মত মি্টান্গ। ইনি হটপূর্ণ করিচা উত্তপ্ত 
করিব! লইলেন। আমর। গাড়িতে আহার করিতে করিতে 
খনিস্থান বা Minin 7)1901৩.এ আদিগ্রা পহুদ্ধিলান। 
লাইনের ছুই পার্থ মাঝে মাঝে 1191১1776 Machine বা 
মানব বা ধাতু-গ্ৰস্তরবাহী খাঁচা ব বাক্স উঠ/ইবার ও 
নামাইবার কল দেখা গেল। কুণিদিগের ঝালদ্থানগুলি 
কেমন শ্রেণীবদ্ধডাবে অবস্থিত রহিত্বান্ধে দেনা গেল; কিন্ত 
এগুলি দৈত্যের ভাব ভ্াপন করিতেছে। থনিস্ব কর্ম্চ রী. 
কুলির বাসস্থান, গির্জ্জাগৃহ, উবধাগর সমস্তই নয্ননগেচর 
হইল । রেল লাইনের ছুই পার্শ্বে উচ্চ মৃত্তিস:-সত.প দেখা গেল। 
এগুলি হইতে বাসাস্থনিক প্রক্রদ্থার সাহাঘ্যে স্বর্ণ বাঠির 
করি! লওয়া চইরাছে। এগুলি কেহ লইন্বা বাইতে পারে 
নাঃ লওয়! আইন-বিরদ্ধ ; কেন না, স্বর্ণবনির লরিচালকেরা 
আশা করিতেছেন বে, রলাহন-শান্ত্ের আরও উদ্ধৃত হইলে, 
নূতন আবিঙ্জিস়্ার লাহাহ্যে এই মৃত্তিকান্তুপ হইতে 
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আন্বত শ্বর্ণাবশে উদ্ধার করা বাইবে। বাস্তবিক এই 
প্রকার আশা-প্রণোদিত না হইলে বৈজ্ঞানিক ব! ব্যবসারীর 
এক দও চলে লা। পরবর্তী ষ্টেশন হইতে যুবোপীছ ও 
সুরের বারকবানিকারা আমাদের গাড়ি পূর্ণ করিঙ্া 
দিল। ইহারা Champion R ct Stationaর [প্রায়ে 
পড়িতে যাইতেছধিল। আামাদের গাড়িটা হেন পাচ ফুলের 
লালী; বালকবালিকা গুলির বেশ তৃষা ও গাত্র-বর্ণের মধ্যে 
এক মনোজ্ঞ বিচিঞ্রতা বর্বমান। তুহার-গুত্র বর্ণ হইতে 
রঞ্চবার্ণর নানা শ্রেণীর বালফ-বাণিকা কেমন উচ্চ হান্ত ও 
গলে লনপ্ত গাড়িটাকে দুখরিত কিম্বা চলিতেছে ; তাহাদের 
সঙ্গে তাহাদের কিশোরী তন্রীরাও বিপ্যালরে চলিতেছে। 
বোধ হইতেছিল বেন মেংবৃখের সঙ্গে মেবপালক রহিয্ান্ধে। 
বান্তবিক্গ বাপকবালিকা গুলির শ্মিতছাহ্তে কোন বিদ্বেষের তা 
লাই; ভাঙার যেবের স্তাগ্ই নিরীহ প্রকৃতি ; কিন্তু ভাবত- 
বর্ছের কেমন জলবানধুর দোষ যে, এই কিশোরাগুপির ভাবে, 
ভাষা, ইঙ্গিতে ভবিধ্যৎ জীবনের বিশ্বে বেন অস্থুরিত ও 
পেত ১ উঠিজাছে। ভাবিতেছিণাম_কেন এমন হয়! 
জাদাদের পথপ্রদর্শক বন্ধুটি বালকদিগকে বিস্কুট খাইতে 
দিলেন। তাহারাও অয্নানচিত্তে ও বেশ আনন্দের সহিত 
পেগুলি নিঃশেষ করি! দিল। এরা জামাদের দেশের 
ছেলেদের মত লাছুক নহে, এবং প্রাপম্পন্দন মন্তকের 
কেশাগ্র হইতে পদের নথাগ্র পর্ধান্ত বেশ স্পাই এ ভীহদ!ন 
হ্য। 

আমাদের গন্ত বা ষ্টেদনট লাইনের সর্কাশেযে । পহ্থছিত্া 
দেখি যে, ষ্টেদনে লঙকারী খনিপরিদর্শক মহছাশত্ আদাদিগের 
অভার্থনার জয় অপেক্ষা করিতেছেন। ইহার নাম মিষ্টার 
দর্যানারাযণ র1ও। মানুষটি বেশ সাধালিবে ও ভদ্র-স্বভাব। 
লর্বাপেক্ষা উত্তৰ ও নিরাপদ খনিতে আমাদিগকে লইঙ্া 
চলিলেন। ইহার নাদ মাইসোর মাইন্‌ ( Mysore Mine ) 1 
এই বন্দোবস্ত হইল বে, প্রথমেই খাদের কার্বা দেৰিত। 
আহারাদির পর স্বরণ নিষ্াবণের প্রক্তিহ্া দেখিতে যাইব। 
এক এক খনির মতো অনেকঞ্খুলি খাদ বা! ৪20 আছে। 
লর্কোত্তম খাদ দিদ্বা নামিবার বন্মোবধ্ত হুইল ; উহার নাম 
" এড্‌পারস্‌ সাঞ্কট { E৪20৪ 5৭/৫) । কিন্তু যখন শুনিলাম 
বে, দই বংসর পুর্বে নামিবার সমগ্র এই খাদে এক সঙ্গে ৪২ 
জন লোকের শোচনীর মৃত্যু হইছিল, তখল হনে ভরের 


সঞ্চার হইল, এ কথা গোপন করিলে চলিবে না! 
খাদের গভীরত: প্রান ৪,৯০* ফিট । আমরা সাধ হিপছম্র 
কট নিছে ধাইব, এই স্থির হইল। 

আদর এ্রিন-ঘরের নিকটবর্তী হইলে মিঃ নুর্ধানারানণ 
রাও খাদের তথাবধান্থক একপরন হুরোপ্ট্ঘ এঞ্জিনিররের 
হস্তে আমাদের সপিহ! [দিলেল। আমার মনে তখন 
Edৰar ওhaltaT ভর ছিল; লেই আস্ত দি; 
রাওকে আঘাদের সঙ্গে থাকিতে বলিলাদ। 
তিনি বলিলেন, “ভয়ের কোন কারণ লাই । তবে যখন 
বলিতেছেন, চলুন, একসঙ্গে খাদের মধো হাওয়া থাক ৷" 
তাহাকে অনুরোধ করা হইল বে, আমর! বে খাঁচার নাদিব, 
তাহাতে ঘেন অধিক লোককে অবতরণ করিতে ন। দেওয়া 
হয়। একিনিয়ার লাহেব অতিশর ভদ্র) বলিলেন, সের 
ভাববেন লা। আমাদের সয় দর্শক থাকিলে খাঢ। ধারে 
ধীরে লামাইবানর আদেশ আছে। তিনি এক্জিন-চালককে 
বলিয। দিলেন, যেন অতিশত্ন বেগে এঞ্জিন চালান না হয়। 
একিনিগ্বার মহাশছ অল্প ও বৃত্দাধী এবং ধীর। তিনি 
আরুতিতে শালপ্রাংগু, মহাতুঙগ) কিন্তু বৃধস্বন্ধ নহেল। তাহার 
পরিজ ঠিক শ্রমজীবী কুণীর সায়) মন্তকে এক প্রকার 
বিচিত্র টুপী, হন্তে এক এলিটিলিন লঠন। 

আদতা খাচান্ধ উঠিলাদ। ইহা দ্বিতল । প্রত্যেক তলে 
বটি করিনা লোক ধরে। মিঃ রাওকে লইগ্না আমরা চারিজন 
লোক নামিলাম। এঞজ্জিনিযার সাহেব অবতরণ করিবার 
পূর্বে খাচার দ্ধারটি বন্ধ কারক! দিলেন এবং হারের বিপরীত 
ধারে দীড়াইতে বলিলেন। প্রথদে শরীর খুব নিহরিগ্লা 
উঠিল; পা একটু ফাক করিয়ন৷ ধাড়াইলে শিহবণের ভাবটা 
একটু অন্জ বোধ হয়? তাহার পর আর লে ভাব রছিল না, 
নোধ হইল উপরে উঠিতেছি। জিনা করিলে, এক্লিনিগ্নার 
সাহেব বলিলেন হে, আমর! ১২.১৪ মাইল বেগে নামিতেছি। 
খাদের ধারি বা দেওয়াল ইষ্টকে নিশ্টিত) আমাদিগকে 
দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে নিবেধ ঝরিক্া দেওয়া 
হইল ; কেন না আপেক্ষিক গতির জন্তু আমরা যে অতিশর্ন 


-বেগে অবতরণ ফরিতেছি এরূপ মনে হইবে। আদরা 


প্রথমে ছুই সহশ্র ছিট মাদিলে, এঞ্জিনিন্ার সাহেব খাচা 
থানাইয়া তাহার দ্বার খুলিলেন) আমরা সোনা পথে খনির 
মধ্য প্রবেশ করিলাম, 


আস্বিন--১৩৩৬ ] 


দ্লাশ্ক্ষিণাত্য 


৬০৭ 





এ স্থলে খনি-খনন ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলিত রাধিনে 
ভাল হুয়। খনি-খননের পূর্বে স্থানটিকে ভাল করির 
পরীক্ষ। করিয়া দেখা হয যে, ব্যবলারে দীড়াইতে পারে এক্ডপ 
মূলের ধাতুপ্রস্তর বা 01৫ আছে কি না, এবং কত নীচে 
আছে ইত্যাদি। এই পরীক্ষার নাম prospecting 1 
এই পরীক্ষা ধাতু-প্রস্তরবাহী স্তর কোন্‌ দিকে, কিনপ ভাবে 
প্রদারিত তাহার একটা নন্মা প্রস্তুত করা হয়। পরে খাদ 
খনন আরম্ভ কর! হয়। ব্ল্যাটটিং (11550108 ) বা বারুদ বা 
বিস্ফোরক দ্বার পর্বত ভাগিনা পথ করিছ। দেওয়া হইলে, 
্রন্তরগুলিফে কাটিয়া থাছির করিতে হয়। কাটিতে কাটিতে, 
জল গ্রাছই উৎসাকারে বছিতে থাকে--দেখা ঘাত্ন। কতদূর 
ও উচ্চ প্রদেশ হুইতে পৃথিবীর অভ্যন্তরে ঝাহি্বা আসিতে 
আলিতে খাল পাইলেই জল বাহির হুইয়। পড়ে । সেই 
খনন করিবার সমত পাম্প, (7১977) ) বাবছার করিছ। তল 
তুলির! কেলিতে হদু। পাছে খ।দের পার্শ্বদেশ ব্বলিা পড়ে, 
তজ্জন্ত কাষ্ঠের তা প্রভৃতি গার) ইহার পাত্র বধির দে ওযা 
ছছ। ইহার পরিভাবা ॥০bৎri০৪ ; দাহার। এই কার 
করে তাহাদের নাম 1)7১৩৫-06০ 1 তৎপরে কা্গুণি 
আন্তে আন্তে লরাইরা ইক দ্বারা গাধিয়! দেওয়া হয়। 
ইহাকে ১71০1110108 বলে। দেওয়ালের গাত্রে মাঝে 
মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ভ রাখা। হয; তথা হইতে বির বির 
করিত্রা এল প্রবাহিত হ্ছ। সঞ্চিত জল দ্বারা পাছে কোন 
স্থান ধ্বলিন্না ঘাত, বা আর কোন অনিষ্ট সাধিত হত, এই 
জয়৷ এই নব গর্ত রাখিবার ব্যবস্থা। আমাদের সহযাত্রী 
এঞ্জিনিয়ারকে জিজ্ঞাস! করিগ্না অবগত হইলাম বে, প্রত্যেক 
ছুট খাদ খনন করিতে ও ইষ্টকের ধারি বাধিতে খরচ ২* 
পাউণ্ড বা ৩** টাক।; ইহা ১৯১৫ অন্দে । এখনকার 
খরচ ইহার অনেক অধিক। আমরা বে খাদটিতে অবতরণ 
ফরিয়াছিলাম তাহ! ৪*** ফিট গভীর। স্থৃতরাং একটা 
খাদ থননে কত টাকা বে বাছিত হইয়াছে, তাহা সহজেই 
অন্থদান কর! ধাইতে পারে। 

খাদের ভিত ভি তল হইতে ইহার বহিত লদকোণ 
করিছা লমপৃষ্ট বা 0০059021 খাদ কাটা ছয় ; ইহাদের নাম 
প্রত্যেক 6৫০53 এর নম্বর আছে। 
ইহার! ঘেন খলির এক একটি তল বিশেষ। Edgar 
ভাত ৫২ট তল আছে। ধরাপৃষ্ঠ বা উপর হইতে প্রত্যেক 


Cross Cut 


০7০53 €0॥এর সহিত টেলিফোন ও বৈছাতিক সঙ্কেতের 
বন্দোবন্ত আছে। প্রতোক ০1০55 ৫০৫এব মুবের কাছে 
এক একট দ্বার আছে। দ্বারদেশের সন্মুখে খাচা থাদিলেই 
হার খুলিরা দেওয়া হয়। তখন খা) হইতে লোকজন 
প্রবেশ করে ॥ 08955 ০ হইতে উপরে টেলিফোন করিলে 
শ্বাচা। উপরে উঠে ব| নীচে নামে; একটুকুও ভুল-্রান্তির 
সম্ভাবনা নাই। গ্রতোক ০7০55 ০4এ এক একন 
কর্ণ্চারী আছেন ; ইহার! উপর বা নাচের সহিত যোগাযোগ 
নিষস্তিত করিতেছেন। এক একটি 07955 ৫০ হইতে 
নানাদিকে সন্বীর্ণ পথ গিম্াছে। ইহাদের নান গ্যালারি 
(allery )। গ্যাণান্ির উপর লাইন পাতা) ইহার উপর 
দিছ) মাল বোকাই গাড়ি ব! (১০৮ গুণি কুলীর! ঠেলিয়। 
লইয়া বা্ছ। 

গ্যালাব্রিগুণির ভিতর বেশ সো! হর! হাটগ্। ঘাইতে 
পারা গেণ। গিরিডির কমলার খনি ঈন্দরন করিবার সমর, 
মনে আছে, আৰাৰেঃ নীচু হ্হছ্া বাইভে হহদুছ্িল। 
গ্যালারিগলিতে প্রাহশঃ বৈছাতিক আলোর বন্দোবস্ত 
আছে। অনেঞ্চ নূতন গ্যালারিতে আপোকের বন্দোবস্ত 
ছিল না। বলিয়া এজিলিঞ্জার সাহেব আৰাদের হস্তে হন্তিকা 
দিলেন। দেখিলাম, গ্যালারি ওলি ক্বাকিছ। ঝাকিথ! গির্নাছে। 
ছুই তলের ০৫০33 ০৪৬এর মধে। তির্ঘ্যক ভাবে খাদ কাটা 
হথ। এই খাদগুলিতে বাল কাটা কেলিয়া দেওঘ। হয়) 
ইহার! গড়াইঙ্থা গড়াইপ্রা নীচের লাইনে মবদ্থিত টু'কে সি! 
পড়ে। ইহার আর একটি প্রঞ্ে(জনীগ্রত। আছে; খাচাক্স 
করিক্বা এক 995 ০৬৫ হইতে অপর 01995 0৪এ যাইতে 
সময় লাগে ও অন্তাক্ত কার্ধের অনুবিধ। হপ্র) এই আন্ত 
কুণীরা এই লকল তিরধ্যক পথে নীচেকার cross cut 
হইতে উপরকার 07055 ০৬০এ ঘাতারাত করে। ভিতরে 
উত্তাপের আধিক্য ঝাল স্ত্রের দাহাযো বাছু সঞ্চালনের 
স্থবিধা করিয়া! দেওয়া হহ। শুনিলাম বে উত্তাপ বশতঃ 
কুনীদিগের পান করিবার জলে বরফ দেওয়। হয়। ভিতরের 
তাপ এত অধিক বে, জল ইহাতে বিশেধ শ্যতল হয ল। 

খনির উপর ভূমি-পৃ্ঠে রেলপাত। আছে । খাদের ভিতর 
হইতে ধাতু প্রস্তর তোলা। হইলে, ট্রাকে করিস সেগুলিকে 
বেখানে ভাঙ্গা হথ সেইখানে লইয়া ধাওয়া বার । প্রস্তর- 
স্ুলিকে পেবপবন্থ ঝ. 0851৩ হার! তর ক্ষুদ্র আকারে 


ডলe৮ 


ভাঙ্গিয়া কেনা হয ; 
লইয়া হাওয়া ত্র । 
হইলে প্রবাহিত জল 


তাহার পর সেগুলিকে একটি বাটীতে 
এখানে খুব মিছিভাবে ভাঙ্গিয়া দেওছা 
খাবা এই প্রন্তরবুলিগুলি 
তিধ্যকভাবে অবস্থিত এক তাড্-ফলকের উপর 
পতিত হছ। এই ক্ষলকের উপর পারছে 
প্রলেপ থাকে। ইহার সাহায্যে পূর্বে পিষ্ট 
প্রশ্ঃ-ঘুলি হইতে স্বর্ণ আকৃষ্ট হুইন্থা পারদে4 প্রলেপযুক্ত 
তাত্রচবকে আটকাইছু। বাত, এবং তৃলি-দিশ্রিত আল নীচে 
গিক্া পড়ে । পূর্বে প্রক্রিয়া লমন্ত স্বর্ণ নিন্ধাশিত হয় লা 
বলি ধৃূণি-মিশ্রিত জল তাত্র্ধণক হইতে নীচে নামিয়া 
পড়া সময একখণ্ড কম্বল, চর বা এই প্রকারের কোন 
বস্তুর উপর দিন! প্রবাহিত হয় ; ইছা দ্বারা অবশিষ্ট স্বর্ণের 
বৃহদংশগুলি কন্বলাদিতে আটকাহইয়। ঘাত শতকরা প্রান 
৭» অংশ হইতে ৮* অংশ স্বর্ণ নিদ্ধানিত হয় ; অবশিষ্ট ২* 
হইতে ৩৪ অংশ ধুলিমিশ্রিত জলের সহিত প্রবাহিত ছইয়। 
পরঃপ্রণালী দিয়া প্রকাও জলাধারে পতিত হয়। অলেক" 
পুলি পরস্পর-সংযুক গাধার শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত। 
সবপ্রথন জলাধারে বৃহৎ স্বর্ণকণ। থিতাইয়া পড়ে) এই যুত 
কণাগুলির নাম (91089 পরবর্ত)। জলাধারগুলিতে 
খুব নিচি ্বর্ণকণ'-মিশ্রিত ধূলি বা কর্দিন খিতার ; ইহার নান 
battery slimes ; এপুলিরও 0911785 হইতে রাগাশনিক 
প্রক্রিয়ার ছর্ণ বাহির করা হগ্র। কাচের জলাধারের মধ্যে 
এক থাকে পাট ব। নারিকেল দড়ির মা5র বিদ্বৃত করিয়া 
রাখা হপ্ন। পূর্বোক্ত ধুলি বা কর্দমঘুক্র ঢল তাছার উপর 
ঢালিরা দেওয্া হয়; ভলীধারে পটালিতবাদ্‌ সাহানাইড 
মিশ্রিত গল থাকে। দলাধারটিতে সঃঘানইড মিশ্রিত 
কর্ম পিতাইলে জল বাহির করিগ্রা দেওয়। হয় এবং ক্দম- 
শুলিকে আর এক পাত্রে লই! যাওয়া হহ। এই অবস্থায় 
পটালিষ্াম দাগালাইড ও স্বর্ণে যে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, 
তাহার রাসায়নিক নাম [১০০৬৭ cyanide of gold and 
potassium ( Au K Cy )| ইহা হইতে দন্তার সাঞাহে) 
শরণ নিক্ধাশিত করা হয । ঘাহা অবশিষ্ট থাকে তাছাতেও 
কিছু স্বর্ণ থাকে; সমস্ত দ্বণ বাহির কস্তে পারা যাহ না। 
এই অৱশিষ্ট শ্ব্ণ:মিশ্ৰিত ধূলিয় শপ কোলারে আগিবার 
লদয় লাইনের পার্শ্বে দেখিত্রাছিলাৰ বলিধ্াছি। 

বখন আনন শ্বর্ণ নিফাশিত করিবার ঘরে পৌছিলাম, 


ক্চাতজ্তল্ 


[ ১৪শ বধ__১ ধশ-_ওথ সংখা! 
তখন এত ভছানক শব্ধ শ্রুত হুইতেছিলু ঘে, কর্ণ বির ছইয়া! 
ছার বাস্তবিক ভিতরে গরিপা দেখিলান বে, যে-সব 
হুরোপীর বিশ্যেজ্রে্া এক একটি তাত্র-্কলকের সন্মুখে 
দাড়াইরা কার্ধা পরিদর্শন করিতেছেন, তীহার। পাছে বধির 
হইন্খা হান, এইজন্ত কর্ণে তুল! দিয়াছেন ও কর্ণের চারিধার 
বাধা রহিছাছে। এ হরে দুরোপীর ভিন্ন অন্ত কাহাকেও 
কাধ্য করিতে দেওছা হয় লা। আমাদিগকে বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে হইল? অন্মতি-পত্র পাইলে ভিতরে 
ঘাইতে পারা গেল । 

স্বর্ণ নিঞ্ধাশন বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে ) অতি 
সংক্ষেপে অবস্ত-চ্ঞাতবা বিঘর্‌গুলি বল! গেল। এক্ষণে কেছ 
ঘদি জানিতে চাহেন যে ঘথাক্রদে তাত্রফলকের সাহায্যে ও 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কত স্বর্ণ নিষ্কাশিত হর, তাছার অবগতির 
অন্ত মহীশূর তুগবব-ব্ধির্বক (রিপোর্ট হইতে নিষলিখিত 
বিবরপটি সক্ধলিত কিছ নিলাম! এ বিবরপটি ১৯১৪ 
অন্ধের প্রথম ৬ মাসের । এসময়ে «টী খনি হুইতে 
নি্লিখিত পরিমাণ ও খুলোর শ্বর্ণ পাওয়। গি।/ছিল _ 

্বর্ণের ওল হের মূলা 

যন্তু সংযোগে প্রাপ্ত--..-.২,১৩,৭৬৬ আউন্স ৪৯৪৬৫৮ পাউণ্ড 
রালাক্বনিক প্রক্রিযার প্র।ণ...৩৭)৮৩৫ ওঁ ১৯৫০৪৯ পাউণ্ড 

বর্ণের ধাতুপ্রস্তর বা ০7৫ সম্বন্ধে ২।১টি কথা বণিয়া 
খ্রনঙ্ধান্তরের অবভারণা করিব। স্বর্ণ সাধারণতঃ অবিমিশ্র 
অবস্থা প্রাণ্ড হওয়া ধার। মহীশুরের ধাতু-প্রস্তরে pyrites 
বা গন্ধক-মিশ্রিত যৌগিক পদার্থ বিশেষ বিরল। ইহা 
কোরাষ্টর্জ (9512) প্রস্তর সহিত মিলিত অবস্থায় 
প্রাপ্ত হওয়া যায ; প্রন্তরের মধ্যে শ্বর্শ চিক্চিক্‌ করিতেছে 
বেশ স্পষ্ট বুঝা যান । 

মহীপূর রাছ্যের খনিজ সম্পৎ ঘথেষ্ট ; ইহার মধো স্বর্ণই 
প্রধান । তলিয়ে অত্র, মাঙ্গানিজ (11910882556 ), ম্যাগনে- 
সাইট ( ॥৪৪০০5৷৷ ), তাম্ৰ, লৌহ, এস্বেল্টদ্‌ 
( Asbestos ), কাৱাওাম্‌ (0০:5501), ক্রোম্ধাতুগ্রব্যর 
(Chrome 016) উল্লেখযোগ্য । রাজলরকারও এই 
নকল খনিজ পদার্থের পরীক্ষা ও বাবদায় হিলাবে বথেষট 
উহ্নতিবিধান করিক্থাছেন, এবং অধিকতর উন্নতির চেষ্টা 
আছেল। সম্প্রতি ( ২২শে অক্টোবর ) মহীশুরে যে 
প্রতিনিধিভা। ( Representative Assembly ) আহত 


আত্বিন_-১৩৩৩ ] 


চ্যাস্ক্ষিণাভ্য 


৬৪৯ 


মস শল 


হইয়াছিল, তাহাতে দেওয়াল বাহাচুর রাভোর খনিজ সম্পদের 
বিবন় উল্লেখ করিহা তাহা দ্বারা যে রাণ্যের আর্থিক অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি হইন্ছে তাহা দেখাইরাছেন। মহীপূর গবণ- 
দেণ্টের তত্বাবধানে এখন ঢালাই করিবার লৌহও (Pig 
৮০০ ) প্রস্তুত হুইতেছে। 
মহীশূর প্রদেশ প্রক্কতই শ্বর্ণপ্রহ্থ। নানা! বিলাতী 
কোম্পানীর! খনি জম! লইয়া স্বর্ণ বাচির করিতেছেন । ১৯১৩ 
অন্থে যে স্বর্গ ব| স্বর্ণের ইষ্টক তৈয়ার করা হইস্াছিল, তাহার 
মুল্য ৩ কোটি ২২ লক্ষ ৫২ সহশ্র ৮৯৫ টাক1। রাজসরকার 
" শতকর! প্রায় ৫ টাক! হারে খান! পাইরাছেন ; অর্থাৎ 
এই বৎসর তাহারা রাজস্ব হিদাবে পাইয়াছেন কেবলমাত্র 
১৬ লক্ষ ১* হাজার টাকা। এই কল কোম্পানী 
১৮৮২ অৰ্ধ হইতে ১৯১২ অন্ধ পর্ধাস্ত ৫৭ কোটি টাকার 
স্বর্ণ বিক্র্ন করিয়াছেন এবং অংশীদারদিগকে ২২ কোটি 
৭৮ লক্ষ টাকা! লভ্যাংশ দিয়াছেন ; লভাংশের পরিমাণ 
৪৭.৬; আর মহীশুর রাজসরকার- হাহারা এই সকল খনির 
মালিক ত্রিশ বংদরে এই মকল কোম্পানীর নিকট খাজনা 
বা সেলামী হিসাবে পাইয়াছেন প্রার তিন কোটি টাকা॥ 
আমি অনেক উচ্চ পদস্থ রান কর্মচারীকে গিন্তা! করিলাম, 
লয়কার হইতে খনি চালান হয় না কেন। তাহারা 
বলিলেন, অত টাকা লরকাবের নাই। কিন্তু মহীশূর 
বাক্যের খনি-সংক্রান্ত ১৯১৩--১৪ বৎসরের কার্ধ্য-বিবরণী 
ঘা Miniu6 Report পাঠ করিয। দেখিত্বাছি যে, পরীক্ষা 
ৰ! Prospecting সংক্ৰান্ত জমা বাদ দির যে ১৭টি খনির 
কার) চলিতেছিল, তাহাদের মূলধন সর্কাগাকলেযে ২ কোটি 
২৭ লক্ষ টাকা, এবং এক বংদরেই অর্থাৎ ১৯১৩ অসব্বে এই 
নকল খনিতে ৩ কোটি ২২লক্ষ টাকার স্বর্ণ প্রস্তুত হইয়াছিল। 
লদগ্র মূলধন অপেক্ষা এক বদরের আর অধিক। মহীশূর 
রাদ্যের আৰ পূর্বোক্ত মূলধন অপেক্ষা অধিক হইলেও এবং 
রানকোবে উদ অর্থ থাকিলেও, এড টাকা একেবারে 
বাহির কর। অনস্তব | কিন্তু কথা হইতেছে এই যে লরকার 
অনায়াসে ৩ বা ৪টি খনি চালাইতে পারেন। এই প্রকারে 
অচিরেই সমস্ত খলিগুলি চালাইবার ক্ষমত! হুইবে। মহীশৃত্র- 
রান নিঃস্ব নহেন। কেন না, তাহা হইলে কাবেরী বাধিবার 
প্রস্তাবে ছাত দিতেন না ; ইহাতে ব্যহ হইয়াছে কোটি 
টাকার উপর । ইহারা আরও কত শত বড়বড় ব্যাপারে 


হস্তক্ষেপ করিত্থাছেল। রাক্যোর এনন সুন্দর বন্দোবশ্র 
এবং বিভাস কর্তার! এমন 'দড্তিব্রে বে, ভারতের অধিকাংশ 
রাঞ্জো যখন 'মায় জপেক্ষা বান অধিক, এবন কি ব্রিটিশগবর্ণ- 
দেন্টেরও যখন এই অবস্থা, তথন ও মহীশৃর-গঙ্ো গত বৎদর 
৩ লক্ষ টাকা উদ্ধত হইয়াছে । দেওয্ান বাহাছুর বলিঙ্গাছেন 
যে, বর্ষারস্তে তাহারা জায়বার নির্ধারণ. কপ্রিবার সময় 
অনুমান করিয়াছিলেন, জার কপেক্ষা >২ লক্ষ টাক অধিক 
বাহন হুইবে। তাহ! না হইয়। সরকারী তহবিলে টাকা উদ্ধ ত্র 
হইরাছে। আয হইস্রাছিল ৩ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা, বায়ু 
হইক্সাছে ৩ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা । 

এই সকল কোম্পানী নির্দিষ্ট সময়ের ভ্রু খনি জমা 
করেন ; আমার বোধ হন এই নিদ্দিষ্ট সয় অতীত হইবার 
পর জনার মেগ্নাদ বৃদ্ধি করা উচিত নয়। 'অবশ্ এ কথা 
বলা সহজ ; কেন না, এই সকল কোম্প'নীর কর্মকর্তার! 
বিলাতের ধনী ও সন্রান্ত বাক্তি) কোনও কোনও অবদর- 
প্রাপ্ত রেসিডেন্টও কর্মকর্তা হুইন্তা বিলাত হইতে খনি 
চালাইতেছেন। ইহাতে রাজসবকার বা দেওয়ান বাহাছুরের 
নিজের ইচ্ছা কতটা বলবতী তইবে, তাহা বিশেষ সন্দেহের 
বিষঙ্ছ। আমার কিন্তু এসব দেখিয়া বিশেষ কষ্ট ছইল। 
এইসব দেখিলে আমার সেই প্রসিদ্ধ গতির নিগ্রলিধিত 
কথা মাত্র হনে পড়ে ; - 

সারা শন গ্রাসে হত ছিল দেশে 
দেশের লোকের তাগো ঘোলা, ভূষি শেষে । 

ইহাতে আমাদেরই দোষ বোল আনা; আমাদের ব্যবসা 
বা বিষয়বুদ্ধি আদৌ নাই, নৈতিক বলেরও অভাব। যৌথ 
কারবারের বিধয় ন! জানিলে এ সব কখনই কার্যে পরিণত 
করা যাইবে লা। 

পূর্বে যে ১০টি খনির কথা * বলিলাম, তাহাদের মধ্যে 
একটি ভিন্ন লমন্তগুপিই বিলাতী। দেশী কোম্পানীর 
পরিচালিত খনিটির নাম Ahmed’5 1)1০00 1 ইহার 
পরিচালক লিদ্রামরাজ্যন্ব দুইজন যুপলছগান। স্ব লই 
ইছাদের মধ্যে বিবাদ চপিতেছিল বলিত্বা সমন্ত কার্য স্থগিত 
দেখিলাম । কোম্পালীটি বিনৃপ্র হইয়াছে বলিলেও চলে; 
ইতোদধে খনিটিও জলে প্রায় পূর্ণ হইয়। নিগ্খাছে। আর 


* আদি বে লম অর্থাৎ ১১১৪ অন্দে নর্ীণৃর যাই, সেই সহরেই 
আমার মন্তব্যগুলি প্রযোদ্য। 
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একটি খনির নাম কেটারার়স্থামি ব্রকৃ বা Betarayaswamy 
1০৭৫) ইহার মালিক পল্‌ নাইট এবং রবার্ট নাইট । 

পূর্বেই বলিয্াছি বে, এই সকল কোম্পানীর সুলধন 
বিদেশ হইতে প্রাপ্ত, বর্ধকর্তা বিদেশী? খনিওুলি ধার! 
চালাইতেছেন লেই সকল এক্রিনিয়ারও যুরোগীয়। প্রস্‌- 
পোস্টিং বা পরীক্ষা কার্ধোর অন্ত ২১ জন দেশী ভদ্রলোক 
জমা লইপ্রাদেন ; কাদে একজলের নাম মিঃ ডি, 
শ্রামযাও। 

কোলায় চঈতে কেক মাইল দূরে কাবেরী নদীতীরে 
শিবদৃদ্রদ নামক গ্রাম হইতে কোলারের খনিদসুহের 
ভন্ত বৈহাতিক শক্তি প্রেরণ কর। হস্ছ। ইণার জন্ত রাজ- 
দরকার চইতে ফি বা মূলা দাদার কর! হয়, বৈদ্বাতিক 
শক্তি সরবরাহ করা ছনিগুলি জমা দেওয়ার চুক্তিগুলির 
অধো জন্মচন । শিবপদুদ্রমে কাবেরীর রুদ্ধ জল প্রবাহ দ্বারা 
টারবা্টন নামক “ভচ্চক্রু যন্ত্র চালাইয়া ডাইনামে। নামক 
তাড়িতণক্রি ৪ননকারী ঘরের দ্বার! বৈছু।তিকশকি উৎপর 
করা হয়। আমি যে লদন্ধ কোলারের খনি দর্শন করিতে 
গিগাছিলান সে সময তথার ৮৩ মোটর চলিত ) ৭৯টি দ্বারা 
আলোক উৎপাদন, শ্ুগলন প্রকৃতি কার্থা এবং অবশিষ্ট 
১৩৯ ছ্থাযা খনি উত্তোলন প্রভৃতি কার্ধা নিশ্পন্ধ ছইত। 
ইহার জত যে পক্কি বান্ধিত হইত তাছার পরিমাণ ৫৩০৯ 
চর্ম পাওয়ার বা জশ্বংল, এবং ইচ্ছার জগ্ যে বৈছ্বাতিক 
শক্তি ফ্রীত হইত তার পরিমাণ ৪৯৫১৩১৯ মাত্রা বা বোর্ড 
ফচ, টেড ইউনিট । কাবেরী নদ্বীর বাধ ৰা ডাষের 
(Dm) কার্থ। তখনও শেষ চর নাই বলি! শিবসদুদ্রষে 
মা হইতে ছুলমাসের মধ্যে হথেষ্ট জল প্রবাহ পাওয়। ধাইত 
না; এইডস পর্যাপ্ত পরিমাণ তর্ডিৎশক্তিও উৎপন্ন করা 
ঘাইত না। ১৯১৪ অন্বের এগ্রিল দাসে কোলার খনিতে 
শিবদদুদ্রম্‌ হইতে বে শক্তি পাওয়া প্িয়াছিল তাহাতে ছই 
লহন্রের অধিক হর্স পাওয়ার (2০০০ (4. 3৯. ) বল উৎপর 
করিতে পারা ধায় নাই । কাবেরীর বধে কার্য্য শেৰ হইবার , 
পূর্বেই শিখলদুত্ভদ্‌ হইতে প্রান্ধ ৯০* হল্‌য পাওয়ার 
উৎপাদনকারী বৈছাতিক শক্তি পাতা িশ্বাছে। এখন 
ইহা! অপেক্ষ! অনেক অধিক শক্তি পাওয়া হায়? তাহার 
পরিমাণ আমি অবগত নহি । 

বাজসরকার কোলার ক্র্ণখনিতে বৈছাতিক শক্তি 


ডাকত 
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সরবরাহ করার জন্ত মাত্রা বা ৬০): প্রতি গড়ে ৬ পর্দা 
লইতেন ; এখন বোধ হয় ইহা অপেক্ষা অনেক অল্প ফি 
লহেন। কলিকাতাছ এক্ষণে মাত্র! প্রতি ৪ আনা! লওয়া ছয়। 
আমার যতদূর স্বরণ আছে__১৯১৫ অন্দে কলিকাতায় 
আলো ও পাখার জন্ত মাত্রা বা 9111 প্রতি বাক্রমে ৮ ও ৪ 
আনা লওরা হইত। অবস্ত বখালদরে মূল্য দিলে উপরিকখিত 
হারের সিকি অংশ হ্রাস (75১1৫ ) করিস দেওয়। ছইত | : 

এখানে বলিয়া) রাশি যে ১৯১৫ অন্দে মচীশূরস্ব ব্যাঙ্গালোর 
নগরে বৈহ্বান্জিক মাতার মুলা দশ পরলা ধার্ধ্য ছিল। 
উপরিলিধিত চারে গণনা! কারিন। দেখিলে বুঝা! যায় থে, 
মহীশূর রাভলরকার কোলার স্থর্ণধনিতে বৈছাতিক শক্তি 
সৱবৱাহ করার হন্ঠ সাড়ে চারি লক্ষ টাকার অধিক 
আদার করিগ্বাছেন। 

আছি হে সমর কোলারে যাই সে সমর প্রা ২৬ হাজার 
লোক খনি খনন, প্রন্তরোত্তোপন ইত্যাদি ব্যাপারে নিধুজ 
ছিল। ইহাদের মধ্যে ৫২৫ জন স্ুরোপীয, ৩৩৬ জন এ দেগী 
ফিরিঙ্গী এবং অবশিষ্ট সনস্ত লোক এ দেশবাদী। এই 
২৬ হাজার লোকের মধ্যে ১৫ ছানার লোক খনির মধ 
কার্ধা করে, এবং অবশিষ্ট লোকের! খনির উপরে বা 
Surface 9০ নিষুক্ত। এতগুলি লোকের দাথে প্রান 
২৫* জন পোক প্রত্যেক বৎসর প্তরুতরভাবে আহত হই! 
বিকণাঙ্গ হইগ্রা দার ; প্রায় ৫* জন লোক মৃামুখে পতিত 
হয । আমি হিসাব করিগা। দেখিয়াছি যে, প্রত্যেক বার লহতর 
লোকের ঘধো ১* জন গুকতরভাবে আহত হয়। খনিতে 
পাখর কাটবার সমন প্রস্তর পড়ি অনেকে আহত হয় 
খনির মহো অবরুদ্ধ বাযূর আকম্থিক প্রসারণে প্রস্তর 
ভাঙ্িরা ধননকারীদিগের উপর পতিত ছয়; ইহাতে সমত 
সদছ তাহারা যে শুদ্ধ আহত হয় এমন নহে, অনেক গদ 
প্রস্তরথপ্ডে প্রোধিত হই! অনেকে জীবন্ত ,.সমাধি লাত 
করে। বিস্ফোরক ৰা <॥]৷০৪i৮ বাবহাঝ করিবার সময়ও 
এই প্রকার বহু দুর্ঘটনা ছটে। 

১৯১৩ ছন্দের দাঝাদাবি এড গাছ াফট ( Edgar 
1550.) নাক খনিতে এক বিষম হূর্ঘটন! ঘাটরাছিল। এই 
খনিতেই আমর! নামিয়াছিলাদ, দে কখ। বলিঙথাছি। চুর্ঘটনাটি 
কিক্কপে ঘ্রাছিল তাহার লক্ষি বিবরণ এ স্কুলে 
অগ্রাঙ্গিক হইবে ন । খাদে কি করিম নাদা ছয়, তাহার 
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কথা আছি সংক্ষেপে বর্ণনা কৰিদ্বাছি। মনুতযবাহী বার 
বা খাঁচার লচিত যে লোছার দড়ি বাধা থাকে, তাছা। একটা 
২৪ ছিটু ব্যাসদুক্র কাটিদ বা! ॥৫০!এ জড়ান থাকে | এপ্রিলের 
সাঞ্চটের (5৭0) সহিত ঘুক একটি লৌহচক্রের সত 
ক্লাচ (০৩197) দ্বারা এই কািষাটর সংবোগ 
আছে। ক্লাচের পিল্ই কোন অজ্ঞাত কারণে তাঙ্গিরা 
যাওয়ায় কাটিমটি উচ্ছিন লা্কটু বা পূর্বোক্ত লৌহচক্র হইতে 
বিচ্যুত হয়। এই ক্রাচেত্র সাহাবো কা্টমটাকে বখেচ্ছভাবে 
নিরস্ত্িতত কর| যাইতে পারে, অর্থাৎ ইছার গতির হাসবৃদ্ধি 
বা গতিরোধ করা যাইতে পারে। ক্লাচ ভাগ্গি্না হাওয়ার 
ব্রেক কলা লত্বেও কাটিমটার গতিয়োষ করিতে পার দায় 
নাই। এই খাচাটি সবেগে নীচে পড়িয়া ধায় । ইঠাতে 
অনেকস্ুলি লোক মুড়ামুখে পতিত হখ। 

২২টি লোক লইয়া একটি দ্বিতলঘুক্ত খাঁচা ঝ। যান্ম প্রায় 
১** ফিট নাদিবার পর ক্লাচের পিনাটি তাজিয়া ঘার। 
এজ্িনচালক ব্রেক কলিতে থাকেন ও এঞ্জিন খাদাটবার 
জত ইহার ষ্টিম আদা বন্ধ করিয়া দেন; তাছাতেও 
কাটিম খামাইতে পারা যায় নাই) খন এই 
ঘটনা! ঘটে তখন খাচাটি মিনিটে ১২৯৯ ফিট বা! খস্টায় 
১৪ মাইল বেগে নামিতেছিল। এত জোরে ব্রেক 
কলা হইয়াছিল বে, ধর্ষণে ব্রেকের পাঅস্থিত কাষ্ট 
দগ্ধ হইগ্না এক্িন ঘরটি ধৃমে পূর্ণ হইয়া (িয়াছিল।; 






৬৬৯ 





তথাপি কাটিমের পতিরোষ করিতে পারা ঘান্ন নাই! বে 
খাচাটি লোক লই! উপরে উঠ্ভিতেছিল, তাহার কাটিমটির 
সতিরোধ করিতে লারা সেল, কিন্তু যে কাটিম হইতে খীচাটি 
নাদিতেছিল, তাহার গতিরোধ করিতে পারা! গেল না। 
খাচাটি প্রাত্ন দার্ছ ছিলহশ্র ফিট ঘাইছা সবেগে ভলদেশে 
পতিত হইল ও মুহূর্তের মধো ৪২ ভনেরই মৃত্যু হইল । এই 
৪২ জনের দবযো ৬ জন ইটালি দেশবাসী, ২ গন দেশী 
ফিরিঙ্গি ও ৩৪ জন এদেশবাদী 1 

এই চ্টিনার কারণ অনুপন্তান করিবার জন্তু গবর্ণমেষ্ট 
৪ জন সভা লইয়া একট কমিটি নিধুক্ক করেন ; তাহার 
সভাপতি ছইলেন মাড্রাজ হাইকোর্টের জনত ওয়ালেল্‌ লাছেব। 
এই চাহিঞনের মধো দেশী লোক ১ দল; ইলি মচীলূর 
রাজোর ইন্দ্প্্টের জেনারেল অফ পোলিল। এই কমিটির 
রিপোর্ট আমি পাঠ করিয়াছি। কমিসন-কমিটতে ধাছা 
হইয়া থাকে তাহাই হইল, অর্থাৎ কোন কারণই নির্ধারণ 
করিতে পারা হাক নাই ; তবে ভ'বস্যুতে যাছাতে ছুর্ঘটনার 
আশঙ্ক। না থাকে তাহার কতকগুলি উপায় নির্ধারিত 
হুইল। ও 


* এই শ্রস্থানের জেগক লোদ।র়াপথ স্তেকাজন যলোমোধনের 
অকালে পালক গ্রহনের বন্য পরদ্তাবটী অদস্পূর্ব তাৰেই প্রকাশিত 
হুইল; মনোহোছনের অভাব বড়ই অনুসৃত হইল ।-_ভারচর্দ সম্পাদক 


জীবনের নিত্য-স্রোতে 
অীতৃপতি চৌধুরী 


কোনো! উপার ছিল লা বলে পাঁচটা পয়সা খরচ কারে 
টানে চড়তে হয়েছিল। হেঁটেনছুটে পারে৷ ফোঙ্কা উঠছিল 
নেই কোথা করলাঘাট, আর কোথায় স্রাদবাজার, তার 
ওপর সারাদিন চীনেৰাজারে টো টো ক'রে ঘোরা । 
কিন্তু হাসে চড়েই ভাবতে হয়েছিল, এ পর্বস। কটা 
কেছন করে উদ্বল কর! ধার। ঘত রকষের কৃচ্ছ.সাধন 
হতে পারে, নিজের সম্বন্ধে তার সবরকম তেবেও কোনো 


উপার দেখা! সেল না। টিফিনের বালাই নেই, কোনোরকম 
নেশারও দাসত্ব করি না। প্রাণে কোনো সখের আকাক্ষাও 
পোষণ করি না, তবে কেমন করে এ অক্তার খরচের 
দাবী ঘিটাবো ? 

াছের চিন্তা না কি সবাক, তাই দেখি, সময়ের 
ফাক পেলেই আর বিশ্রাষ নেই। হতত্ষশ ট্রামে বলে ছিলাম, 
ততম্ষশই ঘত রাহে চিন্তা মনটাকে ছেরে ফেলেছিল। 


৬৬৯, 


ভারত 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম খত এর্ঘ সংখ্যা 








ট্রাম থেকে নাহতেই দেখা--রাখালবাবুর সঙ্গে। 
জ্ামাদেরই জআপসের কেরাম, আমারই সদান মাইনে 
পান। চিল্লাল! কর্লেন--কি দাদা, ট্রামে বে! 

বহুম__পাযে ফোস্কা উঠেছে। 

ও আমি বলি, কোথা থেকে আল-টপ্‌কো টাকা পেলে 
বুবি। নইলে কেহামির প্রাণে সখ্্‌। রাধালবাবু নিজের 
কথায় নিজেই হেসে উঠলেন। ভাসি থামলে বললেন 
তাই লচ কি ডাই? 

হাধ্যলনাবুর কথার হাড় নেড়ে সার দিলুম 

বাড়ী ফিলুতেউ প্রতিছিনকাঁর মতো থোকা কলরব 
করে উঠল । স্থলী ভার কর্সশ্রান্ত সুত্ত্রীতে একটা হাসির 
আবরণ টেনে এসে চাড়াল। 

খোকা দানক জনে একটা কিছুর প্রতাশার ছাত 
বাড়াল । কোলো দিন ত কিছু দিতে পারি না। তবুও 
প্রত পকেট হাত ডে বলি_কিছ্ব নেট । খোকা) ভাত 
ছুরি বলে নেট, নেই । আজও অালমতো পকেটে 
চাত ছিরে লেশি, টাদের টিকিটপানি_খোকার তাতে 
দিলাল। পোকন হান মনোযোগের সঙ্গে গাল বুলিয়ে 
জেগতে লাগল--এটী খাবার কি লা। 

সদ জালত ছটলৌবে কাপড়খানি এগিয়ে দিতে গিয়ে 
উ্রামের টিকিট দেখে প্রশ্ন কর্লে--শতীরটা কি ভাল নেই? 
টানে এলে হে? 

কথাটার একটু চালি এল, যেন ট্রামে চড়া ব্যাপারটা 
একটা অসাধারপ কিছু । অবস্ত ব্যাপারটা অসাধারণ নয, 
কিন্তু কেরামীর পক্ষে বটে! এই লিঙ্কে ছু'বার। রাখাল- 
বাবু আর দ্বশী, ছয়ের একই প্রশ্ন! ঘাক্‌। শুধু বললুম_ 
পানে কোন্ঠা পড়ল বলে ট্রামে এলাম | 

স্থসীর সৃখের হালি ফিরে এল। বললে_ ট্রামের টিকিট 
দেখে আমার ত ভয়ে বুক শুকিয়ে গেছল। ট্রামে এসেছ 
বেশ করেছ, তবু ঘা তোক দকাল লকাল ঘরে ফিরেছ ত। 

হেসে বললুদ__একেই বলে শাপে বর। কিন্ধু পাঁচটা 
পরলা খরচ লা করে ত হাতে করে ভুতোটা নিয়ে আসতে 
পারতুম। এখন এই বাজে খরচের 

আমাকে বাবা দিয়ে স্থলী বগলে_ভারী কটা পরল! 
খরচ করে ফেলেছ নিজের জনে, তার জক্কে তোমান্ব অত 
ভাবতে ছবে না ।_ 











স্থশীর কটাক্ষের দেহ ও প্রেমের উৎস আমাকে সিক্ত করে 
দিল। কতখানি অন্তর দিয়ে সে আমার বাগ! বোঝে 1 

একটা আনন্দে আমার ভ্বদয় ড’রে গেল। হেলে 
বললুম_-যে কটা টাকা পাই, ভার মতো ত বাজে খরচের 
জন্কে কিছু থাকে না। কাজেই একটা বাড়তি খরচ হয়ে 
গেলে, তার জন্তে একটু ভাবতে হয় বৈঝি। 

তোমার জস্কে খরচটাকে বাড়তি খরচ বোল লা। 
ধর, ঘদি পাঁচ পন্নসার খোকনের জন্কে অধুগই আনতে 
হত। বলতে নেই_খোকনটা আমার এত বড় হয়েছে, 
কিন্ত কোনো দিন এক পরসার ডাক্তার-বষ্টি খরচ তার 
ভক্তে হয়নি।_ 

এতধানি বলেই হঠাৎ সুশীব মনে পড়ল-_ আম খোকার 
ভক্ষবার--তার উৎসাহ-উদ্জঞল মুখখানি তখনই বেন ম্লান 
চপ গেল। তাড়াতাড়ি সে থোকনকে তার বুকে টেনে 
মাতৃ-দ্বেচানীর্ক্ধাদের অক্ষ কবচে তাকে ঘিরে দিলে। 

কিন্ত তবুও সে যেন ভূ হল না। একটা অস্বীচ্ছন্দোর 
ছো্জাচে সে বেল চঞ্চল হয়ে উঠল। আদি আমার পানের 
দিকে তাকিন্ধে বললুদ-_ ফোদ্বাটা কিন্তু ছি'ড়ে গেছে। 

স্থসী একরকম জোর করে তার চিন্তাধার৷ থেকে 
লিলেকে। বিচ্ছিত্ব করে নিয়ে বললে-ছি'ড়ে গেছে? আর 
খুঁটো না, ঘা হয়ে যেতে পারে। আদি পরিষ্কার নেকৃড়ার 
ফালি এনে দিচ্ছি, বেঁধে রাখ । 

পারে নেক্ড়ার ফালি বাধতে গিয়ে ফোল্কার অবস্থা 
দেখে সে বললে--এত বড় ফোক্কটা ছি'ড়ে গেল! সমস্ত 
পা-টা কী রক গরছ হয়েছে! 

তাচ্ছিলোর সুরে বললুদ--ও কিছু নয়! 

হুশী তার উদ্ডুসিত বেদনাকে সংঘত করে বললে 
নিজের বেলার সব তাতেই তোমার উড়িয়ে দেওয়া। এ 
আমার ভাল লাগে না। আমাদের ডু 

স্থঈী প্রা কেঁদে ফেলবার যোগাড় করেছিল। মনের 
সপ্ত রস ত একেবারে শুকিয়ে ঘায় নি। তাই শ্বলীকে 
টেনে লিঙ্কে খললুদ-_পাঙ্গ্বীর মতো এ আবার কি? এই 
বুড়ো বসে দার কি এ সবের দিন আছে ?-- কথাটা শেষ 
করে নিজের হলে নিজেই হেসে উঠলূম। বন্রস ঘাই হোক, 
মলে যেন কেমন পাক ধরেছিল। তাই কোনে| আবেগের 
তীব্রতা আর অস্থতব কর্তে পারি না। 





আাহ্িন- ১৩৩৩ ] 





সুদী তাড়াতাড়ি নিজেকে সংঘত করে নিল। তার 
পর কথার স্থর পুরিকে বলগে-- আহ বুঝি বন্ড খূরেছে!। 
ভাবী ক্লান্ত দেখাচ্ছে 

ঘোরা, হা ঘোরার ত কামাই কোনো দিন নেই, এহ 
শেষও নেই,_এর মধ্যে ক্লান্ত হ’লে চলবে কেন? কথার 
স্বরে নৈরাক্তের বেদনা ঘেন আপনিই বেঞ্সে উঠল। 

হ্যা-_তোমার যত সব- কী যে ছাহতস্ম বকো।__ 
স্থশ্মর কথাগুলে। কত অকিঞ্চিংকর, কিন্তু কত নিন । 

সারাদিনের কর্ণ্ক্লান্ত শ্রার্তিতে বললুম-_থাবান্র 
হল কি? 

ওমা--বলে নিদেই অপ্রতিভ জরে সুপ তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল। তায় পর আমাকে নিমিত্তের ভাগ বরে 
বললে--এ কথাট। এতক্ষণ মনে করিতে দিতে নেই? 

ধোকাকে নিগেই স্ুষ্টী ঘাচ্ছিল। বগলুম__খোকাকে 
দিছে ধাও, নইলে কাল করার অসুবিধে হবে যে। 

লা, না, এই সবে আপিল্‌ থেকে হা-ক্রাঝ হবে এলে। 
খোকাটা এখন খালি বিরক্ত কর্কো। তুমি একটু ব'ল। 
আমর। মারে-পোনে চট্ট করে সব তৈরি করে আনছি) 

খোকাকে নিরেই হী চলে গেল। 

পরের দিন, সকাল বেলা! খুদ তেওেছিল, কিন্ত 
তখনও বিছান। ছেড়ে উঠি নি। এটুকু বিলাদ এখনও 
বাকী ছিল। 

স্থলী বিছান! তুলতে এসেছিল; আমাকে তখনও গুে 
থাকতে দেখে জিত্াসা করলে-_সশাত্রীটা তুলে দিরে 
যাবো কি? 

বালিশের তলা! থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলাম_ 
তখন প্রার সাতটা বাজে । 

তাড়াতাড়ি উঠে বললাম__ঝ1লারেন পদ্থদা দাও! 

মশারী তুলতে তুলতে গম বললে-- বাজারের পয়সা 
আমার আচলেই বাধা আছে। তুমি মুখ ধুয়ে এসো। হ্যা, 
খোকার গাটা একবার দেখো! ত, কেমন বেন ছ্যাক্‌ ছযাক্‌ 
বার্ছে মনে হল? ্ 

খোকা) দাছুরে বসে খেস! কদ্ছিল। ছিন্ন ফ্রক্টা তুলে 
প্রায়ে হাত দিলাম । কিছু মনে হল না। বললাম--না, 
কই, গা ত’ গরম মনে হচ্ছে না । 

‘তা হ’বে; আমি তখন জলের হাতে দেখেছিলুব। 
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আমাকে এই ভাবে হ্তোক দিও সে নিজেই একবার 
পোকার গাছে হাত দিতে দেখলে । একটা সংপগ্রের ছারা- 
পাতে, এনে হল, বেন তা+র বুধ জন্ধকার হয়ে উঠল। কি 
তখন ওদিকে নজর দেবার নতো নমর ছিল না। তাড়াতাড়ি 
পদ্ছদ। নিয়ে বাজারে চলে গেলাম । 

সকালের বাকা সময়টুকু আর কিছু দেখবার অবলর 
থাকে লা) কোনে| রকৰে সেৰিনের বাজার সেরে, নাকে- 
সুদে ছুটী অপ্র গুদে আপিলে থেতে হয়। কিন্ত আনার এই 
অনবদর সমকটুকুর মধ্যেও একটী ভিনিব আবার চোখ 
এড়াল না। 

কারাবরে চড়া আচে কড়ান্র ওপর [ক একটা ভাজ! 
হচ্ছিল । খোক। সেই রাহ্লাষরের কোপে একটা ছেড়া মাদুরে 
বসে কুটুনোর খোসা নিযে খেলা কক্ষিল । হঠাৎ কি কারণে 
খোকা! কেঁদে উঠল। সুধী তাড়াতাড়ি কড়া নামিন্ে 
খোকাকে শান্ত করতে ছুটে এল । থোক! একবার তার 
মাকে ভড়িরে ধরল 

“কী হযেছে খোকন আনার! ছিঃ, এখন কাদতে নেই, 
বলে কুটুরোর পাল! থেকে এক টুক্রো আলু খোকার 
খেলার রাজত্বে ফেলে তাকে সমৃদ্ধ করে লে আবার 
তাড়াতাড়ি তার কাজে ফিরে গেল । ইতিমধ্যে খোকাকে 
শান্ত করার ছলে, তার গায়ে মাথাত হাত বুলিয়ে তার 
লংশদ্বের মীমাংল! করতে তুলল না। 

আমিও একবার তাড়াতাড়ি খোকার গায়ে ছাত দিরে 
দেখলাম । সময়ও আর বেনী লাই। স্থলী আমাকে জানিয়ে 
দিলেঁ-সা, ও কিছু নয। আমারই জুল? এখন ত বেশ 
ঘাম হচ্ছে। 

সুশ্টর কথার সাধ দিলাম। মনকে যাহোক একট। 
প্রবোধ ত’ দিতে হবে। তার পর আপি, নিত্য-কর্খু। 

সারাদিন স্বপীর কেমন করে কেটেছিল জানি না, 
কিন্তু আমার কথা? 

বাঙালী, ধার! ভদ্রলোকের উপযোগী অল্প মাহিনার 
দাসত্বের শৃঙ্খলে নিজেদের বন্দী করে রাখেন, তাদের 
হদগ্র-বৃত্তি বলে জিনিঘটাকে আপিলের বন্বীশালার দরজার 
বাহিরে রেখে আসতে হত্ব। ও লিনিবটা আপিসের মতো 
শু যে অদরকাদী তা নয়” _অনিষ্টকর ॥ 

এমন অনিষ্টকর জিনিব নিয়ে কাঙ্গ করা অনক্তব। কী 


৬৬৪ 


৩] ও অবিচাবেহ আবাতে দে উত্তো 





জানি কথন ঈদছই: 
হয়ে নিগের আবেরহ শুইছে বসে। 

হখন বড় বাবুকে গিয়ে বললাম--সার্‌, আদ একটু 
সকাল সকাল চুটা পাব কি? বাড়াতে থোকার জন্থুথ দেখে 
এলেছি। 

বড়বাৰু ধনক দিরে বলণেন--তোনাদের বাপু থালি 
চুটী নেখার ফন্দি । একটা লা” একট। অছিল আছেই। 
আর সে সব মছিণা। এনন বে মাধ তাতে ছুটী না দিয়ে 
পারে ন৷।--তোন?! বাপু সকাশ সকাল পালাও, ছার তার 
হ্যা সাদ্ণাতে ছন্ন আনাকে_কাহাতক আনি সাম্ঘাই 
বল ত17 

বড় খাৰুর বক্তৃতা হত প্রায় পেব হ’রে এসেছিল, কি 
আৰি ত। শের হবার পূর্বেই সৃহৃশ্থরে বললুন--কিন্ক সার্ব_ 

সঙ হুনি ঘাও এদন, একটু পরে জানাব ॥ বড়বাবু 
বড় সাবের বেন দিকে চলপেন। আনি ফিতে এলান 
নিজের কাংক। 

একছু পরে বাব এল । পিছনের হাতে একটা শপে 
বড় বাবুর ছকুম--স্কাল সকাণ বেতে পার, কিন্তু তার 
আগে এই সঙ্গের *কাইণ, শেষ করে যাওয়া চাই। পিছন 
একটা মাঝারি গোছের কাইল মার প্লিপট। আমার দিযে 
খ্েল। ৮ 

একটু হেবে দেখলান__সকার। সকাল যাও) সম্ভব 
[ক না। দন্তৰ দলম্যব ভেবে লাভ নেই; 'কাইণ ত আগে 
শেব কর্ডে হবে।__ 

বাড়া ফিরে দেখি--শুল উঞ্ছেগব্যাকুল [6তে আমার 
বপেক্ষা। কচ্ছে। আৰাকে দেখে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বণলে-এদো, আমি বড় ভাবছিলাৰ। এত দেরী 
হলযে? 

তার এ অভ্যর্থনার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল, ছিগ না 
আলন্দ। চোখে তার সে কী নির্ভরতা । 

তার কথার উত্তরে হাসির বেদনার বুক টন্টন্‌ করে 
উঠল । কপালে মাঙুল দিয়ে বলণান-_আঞই বেন কাজ 
পড়ে গেল । থোক! কেনন আছে? 

খোকার সানাই দর হয়েছে) এবন খুনুচ্ছে। স্ুপ্ীর 
ফথার নধ্যে লাস্বন। দেবার চেষ্টা [হল, কিন্তু সে চেষ্টা তার 
ধার্থ হণ। 








[ ৯৪শ ব্ষ_১দ খও__গথ সংখ্যা 





বলণাম-_-তাই ত থোকাটার সর হল 

“জর চপ্রেছে, ছেড়ে ঘাবে'বন্‌, মত ভাববার কা আছে? 
জর ত বেশ হয়নি, গাটা একটু গরম হয়েছে মাত্র! 

খোকার গানে হাত [দিয়ে দেখলাম । ন, জর বেশ 
নহ। শ্ুন্ুকে লিক্রান! করণাম--দদ্দি নেই ত। 

না সুর স্বর গুক। 

একটু অন্ধতার পর স্তন বধলে-_কথান্ম বে বলে মা ন! 
ডাইনী সর কথা ছেলের সঙ্গ না! কাণই বণছিলুন না, 
বে খে!কার আমার অন্থথ বিশ্ুখের বালাই নেই। 

মানু-বদন্ধের বাথার কতখানি দান্বন। ও ধিকার এই কথ! 
ক’টীর মধো লুকানো! 

সে রাত বোকা। বেশ শান্ত ভাবেই ঘুমিযেছিল, কিন্ত 
ঘুম হিল না খোকার মারের ॥ ঘুমোখার ভান করে নে যে 
শুযেহিল এ জান স্পই বুঝতে পারছিলান তার শোবার 
ভঙ্গ;র মাড়ঠতা দেখে | সারারাত সে এই ভাবেই কাটিয়ে- 
ছিল, অথচ এই দুৰ এত বুদ-ক!হুরে ছিল থে, এদপ্তে অনেক 
সন জনিই বিরক্ত হ'ঘে উঠতুন। কিন্তু বোক| আসবার 
পর থেকে এ [ববর্রে স্থপীয ক! নাশ) পরিবর্তন ঘটেছিল। 

প্রজাতে দৃদম্ব খোক।কে আমার কাছে রেখে সারাতাত্রি 
অনিত্রার কলঙ্ক প্রাতঃস্গানের প্রলেপে দুছে ফেলবার বার্থ 
চেষ্টা ক’রে স্থনী তার দৈনন্দিন কান সক করে বিল। 

ভাবছিলুষ সুনীর কথা । কী অশ্রান্ত কর্ম্মকুশলত।। 
হ্ত এট! অনাধারণ কিছু নগর, কিন্তু তবুও সুনীর এই কর্ণ্ম- 
কুশলতান্ন তার প্রশংলার্ আমার ম ভরে উঠল। 

খোকা জেগে’ কেঁদে উঠল । 

আমি খোকাকে শান্ত কর্ধার প্রশ্নাদ পেতে ল। পেতে 
স্বৰ এলে, তাকে নিজের বুকে তুলে নিয়ে রেহচুম্বন বর্ষণে 
অভিবিক্ত করে দ্বিল। তার পর বললে__দেখ, খোকার 
গাটা এখনও ত ঠাণ্ডা হ'ল না। একটু অবুদ্‌ বিদুদ দিলে 
হতনা? 

হ্যা, আচ্ছা দাও দেখি খোকাকে, পাশের বাড়ীর 
কবিরাজকে নগর দেখিরে আনি। 

আঁচল দিয়ে মুগ বুছিত্ে সে তাকে আমার কোলে তুলে 
দিল। তারপর কি যনে করে পোকার হাতের একটা 
অ(৪,ল কান্ডে দিয়ে বললে-_ তোমার জানা কেউ ডাক্তার 
লে 
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_দছানা ডাকার আছে, একটু দুরে, সেখানে ত 
খোকাকে নিয়ে ঘাওঘা' চলবে ন|। আজ আপিল থেকে 


দিত্রলাম। আন আর তাল লাগছিল লা। মন এত জ্রত 
যেতে চান্স, যে তত দ্রুত চল অসন্তব। ছিলাৰ ন। করেই 


ফেরবার পথে নর তাকে একবার বলে আলব। এখন তবু ইামে চড়লাম। 


" কবির! মশায়কেই দেখিয়ে আলি। দেবি কি বলে! 

সুসী আর ঘবিকক্তি করলে না। 

কবিরাজ খোকাকে বেশ ঘর করেই দেখলেন। 
বললেন, নাড়ীট। কিছু চঞ্চল বটে, কিন্তু কোনো 
জটিলত| নেই। অর হয়েছে আজ ক'দিন? 

কাল লাল থেকে । একই ভাবে জর বুর়েছে, 
কমেও নি, বাড়েও নি। 

- হা তা উপস্থিত চিন্তার কোনো। কারণ নেই । .তবে 
কি.ন! কাল-_ শর্থাৎ ঘটাতে অর হয়েছে, একটু ভে/গাবে 
এই যা. 

ফিরে এসে সুনীকে প্রশ্ন করলাম__ খোকার অর হরেছে 
কবে থেকে? কাল লকাল থেকে, ন! পরশু রাত্তিরেই টের 
পেয়েছিলে? 

স্ুশী উৎসুক চিত্রে জিংতানা করণে--কেন বল ত।-_- 
কই ঝান্তিরে তত বুঝতে পারিনি। সকালে খোকাকে দুধ 
খাওয়াতে গিয়ে মনে হ’ল ঘেন গ!’ট। একটু বল্‌ বল্‌ কঙ্ছে'। 

ভেবেছিলুদ, ঘটীর দিনের কথা বলব না। কিন্তুনা 
বলেও পারলুম না। স্থপীকে শান্ত করতে গিরে বলে 
ফেললুদ--কৰ্রেদ মশার বললেন--চিন্তার কিছু নেই। 
তবে--'যষ্টী’তে অর হয়েছে, সারাতে একটু সমগ্র নেবে। 

ম্বসীর চোখের দীপ্তি যেন একেবারে নিভে গেল । মুখে 
বত্ত-হীনতার বিবর্ণতা অতান্ত স্পষ্ট হযে উঠল । স্থণী নিমেকে 
সংঘত করে নেবার পূর্বেই, অবিশ্বামের হাসি হেনে বললাম_ 
ও ‘যষ্ট’ তিথি কিছু না। তবে এখন হাওর! বদ্লাবার সমর, 
একটু লাবধান হওয়া ভাল। 

সুন কোন কথা বললে ন। শুধু আপিসে হাবার সদয় 
একবার আানিরে দিল_ফেএবার পথে, তোমার জানা 
ডাক্তারকে ঘদি পার ত বোকার কণ জানিয়ে এদ। 

তিধি বা ক্ষণ আমি বিশ্বাসই করি না। তৰু কথাটা 
গুনে মনটা যেন কেদন ছুলে ওঠে! তিথি বা ক্ষণের 
প্রকোপে কী শুভাগুভ ঘটন। আমার আনা আছে তার 
তালিকা মনের মধো ভেসে ওঠে । 

সারাদিন এই ভাবেই কাটিয়ে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী 

৮৪ রি 


পথে ডাক্তার বন্ধুর খোছ করে গেলাম । দেখা হ'ল 
না) বাড়ী ফেরবার ছন্ে উদ্গ্রীব মন নিয়ে অপেক্ষা 
করতে পারলাম না। 

খোকাকে কোলে লিয়ে সুশী বসে ছিল। আমাকে দেখে 
শুধু মৃহ্শ্বরে বললে__এলো ॥ 

সে হরে কতখানি ভগ্ন ও নির্ভরতা 

আমি মহ ভ্থকম্পিত স্বরে পরপর করলাম__ থোকার জর 
কি খুব বেশী? 

সখী একবার ঘাড় নেড়ে বললে--সর এত যে গানে 
ছাত রাধা ধান ন।। তার ওপর দুবার বছিও করেছে। সারা 
ছপুর মাথার বত্পান্জ বাছা! মামার ছটুফটু করেছে। 

উদ্দত অশ্রু রোধ ক'রে সে দংঘমের প্রতিমার মতো 
বসে ছিপ। স্বন্ীর এই বৌন শান্ত দৈর্ঘ্য দেখে আর স্থির 
থাকতে পারলাম না। আধার ডাক্রর বন্ধুর সন্ধানে বা”র 
ছালাম 

বন্ধু তখন বাইরে যাবার উ্তোগ করছিপেন। আমাকে 
দেখে বলণেন-কি নরেন, খবর কি? মুখ এত 
শুক্নোঘে ? 

দুখে একটা হালির ছলন| টেনে আনবার চেষ্টা করে 
ব্ললাঘ--গুক্‌নো হবে ন। ? লারাদিন আপিসের হাড়ভাঙা 
খাটুনি, তার উপর খোকার অস্থধের ভাবনা ।_+ 

‘খোকার অন্ধ !--কী অন্থথ করেছে? একটা কৃত্রিম 

৬ গুংস্থকোর ভাব তার মুখে । 

এ ভাব লক্ষ্য করলেও উপেক্ষ। করে বললাম_বন্ড জর 
হয়েছে, গান্গে হাত রাখা ঘাত না। তার উপর আবার দ্ববার 
বমিও করেছে। একবার দেখে ঘাবার শ্ৃধিধে হবে কি? 

__খাঞছ"_রিষ্টওর/চটার দিকে লক্ষ্য করে একটু হিদাব 
করে লে বললে--সাড়ে লাতটায় ধিরেটার আর্ত, এখন 
দেখছি সমতট। কুড়ি--মার ত দেরী কর! চলে না।-_আছ। 
জর আর হবার বদি করেছে।--ও কিছু লয় ইনফনয়েগ্া_ 
একটা অনুর লিখে দিজ্ছি_হ ঘণ্টা অন্তর এক দাগ । একটা 
ক্লিপ, নিছে ফস্ফন্‌ করে লে প্রেসরুপলান লিখে দিল। তার 
পর নেটা আসার হতে দিতে দিতে বললে--কিছু মনে 
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ক্রিস নি ভ'ই। বজ্ড তাড়াতাড়ি, নইলে যেতুদ ।_আর 
ভাল কথ!-_জবের ওপর ছংটুন্‌ যেন দিল নি। একটা 
এলেনবেরীস্‌ ছুড নস্বর ওয্লান নিয়ে ঘাস্‌। হ্যা, আর কাল 
সকালে খবর দিদ্‌ কেমন থাকে । 

কোনো রকমে শি্টাচারের গণ্ভী ঠিক রেখে ঘাড় নেড়ে 
এই অপমান.বর গ্রহণ কণ্তে হ'ল। 

কিন্তু এইবার ! 

হাত পাতলেই পাব, এমন কোনে বদ্ধ» নাম আমার 
মনেই এল না। তবুও অনেক আশার নিজেকে সংঘত করে, 
এক বছুঝ উদ্দেশে পাড়ি দিলাম] কিন্তু তত দুঃও-যেতে 
হললা। প্রান্দ মোটর চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম । 
আর লেই মোটর থেকে নেমে এলেন__রাখাল বাবু, 
আমাদের আপিলের কেরানী। 

প্রেপকুপসানধানা পকেটে রাখবার কথা মনেই হয়নি, 
সেখালা। হাতেই ছিল। রাখাল বাবু বললেন--আারে ছ্যা 
ছা, দানা বেকি এখান, প্রেলক্বপলান নাকি? কার 
অন্থথ? 

সন্ত বিপদ থেকে রক্ষা পেয়ে তখনও হু হতে পারি 
লি। ঝোনো। রফমে হললাম--আমার ছেলের । 

রাখাণ বাবু এক রকম ভোর করে আমা তার গাড়ীতে 
কুলে নিবে “লকেন-_-[উস্পেনপারীতে ত? 

অতাপ্ত নাথা ঘুঝছিল। ডাই ছাড় নেড়ে বল-. 
লাৰ-- হ৷। 

রাখাল বাবু ট্যান্মিওপ্রালাকে সেই মতে! আদেশ 
দিলেন। 

আমি ভাবচিলুম আমার এই নিছপর্দকতার কপা কেমন 
করে বলি। অনেক চেষ্ট করে বলতে যাচ্ছি, এখন লমর 
গ্াধালবাবু তেলে বললেন__কী, আমার ট্যান্সিতে দেখে 
ভাঙার মুখে যে আর কথা৷ নেই। আমি কী টান 
চড়ি ? রেল্‌, ভাই, রেম্‌ । আজ বেশ কিছু মোটা রকম 
পাওয়া গেল । ভাবলুঘ একটু আনাম ক’রে নিই । চঃখ 
কষ্ট ত জীবনে আছেই রে ভাই। তবে আরাম কর্কার 
যেটুকু স্থযোগ পাই ছাড়ি কেন? 

আমার মন আমার অহস্থাটুকু জানাবার ভক্তে ব্যাকুল 
হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু তখনি লে কথা হলা সু হবে কিনা 
ভেবে প্ুঞ্চস্বরে বললাম--তবে_- 


আমার কথা আরন্ত লা ছতেই রাখালবাৰু ব্ললেন-_-ও 
তবে উবে নেই ভাই । ‘নগদ্‌ দা পাও হাত পেতে নাও? . 
এই হচ্ছে আমার "ঘটে 

রাখালবাবুর “মটো” জানবার ভরে আমার বিন্ুমাত্রও 
আগ্রহ ছিল না। হোটরও ডিদ্পেনলারীর কাছে এসে 
পড়েছিল। তখন মিঞা হযে বলে ফেললুম__রাখালবাবু, 
অধুদের জন্তে কটা টাকা 

মোটর ততক্ষণে ডিদ্‌পেললারীর সাছে এসে ধাড়াল। 
রাখালব|বু জামান্ধ বাছা দিকে বললেন-_ আচ্ছা, লে লব আমি 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি বস গাড়ীতে | 

রাখালবারু প্রেলকপসান্থানা! নিন্বে বললেন--আর 
ক্ছি? 

“এলেনবেরী একটা'_ 

“আচ্ছা, নিযে আলছি। 

অদুদ ও ছু নিয়ে রাখালবাবু ফ্ষিরে এসে বলনেল-_- 
এই নাও। 

তারপর কি ভেবে বললেন-_আঙ্ছ। চল, তোমার বাড়ী 
দেখে আলি। ৮ 

ট্যান্জি ওযালাকে পথ বুঝিয়ে দিলাম । 

রাখালবাবু খোকাকে দেখে ফেরবার লময় আমাকে 
ডেকে বললেন-_ছিঃ ছিঃ তাগ্রা, আমাদের বলতে লজ্ছা। 
নিজেদের অবস্থার কথা আদর] জানি লা? ঘা! মাইনে পাই 
তাতে হয়ত কোলে। রকমে খাই-খরচ চলে। বাস্‌। তার 
বাইরে একট! খরচ এলে চক্ষু চড়কগাছ। টাকা ভারী 
দরকারী জিনিধ_-বুবলে । 

পকেট থেকে একখান! নোট বার করে, আমার হাতে 
স্তজে দিরে, রাখালবাবু তাড়াতাড়ি টান্মিতে পিছে উঠলেন। 

ব্াখালধাবুকে একটা ধন্তবাদ দিতে তুলে গেলাম। 
এত বড় ছদরের দানের প্রতিদানে শুদ্ধ কথার ধর্ধবাদ 
দেবার প্রবৃত্বি তখন ছিল লা। 

মনটা বড় খুসী হয়ে উঠল। ঘরে এলে অত্যন্ত সহ 
ভাবে স্থশীকে লোটটা দিলাদ। স্থশী জিতান্থ ভাবে 
আমার দিকে তাকাল। 

আমি স্বাভাবিক ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা বলবার চেষ্টা 
করলাম ॥ ধীরভাবে সমস্ত ঘটনা গুদল হুপী নোটটা আমার 
দিকে দ্বিরে বরবে_ শুর এই দয়ার খপ আমরা কোনফালে 
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শোধ কর্তে পার্ক না। কিন্তু এই সুপার টাকা ত আমার 
খোকার দক্কে খরচ কর্তে পারি না; এ টাকা তুদি ওঁকে 
ফিরিছে দাও । 

আমি আশ্চর্ঘয ভাবে সুলীর দিকে তাকালাম। তারপর 
ধুক্তি দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কোন ফল হ'ল 
না। কি যে এই মেয়েদের ভাব গ্রধণতা। বুঝি না। 

অগত্যা! আবার বার হয়ে ছলনা করে সেই টাকাই নিয়ে 
ফিরলাম ৷ এবার হু পূর্ণ বিশ্বাসে এ টাকা গ্রচণ করলে। 

স্থনীর এই বিশ্বাস এবারে আমাকে দোল| দিল । আমি 
আমার মনকে বেষ্ট শাসন করেও. এই লামান্ত অশান্তির 
ছাত এড়াতে পারলাম না। মনে হ'ল এ টাকা খুরিয়ে এনে 
ন! দিলেই তাল হত। ঘৰি এতে খোকার তালমগ্দ 
একটা কিছু হর তা’ হ'লে আদার বে আপশোষের 
সীমা খাকবে লা। 

রাতে তাগ করে খুঘাতে পারলাম না। 
লে রাত্রির অশান্তির তুলনা হর না। 

প্রভাতে উঠে দেখি, সুনীর দৃখের আতা! ফিরে এসেছে। 
লে ছেলে থললে_-খোকার জর ছেড়ে গেছে। 

আমার ছল হাফ ছেড়ে বাচল। বাক্‌, তা হলে 
ও টাফা। আর খোকার আল্পে খরচ কর্তে হবে না। কিন্ত 
কিছু বগগাম না। 

সুলী বলে তুমি খোকার কাছে একটু বল) আমি 
ক্ষুডট। তৈরি করে নিযে আলি। কাণ লারাটা দিন খোকার 
পেটে একরত্তি জলও গড়েনি। 
£ এক দিনের জরেই ঘোকা। বড় দুর্কাল হয়ে পড়েছিল। 
জেগে উঠে নিস্তে ভাবে গুরে রইল। আমাকে তার 
পাশে দেখে তার মুখে ছাপিয ক্ষীণ রেখা ছুটে উঠল। 
আমার দে লস্ভাধগ লে খু্দিত লেত্রে উপভোগ করলে। 
মনে মনে অতি আবেগে বললাদ--খোকা, খোকা আমার । 

খোকাকে সুস্থ দেখে মন আমার অনেকটা হাক্কা হছে 
পিয়েছিল। গত রাঝির ছলনাহ কণ্টকটুকু তখনও তার 


চিন্তার দাছে 


অন্তিস্থ ভুলতে দেহ নাই। 
খ5. করছিল। 

হুস। খোকাকে খাইরে গ্রেল। আমাকে বাঞ্জারের 
পন্থা ঝুবিছ্ছে দিলে; কিন্তু টাকাটা ফেরাধার কথ! মুখেও 
আনলে লা। 

ভাবনা ছল কেমন তরে টাজাট! চেয়ে নিই? 

সেদিন রবিবার, কোলো। রকমে কাটিকে দিলাম । পরের 
দিন আফিলে ধাবাত সমন দেখি- খোক। বলে বলে খেল! 
করছে -তখন বেশ সাধলে একটু বুক বেঁধে স্বশীকে 
বল্লাম_ ওগো, আর বোধ হয়, ও.দিলের নোটটার দরকার 
হবে না| দেন৷ ধত নীগ্‌গির শোধ হচ্ছ তত তাল। ওটা 
ফিরিয়ে দি, কি বল। 

হু হাড় নেড়ে বলবে- নেই ভাল, আমিও ওই কথাই 
তাবছিলাম। 

স্থনী নোটট। এনে দিল। 

নি্রের দুর্বলতা, অগ্রক1শিতই রয়ে গেল। লেজন্তে 
একট। স্বন্তির নিশ্বান ফেললাম । কিন্তু এখন টাকাটা 
ফেরাই (ক বলে? 

আপিলে এলে প্রথমেই দেখা রাখালবাবুর লঙ্গে। দিত্রাসা 
করলেন _ কি ভান্া, খোকা কেমন, ভাল ত? 

খাড় নেড়ে বললাদ-_শ্বাপনাদের আটর্মাদে ভালই 
আছে। তার পর পকেটে ছাত দিছে বেশ একটু লাহম করে 
বললাম-_দাদা, টাকাটা আর খরচ করবার দরকার 
হয়ন। তাই 

_ক্ষিরিয়ে দিতে চাও। দাও। দেনা শোধ করে 
ফেলাই ভাল। টাকা বড় দরকারী দিনিষ। রাখালবাবু, 
হাত বাড়িয়ে নোটটা নিযে পকেটে পূবলেন। তার পর 
আদার দিকে একট। দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন। কোনও 
কথা বললেন না। রব 

আমার একবার, কি আনি কেন, মনে ছল, রাখালবাবু 
কি রাগ করলেন? 


লেট! তধনও মনের মধ্যে খচ 





আগমনী আশীষ 


ভ্রীথোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্‌-এ,বি-এল, বি-সি-এদ্‌ 


১ হারানিধি ফির্ল, 
আশ্বিনে আজ আশীদ মায়ের মাপের কোলে ভিড়ল, 
মেথ-ভাঙা! & নীল গগনে ৃচ্ছা ভেঙে মৌন আশা গুল্পরিরন| দিয়্ল। 
চড়িয়ে গেল ধানের ঈষে, 
কাশের ক্ষেতে, কমল-বনে ! 
বর্ণ বিদাৰ মাগৃল, মর্খ্তলের নিধিড় নীরে 
শবৎ ছেলে ডাগ্ল, হয় তো ছিল শত লাধ_ 
শতদণের অরুণ আডাল আধির কোণে লাগ্ল। মাথা করি! নিলাম তুলি, 
২ জগন্মাতার আশনীর্ষ্াদ ! 
ইন্ুপুরীর পারিজাতের দিগ্বধূরা ছাল্ল, 
পাপড়ি খসে' পড়ল কিরে? জমাট আধার নাশ ল, 
নন্বনেরি ভাও হতে ভরা পালে জোত্বার জলে মনের তরী ভালল। 
করল স্থুঘ! ধরার তীরে? রর 
অশ্র-বাদল টুটুল, 
খুনির হুডি ছুটল, তোমার দানের মোহন মোহে 
কেয়ার রেণু অঙ্গে মাখি’ মৌনাছির। দুল । তোমান্র যেন লা! যাই তুলি’ 
৩ দেওয়া-নেওয়ার চিত্র আঁকে 
ভাঙা ঘরের আঙ্গিনাতে নানান্‌ টানে তোমার তুলি। 
শিউলী ফুলের শু ছানি স্থখে অটল রইতে, - 
তাও! বুকের গোপন কোণে ছখের বোকা বইতে, 
আগমনীর বাজ্ল বাস্ট। শক্তি দিছ্ো।বর্যা-শরৎ নিরবিবকারে লইতে ! 
পল্লীরাণী 
শুমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


বলস্তের মৃদ্ছিল্লোন, থাকিয়া খাকিরা লি পলীখানার বুকের 
উপর শান্তির অসিয়ধারা চালিত দিতেছিল। গাছে-গাছে 
কোকিলের কুহ্ৃতান, কে।পের আড়ালে দরেল, পাপিক্বার় 
কমগীয় ক চৈত্রের অপরাহ্ছটীকে মনোরম করিব! তুলির্না- 
ছিল। বারোগারীতলাহ ছেলের দল একট! বিথ্বেটারের 
দিহার্সেল দিতে উঠিয়া পড়! লাগি্াছিল। তাহারই অদূরে 


একটা প্রাচীন বটগাছের নীচে, একটা ভাঙ্গা আটচালার 
ছারপো কাওয়ালা তক্তপোষের উপর বসিছ গ্রাম্যদেবতাগণ 
নানাবিধ পরনিন্দান্ধপ সদালাপে বাস্ত ছিলেন। গুছাদের 
গতীর গবেষণার বিষয় ছিল, কাহার স্ত্রী কি তী চশ্টরিত্রা, 
কাছাকে সমাজে নাটক দেওছ! বাঁ, কাহার বাপের শ্রান্ধে 
গোরালাকে গোপনে তাকিছ! জিদিগ দিতে নিষেধ করিয়া 


শু 


আঁশ্বিন_-১৩৩০], 


" পল্দীন্লালী 


৬৬৯ 





দেওগ্র। যার, ইত্যাদি । আটচালার পাশ দিয়া গ্রামের ছোট 
নদীটী, তাহার ছোট নম্পদ বুকে লইগ্। অতি সন্তর্প-প চলি- 
রাছে; কারণ এখন বসন্ত, বর্ষ লহে। বটগাছের দক্ষিণ দিকে 
একটা পুরাতন জীর্ণ ঘাট্লা, শেওলাতে পিচ্ছিল হইগা, 
ক্ষত যুগের দীর্ণন্বতি আকড়াইদা ধরিয়া আছে, কে 
ঝলিবে? ্ 

একর বনেদী সেকেলে গৃহন্ব, যেনন প্রা প্রতি গ্র।ষেই 
থাকে) এখানেও ছিল। এদের অভীত ইতিহাস লক্বন্ধে 
এরা প্রারই গর্ব করিত্বা বলিত_কীন্িনাপা ঘখন রাদ- 
নগরের কান্তি ধ্বংদ করিপ্রা লইয়া বায, তখন. তাছাদেরই 
পূর্বপুরুষ, বাছা রাজবন্নডের খুল্পভাত, এইখানে আনিয়া 
বলতবাটীর ভিত্তি স্থাপন করেন। নবাবী আমোলের 
ধান্দানীর ঠাটু-বহর শ্বস্তপ, তাহাদের সদর দেউড়ীতে একট। 
মহুবৎ, বৈঠকথানার হু’চারথান! মরিচাপড়া ঢাল, তলোয়ার ; 
আর এক জরাদীর্ণ বৃদ্ধ দরোত্বান, পাকা দাড়িতে দড়ি 
ফাধিয়া হিন্দী রামানণ পড়িত। গম উঠিলে সে বলিত_ 
“আরে বাপরে বাপ্‌, রাজা রাদবন্নত সাড়ে পাঁচ হাত 
জোরান পুরুষ ছিল” ইত্যাদি । 

হুরনাথ দেন, বগুদিন হইল সবরেছিষ্টারের কার্যা হইতে 
অবলর গ্রহণ করি এখন পূর্বপুক্ষবের তগ্ন!ংশ জনীদারীর 
মূনা্ধার তদ্বির-তদারকে বাস্ত হইয়া পড়িন্বাছিলেন। 
কেছ যদি জিজ্ঞাসা করিত, সেন মশায়, কাণী ধাবেন 
কবে?" উত্তর হইত, “আরে ভাই, ধনুনার বিয়েটা, আর 
এই চৈতবরপুরের হাঙ্গামাটা। মিটয়েই নন্বা দেব!” কিন্তু 
কাদে আর তাহার কাশী ঘাওয়া হইত না!) ছ’একছন বন্ধু 
শীড়াপীড়ি করিলে হরনাথ বলিতেন--“আরে ভাই, কিসের 
কাশী, গয়া ? কলিতে হচ্ছে কি দান “হরেনাদৈব কেব্লম্‌।* 
হুরনাথ কতকগুলি খতধাতার ষকর্দদায় কাগজপত্র, তলব 
যাকীর লিষ্টি, নিরিধবৃদ্ধির ফিরিস্তি, স্থমারের গোলা! এবং 
আমলার মাসহার! লইহ! নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 
সুড়িযাছিলেন, এমন সময়ে বি আলির সংবাদ দিল__ 
শদিদিরানী ডাক্ছেন।* দিদিরামীর কথাটা শুনিন্নাই হুরনাথ 
তাহার পর্ব ফেলিক্সা বাড়ীর ভিতর চনির্না গেলেন। এই 
মেয়েটাকে না কি ছ'বৎপরের রাখি! হুরনাখের স্ত্রী 
পরলোকে চলিয়া গিছ্থাছেন। এই মেহের নামই বহন! । 

যদ্ুনাৰে আদর করিছ্া কেহ দিদিরাণী, কেহ পরলী- 


রাণী, কেছ বা রাণী বলির! ডাকিত। বসন্তের রাধীর মত 
কূপের নদীতে ঘৰুনার পূর্ণ যৌবনের বিকাশ হইদ্বা আলিতে- 
ছিল। পলীর শ্লিদ্ধ, শান্ক কোলে এই নববলস্থেই বদুনা 
আপন মনে বনিল্বা গাহত 
“একলি মন্দিরে, অনিদ লো$লে 
জাগি দাগ রাতিন্রা ॥" 

ঘৰুন। ক্ধপবতী, ওপবতী ) কিন্তু গুলার 'আত্রিও বিবাহ হয় 
নাই। কেহ বলিত, হরনাগ মেয়ের বিবাহ দিশ্বা একটী 
ঘরদাম।ই রাখিতে চার । কিন্তু আন্রকলকার ছেলের! জার 
ঘরছাআাই থাকে ন।। কেহ বলিত, কি জানি ভাই, বমুলার 
মা না কি পাঞ্জাবে ছিল,_কি ঘেন কি ভাই, বড় ঘরের ছাই 
তন্ম বিয়ে কি দরকার? ইত্যাদি। সেদিন গায়ের ছেলে 
অমল দেওবর হুইতে হগুনাদের বাটীতে আলিক়(ছিল-_ 
মুলার জস্মাতধির নিনস্ত্রণ। কত বন্ধু-বান্ধব নিনস্ত্িত 
হইরাছে। যদুনা একখানা ফিরোক্া রংএর বারাণণী পরিক্না 
সকলকে অন্যর্থনা করিতেছিল। বাসন্তী সন্ধায়, বলস্তের 
রাধী ঘগুনার দিকে সকলেই হা করিয়া চাহিয়। ছিল। 
পল্লীর বন্ধুরা! পল্লীরামীর ভন্ত কূম্থধের মালা, কুহদের ছার 
লাজাইছা। আনিঘাছিল। আর শুদূর নগরের প্রবাসী বন্ধুগণ 
তাহার জন্তু নগরের নিত) নূতন বিলাল-দানগ্রী উপহার 
পাঠাইছাছিল। পলীর(ণী যনুনা আজ কুণের মাল! কুলের 
হার পরিন্না সত্যিই প্পল্লারামী” আজিয়াছিল। ঘমূনা 
কাহাকে ব! মিষ্টি কথায়, কাহাকে বা অর্গানের লাছাযো গান 
গুনাইয়| মুগ্ধ করিতেছিল। অনল আনিয়া অর্গানের 
সামূনে বসিল । যদুনা গান ধরিল-_প্মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে 
পাখী, লখী জাগে৷* দুগ্ধ দৰ্শক এবং স্ত্রীলোকগণ সেদিনকার 
মত বিদার গ্রহণ করিল। সকলেই বুঝিদ্বা গেল-_-অমলই 
ঘদুনার বর 

অমল এ গানের ছেলে হলেও তা'র| দেওবরেরই পাকা 
বানিদ্বা। পূর্বপুরুষের ছটাক-নটাক তালুক-খুলুক, তাল! 
দালান-কোঠা, ঘখন লাত-শত্রিকের দেনার দায়ে নিলাম 
হইয়া গেল, তখন অমলের দাদ! সবেমাত্র বিএ পাশ করিব! 
এছএ আর পল” পড়িতেছিল। তখন ছঠাং তাহার 
পিতৃদেব দেওঘরে শ্রর্গারোহশ করিলেন। অমল গারের 
কাছে শেষ বিদায লইয়া তাইটার হাত ধরি দেওঘর চলিত 
গেল। তাহার বাবা সেৰানে একখানা! মেটে কোঠা আর 





নে 


ভাবত 
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হারার হাটার টাক। বরধিহা গিল্লাছিলেন। তাই দিরা ছু’ 
] ভাই বেশ একট। ছোটবাট সংলার পাতিরাছিন॥ কিন্তু, 
| পল্লীর মাষ্ট সে একেবারে কাটাইতে পারে নাই। 
৷ কারণ, পুর্বপুকবের পুরোন ভাঙ্গা বাড়ীটা, ভার পেছন 
দিকের বাণ ঝাড়, আর নারিকেল-কুক্জের আড়ালে (পক- 
বধূ মনোহর কাকলি সর্বোপরি, বালাসাথী হমুনার 
দেহ ভালঝ/নমাখ! মধুর স্থতি-বিজড়িত কচি কোমল হস্তের 
লিপিখানা, তাহার ভন্মতিথির দিনে তাহাকে কোন্‌ সুদূর 
হইতে যেন পল্লীর নাঝে, পল্লারাণীর হগর-মন্দিরের পুঙ্জার 
নেবতাহ লাজে সাজ[ইযা আনিত। স্বদিকের সমন্ত 
কাছ ফেলিয়া অমলকে বংলরের নববলন্তের বধূর 
মধুর জন্মতিধিতে পলীরাণীর ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিতে 
হ্ইত। 
যনস্ব চলিগ্। গেল, বর্ষা আসিণ। মানবের জীবনেও ত 
এনি কত বমস্ত চলিয়া! গিয়া কত বর্ধ। মাসে, কে তার খোজ 
রাখে? কার্ছিনাশা কুলে কুলে ভরিঙক। উঠির্াছিণ। বিশাল, 
বিপুল, অলম্থ তরঙ্গের প্রচণ্ড লীলা, বিশ্বপ্রকৃতির ঝুকে একটা! 
বিব্রোহের সবই করিয'ছিল। অদূরে রাণনগরের হু’একটা 
শেষ গরিদার শেধ নিদর্শন, তখনও থন(বিক্ন্ত বনানীর 
অস্ত়াল হইতে, বর্ষার গুরু গুক্ষ বিহহ্ণের ভিতর দিয়া 
নিডেকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল--নাঝে-মাবে 
মেনন প্রাচীন স্বতি আলি ও কার্টির ডাল। সাদ্রাইরা, মানবের 
অতীত গরিদার কথ| স্বরণ করাইধ্রা দেশ । প্রচণ্ড তরজগ- 
লনাকুণা কী্িনাশা, রাজবল্লতের জলীন কীর্টি গ্রাস করিছা 
শাস্তি পরিগ্রহ করিছাছে_-জগ্রিদেব যেদন খাণুব দাহন 
করিরা শান্ত প্রস্তৃতি ধারণ করিঙছিলেন। এবার অমল 
নেক দিন খাকিরা গেল। লবুজ বল, নারিকেল-কুঞ্জ, বর্ষার 
পূর্ণ দোস্কার, ভেকের রব, এগুলি যেন তার এবার নূতন 
| ভাল লাগিতেছিল। বর্ষার ভরাবুকে একখান! 
পান্সি ছুটগাছিল। পান্লি, ভর! জোঃছারের বুকে ধমুনার 
পুর্ণ খৌবলতরী বছন করিরা ছুটিসরাছিল,--সঙ্গে ছিল তার 
চিরদিনের দঙ্গী--অমল। 
অমল--কি সুন্দর ঘদুনা, আগ যেন কীর্ধিন/শ। তাহার 
সমন কীর্তিবেধলা লইয়। প্রাচীন ধ্বংলের বুকে নুতন কিছু 
একটা সৃষ্টি করিতে বাইতেছে। 


হদুলা-_লামার৪ মনে হত অমল, আজ বেন 


কার্তিনাশ। নূতন লাজে সা্গিগছে ) কিন্তু এ কি ত্বংল না 
সু, প্রণয় না স্থিতি, কি ক'রে বল্ব! 

অদল-__আমি আর কতকাল আশা আশার ঘুসব 
ধদুনা ? আমি ত তোষার সং কথাই রেখেছি। 

বহুনা_ সমল, আর কটা দিন অপেক্ষা কর) তার 
পর ঘদি তোমার প্রাণের .যমূনার ছন্ত লতা, ধর্ম, সমাজ, 
সব ত্যাগ কর্তে পার, তাহলে সে তোমারই । 

অদল-_-কেন যধুলা | সত্য, ধর্ম, লনা, ত্যাগ কর্তে 
ছবে কেন { অনল ধনুনার হাতখানা নিজের ছাতে তুলি্া 
লইল। আকাশে বিছ্বাৎ চমকিয়া উঠিল। যমুনার 
দ্বেহলতা অনলের কোলে লুটাইর! পড়িল । ঘাটের নৌক! 
খাটে ফিরিঘ্া আমিল। 

যদূনার পত্র 
অ্িতম, 

পাঞ্জাবে ঝাবা এক ঝাঈনিকে বিবাহ করেন। আমি 
সেই বাঈঙি-মারেছ গর্ভপাত সঙ্ভান। সমাজের বুকে 
দাড়াইরা আনিও আমি সমাজকে ধ্বংস করি নাই, কলুষিত 
হইতে দিই নাই। নইলে বমুনার ঝুকে কতলনে ঝ।পাইপা 
পড়িতে চাহিষ্থাছে। প্রিন্নতম, সুধু ছুটে পুরুতের মন্ত্রনা 
হলে কি বিবাহ হয় না 1। থাবা, মা চিরদিনই স্বামী, স্ত্রী 
ছিলেন মারের মৃত্যুর পর বাবা পাগল হ'য়ে দেশে ছুটে 
এলেন। আমি বাবার বুকে আশ্রগ্র পেলাম। কার্ডিনাশা 
তাদের বংশের সমস্ত কীর্তি ধ্বংস করেও প্রাচীন বংশ- 
গৌরবের স্মতি'চিুটুকু সুছে ফেলে নাই) গ্রি্লতদ, 
জীবনপর্কন্ধ আমার, এখন দেখ্ব তুমি বদুলাকে কত 
ভাববাদ। 
যদুনা 

সন্ধ্যার আরতি শেষ হইরা গিহ্াছে। অদলদের 
পুরোন দালানে এক বৃদ্ধা পিলিমা আজিও শালগ্রাদ 
শিলার সেবাঘর করিত । অগল আসিয়া পিলিমাকে প্রণাম 
করিল। পিসিমা আশীর্ক।দ করিলেন “_-বাবা, সনাতন 
ধৰ্ম্মে বেন মতি থাকে" অমল বযুনার বাড়ীর দিকে চলিল। 
তাহার বুকের ভিতরটা যেন কালিয়া উঠিল। বদুন! 
অমলকে দেখিয়া তেরি ছুটর। আদিল | অছল বদুনাকে 
সাঙ্‌নের চেয়ারে বসিতে বলিল মাত্র । হমুনার রুদ্ধ অতিমান 
ভাপিরা কুনিয়। উঠি! আকাশে "খর ওর দের” গর্জিয়া 


আদ্বিন_১৩০৩ ] 
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উঠিল। কীহিনাশা স্কাপিয়া দলিছা উঠিল । রাজবল্পভের 
শেষ কীর্তির ধ্বংসের শব্দে গ্রামবাসীরা চমকিয়া উঠিল। 
গ্রহের পাঞ্চচন্ত বাজিছা উঠিল। 

হমুনা--ওগো সষঠর, ওগো পাহাণ, এই কি পুরুহের 
ভালবাসা? 

অমল--ত! নছ বুলা ; ভাবছি এক্টা কথা। কথা 
কহিতে কহিতে তাহার! নদীর ধারে আলিয়া দাড়াইল। 
তখনও কীর্হিনাশ! ভীবণা রাক্ষসী মূর্তিভে গ্রামধানিকে গ্রাস 
ফরিতে আলিতেছিল। সাদূনে ছিল তাদের পলীরাদী। 
যদূনাকে অনেকেই পলীরাধী বলিত। 


চাদের তরাবুকে জ্যোংশ্রাহ তরঙ্গ খেলিতেছিল ; আর 
তট্টনীর বুকে অনন্ত গর্ধন থাকিয়া-থাকিরা পল্লীবাদীকে 
ভীত লঙ্ন্ত করিম দিতেছিল। নদীর তীরে তখন কেবল- 
মাত্র অমল আর বনুনা দীড়াইল্। ছিল। মলের বুকের 
মধ্যে কেবলই রহিত্া-রহিয়া বানিতেছিল__”ওগো নি্ুর! 
ওগো পাবাণ!* কোথা হইতে একটা প্রবল তরুদ আমি! 
ঘমুনাকে কার্ঠিনাশার বুকে টালিত্া লইল। অমলও 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধত তটনীর বুফে-_“রসী, রাণী, পল্লীরানী” 
বলিয়া ঝাপাইছা পড়িল । নৈশ গগনে তখনও প্রতিধ্বনি 
হইতেছিল-_*পদীরামী !* 


মুক্তির পথ 


শ্রীদতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত 


ভারতবর্ধ, পুরাতন সভ্যতার ধারা হারাই! ফেলিয়া! এখন 
মোহাবিষ্টের মত চলিতেছে । এত বড় একটা বিরাট দেশ, 
বেদনার বোবশক্তি পর্য্যন্ত আজ তাহার নাই। সাধারণ 
লোকের সহিত সাস্রাদ্য পরিচালনের ব্যবস্থার যোগ 
ভারতবর্ষে বরাবরই কম ছিল) কি উদ্দেন্তে কোন্‌ 
অনুশাসন হইতেছে তাহা প্রঙ্গাদাধারণ প্রান্সই ছালিভ না। 
ব্যবহারিক শুভাগত বাবস্থার তস্ত রাজার উপরই তাহার! 
নির্ভর করিল্বা খকিত।) ইহ! আদিকার কথা নর, ইহা 
চিরাচরিত। গাজা প্রসার এই সম্বন্ধ ভারতবর্ষের দৈনন্বিন 
আর্থনাতেও পরিস্ফুট হইয়া উঠিাছে। স্বপ্তি প্রজাভ্যঃ_ 
প্রজার শু হউক, পরিপালযন্তাং স্কাযোন মার্গেন মহীং 
অহীশাঃ রাজার! স্বাঘা পথে রাজা পালন করুন। প্রজার 
সহিত রানার ধর্শের দিক দিয়া যোগ থাকার এই বাবন্থাতে 
শুভই হুইত। রাজার ধ্যানই ছিল এরা হিতদাধন কর!। 

কিন্তু আগ এব্যবস্থার অনেকখানি পরিবর্তন হইয়াছে। 
আদ বিদেশী শাসন ভারতবর্ষের উপর চাপিল্া বনিয়াছে। 
এই শাসকদিগের উদ্দেপ্তই হইতেছে ভারতবর্ষের শাসন 
দ্বারা ইংলও এবং ইংলশুবাদীকে লাভবান :করা। রাজার 
প্রত্যেক প্রচেষ্টার মধোই আজ এই স্বার্থের চেহারাটাই 


পরিশ্দ_ট হইর! উঠে। যেখানেই ভারতীর স্বার্থের সহিত 
ইংলণ্ডের স্বার্থের সংঘাত বাধে, সেই গানেই ভারতবর্ষের 
স্বার্থ বলি দেওয়া হয়। ভারতবর্ষে প্রচুর পরিমাণে বস্ত্র 
উৎপন্ন করা! হইত। ইংরাছের শ্বার্থে ভারতবর্ষের বগ্থ- 
শিল্প নষ্ট করিপ্ন। ইংলণ্ডে প্রস্থ বন ভারতবর্ষে প্রচলিত 
করা আবস্তক হইয়াছিল। রাজণক্রির লাহাত্য লইয়া 
ইংরাজেরা এই অনিষ্টপাত করিদ্জাছেন। 

ও একটি কেন্্রীয় শিম নষ্ট করার পর আমাদের একটির 
পর একটি শিল্প বলি দেওঘ। হইরাছে। লে ছোলা-াতীর 
বাবলা তে! গিন্বাছেই-_সে কাষার-কুমার, সে তামা-পিতল- 
ক্কাসার বাসনওছালার ব্যবসাও নাই। দ্তারের বড় 
বাবনা ছিল নৌকা তৈরী করা। রেলের অঙ্ক নৌকা 
লোপ পাই্সাছে। লে ছুতারের দাত আজ লুপ্রাপ। 
যানবাছন ও ধানবাহনের সমন্ত উপকরণ আজ বিদেসীর 
হাতে। 

এক দিক দিয়া এমনি করিত! যেমন দেশের শিল্প নষ্ট 
হইয়া দেশ নির্ধন হইতেছে, অপর দিকে আবার তেমনি 
দেশের ভিতর নানা অনাবশ্তক বিলাতী দ্রবোর প্রবেশ ও 
ব্যবহারের পথ খুলি দেও হইতেছে। ভারতী সত্যতার 


৬৭৯, 


কাত 
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পরিপন্থা নাতিহ্ুত সকল কৈশোরেই শিক্ষার্থীদের মনে 
প্রবেশ করে। বিলানোপকরণের আকাঙ্ষা স্থষ্টী এবং 
বিলাতী পরব) দ্বার। সেই অভাবের পুরশ_এই কম সুনিপুণ 
ভাবে প্রতি(নগ্রত চশিভেছে॥ লেই ন্ট ছাতি আজ 
মোহাবট | ধাহরা। দেশের জ্ত ভাবিবেন তাহাদের নেই 
ভাবনার উংসই বিকৃত । ফলে ভারতবাসী পুরাতন সভ্যতার 
ধার। নিনদিনহ হানাইা ফে|লতেছে। অথচ এই ভারতীগ্ন 
মাতার বিশেষবই এই আতকে নানা যুগে ধ্বংসের হাত 
হহতে বক্ষ করিয়া আসহাছে॥ আগেকজান্ন।র উত্তর- 
ভারত আক্রদণ করিয়া লক্ষ লক্ষ ভারতবাসাকে হতা! কলিছা- 
[ছংলন। কিস্ত কোনও বিশাল ব্টবৃক্ষের ছুই চারিটি পল্লব 
কাটয়৷ ফেণিলে হেন তাহা পরধৎসঃই পরিপুরিত হয়, 
আলেক৪/ রে অনুষ্টিত ক্ষতি--কয়েক লক্ষ লোকক্ষ্, 
তাহী। দুই এক বংলরেই পূরণ হইঞজাহিল | আলেকছান্দার 
ভারতের প্রপ্পর্ণও করিতে পারেন নাই--ভারতের 
সাতার উপর এতটুকুও আঘাত করিতে পারেন নাই। 
লোকক্ষ হার ভারিতবথকে ম্ণাহত করা যায় ন/_এ 
সতোর পার হুললমান-ঘুগেও পা ওযা গিন্থাছে। দুসগদান 
মাক্রনণ ও ভারতে নুসণনান রাপন্ধ পাতার ফলেও 
ভারতবর্ষের আার্থক হান হর নাহ এখং সভ্যতার পরিবর্তনও 
ঘটে নাহ। 

কিন্তু হংরেদ রাজত্ব সম্বন্ধে এ কথা বগা চলে না। 
হংরাজ বাণিঞা বাপদেশে আরা ভারতবর্ষে রাত প্রতিঠা। 
কৰিছে এবং ছা স্বার্থ অঙ্গু্ রবিবার প্রথানে ভারতবর্ধের 
প্রাণ-পৰার্থেঃ9 স্ক্যান লহঙাছে। ইংরাজ জানিাছে হে, 
ভারতান্রকে অভারতী্ করিতে ন। পারলে তারতবর্ষে 
চিনদিন বিদেশ) শান জক্ষুত্র রাথা জপুস্তব॥ আধ েনন 
খোজাতিকে কিকিৎ আহার দির। তাহাদিগকে নিঞ্গেদের 
শত গ্রর়োঞনে মানে, তারতে ইংরাছণাদন-পদ্ভতি তেমনি 
ইংলণ্ডের শ্বার্থেণ প্রন্নোদনে সমস্ত ভারতবানীফে ব্যবহার 
করিবার অপ সচেষ্ট । কেহ কফেরাদী, কেহ ডেপুটি, কেহ 
মুন্সেফ হইন। শাসন অথব! শোবণ বস্ত্র পারিচালন। করিয়া 
এক দিক দির! ভারতের অর্থ বিলাভে প্রেরণের ব্যবনথ। 
করিতেছেন; অপর দিকে গ্রামঝাদী ভাবতীগ্ছগণ কেবলদাত্র 
ক্বধিদাত দ্রধা, তুদা, পাট, ধাল, গম উৎপন্ন করিত্বা তাহা 
বিলাতে পাঠাইয়। তৎপারবর্তে বিলাতজাত বস্ত্র ও শত শত 


অন্ত আবগুক ও অনাবগ্তক ভ্রবা গ্রহণ করিতেছেন) 
ইহাতেই ভারতের ক্ষেম, ইহাই ভারতের উপযোগী--এমনি 
হিশ্বাপ লোকের মনে গড়ি উঠিতেছে। ভারতবাসীর 
অভাবের বোধ ঝাড়াইলেই হিলতের পণা ভারতের বাছারে 
বিক্রয় করিব ইংলওকে ধনশালী করিবার পথ হন্স। সেই 
চেষ্টাতে ভারতবর্ধের অল্পে সনু থাকার বে একট! মনোবৃবি, 
একটা বিশেষত্ব ছিল, তাহা! ন্ ছইনা থাইতেছে। 

এই মোহাবি্ অবদ্বা হইতে দেশকে মুক্ত করার একমাত্র 
উপায় অনপেব1। সেবা দ্বারা কলহ নিবারণ করা, দেবা 
দ্বার) জনলাধারণকে ধর্ধ্াধিকরণেত অন্্ক্ত হইতে বাহির 
করি ধর্ম্মন্তান দান করা, ভার্তবালীকে তাহার আত্মিক 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত কর! আজ দেশকে মোহমুক্ত করার 
শ্রেঠ পথ। সাহল, বা6) ও সহন ক্ষমতা লমত্তই লেবাধর্টের 
ভিতর (দিচ| জাতির মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পায়ে। 
লামস্ছিক ঘটনা অথব। কোনও মৰ্্বন্ধদ ও আপাত-অসহনী 
বাখার ঘবন শালন-পন্ধতির ৫8 তার প্রতি দৃষ্টি পড়ে, তখনও 
সাধারণতঃ সামগ্রিক ও উত্তেছনামূলক পথই একমাত্র 
প্রতিকারের পথ বলির! মনে হয় । উত্তেদক পদ্থার দ্বার! 
জনগণের চিন্তাশক্ি উদ করা ঘাইতে পারে, জাগ্রত কর! 
ঘাইতে পারে; কিন্তু পরে অভী/ন্সিত ফলন|ভের চেষ্। করা 
আবন্তক। তাহার অন্ত নিষ্ঠা ও সাধন! চাই। কেবলমাত্র 
ভাঝোন্মাদমতত। আমাদিগকে ক্ষণেকের দণ্ড মহবের চরম স্তরে 
পৃহুথাইযা অদাধা-স।ধলে প্রবৃত্ত করিতে পারে; কিন্ত তাহার 
পশ্চাতে সাধন। ও লেবা ন! থাকিলে অচিরেই এবং আল্লা 
বাধাতেই উত্বেদন। দ।রূপ অবলাদে পরিণত হয়। পার্কত্য নদী 
যেমন এক দিনের বৃষ্টিতে উদ্বেলিত হর, পাহাড়ের মাহুদেশের 
বৃক্ষাদি উৎপাটিভ করিহ্। বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রবাহিত হইতে 
থাকে, আবার অতি অল্পকালের মধ্যেই নীর্ণ। ও ক্ষীণ্তোযা 
হইয়! বালুকাপ্রাবরে প্রান্ন অন্তহিত হস, তাহার গতিবেগ গাছে 
[ক ন! উপপন্ধি কর! যায় ন!--সামাক উত্তে্নাও তেমনি 
অবনাদের বিস্তীর্ণ ঝলুকান্থ অল্পকালেই অন্তহিত হন্গ। বে 
স্থান ক্ষণকালপূর্কে তরঙ্গান্্িত, উচ্ছ লঘত্র ও আবর্তমান ফ্েনিল 
অলরাশিতে পূর্ণ ছিল, হুই দিনের বৃষ্টিপাত বন্ধ হুইলেই সেই 
স্থানের তপ্ত বালুকার শি বেমন পু্বব্কীতিকে পারহাদ করিতে 
থাকে, রাজনৈতিক উত্তেদলাও ঠিক তেমনি ঘখন অন্তত 
হু, তখন আর তাহার পরিচয় মাত্র অবশিষ্ট থাকে না । 
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অসহযোগ আন্দোলনের সদ যে বিপুল আনত জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, আদ তাহ। মুগ্ধ সৰ্পের সা নিডিত। শঃরে, 
বন্দরে, গঞ্জে আর সেই বৈহ্/তিক আবছা ওক! নাই, উদ্বেগ 
ও চিন্তাকুল সাকা, স্বন্নাদ-প্রাধির কংগ্রভা পরিলক্ষিত 
হয না-_পলীগ্রাংম ততোধিক অবদাদ ও লিক্রুগতা বিরাজ 
করিতেছে ॥ এই প্রকারই হইবার কথা। ইহার অন্তথা 
হইলেই আশ্চর্য হইবার কারণ হইত। বৃহৎ উত্তেদনার 
পর বৃহৎ অবল1ঘ | ঘি সেই উত্তেদনার মুখে আমাদের 
হ্বরাজ প্রান্ত ঘটত তাহা হইলে জন্ষঃজে মহন 
পরিবর্্ধণান বেগে প্রবাহিত হুইহ্া কোনও সাং্প্রদরিক 
বাধাকেই আর গণা করিত না) কিন্তু তাহ! হুছু নাই, দেই 
অন্ত নত! হইতে অধিক পরিমাণে মহক অস্তহিত হইস্জাছে। 
সেই নস্তই আন হিন্দুদুগলমানের বিরোধ এমন উগ্র হইগা 
কাটার মচ বি'ধিতেছে। বে হিন্দু মুগলমানের মিলন ন হইলে 
ভারতে স্বরাজ হইবে ন! বলিয়া সকলের ধারণ। ছিল, সর্ব 
প্রধর্ে ঘে মিলন আগুলন্ধ হইয়াছিল, আল অবলাদের দিনে 
নে দিলন স্বপ্রংৎ মিলাইস্থা ঠিঞছে এবং তাছার স্থানে হিংদা 
ও বিদ্বেষের নরককুণ্ড আব্রিত হইতেছে। যে পরাধীনতার 
ব্যাধি এই সকল৷ লামান্ধক সামার্দিক বিদ্বেষের উপনর্গঞ্পে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহা তুলি! আমরা আদ সাদরিক 
প্রতিকারেই দর্কপ্রন:র খন নিবুক্ত করিয়াছি। 
দেশের মুক্তির পথ জন(লেবাতেই আছে, উত্তেজনা 
নাই। কিন্তু সেবার জন্তু লাধলার আবশ্র্ধ। এ সাধনা! নান। 
সথত্র অবদ্শ্বন কিয়া হগ্র। মধ্ান্থা গাল্ধীজী এই সাধনার পথ 
চরকাতেই পাইকাছেন। তিনি দেখিয়াছেন, ভারতবর্ধ আজ 
দৈধ্ে পীড়িত । এই দৈষ্ নিবারণের উপায় দেশের বহশিল্প 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর1--৮* কোটি টাকা-- যাহা প্রতি বংসর 
বস্তরের দক্ক দেশের বাহিরে চলি যা_তাহা যাহাতে দেশে 
“থাকে, তাহার চেষ্টা করা। তাই তিনি চরকার হারা সমগ্র 
দেশকে দেবাত্রত গ্রহণ করিবাহ্ন অন্ত আহ্বান করিগ্রাছেন। 
ইংলওের হত খ্শ্থধ্য তাহার অধিকাংশই ভারতবর্ধে 
হস্ত ব্যবসা করিছা লন্জ। আর ভারতের দৈস্তের একটা বড় 
হেতু বিদেশী যন্ত্র ব্যবহার । যে শিল্পে বাৎসছিক ৮* কোটি 
টাক! দেশে থাকে, তাহা ত সাধারণ নহে । এই অলাধ্া 
সাধন করিবার জ্ত অসামাক্ণ সাহন। আংশ্রুক। এই 
সাধনার দর যে দন্ত আবস্তক, তাহ! কিন্তু অতি সাধারণ 


একমাত্র চরকার সাহাঘোই এই বিপুল কর্ম গল্পত্র করা 
যাইতে পারে ॥ ইংরাজ আপিঘ। আংদাদের শিল্প ন্ট করিবার 
পুর্বে যেদন ঘন ঘরে চক! মহংসর সময়ে চলিত, মার তাহার 
দ্বারাই দেশের বস্ত্র ভাব মিটিত_ পুনর/র নেই অবস্থা 
ক্িরাইঘা ছানার দ্বারাই এ সমন্তার দমাদান কর! ধার়। 
নূতন কিছুই করার আহক লাই। যাহা ছিল, তাহারই 
পুনঃ প্রতিষ্টা করা, প্রপন।শকারী অলদতা হইতে দেশকে 
যুক্ত করা জীবনদনক।রী শিলে হস্তক্ষেপ করাই ভারতের 
মুক্তির উপ:হ্। 

[কস্থ এই কার্ণা সম্পন্ন করিতে হুইলে যাহার! শিক্ষিত, 
যাহারা ত্র তাহাদিগকেই উদথভ হই জাগ্ৰত হই) এই 
কার্য গ্রহণ করিতে ছইবে। শিক্ষিত সম'ডের পুর্ণষ ও স্ত্রী 
সকলেরই মাজ দুত! কাটা আবস্তক হহবে। বস্তুতঃ 
তাহাদের সপে আজ নিজে দুত। বাটা ও জপরকে সুতা 
কাটানো, নিজে ৎন্দর বাহার কর। ও অপরকে খদ্দর 
ব্যবহার করানোর এক পরম কর্তব্য উপস্থিত । দি 
শিক্ষিত > প্রনাত্র চরকা গ্রহণ করেন, তবে অপামর 
সাধারপকেও চরক! গ্রহণ করাইতে সাহাযা করা হচ। 
[জে ঘৰি কেবলমাত্র খন্দ? ব্যবহার করি, আন্ত সমস্ত বক্স 
ত্যাগ করি, তাহ। হইলেই খন্দর থর! জনদেবার পথ চলিতে 
পারিবে। বাংল।র একৰণ কন্মী ঘশখাতি দম্পণ্দর সমস্ত 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিছা এই সাধনার পণই গ্রহণ 
করিগ্নাছেন--তাহারই ফলে বংলার পল্লীতে পল্লীতে আজ 
অগ্রবিস্তর চরকা চলিতে মারস্ত করিঘাছে। দেশের শিক্ষিত 
সমাজ হদি এই লাধন! গ্রহণ করেন, দীনভার ছার! গর্বাকে 
ছয় করিঘ। এই উদ্দেে যদি ওেহার। গণের দিত মিলিত 
হল, তবে এমন দিন আ[লিবে, ঘখন ভঃঙ্গাজিত তাড্রের গঙ্গার 
দত জাগ্রত গৃণশক্তি চরকা অবঃশ্বনে উত্থন্ধ ছইঝ এক 
কাদ। পথে বন্ধিতবেগে ছুটি। চলিবে। 

তাই ধধন লা সুদাত্রিক বিহ্েব নিঠুর আঘাতে সমানর- 
দেহ ক্ষত করিতেছে, তখনও থাদি কর্মার চরক-সেঝা 
একনিষ্ঠ থাকিবার হেতু ও আবস্তকতা মাছে। লা্প্রনান্গিক 
বিদ্বেষ হুদিনের ; কিন্তু ভারতের একান্ত [হত কল্পে এই 
দৈনিক চুঃব নিবারণের ভার অন্ত কর্মীর উপর দিয়| খা(দি- 
কর্মীকে একনিষ্ঠ থাকিতে হইবে। খাদি কর্ণ্মে সত্দানগ 
নাই- প্রাদেশিকতা নাই। ইহ! নিখিল সমাজের “ও নিবিল 
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ভারতের ॥ আজ দামশ্রদারক ধোগের দিনে ছেন 
ভগবানের নাম দন কথিঘাই খাদি ক্মীপুণ সাং্রৰারিকতা 
(তে চুক থাকিতে পারেন। 

প্রতোক বির সাদান্ত মার তযাগের হায় থে মহত 
ফলদাড হইতে পাবে, চরকাই তাহার উন প্রথন॥ তাই 
চবকার দ্বারা যে সেখারৃত্তি চরিতার্থ করিবার পথ আ্তৃত 
ছ, তাই] মহুপন। স্বাধীনতা লাভের প্রন্থাদে নবধুবকগণ 
ভবনে তৃণব্ জ্ঞান করিছা ছক ছুর্গঘ পথ অবলম্বন 
কবিহাছেন। সে লক পথে দুবকগণেরই বিশেধ কৃতি ও 
আঁকার । কিন্তু চবকার দ্বারা দেশ-সেব। করিবার 
সকার লবল দুর্দণ, নরনারী, ধনী নির্ধ'ন সকলেরই 
আছে । তাই অস্ত লকল পথের তুলনার আছ এই চরকা 
ছল নেশনেবার পথ নর্কহেট বণিঙ্থাই গান্ধীজী গ্রহণ 
তিনি গকলকে এই পথে আলিতে প্রেমডরে 











হেন। 


জ্ঞারঙবষ্ 


[ ১৪শ বধ--১ম খণ্ড_৪ৰ্থ সংখা! 


ডাকিস্কেছেন। কতবড় মহত হ্ববোগ, কি আনদ্দেছ সংবাদ 
থে দেশের মুক্তি-কামনান্গ গ্রতোকেই প্রতি দিনই কিছু না 
কিছু কা করিতে পাছে । শারীরিক শ্রম দিয়া অর্থ দিনা 
সাহাঘ্য করিতে পারে। চৈতন্তদেব প্রেমের বস্তা বাংলা 
মাতাইছ। ছিলেন, গান্ধীদী প্রেমের বস্তপ্র আছ ভারতবর্ষ 
ময় করিয়াছেন। ভারতববে ঘণ্থদের তপস্কার ভিতর দিয়া 
প্রেমের আদশই চিরকাল অগ্রধুক হইঘাছে। স্তন 
চরকার এই আন্দোলনও যে এক দিন জয়দুক্ত 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং তাহার কলে নষ্ট 
শিল্পের তে! উদ্ধার হইবেই, তাহা ছাড়া বে সভ্যতা 
হারাহরা সে আন ইন্থোতোপের হীন অনুকরণে নিঃস্ব, রিক্ত 
_লে সভাতাও আবার ফিরিয্না আসিবে । আবার আত্মার 
বলে, ধর্দ্দের বলে বলীঘান্‌ ছইয়। ত্যাগের রথে চড়িয়াই 
ভারতবধ পৃথিবীতে ছছযাআার পথে বাহির হইবে। 





পুরাতনী 
গ্হরিহর শেঠ 
(5) 


বালি হইতে ত্ৰিবেণী (১) 
কলকাতার পর হুগণী পর্ান্ত তারিএবীঙ্ পশ্চিবকূলে 
যেলব নগরী জাছে, তাহাদের প্রাচীনত। ও সনুদ্ধ বাঙ্গাণ।র 
আঠা এছ গ্রাম সকলের তুলনায় অধিক। তহিত 
পাশাপাশি এত জুলি গণানাঞ্জ আরাম ও নগরী অন্তুত্র আছে 
কি না সন্দেঃ। দেশ বৈদেশিক শাসনাধিকাছে আনার 
পূর্বের কোন কথাই প্রা জানিতে পর! যার না কোন 
কোন প্রাচীন গ্রন্থ বা পু'থিতে নাত্র কতিপরের নাম পাওয়া 
যাহ্। লে দকণ গুথির মধ্যে “কবিকঞন চণ্ডী" ও বিপ্রদাল 
কৃত মনধা মঙ্গলের” নান করা খাইতে পারে। প্পাওব 
দিন” ব“দিথিগয় প্রকাশ* নামক সংস্কৃত ভৌগোলিক 


(১) এই প্রবন্ধের অনেক কপা Calcutta Review, vol. iv, 


. rolex vn the 11881 Bank of the Hooghly নামক 
হতে সংগুধীত । 





গ্রন্থে (২) বছ প্রাচীন গ্রাম ও নগরের কথা পাওয়া ঘা 
এবং স্থানে স্থানে উহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণও দেওয়া 
আছে; কিন্তু উহ! সব ভাগীরধী-তটবর্তী। স্বান নছে। 

এই সকল স্থানের যে সব এতিহালিক বা অগ্াঞ্ত 
পরিচয় আছে, তাহার সমস্ত কথা বলা এখানে উদ্দেও নছে। 
মাহ যে কিছু পুরাতন বিশেধ কথা, বা ঘাহার অস্ত স্থানের 
প্রনিন্ধি তাহার মধ হাহা সংগ্রহ করিতে পারিগাছি, এখানে 
তাহাই অতি সংক্ষেপে বলা উদ্দেন্। 

বালি বৈদেশিকগণের আগমনের বন্ধ পূর্বের সহর। 
কবিকৃষ্কন চণ্ডীতে ইহার উল্লেখ থাকার বুঝা বার, অন্ততঃ 
সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্ষে ইহার অভ্তিত্ব ছিল। যে অষ্ট 
স্থান হইতে পুর্বে বাঙ্গালা পঞ্রিকা প্রকাশিত হুইত, বালি 
তাহার অন্ততম। শ্রীরামপুর এই খ্যাতি ইহার পরে অর্জন 





€২) ইহ! প্রা এক হাঞছার বংলা পূর্বে লিখিত হইয়াছে । 


আর্দিন--১৩৩৩ ] প্ুক্রাহিলী 
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৪২ 
করিগ্নাছিল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইং! ব্রাহ্ষণ-প্রধান কোণ ছিল না। কিকিৎ নাল শত বংদন পুর্ব এবানে 


লগরী। কথিত আছে, সংস্র/ধিক ঘর ত্রাক্ষপের এখানে বাদ দেন চিনির কান প্রবল ছিল। 


ছিল। বালির উত্তর প্রান্তন্বিত ছোট ছইটি বন্দির বিশপ, 
হিবারের দৃষ্টি আকর্ধশ করিয্নাছিল। 











হুগলী নদী-_দশম শতাব্দীর নযা 
বিপ্রনালরুহ মননামদ্গলে লিখিত স্বানপ্তলি দেখান আছে। 


কত 








এপানকর উত্তরপাড়ার নুখোশাধাপ্সবংশ  হিশেষ 
গুুপিদ্ধ। ভগ্গকুদ্ণ মুখে।পাধ্যান় বহালয্ন এই বংশের প্রথম 


গৌরব। তিনি প্রথম রেকিমেপ্টেত্র একজন 
কেরাধ্ক্ূপে জীবন আরম্ভ করিয়া পরে প্রচুর 
ধনলকন্ধ এবং তাহার অনেক অংশ লৎকারধে। বায় 
কর্তিগ্রাছিলেন। উত্তরপাড়। কলে ও জাইক্রেদি 
তাহার অন্তত কীন্ডি। এই পুন্তকাগারের স্থায় 
বড় ও মুূলাবান পুন্তকাগার বাঙলার খুব কমই 
আছে। এখানকার সকল প্রকার চ্নৃদ্ধির মূলে 
মুখোপাধ্যান.২ংংশের বদাস্তত। বিহাঞজিত । এখান 
কার মিউন্মিপাগিটি "১৮৮৫ পৃষ্ঠাস্বে প্রতিষ্ঠিত 
হর) (৩) 

কোত্রগরও একটি পুরাতন স্থান। ইহাও পূর্বে 
বেশ ধনজনপুর্ণ ছিল। তখন একটি ডক্‌ ছিল, 
উহ স্বাদশ মন্দির ও ঘাটের উত্তরে অব্থিত ছিল। 
উক্ত ঘাট ও মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতার নাম হতস্ন্দর 
দত্ত। উল্লিখিত ছুকুটি বাঙ্গালা বৃটীশ রাড 
প্রতিষ্ঠার পুর্বে প্রস্তুত হইছিল বলছ প্রমাণ 
জাছে। 

রিধড়ার সমৃদ্িও এখনকার তুনায় পুর্বে অধিক 
ছিল। এখানে সময় সহয় দিনেঘারদের জাহাজ 
লাগিত। শঙাধক বৎসর পূর্বে এখানে একটি 
সাহেবদের বড় ছাপ! কাপড়ের কারখান। ছিল। 
এই কারখান। দীর্ঘকাল ধরা একে একে বন্ধ 
ইরোরোপীকের হস্তাস্তরিভ হওয়ার পর খিশ্বস্তর 
লেন সামক এক বাক্ির হাতে আইলে। এই 
ব্যক্তি হাদিক ৮-২1:*২২টাকা বেতনে প্রথন কাধ্য 
আনন্ত করিরা শেষে এই কার্ধোর থারাই গ্রভৃত 
ধনোপার্জ্জন করিপ্তাছিজেন। হিলাতি কলের বস্থের 
প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে এখানকার এই ব্যধল! ক্রমে 





বালিতে খালের উপর যে সেতু আছে উচা প্রা ৮* লোসপান্ব। পরে উহার পরিবর্তে রেশমি কমাল ছাপার 


বৎলর পুর্বে কাণ্ডোল গুডউইন (04190 0০০৫53% ) কাজ এই স্থানে বিশেষ ভাবে প্রচনিত হয়। 


নাক একগরন ইন্জিনিয়ার খারা নির্টিত হইন্গাছিল। সে 
সময় বাঙ্গালার এরূপ সুদৃঢ় ও লুদ্দর অন্ত কোনও সেতু 


(৩) Disrict Gazetteers—Hughly, 


এথানে ওজছেশ ছেটটিংলের একটি পল্নীনিবাস ও তৎ- 











হুন্দর উদ্ধান হিল : ইহাকে রিধড়! হউন" বলিত। 
কথিত মাছে, হে্ংদের তথ অবস্থান কাশে দীন পত্নী 
সথছস্তে এই উদ্ভালে বহদংখাক আন বৃক্ষ বোপণ্‌ করিয়া- 
ছিলেন। মাছিও তথা হে্টংস ঘাট নাসে একটি খাট নৃষ্ট 
হছ। কোপ্গর ও শিষড়ার লাম বিপ্রবাদের পু'খতে উল্লিব্তি 
আছে। 

মাহেশও একট মতি গ্রাঠীন গ্রান। লাগ্ধ তিনশত 
বংসর পূর্বেও এই নানে এই নগৰ ছিল বিন, জানা ধাত । 
ভগপ্পপবেরের মন্দির এইকপ পুবাতন বহিয়া উল্লেখ পাওছ। 
পঠিত পর এই ভগগ্জাথদেবের মাহাম্বা যেরস 





জারজ 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খও- ৪র্থ সংখ্যা 








ও বলদেবের সুস্থ প্রাপ্ত হন এবং উহাদের প্রতিষ্ঠা করেন। 
কিছু দিন পরে এক বিন দুরশিদ।বাদের নবাব প্তানীএবীবক্ষ 
দিছ। গঞনকালে ঝটিকাবিদ্বুন্ধা হওয়া, দেবসেবাইৎগণ 
তাহাকে আশ্রন্ন দেওয়ার, নবাব দস হুইয়া সেবাইথকে 
অধিকারী উপাধি ও একবও নিন্ধর জমি দান করেন। এই 
লগ হইতেই মাহেশের মনিরের নম প্রচারিত হইতে থাকে । 
মাহেশের থে রথ স্বপ্রসিন্ধ তাহার প্রথঘখ।নি এক মোদক 
দান কবিগ্থাছিগেন। (৪) 

থাছেশের নিকট বল্লডপুব উ্ীরাধ'বলডদেবের জন্ত 
প্রশিন্ত। কধিত আছে, চাতরার রও পণ্ডিত দেঝাদি্ট হওয়াগ 








ঢেষ্টিংস ঘাট _রিষড়া 


প্রচারিত, বোধ হয অন্তত এরূপ নহে। 
বে পুহ হইতে 
এই স্থানে বিশ্রাম করিশ্রাছিলেন। তদবধি এই দেধ- 
প্রতিষ্ঠা হইয়া তাহা দ্রহপার্থ প্রতি বংসর হ্ৈষটনাপের 
পুশিনা তিথিতে মহা বুবধানের সহিত দানদাত্র উৎপব 
লম্প্র হয়| আলিতেছে ॥ আবার কেহ কেহ বলেন 
অরবাননঃ নাদে এক ত্রস্মচাতী পুশ্বীতীর্ধে গদন করিলে 
মাহেশে ফিরি! আলিবার ডন্ত অগঙ্াখদেব কর্তৃক স্বপ্রে 
আদিষ্ট হন । তিনি করিয়া আলিহ। গঙ্গা তীরে বালুকার 
মধো অধ নিমদ্ধিতত অবস্থার ক্রমে ক্রমে জাহাথ, হু চর 


কিংবদন্তী এইরূপ 


জগগ্রাথদের শঙ্গাহান করিতে জদি. 


তাহার দ্বারা গৌড়ের রাজ প্রতিনিধির ভগ গ্ালাদ হইতে 
আনীত প্রস্তর হারা এই দেংমুক্ঠি গঠিত হয়। এই প্রস্তর 
গঙ্গা ভানিছ! বঙ্লভপুরের ঘাটে আগিদ্রাছিল॥ উহ| প্রথম 
যে দ্বানে প্রতিষ্ঠিত হয়, তথা। হইতে পরে দ্থানাঝরিত হই, 
কলকাতার সুপ্রসিদ্ধ দল্লিক বংশের কেন মহাত্মার দ্বার 
নির্লচ বর্তঘান নন্দিরে আনীত ছন। রাধাবল্লচদ্রী ও 
উদ্বার মন্দির দক্বদ্ধে অনেক অত কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 
শোচাৰাছাবের রাজ! নবকুঞ্চ ব্াধাবললভ্রপীর একপ্রন প্রধান 





(s) টাল Garetteers—Hughly. 


আস্বিন_১৩৩৩ ] 


প্ুল্লাকভলী 


৬৭৭ 





হী চি EEE MEE 





তক্ত ছিলেন এবং তিনি এই দেবসেবাদির দন্ত বিস্তর অর্থ 
ব্যস করছিলেন! 

খৃষ্টান দিশনাহীদের সংশ্রবেই শ্রীয্মপুহের আ্রনিদ্ধি। 
বর্তমান বাঙ্গাল! ভাবার গঠনদূলে উদপুরের নাদ উল্লেখ 
ন! করিচা থাকা ঘান ন! । অন্ন বু স্থানের সা এখানকার 
প্রাচীন ইতিছালও আঞ্জাত। ১৯৭৫২ পৃষ্ঠাব্দে চ্বননগরের 
গোদ্দগণাড়া হইতে দিনেঘ/রদের এখানে আগছলের প্রলঙ্গেই 
উছার কথ জান! যান । কার্ধের সুবিধার ছঞ্ক দুরশিদাবাদের 
ফরাদী এবেনট মনিকে ল' (1975. [১৮ )য চেষ্টাত নবাবের 





করেন 1 লে লব্ধ চাদের অধাক্ষ ছিলেন 
(৮ 5০০01৭n)। প্রান র্ধশতান্ী ধরিগা তীচার। এখানে 
অবাচতছাবে বাংসাকার্ঘা। চালাইক্আা সবিশেষ উত্নতিলাভ 
কবেন। ১৮*১ সৃষ্টাব্দে হখন ইংগগ্ডের লহিত ডেন্মার্কের ঘৃদ্ধ 
হয়, তখন তাহ1ঙ। তাহাদের কার্যে প্রথম বাধ! প্রাপ্ত ছল। 
এই সৰগ বাহাকপুর হইতে, একদল লৈল্নু আসিব রামপুর 
দধল করে এবং ইহা হইংরাদদের হস্তগত হর। পরে 
ইয়োরোপে শান্তি সংস্থাপনের লঙ্গে সঙ্গে ১৮১৫ পৃষ্ঠান্দে উহা 
দিনেনারদিগকে প্রভাপিত হয়। এই লময় কোম্পানীর 





জনহাথ হন্দির--মাছেশ 


নিকট হইতে তাহারা এই স্থান প্রাধ হন। উক্ত বংলবের 
৮ই অটোহর তারিখে আরাদপুরে দিনেদার পতাকা প্রপম 
উডভতীন হু এবং তাহা রঙ্গ! করিবার জগত চারজন জমাদার 
মিহুক করা ত্র । নবাবের নিকট হুইতে ফরমান পাইতে 
ও দমি সংগ্রহ করিতে মোট ১৬ হাদ।র পাটও বাহিত 
হইয্াছিল। দিনেমাররা মোট ৬* বিবা জমি প্রাপ্ধ 
হইছাছিলেন। 

দিনেমারর! এখালে প্রথমে একখানি চালাঘর নির্দ্মাশ- 
পূর্বক তাহা দা্টর প্র/চীর বেছি চ করি কুঠির কারা আন 


আর্থিক অবস্থা পুরই খারাপ হয । বাবলায়ের অব ক্রমাগত 
নৈরাশ্থজনক হওয়া, ডেনমার্কের রাজ) উহা  ইংরাজ 
পৃর্ণমেন্টকে বিক্রয়ের কম| করেন) এবং ১? এ খৃষ্টাব্দের 
৯১ই অক্টোবর হীযামপুহ ও টরানকোর়েবার, গ্রিক ৯* বহদর 
৩ দিনের পর ১২০০০ পাউপ্ডে হস্াস্থরিত হয়। জী যামপুরকে 
ভেনঘার্কের রজার নাদাহুদারে তংকালে ফ্রেড্রক্নগরও বশ! 
হইত । 

১৯৬৯৭ খৃষ্টাব্দে এখানে প্রথম ধৃষ্টান্‌ দিশনারীরা 
আগমন করেন । ₹ৎপরে ১৭৯৯ খৃষ্ঠাবে ডাক্তার মার্শম্যান, 


পশম 


ভিন 


ক্ডান্সআন্বঞথ 


| ১৪শবধ__১ম খণ্ড ৪খ সথ্যো 





ওয়ার্ড, ও তাহাদের হুইজন ষিশনাযা বন্ধু এখানে আগমন 
করেন। তদানীন্তন গযব গড, .ওদেলেদ্লি উহাদিগকে 
্য়ালী গুপ্তচর বিবেচনায় প্রথম দেশে ছিঝিছ। হাইবার আদেশ 
করেন। পরে ডেভিড. ত্রউনের (Rev. David Brown) 





চেষ্টার এই ভ্রম সংশোধিত হয এবং তাহারা এখানে 
বলবঝাসে। আনের প্র'প্ত চন। কিন্তু তাহাদের অহিপ্রার মত 
মাণদছে ডাকার কেরির নিফট ঘাওদার চেষ্টাঃ তীহাং বাধা 
প্রস্থ চন এবং গডর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রধাষপুরের অধ্যোই 
করেক সাহু পরেই কেরি 


বসবাম কৰিতে বাধা হন। 





সিসি 
ছইছল। গৃষ্টংস্্ হিন গাছের প্রথম বঙ্গাম্থবাদ এখান 
হইতে তাহারাই প্রকাশ করেন। গাহাদের চেষ্াতেই 
প্রথম বাঙলার দিশলারী ছাপাখ/ন। স্থালিত হনব! মিশনারী 
মিঃ মাকের চেষ্টা প্রথম ভারতবর্ষের মানচিত্র বাঙ্গালা 
অক্ষরে নান সহ প্রকাশিত হয । (৪) বৈদেশিকভাবে 
প্রথম বাঙ্গালা বিশ্ঞলছের প্রতিষ্ঠা তাচারাই করিয্নাছিলেন। 
প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র মার্শথযান সম্পাদিত “সমাচার 
দর্পন” ১৮১৮ পৃষঠাব্দে এই স্থান হইতেই প্রকাশিত হয়। 
(>) Friend of India এই স্থন হইতে প্রকাশিত 





বার।কপুর পার্ক হইতে শীরাদপুর 


এশানে আলিয়া ভীছাদের লছিত মিলিত হন। এই 
[তিনজনে মিলিছ) জরীরাসপুত্র মিশনের হৃষ্ট করেন] এই 
মিশন, উচাদের মযো শেষ দিশলারী মাশম্যানের মৃত়াকাল 
অর্থাৎ ১৮৩৭ সাল পর্যন্ত স্থাদী চিল। 

এই মহান্থায়ের সন্বন্ধে বিশ্বৃত ভাবে লিখিবার স্থান 
এখানে নাই। তাহারা সকলেই বাঙ্গালা ভাষার ঘথেষ্ট 
ঘাৎপতি লা করিঘ্াছিলেল | তাছাদের চেষ্টায় যেমন 
বাঙ্গালার দেশীগদের মধো পৃ ধর্শের অনার হইছিল, 
তেদনই তাহাদেহ পরিশ্রমে বঙ্গভাবারও হথেই শ্রীবৃদ্ধি 


হইত। এতত্তিঙ্ ভারতে প্রথম ষ্টান্‌ এগ্রিন প্রীাপুরের 
কাগছের কবেই আনীত হয়। প্রপম বাঙ্গলী ধৃষ্টধর্শ্ম 
দীক্ষালাভ করে এই স্থানে। পৃষ্টানী মতে বাঙ্গালীর বিবাহ 
তয় প্রথদ এইখানে । বর্তমান শিবপুর বোটানিক্যাল 


গার্ডেনের প্রতিষ্ঠার মূলও ভ্ীরাদগুরের ডাক্তার কেরি। 





(৫) The life and Times Carey, Marshman 
and Ward, vol. at. 

(৮) A return of the nanes and writings of S15 
Petsons connected wih Bengali | গোস্ত 


৫ 








সুন্দর গিজ্জা্ট ১-৩০৬২ টাকা বান্ে ইং ১৭৭৯ লালে 

এখানকার গোরগ্থানে এই তিন মহাত্মার লমাধি আদিও প্রস্থত হয়। লুণেরনে গির্ঘ্া। ১৮০৫ অন্দে ১৮৫**২ টাকা 

দেখা ঘার। বাধে নির্ষিত হয়। কনভেণ্ট টি অপেক্ষক্রত লুহন, উহার 
পূর্বোক মিশনারীগণ ভিন্র এখানে নি: নাক, ডেড, নিষ্ধাপকাল ১৮৪০ এত পর । 





£. দিনেমার গভর্ণরের.বাটী__ রামপুর :'এসপে কাছারীরূপে বাবত্ হইতেছে। 

ব্রাউন, মাটন, কুঝি, বুকানন্‌ গ্রহৃতি প্রসিদ্ধ দিপনারীগণও ই্রবাদপুরের গোস্থামীবংশ অতি প্রাচীন ও সপ্রান্ত। 
বাস করিতেন। ত্রাহাদের বহু নিদর্শন আছিও বর্তমান আদিশৃর কর্তৃক কনৌদ হইতে আনীত পঞ্চ ব্রা্চণের 
রুহি্নাছে। * এখানকার মিশন চার্চ, ভার কেরি ও তাহার মধো চগ্রোর পুত্র ধরাধর গোস্বামীবংশের আনিপুরুষ। 
বদ্ধনান দেলার পাটুলি গ্র;মে ইহাদের 
আদি বাম ছিল। সেওড়ারুলি এ 
যংশবাটীর রাঙাদের আনি বাদন্থানও 
এই গানে ছিল। গোস্বামীদের 
প্রকৃত উপাধি চক্রবর্তী। তাহাদের 
পুর্বপু্ধধ জঙ্গণ চক্রবন্তী শাঞ্িপুরের 
গোস্বামী বংশে বিবাহ করেন। 
তাহার পুত্র রাষগোবিন্দ মাহুলের 
জমিদারী ও অন্থান্ত সম্পত্তির অধি- 
ফালী হওয়ায়, তিনিই প্রথম গোস্বামী 
নামে খাত হন। কথিত আছে, 
একদা নৌকা! দরল্মগ্ন হইলে তিনি 
সন্তরণ করিয়া শীরামপুরে উঠেন 
এবং তদবধি এই দ্থানে বাস করেন । 

শীহামপুবের রিঙ্জা স্থতরাং তান্বাকেই প্রর্কৃতপক্ষে হরাম- 
সহযোগীদের ছারা ১৮** খৃষ্ঠাব্দে তাগদের বাসভবনের পুরের পোস্বামী-বংশের প্রতিঠাতা বল! ঘাইতে পারে। 
সংলগ্ন জমির উপর নির্ন্বিত হত্স। রোম্যান ক্যাথালিক্‌ নির্জ্জা তিনি বালের জন্তু সেওড়াদছুলির রাজাদের নিকট 
সর্বপ্রথম ১৭৬৪ ধৃষ্টাব্রে কাকা নির্মিত হয় বর্ধমান হইতে আমি প্রাপ্ত হন এবং বিষ্ণুপুরের বাজ কর্তৃক 








৬৬৬০ 


শ্রী বাধাদোহন, গোপাল ও রাহিক। এট [তিন দেব 


দেবীর সেখাইং নিহক্ত হন ও সহিত উল রাজার 
প্রদত্ত নিকর দেবোভুবর জনি প্রান্ত হন। এখনও এই তিন 





আরানপুহ কছত 


দেহ নেহা গোদ্বামীংংশের গুঃদেংত) রূপে বিরাম 


কহি 








কের পুশ হযিনারান্ণ দিনেমার কোম্পানীর 
দেওয়ান পন এংং প্রচুর ধনোপগ্চন করিহাছিলেন। 





[১৪শ বর্ষ__১ষ খণ্ড_৪্থ সংখ্যা! 





উহা খবিদ করিতে প্রস্থ চ ছিলেন। ইং! 
করিতে দেন নাই । (৭) 

এখানকার দে-বংশৃগ খুব প্রাচীন ও সম্পদশালী । থোড়ণ 
শতান্থীর প্রারস্তে দমদমার নিকটবর্তী গ:তি নাম গ্রামে 
ইহাদের আদিদ বাস ছিল। তহপরে সে স্থান পরিত্যাগ 
ক্যা ভীহারা রিষড়াহ আনিয়া বাল গ্বাপন করেল। 
প্রা দুইশত বৎলর পূর্বের এই বংশের পুর্বপুরুঘ রামভদ্র দে 
বাবসা উপণক্ষে উররাপুতে উঠিছ। আইপেন। উক্ত দে 
মহাশছ্ের একখানি মুনির দোকান ছিল। তাহার পুত্র 
লাধশীরাম তুলার বাবলা ও ছিলেমার কোম্পাশীর আনীত 
বৈদেশিক দ্রবোর বাংলা সবার উন্তিগাত ক্রিয়াছিছেন। 
কিন প্রকৃত প্রন্তাবে এই বংশের গৌরব প্রতি! করিজা- 
ছিলেন তীগ্থ জোড পুত রামচন্ছ। [তিনি কপিকাতাঘ 
কোন আয্মাছ্জের লবণের কাজে শিক্ষানবীশন্ধপে প্রধেশ 
করিয়া, শেষে লিঙ্গ চেষ্টা ও কাধা/দক্ষতাথ লবণের বাবসা 
হবার! বিপুল লৌভ/গা অর্ক্জন কঠিযাছিজেল এংং উপ॥চ্ছিত 








ডাকার কেরির সদানি-স্তন্ভ_-ীর।মপুর 


সাহার কণ্ঠ সহোদর রঘুমাথও পামার কোম্পানীর মুচ্জুদ্দি 
ছটা, এবং ঝাবল। কার্যোের ছার) বিস্তর ধন সম্পদের 
অধিকারী ভইগ্লাছিলেল।  ডেন্মার্কংমধিপতি যখন 
জয়ানপুর বিক্রয়ের অভিলাব করেন, তিনি দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রায় 





অর্থের যথেষ্ট সহাবহারও করিগ্াছিলেন। ১২৩৯ লালের 
আহাড় মালে র1মচজ্র পরলোকে গমন করেন। তাহার 








৭) 20 Gazenteers— Hughly, 








নিমাইতীর্থের থাট_-বৈষ্তবাটী 


জ্ঞাত 


(১৪শ বর্ষ--১ব খণ্ড সংখ্যা 





করিনা পিরাছেন। 

এই দেব পুর্বাপর অতান্ধ ধার্মিক বণিয়া পরিচিত। 
শ্বামপুহন্থ বাবতীর জনঠিতকর প্তিঠানদনুতেই প্রান 
স্থহাদের অর্পনাহাা আছে।  উহামপুরে ৩৪৮ কাণী- 





শ্শ্রনিস্তারিনীকালী_-দেওড়াকুলি 


মাতার পুর অন্ত এক স্বর মণ্ডপ ও কাস্তে 
শঞ্চানব স্থাপন ইহাদের অস্টতম কীর্ধি। (৮) 
ইীরামপুরের পর চাতরা। এখানে উল্লেখ করিবার 
মত কিছুই নাই। তৎপরে সেওড়ারুলি। এখানকার ভাট 
ও কালীবাটা প্রসিদ্ধ । এই উভয়েরই প্রতিষ্ঠাতা সেওড়া- 








€৮) বঙ্গীহ ভিলা পত্রিকা, ১৬২২ সাল। 


কুলির রাজারা । বৈগ্ভবাটীর পুরাতন ও সমৃদ্ধ হাটের প্রচুর 
আর হৃষ্টে উক্ত বংশের প্রান হরিশ্চ্্ প্রতিযোগিতা করি 
এই বাজার স্থাপন করেন। ইহার পূর্বে তিনি পূর্বে 
নিশ্তাহিনী নামে এক অতি সুগঠিত কানলীমুর্তি প্রতি 
কবেন। মন্দির ও মৃ্টি গঠন কাধ্যে তাহার দশ দহশ্রাধিক 
টাক! বার হইয়াছিল। এই কাণী 
ছনার্ঘ হহু লোকের সমাগম হইন্া 
থাকে। 

সেওড়'কুলির রাজার! বাঙ্গালার 
অতি প্রাচীন ও সয্রান্ত বংশসম্ভূত। 
পুর্ধেই উক্ত হইছে, ইহাদের আদি 
বাল ছিল কাটোরার অনতিদূরে পাটুলি 
নামক গ্রামে । মুদলমান রাদন্বক|লে 
ইহাদের পূর্বপুরুষ মনোহর ঘান্থ কোন 
ব্ঙ্ষণ অমিদারকে গুণদা হইতে মুক্ত 
করিগ্। রক্ষা করার জন, দুরশিদ 
কুলিখার সময়ে নবাব তীহার প্রতি 
অত্যন্ত সমথ্ট হই তাহাদের বংশগত 
পহৃজ্ুমনিশ উপাধি প্রদান করেল। 
সদীর্ঘকান ধরি তছার। এই উপাধির 
মর্াদ| রক্ষা করিত্না আসির়।ছিলেন। 
এমন বিখ্যাত মন্দির এ অঞ্চলে কমই 
আছে, যাহা কখন না কথন তাহাদের 
সাহাবা প্রাপ্ত না হইছ্াছে। মাথেশের 
জগমাথদেবের সেবার্থ জগছাথপুর 
নামক পল্লী তিনি দেবোত্তর করিয়া 
দিগ্ছাছিজেন। 

সেওড়াকুলির উত্তরে বৈষ্তবাটী। 
পর্বে এই স্থানে বহু বৈগ্ের বাস 
খাকান্ধ বৈষ্চঘাটা নাদের উৎপন্তি। বৈস্যবাটার ঘে 
প্রদিদ্ধ হাট আজিও বর্তমান আছে, পূর্ববো্ সেওড়া- 
ফুলির বাজার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কলিকাতার নিকটে 
পাট ও ভরিতরকারীর এতাদৃশ ছাট আর কোথাও ছিল 
না। এখনও কলা ও কুমড়ার এতাদৃশ হাট এ অঞ্চলে 
আর আছে [ক না সনদেহ। এখানকার শ্রশ্রীতদ্রকালী 
অতি গ্াঠীন দেবতা। স্প্রসিদ্ধ নিঘাই তীর্থের ঘাটটিও 

= EES OE 








চাপন:নীর মাঠ -কথিত মাছে এই দ্বানে ছাউনি ছিল। 





৬৮৪ 


[১৪শ বর্ধ_১দ খত এর্ঘ সংখা) 








খুব প্রাচীন । কপিত আছে, জী: 
দশনার্থ হাইবার জালে গঙ্গাতীবে এই ঘ'টে বিশ্রাৰ লাভ 
কহিয়াছিলেন; এবং তাহার আানেশে ঘাট লাহিধো নিহ হর 
হোপিত ভইঘাছিল। ঢৈতন্তদেৱের চীংনচহিতে এবং অন্ত 
বাঙ্গালা কবিতার এক্সণও লেখা আছে --এই নিমগাছ-বউত 
ব্যাপার হইতে সাহার অভ নান নিষাই হইকাছে। (৯) 
এখানকার পুরাতন হুট পরে 
উহার উপর 
চালনী নিশ্মিত হর । পৌৱ-দংক্রান্তি ও 
খারুলীং সমষ্ট এখানে ছুটি বড় মেলা 
হনব পাকে। উক্ত চাদনী প্রভৃতি 
চকলটগরের স্বনামধন্ত কাশীনাথ কুণ্ডুর 
রণ নির্কিত ছইরাছে। এই অঞ্চলের 
মো পপিতদের ভঙ্ক ডাকৃ-বঙ্গালা 
লৰকপ্রপন এই বৈদ্ধবাটীতেই নিন্থিত 
হইয়াছিল (১+) বাঙ্গালার প্রথম 
উপবাস আলালের ঘরের ছুলালের 
সহিত এই গ্থানের সম্পর্জ জাছে। (১১) 
ইহৈন্ধবাটার্র পর চাপদানী। এই 
কু গ্রামের প্রলিদ্ধি তেনন না থাকিলেও 
ইহা একট প্রাচীন স্থান এবং বাঙ্গালার 
রাজনতিক ইতিহাসের সহিত ইহার 
একট লম্পর্ক আছে। মনসা বঙ্গলে 
হারও উল্লেখ নেধা যার । বাঙ্গালার 
নবাবনাগিন মিরজাক্ষরের নিকট হইতে 
প্রধান নেনাপতি কর্নেল্‌ কুটু (Sir 
Eyre Cool) ইভা প্রাপ্ব চট 
ছিলেন। হাইপার আলির বিরুদ্ধে যুদ্ধার্য 
লৈজ্। প্রেংণ ডন্ত, ১৭৬১ খু্াে 
নেদিনীপুরে প্রেরিত পৈস্কের অবশিষ্ট 
নৈত পরিদরশনার্থ হেহি:দ্‌ এই দ্বানে আসিয়া ছিলেন। (১২) 
পুর্বকালে এই গান ডাকাতি ও খুনের ছন্টও প্রনিদ্ধ ছিল। 


লান্কত কৱ) চনতৰ এবং 





(2) Disr'et Gazetteers Hughly. 
{3+ ) Rural Lite in Benga. 

133) District Gazetteers—Huyghly. 
(33) আনা Gazecers—Hughly. 











॥ ইহার কতক অংশ বুটাশ 
এবং কতক অংশ ফরালী সাব! আধকৃত। এই স্থানকে 
গিট, গিরেটা, আধাৰ কেহ বা গক্কটি বলি্নাছেন। 
ফহাপগজ নানেও ইহার উল্লেখ ছুই হয়। (১০) বোল্টের 
মাপ, ছোলেছ, লার্ডে ম্যাপ প্রশ্থতি পুবাতন 
মানচিত্রে এই স্থান ফ্রেঞ্চ, গার্ডেন বণিঞ্। উল্লিখিত 


গঙ্ছট প্রাসাদের শেষ চিহ্ন 
আছে। লচরাচর লোকে ইহাকে গরটি বন্য! 
থাকে। 


এই স্থানটি আকারে ক্ষুই হইলেও ইহার এতিহালিক 
সুগ্য কম নহে। ইহা এক সদয় চন্দননগরের ফরাসী গভর্ণর 





(১৯) District Gazetieers—Hughly. 





বৎস পুনের এখান গচর্ণরের নিহণে ক্রাইব, 
[চি খলেন্ট, চেংল, পচ এ উদঠাণগগস জোন্স, ফিলিপ 
হান্সিদ প্রদূস চুচুড়। চন্দ নগর, উখাদপুহ ৪ 
কলিকা চার ইপ্পোরোপীয চৌখিন নহন'পীগণপের দর্বৰ। 


উঞিমপুর্ণার মন্দিঃ--তেণিনiশাড়া 


লঙ্গিপন হইত। প্রাগাদ-দংলঘ উদ্যান পার্শন্থ হধিলিত 
বৃক্ষবীধিক! সম সমগ্র নিমন্িতগণের শতাধিক ঘানাদিতে 
পারপূর্থ খাফিত। (১৪) এই জ্বন ঘেষন আনদ্ব 


পুত্নতেশলী 





ভার 


বে দদা দুখরিত পাকিত, সেই জপ ব্রাঙ্গালংন্রা্থ 
পরামর্শ দিত প্রস্থ বিনে ও ইহা প্রান ছিল। 

এই প্রাসাদের ঘধো একট এতবড় হুল ছিল, ঘাহার 
মনো একসঙ্গে একশত নবনারী স্বন্ধন্দে পানভোভন করিতে 
পারিত। ইহার উক্চত| ৩১ দ্ষিট ছিল। এই টর্লক্ত 
বিচিত্র গৃগাভান্তুত্রে প্রবেশ করিলে 
অকন্মাৎ জাদেইএর কোন কোন 
মথন্র গ্দীনিসাদের কথা মনে 
হ্টভ। এমন কি, এই পল্লীকে 
কেচ কেজ দুরের ভামেই নামে 
খাত করিয়াছেন। উঠার 
চোল দুগ্ধ চইএ। আছি (১) 
স্থার (১৯) 
(Right Rev. Daniel Currie) 
এই প্রলাদকে ভারতের নধ্যে 
সর্কোংহট জুন বন্য়াছেন। বে 
দেশে তাঞ্মৎল আছে, যে দেশের 
দিলা, আগ প্রতি নগর মুদলষান 
বাদশাহদের তপন প্রালাদ নকল 
বন্থিত, পাছার পাপতোন গ্বান 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট স্থাপহা মঞণেরও 
উপর বিলে ছভুক্তি হু না- 
লেখানে মংপ্ত এ কথার কোন 
[হিশেষ অর্থ আছে মনে হয় না। 
মনে গন) লেখকের বলিবার উদ, 
তংকালীন। ইঞর:রোপীপ্রদের ধার 
নিন্দিত এ দেশের ইঝ়োরোপীন 
ধরণের ক্লিক! সমুছের ম্যে 
ইহা ভ্রে। এই ইহিহাল-প্রসি্জ 
পললীআব!সের ভথাযনথা দেখি 
স্াতহাসিক দার্বমা।ন্‌ দু:খ করি বলিয্বাছেন, গৌড়ের 
ধ্বংসাবশি্ট প্রাসাদ ও .মদজেদ সন্ত দর্শনে দর্শকের 


UGrandpre ) ৪ 








(১5) Selections from unpublished Records of 
Government lor the year 1748 to 1767. 


(১৫) A voyage in the Indian Ocean and Bengal 
undertaben in the years 1789 and 1590. 

(১৯) Heber's journey through the vpper Provinces 
of India. 








মান উহার পুর্ববগৌরবের কথা উদ্দিত হইয়া ধে একটা 
গভীর ছঃখে হৃদয় ভরিছা উঠে, যদি একপ ছুঃখের নিদর্শন 
বঙ্গে আর কোথাও থাকে, তবে ত:ছ। ফরাসী গভণনের 
ভয্র-প্রাপাদ-পূর্ণ এই গরুটীর ঝাগান। 

বিশগ কুবি ছারত-ভ্রমণ কালে এই পরিত্যক্ত অপংস্কত 
প্রাসাদের সুন সোপান, বৈচিত্রাদপ্র তম প্রান্থ উচ্চ স্তম্ভ 
সকল, বিবিধ কাকুকার্্য-বি/ই বোডামণ্ট প্রভৃতি দেখিয়া 
বিচ্াতের শ্রপসান্থায়ের ক্বসপ্রাহ মোরেটন করবেট 
{ Moreton Corbet ) নামক নুপ্রশিন্ধ ভট।হকার কথা 





[ ৯৪৭ বর্ষ--১ম খণ্ঁ_॥র্ঘ সংখ্যা 
নব লক 
গৌরছাচীর পুর্ব কথা, এমন কি কিরূপে তাহা ফরালীদের 
হুত্তগত হইছাছিপ, ভাহ।র কিছুই জান) বাহ লা। মোটামুটি 
পুক্বোক প্রাসাদের সহিতই ইহার ইতিহাস বিজর্তিত। তত্তির 
ক্রাইবের সমন বাহ্রণার সৈগদলের অধিক অংশ সদয় সময় 
এই স্থানে থাকিত বলিহা জান! ঘাঁ । ষ্টরাভোরিনস্‌ 
(51a৮০৮inU5 ) ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে সহশ্রাধিক লোক থাকিতে 
পারে ইংরাজদের এহন একট ঘিলিটঃগি হর্গ দেখিয়াছিলেন। 
ইংরাজি ১৭1৭ মন্বের সে ছুন মাসে মিরণাঞ্চরের স্তি 
গোপন সন্ধির উদ্দে.শ্ত ক্লুঃইব এই স্থানে অপেক্ষা কযিছা- 





বর্ধমান গরুটি 


প্ঠাচার মনে উদিত চট্রাছিল। তিনি বণিথাদ্িলেস, 
এই প্রদেশের মধ্যে ইহাই পতনে।ছুখ উন্নতির এমা 
(১৭) নিদর্শন। ফএ|মী গভর্ণর মদিয়ে শেডালিয়ে (31০৭5 
Che৮elier ) হান প্রনষ্ট গৌরব উদ্ধারের জন্তু ইঠাকে 
একবার সংস্কৃত করিয্নাছিলেন। পরে ঈংর!জ কর্তৃক ইহা 
আক্রান্ত হইলে তিনি এই স্থান চইতেই গোপনে পলায়ন 
করিগ্নাছিলেন। 


দিলেন এবং ১২৯ জুন তিনি এই সন হইতেই দুরণ্দাযাদ 
অচিদুখে দৈয চালনা করি পদ৷সী প্রাঙ্গণে জযলাচ ঘা! 
ভারতে বৃটীশ স'ম্রাঙ্জা স্বাপনের ভিত্তি সুদৃঢ় বরেন। (৯৮ ) 

প্রাচীন কাগের গৌরংময় যুগে এই স্থানে ফরাসীণের 
একটি নাটাশাল। ছিল। সুপ্রসিদ্ধ দিঠিঙ্গী ক’ব আন্ট/নি 
সাহেব এক হিন্দু ঈমশীকে বিবাছ কতিদা এই স্থানেই বাস 
করিতেন। 





(21) Hebet's jouney thecugh the upper Proviness 
of India. 


(১৮) District Gazeueers—Hughly. The Musnud 
of Murshidabad < আন্ত কেন কোন পন্থে ॥ই নুন লেখা আছে। 


আস্বিল_১৩০০ ] 


পুলাতল্দী 


৬৮, 





এই পীর পরই ভত্রেশ্বর। বিপ্রদাসের কবিতার 
ভদ্েশ্বরের নাম পাওয়া! যাহ) উই্পতত্রেখ্বর লাদক শিংলিঙগ 
ও ভগ্রেশ্বরের বাজারের জুই ইহাল প্রপিদ্ধি। এই দেংতার 
লাদ ছইতেই এই দ্ব'নের নাম ছ্ইপাছে। বুদেস নামেও 
এই দ্বানের উ.ল্লৰ দৃষ্ট হৎ। কান! হইতে কলেজাতা 
পর্ধান্ত স্থানের হধ্যে এত বড় ধাগা আর কে থও ছিল না। 
কলিক)ত। ও ভদ্রেশ্বরের চতুম্প্ব দশ ক্রে:শের সকল স্থানে 
ধান চাউল এই স্বীন হইতে সরবরাহ হইত । প:টের ব্যবসাও 
এখানে হেট ছিল। ভদ্েম্বর দেবের উৎপঞ্তির বিবরণ 
আল্রাত। সাধারণের বিশ্বাদ--ইনি কাশির বিশ্বেশ্বর, দেওঘরের 
বৈদ্নাথ দেবের স্থাছ স্বচসু। এই স্থানে এক সমর 





সাস্তৃত শিক্ষা চচ্চ যথেষ্ট ছিল এবং শিক্ষার আগ 
টোল ছিল। (১৯) 

ভঙ্রেস্বর অতিক্রম করি! চন্দন্নগর়ের মধ্যে তেলিনী- 
পাড়া নমক একটি ছেট গ্রাম অ!ছে। এখানকার পুরাতল 
কথা বা প্রলিদ্ধির বিহ কিছু উল্লেখ পাওয়া যায ন|। 
এখানকার হন্দোপাধাদ্র-বংশ ও গাহাংদুর পূর্বপুরুষদের 
প্রতিষ্ঠিত 28৮ অপূর্ণ মন্দির প্রসিদ্ধ । এই বন্দো।পধ্যার 
মহাশয়নিগের পূর্কপুক্রব বৈদ্বনাথ বন পাধ্যা্ হইতেই এই 
বংশের উ্নতি হ। ক্ৰমশঃ 


7 (52) Adam's Report on vernacular education in 
Bengal. 











[ৰমী--ইসুধীররদন থাস্তদ্ির 


তিন অঙ্ক 


গ্রহেমেন্দ্রকুমার রায় 
ওজন 


হঙ্গালয,_নাউকের প্রথম অন্ধের পরে তখন ত্বন্নিক) 
পড়েছে। 

কন্পত বাছহিলন সপ্্পাতলভেদী ভীষণ নিলাদে ! 
হেতাদুকে বোধ করি বাংল। রঙ্গালছের “কল্লা' টার অস্তিত্ব 
চিল, না, কারণ তাহ'লে কুস্ত কর্ণের নিদ্রা ভঙ্গের জগতে তার 
আযুয়-স্রচনগ্ণকে নিন্হই বেলী আরাস স্বীকার করতে 
চল! 
চাক ৫০২৮, পরছে চন্বর , এখানে তে) মার বসে থাকা 
বাইরে পালাই চল!” 
'? দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ তর বললে, "চাক, 
দকে চেত্রে আছি, সেইদিকে একবার তাকাও 
পাটের অ্তিত্ব আর তোমার ননেও থাকবেনা!" 
বা দেদলে, তাতে তার 








অশ্ব? 


১৯৭ 
হট 









আনি 
দেখি) 





চারু দেইদিকে ২:কালে। 
চোগ হয়ে গেল একেবারে নিশ্পলক ! 

বিচ্ছে এক হুন্ধরী ব’লে আছে__ঘদিও ব্যাপারটা খুবই 
ধাণ! তবে এর মধ ধদি অনাধারণত! কিছু থাকে, 





তবে | আছে  আুন্থগীর সৌন্। ! 

পৃথিবীতে হুন্মটী আছে অনেক, কিন্তু সকলেই কি 
সৌনুগাকে বাধছার করতে জানে? 

ইতিহাল বলে, মিসরে ও রোদে এমন সুন্দরী ছিল 
আঅসংদা, জ্রিওপেইা হাদের পাশে দীড়াবার বোগ্য ছিল ন) । 
কিছ ক্লিওপেট্রার স্ধপ বার বার দিত্বিজয করেছিল সেই 
মি্রে এবং রোলেই! 

দেহকে কি-ক্ঃতে চিত্তাকর্ধক ক'রে তোল! যায়, সে 
হচ্ছে এক জচুত আট ! 

চাক যার দিকে এমন পলক-ছারা চোখে তাকিয়ে 
আছে, এই ছুলত আট লে জালে! 

চারু নোহিত স্বরে বললে, "চন্দ, এবে আশ্চর্য্য রূপ! 
একে ভাই?” 


বললে, “ডাইনি কিরণ।* 

চাকু বিস্মিত ক্ঠে বললে, “ডাইনি কিলে?" 

হা, বলকাতার এক হিপ্াত হিলাসিনী। এর 
নৈশ নিকেতনে আন পর্ধাণ্ত কত হাসু ভগ হয়েছে, তার 
হিসাব কেউ রাখতে পারেনি ।* 

--*এদন সুন্দরীর এমন নান!” 

__শধ্যা, কাংণ এর আচল একবার ছার পাছে জড়িয়েচে, 
বে আর কখনো যুক্তি পায় নি। আমি অন্তত দশজন 
এমন বিখাত ধনীকে জানি, এর ছঙ্তে ঘারা আজ পথের 
ভিখারী! লোকে বণ, ডাইনি কিরণের বুকের তার 
ছৃদর ব’লে কোন জিনিসের অস্তিত্ব নেই ।” 

"কিন্ত ওর পিছনে ব’সে আছে ও কে?” 

কুমার নরেক্নাথ রা্__ডাইনি কিরণের নতুন 
শিকার ॥* 

খুব হী বুঝি?” 

__হা, কিন্ধ ও ধনদৌণৎ আর বেনীদিন থাকবে না, 
ইতিমধোই কুমারের লোহার লিঙ্কে বোধ হয় ভাঙন 
ধরেছে ।” 

“কেন, কুমারকে সাবধান করবার ফেউ [ক নেই?” 

সাবধান করে কল ছয় নি। পতঙ্গ বে সন্তানেই 
আগুনে পিয়ে ঝাপ দে! কুমার বিবাহ করেছেন, ভার 
সংলানে স্ত্রী, পুত্র, কন্ত। সবই রয়েচে, কিন্তু তিনি তাদের 
দিকে ফিরে চেয়ে দেখবার অবকাশ পান না।” 

-শিকি অস্া!” 

"তুমি গুন্লে অবাক হবে যে, অর্থাভাবে কুমারের 
স্ত্রীর কণ্ঠের আর অবধি নেই) নিজের আর ছেলে-মেকের 
জঙ্তে স্বামীর কাছ থেকে তিনি তে! একটি কানাফড়িও 
পান লা, কাজেই তাকে ধার করে খরচ চালাতে হয়!» 

"কেন, কুমাতে স্ত্রীর কি কোন আত্মীর নেই 1” 


৮ 


আশ্বিন--১৩০৩ ] 


ভিন আহক 


৬৮ 





লিল শল 


এক ধনী খুড়ো। আছেন, মৰুবাবু। তীর অনেক 
টাকা, তিনি বিবাহ করেন নি। শুনতে পাই, তার সমস্ত 
বিষয়ের উত্তরাধিকারিণ্য হচ্ছেন না কি কুমারের স্ত্রী * 
"তবে" 
.. শান্ত মধুবাবৃস্থ কাছ থেকে কুমারের স্ত্রী এখন পর্যাস্ত 
কোনই সাহায্য পান-নি । 
তুমি এত কথা কি করে জান্লে চন্দর ?” 
-প্কুমার যে মাদার প্রতিবেনী।" 
চারু আর একবার 'বক্সে'র দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 
সর্বাঙ্গে জপ, রত আর বিচির বর্ণের চমক নিয়ে সেই অপূর্ব 
্ন্বরী অন্ধ ছয়ে ব'সে আছে) তার মুখে অতি সহ হালির 
লীলা! চারু, লিওনর্ডে। ডা ভিশ্দির আকা খোনালিপার 
প্রলিদ্ত ছবি দেখেছিল। তার মনে হ'ল এ হাসি 
দেই দোললিপার হাসির মতই রহপ্ডের আবরণে ঢাকা! 
ঠিক (পছনেই ব’লে আছেন, কুমার । চারিদিক থেকে 
শত শত নে যে আগ্রহ-ব্যাকুণ হয়ে তাবু লক্গিনী দিকে 
টে আসছে, এচক্ধে ভার'মন গর্বের আত্ম প্রলাদে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠছিল! কারণ কুধারের বিশ্বাস, এই বে নার্কা্নীন 
দর্শন-লালদা, এটা দৌন বিশ্ময়ে তারই পছন্দের তারিক 


" করছে! 


চারু ভাবতে লাগল, ইউরিপাইড্‌সের সত্ই ঠিক। 
মনন সির তিন্ন একটা উপায় ক'রে ভগবানের উচিত, 
দুনিয়া! থেকে স্্রীদাতিকে একেবারে লুপ্ত ক’রে দেওয়া! 
ছ্বিভীক্স 
একখানা ইঞ্জি-চেন্বারের উপরে শুরে আছে, কিরণ। 
উইকে ‘লিপার'-পরা পা! দুখানি রয়েছে ঘরের মেঝেতে 
ছড়ানে। একথান। বাঘের ছালের উপরে । একট! লোমশ 


+ কুকুর তার পারের তলায় কুওসী পাকিয়ে, নিজের পেটের 


ভিতরে মুখ গুজে নিস্রাহুখ উপভোগ করছে। 

ঘ্বারবান এনে ফিরণের ছাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 

কিরণ খামখানা চোখের সামনে ধারে দেখলে, 
শিরোনামর লেখ! দ্রীলোকের হাতের। লেখাটাও 
অচেনা । 

প্পুরুবের চিঠিই বরাবর পাই। এ চিঠি কে লিখলে !* 
--ভাবতে ভাবতে সে খাম ছি'ড়ে চিঠি বার করলে। তার 
পর পড়তে লাগল, 

জন 


“এীদতী কিরণমালা, 

আমরা কেউ পরস্পরকে দেখি-নি, কিন্তু আমরা 
ছদনেই বোধ হয় ছুদনের নাম জানি । আপনি কুমার"_* 
বাবুর প্রিয়তদা, আর আছি হচ্ছি তারই উপেক্ষিতা, 
অভা্গিনী সহধৰ্দ্বিধী ৷“ 

চিঠি থেকে মুখ তুলে কিরণ খানিকক্ষণ কি ভাবলে । 
তারপর আবার চিঠির উপরে দৃষ্টিপাত করলে_ 

“মনের কি অবস্থা নিবে আপনাকে এই চিঠি লিখতে 
বাধা হয়েছি, ভগবান তা জানেন। হয় তো আপনিও তা 
কিছু-কিছু বুকতে পারবেন, কারণ নারীর মন বোধ হয় 
নারীর কাছে লুকানো থাকে না। 

আমার স্বাৰীকে মুক্তি দিন__পৃথিবীতে আরে! অনেক 
পুরুষ আছে! 

ভার সম্পত্তির প্রান্থ সবই গেছে, ঘা আছে তাঁও বেতে 
বসেছে। তাকে এখনে! না ছেড়ে দিলে গুজ-কক্কার হাত 
ধারে আমাকে পথে সিয়ে দাড়াতে হবে। , 

আমার এই কাতর চিক্ষার ঘদি আপনার মনে দয়ার 
সঞ্চার হয়, তাহ'লে আপনি ঘাহাই হোন--নাপনাকে আমি 
চিরদিন দেবী ব'লে মনে করব। 

আর কিছু আমি বলতে চাই না। ইতি. 

নিবেদিকা 


লব্জা ও ঘিক্কারের কত-ৰড় আঘাত নিয়ে থে একজন 
পতিত্রতা সতী৷ তার মত কোন নারীকে এমন পত্র লিখতে 
পারেন, সেটুকু বুধবার ক্ষমতা কি তার আছে 1.--***"* 

নিজের অতীত জীবনের স্্বতি তার চোখের লাম্‌নে 
ডেলে উঠল। অনেকদিন আগেকার কথা । তখন সবে 
নে যৌবনে পা দিয়েছে। রাতের পর রাত কেটে গেছে, 
তার স্বামী বাড়ীতে ফেরেন নি, তার চোখে মষ নেই। 
যেদিন স্বামীর দেখা পেরেছে, সেদিন তার কি নির্ধ্যাতল ! 
একে একে তার সমস্ত গহনা কোন্‌ উপদেবীর পুদ্রার জন্টে 
অদৃপ্ত হয়েছে, তবু সে শ্বামার মন পায় নি। 

তারপর আর লইতে না পেরে, একদিন লে গৃহত্যাগ 

৮ মনের ভিতরে এই প্রতিজ্ঞা নিযে যে, জগতের 
কোন পুরুষকে আর লে ক্ষণা করবে না [----*--. 
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কিরণ ছঠাং নিজের মনে উচ্চ স্বয়ে হেসে উঠল 
শিছন থেকে শোনা গেল_*ও কি, পাগল হ'লে না 
কি, অত হাস্‌5 কেন ?” 
কিরণ মুখ ফিরিরে দেগলে, কুমার নরেজ্রনাথ কথন্‌ 
ঘরের ভিতরে এগে টাড়িয়েছে। 
সে হাসতে হাসতেই বললে, “তোমার শরীর চিঠি পাড়ে 
হালচি ॥" 
নরেন ভুক্ কুঁচকে বললে, “আবার আর চি?” 
হা, তোমার স্ত্রী আমাকে চিঠি লিখেচে।" 
"বটে, এতবড় আস্পন্ধা ! কৈ, দেখি | 
_*ল|, এ চিঠি তোমার দেখবার, কোন অধিকার 
নেই।” 
কিন্ত কি লিছেছে লে?” 
"তাও আমি বল্ব লা” 
নরেন নীরবে নিজের ও& দংশন করুলে | 
কিংণে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “গুন্চি তোমার 
বিঘত্ব-দম্পৰবির অবস্থা না বি বড়ই খারাপ হয়ে পড়েছে 1 
নরেন গঙ্ন কারে বললে, “কে বললে এ কথা? 
নিশ্চাই আমার প্রা চিঠিতে এ 
বাধা দিয়ে কিরণ অধীর স্বরে বললে, "আগে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দাও!” 
"না, না, সমস্ত দিছে কথ! তুমি বিশ্বাস কোরো 
লা কিরণ!” 
বেশ, তোমার অবগ্থ। যদি এতই ভালো, তাহ'লে 
কাল দোকানে যে ঘুক্তাত মালা দেখে এসেছি, সেই ছড়া 
আন আৰাকে কিনে দাও |” 
নরেনের সুখ জান হচ্ছে পেল! নে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললে, “তার যে অনেক দাম ।* 
দান! দাসের খোজে আমার দরকার কি! সে 
মুক্তার মাল! আমার পছন্দ ছরেচে, তাই-ই কি তোমার পক্ষে 
ঘথেষ্ট নর £” 
কিন্ত এই গেল লপ্াহেই আমি যে তোমাকে দশ 
হাগার টাকার ছিন্যি কিনে দিত্রেচি। তুমি একটু 
বিবেচনা ক’রে দেখ!” 
কিরণ আবার ছাহ! করে হেসে উঠে বললে, 
শবিবেচনা? আমি ও-সবের ধার ধারি না-বুবেছ? 








ভাই তো আমার নাদ ডাইনি কিরণ ! দয়-মারা-বিবেচনার 
দরকার থাকে তো অন্ত ছান্গার যাও, ডাইনি কিরণের 
কাছে সে-সব কোনদিনই পাবে না !» 


সভা 

চজ্্র ও চারু দুই বন্ধু মিলে পূজোর ছুটিতে পশ্চিমে 

বেড়াতে হাচ্ছে। হাওড়ার এসে তারা ট্রেণে উঠল । গাড়ী 

ছাড়তে তখনো। দেরি ছিল।. চারু জানগায় মুখ বাড়িয়ে 
টেশনের জন-সঘাঁরোহ দেখতে লাগল! 

একটি পরম! সুন্দরী যুবতীর ছাত ধ'রে এফজন পুরুষ 
বাজভাবে এগিরে যাচ্ছিল ।, তাদের দিকে ' তানিরেই 
চারুর চোখ সচকিত হরে উঠল । নে তাড়াতাড়ি ডা কলে, 
“চন্রর, চন্দর ! শীগ.গির দেখে হাও!” 

চজ ছান্লার ধারে এসে সেদিকে চেরে বেশ সহজ 
ভাবেই বললে, “হু, ডাইনি কিরণ বাচ্চে 1” 

চাকর বললে, “কিন্তু সঙ্গের লোকটি কো?” 

-পডাইনির নতুন শিকার ৷" 

"কুমার কোথায় গেল?” 

“তুমি শোনো নি বুঝি? কুমার বে এখন দেউলে। 
কাজেই আর ক্রধির মিলবে না ব'লে ডাইনি তাকে চিবুনে! 
মাছের সুড়োর মত পরিত্যাগ করেছে ॥* 

"কি নিঠুর স্ত্রীলোক |--:---তবে কুমারের মত 
লোকের এমনি শাস্তি হওয়াই উচিত! কুমার এখন আবার 
তার আভাগী স্বীর কাছে ফিরে গেছে তে! 1” 

"তা গেছে । কিন্তু কুমারের স্ীকে আর অভাগী 
বলে ডেকো না| তার এখন অনেক টাকা” 

_পনেকি! এই হে বললে, কুমার এখন দেউণে।* 

শশ্হ্যা। কিন্ত তোমাকে সেদিনই তো বলেছিলুম, 
কুমারের স্ত্রীর এক ধনী খুড়ো। আছেন, মধুবাবু। বাপারটা 
হয়েছে ঠিক উপন্তালের মতন। মধুবাবু হঠাৎ তার 
ম্বতাবন্থলভ উদ্বাসীনত! ত্যাগ ক'রে কুমারের দ্রীকে এত 
অর্ধদান ক’রেচেন যে, ঠাকে আর এ জীবনে টাঞার 
ভাবনা! ভাবতে হবে না! কুদারকে এখন একটি পয়লা 











অন্তেও স্ত্রীর কাছে গিরে ছাত পাততে হয়। স্ত্রীয় একান্ত 


অহুগত হও! ছাড়া এখন-আ৷র তার অন্ত উপায় নেই!” 
-_"অদৃষ্টের কি নিঠুর পরিহাস |» 


1 





আশ্বিন_১৩০৩] 


৬৯৩ 








হী ।------কিন্তু মধুবাবুর এই আকশ্মিক উদারতার 
সন্দিপ্ত হয়ে আমি তলে তলে কিছু খোল নিপ্ধে আর একটি 
আশ্চৰ্য্য আবিষ্কার করেচি !* 

“কি আবিষ্কার 1” 

_"মধুবাবুকে অধাঙ্থ দেখে আর একজন গোপনে 
কুমারের স্ত্রীকে এই অর্থ দান করেচে। কুমার বা গার 
শ্রী একথার কিছুই জানেন লা?” 





'সেকি হে?” 

_ধ্য।। এ একটা বিচিত্র পেৱাল, না মৌলিক 
ব্রনিকতা, না অনুতপ্ত পাপীর ক্ষণিক ছুর্ধলতা, তা আমি, 
বলতে পারি ন।। তবে শ্বানীকে ডিপ্রারী করেছে সে গ্রীকে 
বানী করবান ছন্তেই 1” 

“এ আবার কি পৃহস্ট! কেসো” 

ডাইনি কিরণ ।" 


. “ওয়াটার সাইকেল বোট” 
গ্রীউমাপতি ঘটক 


প্রায় ৮১* বৎসর পূর্বে আমেরিকার একথানি লংবাদ- 
পত্রে নিম্নের চিত্রের স্থা্স একটা চিত্র লহ এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
বাহির হইগ্রাছিল। তাহাতে & নূতন রকম অল্যানের 


নির্মাতাকে উহার আবিষ্র্তী বলির! নির্দেশ ঝর! হর ও এ 
ধানের উপকারিত। সম্বন্ধে অনেক (বিধরও লিখিত ছইয়াছিল। 

প্রায় এক বৎসর পূর্বে, আমার যতদূর মনে হয়, আর 
একখানি পত্রিকার গর প্রকার আর একটা ছবি দেখিাছিলাম 















ওঘাটায় সাইকেল বোট 

ও তাহার নির্খাতাও একদন (বদেনী। কিন্তু আমাদের এমন 
ভাগ বে, উ সাইকেল বোট আমাদের দেশে একদন বাঙ্গালী 
প্রথম উদ্ভাবন করিক্। কালের করাল গানে পতিত ইইয়- 
ছেন; কিন্তু আমর! তাহার কোনই সংবাদ রাখি না, বর 
উহা নিৰ্ম্মাণের প্রশংল! একজন বিদেশীকে দিদ্বা দিলাম । 

এই ঘে বাঙ্গালীর প্রত্যেকের কত আদরের সামগ্রী বে 
“চাউল”, তাহা প্রস্তুত করিবার কল একজন বাঙ্গাশীই 


উদ্তাকন করেন, কই আমরা কর্ন তাহার খবর রাখি? 
খবর রাখিতাম-খদি তিনি বিলাত থাই তাহার মাবিষ্কার 
ঘোষণা করিতেন। 

প্রার ৪* বৎসর পূর্বে কলকাতার দক্ষিণ চেতলা 
নানক স্থানে প্রমিদ্ধ সরকারী উকিল ৮কাঈশ্বর ঘটক 
মহাশয়ের পুত্র ২৪ পরগণ| বেহালানিালী জগমীশ্বর ঘটক 
১৮ বৎসর বঙ্ংক্রম কালে ওর ওয়াটার লাইকেশের 
আবিষ্কার করেন। 

এই জলযান দেখিতে অতি সুন্দর ও ইহার বিশেষত্ব 
এই বে, ইহা ছলে ভুবিছা ধায় না, বা তুফকানে উন্টাইক্সা ঘার 
মা. ইহার নির্মাতা ্ং ইহাতে মারোহণ করিরা পন্মালদী 


| পৰ্য্যন্ত ভৰষণ করিয়া আসিয়া ছিলেন। 


ইহার হুন্্র গঠন ও জল-ত্রদণের নির্ভরতা! উপ্লন্ধি 


। করিয়া রাজা দ্যোতির্যুষ্ঠাক্র, সাদাছালপুরের মহায়াদ ও 


যছারানগাধিরাজ বর্মন বাহাহ্র প্রতোকেই একখানি 
করিয়। এ জলযান খরিদ করি দির্শ্বাতার উৎলাহবন্তন 
করিরাছিলেন। . 


ক লেখকের আক্ষেপ একেবারে অসঙ্গত না হইলেও, সম্পূর্ণ 
সহ্গতও নঙ্গঃ এই ওগ্নাটীর সাইকেল বোট পুরাতন "ইণ্ডিয়ান 
ইওাষ্টিয়াল এক্‌ছিবিশন", “মোহন মেলা" প্রভৃতি শিক্প-প্রনপনীত্রে 
অনবর্শিত গু এশংলিত হইয়াছিল, সংবাবপূচ্ছও আলোচিত ছইয়াছিল। 
নুতন আবিষ্ধায়ের সহ হইতে আবিষ্গারককে হঞ্চিত করা ছয় নাই) 
লে লমন্ধে সেই বোট আবর1ও ৰেধিযান্থিলাদ, পত্রান্তরে তাহার প্রশংলাপ 
করিয্াছ্ছিলাদ । তাই বলির! বিদেশ কোন ব্বাবিক্ধারের পরিচয় লইতে 
লায| যাইবে না, এমন কোন কথা| নাই। আনাৰের [দেশের 
আৰিক্ধার যে উপেক্ষিত হয়, তাহ! আম্মদেরই ব্যবদায় বুদ্ধির অভাবের 
পরিচারক ; সেজস্ক বিদ্ে ছকে মোধী করা যায় না। লেখক আমাদের 
কাছে উহার বিবরণ পাঠাইবানাত্র আময়া উছ। প্রকাশ করিলাহ। 
আবিষ্কারক নিজে নিশ্েষ্ট বাকিলে অপরে কি করিতে পারে ? 
_কাৰ্তব্য সম্পাদক । 





দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অনভিবিল্গে স্থকুজারীর মনোযোগ অপর সকল বিধরে হান 
পাইছ। লরমার পুত্রের উপর বদ্ধিত হইয়া উঠিল। সে 
তাহাকে কোলে তুলিলা, বুকে ফেলিয়া, আদর করিস, চুমা 
খাইরা, ছালাইথা, কাদাইরা, নাচাইন্গা, অস্থির করির! দিল। 
তাহার বৃতুক্ষ হৃদয়ের গোপন ক্ষুধা, দীর্ঘকালের অপরিতুষ্টিতে 
ঘাহা ক্রমশঃ প্রবল হইয়া! হৃদয়ের নিভৃত গহবরে অগোচরে 
বান করিতেছিল, সংল। জাগ্রত হইয়া উঠিছ। কিছুতেই যেন 
পরিতৃপ্তি মানিতেছিল লা। নিজের গাছে ঘে ফল একবার 
মাত ফণিযা ভবিষ্যতে পুনরায় ফলিবার সন্ভাবন! চিরদিনের 
ভয় অপহৃত করিয়া নষ্ট হইয়া গাছে, সেই সুমিষ্ট ফলের 
বদান্বাদে সুকুমারীর অবরুদ্ধ মাতৃত্ব উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
তাহার গভীরতম লাক্ষোভের ফারণ এই ছিল থে, বে 
অক্ষমতা মাতৃত্বের পূর্ণতা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে 
সে-জক্ষনত! লয়! সে দরহ্মগ্রহণ করে লাই! বিধাতার হস্তে 
সে ধাহা পাইছাছিল মামুবের হন্তে তাহা হারাইছাছে ! 

রায়াঘরে সরম! রান্নার যোগাড় করির। লইতেছিল, 
স্থকুমারী খোকাকে লইয়া ডথার উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“এমন সুন্দর ছেলে কিন্তু এত রোগা কেন রে?” 

“অসুখ যে ছিদি। রোজ শেষ রাষিজ। লিভারের অয হয়।” 

“চিকিৎসা করাস লে?” 

“করাই। ডাক্তার বলেছেন শীতটা একটু বেনী চেপে 
পড়লে আর ছাড়বে” 

“লেত সময়ের গুণে ছাড়বে--ওবুধের গুণ তাহলে কি 
হল | খাওয়াস কি” 

“খাওয়াই ছুহ লাবু। জর ন| থাকলে কিথ্বা কম থাকলে 
চারটি করে ছুধ-ভাত দিই ।» 

শক ছু খাওছাল? ভরসার দুধ নাত? শসার 
চুব ছেলেকে কখনে। খাওয়াস নে!” 

লরমা বলিল, “কিন্তু ভ'রলার ছুধ খেয়ে হলদ করতে 
পারলে খুব উপকার হা দিদি।" 


১৬ 

স্কুদারী বলিল, ”ভ'হসার দুধ হম করতে পারলে 

শরীর বেমন থোট। হয় বুদ্ধিও তেমনি মোটা হয়। গরুর 

ছুধ বেশী করে ন! খেলে বুদ্ধি গরুর মত ছয় তা জানিস নে?” 

স্থকুমারীর এই অদ্ভূত মন্তব্যে হাসিতে হাসিতে সর 
বলিল, “না, তা” ত জানি নে!” .. 

“হয়| ছধ-সাবু আর দৃধভাঁত ছাড়। আর কি দিল 
খেতে ?* Hl 

শআর ত বিছু দিইলে।” 

দুই চক্ষু [স্ষ/রিত করি নুকুমারী বলিল, “সর্ানাশ ! 
এই খাইয়ে তুই ছেলে মাহুযু করবি । গরল! বাড়ীর দুধ 
মার বাছারে কেন! সাবু, ঘা মোটেই সাবুদানা নর, তাই 
খেয়ে তোমার ছেলের জর সারবে?” 

স্থকুমারীর কথাগ্ন চিন্তিত হুইয়া! সরম! বলিল, “কিন্ত 
জরের উপর আর কি দেবে! দিদি?” 

“বা দিলে শরীরে একটু রক্ত আর মাংস হয়ে জরটাকে 
তাড়াতে পারে বরের উপর তাই দিতে হবে। এখন এর 
প্রধান দরকার হচ্ছে শরীরে একটু পুষ্টি হওয়া ; সেই অস্তে 
ভেবে চিত্তে ধা-কিছু পুষ্টিকর অথচ হান্কা খাওয়া সব একে 
খাওগ্াতে হবে। পেটে বখন লিভার রগ্বেছে তখন বেশী, 
করে ফলের রস দিতে হবে। ডালিম, বেদানা, আঙ্গুর, 
কমলালেবু, পাতিলেখ এ লব ফলের য়দ এর পক্ষে আহার 
আর ওঘুধ হইয়ের কাজ করবে॥ তারপর ছবের সঙ্গে 
টাটকা ভিন কুনু, মণডর ডালের ফুস্‌, কই-মাুর মাছের 
সুপ, অটন ভ্রথ, একটু করে টাটুক! মাখন, কোনে। দিন 
বা একটু বালি-লিদ্ক-কর! কুট, এসব দেওয়া দরকার । 
ছ মাসে ভাত হয়েছে সে আদ ছ মান হতে চল্প, এক মুখ 
দীত বেরিয়েছে--এধন একে না খেতে দিলে চলবে কেন? 
এ বুদে। মানুষ নহব যে উপোল দিইয়ে মর ছাড়াবি। এ হর 
চর্কনতার জর-_জপুির অর। বেণী দিন এ অর লেগে 
থাকলে কঠিন সব রোগ এমে ছুটবে। ছোট ছেলেদের প্রথম 
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বনেদটা ভারী শক্ত হওয়া দরকার। ছ বছরের মধ্যে যে 
ছেলে শ্বান্থাবান ন। হল, কোনে! রকম করে প্রাণে বেচে 
গেলেও, চির্ুজীবন সে রু্ধ আর চুর্কল হয়ে থাৰ্বে। 
ছেলেকে অয ঝরিস নে সো)?” 

ছেলেকে সরমা অধর নিশ্চই করে না; কিন্ত 
স্তুকুদায়ীর এই সুদীর্ঘ খান্ব-তালিক! আবৃত্তির পর ছেলেকে 
কেবল মাত্র দুধ-দাগ্ড এবং ভাত খাওলাইছা রাখ! যে অবস্থ 
করা নহে, এ কথ! বলিতে গেলে অনেক কথাই বলিতে হর, 
তাই সে চুপ করির। রুহিল। কিন্ত শুকুমারীর কথায় তাহার 
মনের দো আতঙ্ক সঞ্চারিত হইল। দে উৎবটিত চিত্তে 
জাবিতে লাগিল _মুকুমায়ীর তালিকার কত দফ! তাহার 
সামর্থ্যের মধ্যে সম্তব। 

স্থকুমারী বলিল, "শুধু খাওগাই নয়। পরার বিষয়েও 
বিশেষ মন দেওগ্র। দরকার, বিশেষতঃ এ সব নীতের.দেশে। 
যথেষ্ট দাম! কাপড়ের অভাবে ছেলেদের যে কত ক্ষতি হয় 
তা বলঝার নর। ঠাওা লেগে গেলে শুধু যে সদ্দি কামি 
আর পেটের অন্ুথ হতে পারে তাই নগ্ন, উপযুক্ত গায়ের 
কাপড়ের ভতাবে শরীরের উত্তাপ নষ্ট হয়ে শরীর মোটা হতে 
পারে লা।* 

এবার সরমা মৃহভাবে একটু তর্ক তুলিল ; বিশেষতঃ 
তাহার পুত্র যে সজ্জ! পরিয়া ছিল তাহিবছে তেমন কিছু 
অন্থুঘোগ করিবার ছিল না বলিয়া এ কথাটা সাধারণ ভাবে 
আলো!চত হটবার পক্ষে সেরূপ বাধা ছিল না। সে বলিল, 
“কিন্তু দিদি, তা হলে গরীব ছুঃবীদের ছেলেপিলে ঝাচে 
কেমন কেরে? তার! বা খাইয়ে-পরিক্ধে ছেলে বাহ্য করে 
দেখেছ ত?" 

স্থকুমারী বলিল, “দেখেছি। কিন্তু প্রত্যেক মাহুষের 
ব্মেন পৃথক ধাত আছে, প্রত্যেক জাতেরও তেমনি পৃথক 
ধাত আছে। দেহ খাটিছে যাদের থেতে হয় তাদের ধাত, 
আর মাথা খাটিরে যাদের খেতে হত্ তাদের ধাত কখনো 
এক হয় না। এক মণ বোঝা নাথান নিয়ে যে এক মাইল 
পথ চলে বেতে পারে তার ছেলে ঘা থেরে মাহুয হবে, এক 
খালা বড় উপস্কাদ এক রাত্রি জেগে ঘে পড়ে ফেলতে পারে 
তার ছেলে তাই খেরে মাহুধ হতে পারে ন॥ তাই বিশুয়ার 
ছেলে ঘখ্ন ছোলা ধাবে তোর ছেলেকে মাখন খেতে হবে। 
গণ বাড়ীর দুধ দিয়ে মুদিখানার সাবু খাওয়া হুজনের 


মধো কারো পোষাবে না। ৩| ছাড়া ভোর ছেলের যা 
অসুখ মার আকৃতি খাওর়া-পরার বিশেষ ব্যবস্থা ন! করলে 


. চলবে কেন?” 


_ নরদা আত তর্কে অগ্রদর হুইল না; হানিতে হাসিতে 
বলিল, “দিদি তুমি এত কথা জানলে কি করে 1” 

স্বন্ুমারী সবিশ্বরে বলিল, “এত কথা আবার কিরে? 
এ সব ঘামুলী কথা না জানলে ছেলে মান্য করবি কি করে? 
নিজেরি আমার নেই, কিন্তু তাই বলে কি চোপে দেখি নি? 
আমার নদের বড় ছাত্রের দৌত্ত.রকে পাড়াগী। থেকে নিয়ে 
এল অরাতীর্ণ_জলবার্ণি খাইয়ে খাইয়ে একেবারে অল- 
বালির মত চেহাত্রা করে দিয়েছে। তার দিদিষ! তাকে 
ছ মাধ বেদানার রস খাইরে বেদানার মন চেহার। করে 
পাঠিয়ে দ্বিলে। ভাল জিনিস খ।ও্নালে বদি ভাল চেহারা 
না হত তা হলে সাহেবদের ছেলেদের অমন চাদের মত 
চেহারা হত ন1।” 

এ অকাট্য যুক্তি এবং প্রত্যক্ষ নলীরের বিরুদ্ধে সরমার 
কিছুই বলিবার ছিল ন!। সে ভীতি-বিহ্বল চিত্তে চুপ করিয়া 
রহিল । একবার ইচ্ছা হইল জিন্তাল! করে কট বেদানার 
একদিন পান করিবার মত রগ হুহ, এবং তাহার মূলা কত; 
কিন্তু পাছে উত্তর গুনিছা বেদানার রসের দ্বারা পুত্রকে স্থন্থ 
করিবার ক্ষমত| তাহার নাই বিয়া জানিতে পারে নেই 
আশন্ধাত্ব সরমা সে কৰ। জিন্ঞাস। করিল না। 

ছুই হুন্তে খোকাকে তৃণিস্। ধরিয়া তাহার নাসিকার 
নিজ নালিক! ধিত্বা খবিয়৷ সুকুমায়ী আদর করিতেছিল ; 
হঠাৎ স্থবিধা পাইদ্রা খোকা। অতকিতে শুকুমারীর নাসিকাগ্র 
বার ছুই চুবিহা দিল! 

স্থকুমারী বলিল, “তোর ছেলে শুধু দুধ-সাবু জার দুধ- 
ভাতই খান না সরে, আরো একটা ছিনিস খান!” 

কান্দ করিতে করিতে ফিরিয়া চাহিন্বা সরমা বলিল, 
“আবার কি খায়?” 

“মানির নাক খায়!” 

সরদ! হাসিয়া বলিল, “মাসি থে রকম বেদান! দার 
ডালিমের গল্প করছিল, মাসির টুক্টুকে নাক দেখে ভেবেছে 
ডালিম কিন্বা বেদানাই বা হবে !* 

শিশুকে আদর করিতে করিতে স্থকুঝারী বলিল, "চুষে 
দেখলে মাকাল ফল । ছেজেরু নাৰ কি রেখেছিল রে" 








জনন গার [ ১৪শ ব্ধ--১ম থণ্ড -॥ধ সংখ্যা 
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মৃহ্‌ হান্ত করিয়া সরমা বলিল, প্রপদ। “ডাক নাম বিপ্ট।* 





স্কুদায়ী বলিল, “রমাপদর সঙ্গে দিলিরে ভীপদ? এ 


নাম কে রাখলে? রমা, না তুই? 


“ফিট? তা বেশ.নাদ! শ্রীপদর চেয়ে ভাল।" বলিয়া 
ঘিন্ট,র সহিত সম-ধ্বনিত আরও চার-পাচটি অর্থ বিহীন 


সরমা কিছু বলিল না। স্মিতমুখে চুপ করি! রহিল। শব্দের দ্বারা আদর করিতে করিতে [ঘণ্ট,কে বুকের উপর 


“ভপদ ত’ পোধাকী নাম ; ডাক-নাম কিছু রাখিস নি?” 


“ফেলিয়া স্থকুদারী প্রস্থান করিল স্বামী সমীপে । (ক্রমশঃ) 


ভোরের শিউলা 


গ্রীরাধারাণী দত 


শরখজাপোর অক্ষপ-চুমার ঝরা 

জামি তরুণ করুণ শেক্কালী, 
ঘালের বুঝে মনের দুখে মরা 

সম আমার নতগো সে খালি | 
ভোরের হাওয়া, তুই, আমার কাণে 
কইলি,__প্জাগে। উবার আলোর গালে 
আম্ছে দিত 1” বিহ্বল আমার প্রাণে 

আশার মোহন শ্বপ্র দেখালি! 


কোথা তৰত, কোথা। গো বন্ধ? 

বক্ষে মধু নাই যে পিয়াবো, 
একটু ছিল ঈষৎ সুগন্ধ, 

আর কত’ধন তায় বা জীবে! ? 
আস্ছে প্রচাত নরূপ-দূতী মোর, 
চক্ষে ঘনায় ঝাপ্‌সা ঘুনের ঘোর, 
শেষ-কামন। কুহ্ুম-চিত্ত চোর 

তোৰার গলার গান শুনি বাবে।! 


রূপের $মক, পদ্ধগমক নাই 

চৰক যা’ দেয় গোল|প-বাগানে, 
ঝভীন পরিমল পাবে না ভাই 

তোমার প্রেমের শুঙ্ন তানে ॥ 
পদ্কজিনীর নর্্রকোবের মধু | 
পিযাল-পরাগ নাইক’ হেথার় বধু! 
কিশোরী এই শিউলী লই'রের গুধু 

স্থবাস দৃত্-বিলাস লা শানে! 
হলুদ:বৌটা ব্যথার বিবশ তার 

হানলে আলে।ক-_অীধার__ল্গনে ! 
সৃহ্যু-ৰিথিল দনগুলি একবার 

কাপ্‌ল’ যেন কালের চরনে | 
নীড়ের পাখী গাইল উদাস স্বরে 
তরু-লতার অশ্রু শিশির বরে 
শিউলী ধখন লজল তৃণের’ পরে 

সু্ল আখি ময্ণ-শত্বনে। 


কলির দীতাকর্ণ 
ভ্রীলন্দি শৰ্ম্মা 


দাতারাম্‌ পড়তো ঘখন আগড় পাড়ার ইস্থলে, 

পন্ছদা দিয়ে খাবার কিনে পাননি সে কু তুলে। 

পোবাক্‌ পরিচ্ছণের প্রতি ছিল না তার কিছুই টান্‌, 
দানাপুরী জুতো পারে ;--দিলেও খেত/নাক+ পান্‌। 

চুলের সঙ্গে চিরুনীরও ছিল ন! কু সাক্ষাৎ, 

লেখাপড়া নিন্নেই বাস্ত থাকৃতে! কেবল দিনরাত । 
সন্ধা-আছিক্‌ কর্ত’ খুবই, সেটার ছিল খুবই আটা; 
বিতেষ্টা তার ছিল মাছে, _-কখন নে খায়নি পাট । 

পাড়ার ছেলের বড়ই মুস্বিগ্‌,_সবাই দিত উদাহরণ, 

“ছেলে বদি হয কারো ত, হত যেন লে দাতার মতন 1” 
প্রাইজ, পেতো, মেডেল্‌ আন্তো, চারদিকে তার হ’ত নাম, 
মবাই বলত “গ্রামের ছিরি, বাহবা ছেলে দাতারাম !% 
লেখাপড়া শেষ ক'রে সে হ’ল একআন্‌ ্রফেসার্‌, 

একেবারে একশ" টাকা মাসোহারাও ছল” তার । 

কর্তা হবে খরচটার সে করলে এমন কড়াকড়ি, 

ভাল্‌ ভাত, আর কুমড়া! কচু, শাফপাতায় এক চচচড়ি। 
আমৃড়া, না হয় আদরুল দিযে,খোলার একটা আদা টক্‌, 
বাযোগানইডএকটানা, এই আহারের তার বাড়লো সণ্‌। 
. বছরে চারখান। সাড়ী,_ন/ছাত হলেই,_তাই প্রমান্‌, 
গু্ষষদের বরাদ্ধ হস, --এক থানে হবে ছ’ধান।- 

শ্তস্ত্র গদ খানেক ক’রে পাবে সবাই আলাদা, 

কৌচার স্থানে কুঁচিয়ে সেটা গুদে নিতে কি বাধা? 
কাচুলেই ছল’ মাঝে মাঝে, একটাতেই তার চন্বে বেশ, 
আবার একটা নহুন পাবে--বছরটা যেই হবে শেষ । 
কাদিদপরা ছেলেগুল্ব__বাড়ীর সবাই হরে” বাম্‌._ 

সদাই বলত, “দেখে আত্গে _ কিবা ছেলে দাতারাষ ।* 

ংদার-বাবদ চল্লিশ রেখে-_যাট যেত’ তার ব্যাস্কের খাতে, 

খেতে প’র্তে আট্‌ট, তবু খেলাফ, কহু হনি ভাতে । 

বলা ছিল-_”যে য। পারবে ওেকে বাচাতে বা,_ 

আমি আর চাইনা দেট|,_তারি হযে নে লাভটা 1 

শুনে বাই জ্বলে বেতো,_ কেউ বা হাসত’ পাগল্‌ ভেবে, 
বুঝ” সবাই,_ম,রে গেলেও-এক পয়লা না অধিক্‌ দেবে । 
বল্লে একদিন বোন্‌কে ডেকে--“ফেন্টা তোরা কি করিস্‌! 


৬৯৫ 


ওই”টেই ত’ আসল্‌ জিনিদ্‌,_কেউ না খার ত’ আনার দিস্‌1* 
“ওটা থে দাদা, গুরুকে দি-_ছুবেলার সব কনে জড় ১৮ 
“আছ থেকে আমাকে দিবি, গরু বড় না আৰি বড়? 
জানিস্‌ না সব বিলেতেতে ও জিনিস্টার কত দাদ” 
সবাই কলস, “ধঙ্ক ধত, ছেলে বটে দাতাত্রাম 1” 

বরাবরই দাতারানের কৌকৃট! ছিল দানের দিকে, 

মেডেল্‌ এনেছিল একবার বিষন্ধে "এদেশ লিগে। 

কথা পড়লেই বল্ত তখন, _“ছুনি্ার ঘা বড় কিছু _ 

ধর্ম বলো কর্ম বলো,__দানের কাছে সবই নীচু। 

না খেকে না পোরে, আর নিত্য পাচ'কোশ, হেটে চোলে-_- 
টাকাটা থে বাচাই, কেবল_9ই নেশাটা জাছে বোলে! 
খাওঘা-পরাহ বৃখা জেনে-_রটেই আমি করেছি সায়, 
আনন্দ, কি দুখ শান্তি,_-ইটেতেই দব হত আমার। 
দানটা সর্ব-ত্রেষ্ঠ বটে_মপাত্রে না পড়ে কিন্ত; 
মহাপাতক হয তাহাতে, পুণ। তাতে লাই এক হিন্দু” 
'অবাক্‌ হয়ে গুনতেডিল__সহপ।ঠী খনস্তাম, 

লাক্ষিয়ে উঠে বল্লে শেবে-_পকা। বাৎ ভাতা দাতাতাম 1” 
সংসার বাড়লে! বছর্‌ বছব্‌,--বেতনটাও বাড়লো করনে, 
থরচ কিন্তু বাড়লো না তার,_-এক পদ্থসাও, ভুল, বা ভ্রমে! 
মায়ের জাল! বাড়লে! বটে,_লুকিরে ফেলেন চোখের জল, 
ঝগড়াঝাটি কায়াকাট--অনুনরেও হয় ন। ফল। 
গোপনেতে গৃত্নমা-গ।টি-বীধা রেখে চালান তিনি, 
অভাগিনীর কি যে কষ্ট,_আনেন জন্তর্ধামী যিনি। 
কাট্‌ ছুরুলে বেড়া ডে, লুকিয়ে তিনি উচ্ু রান 
দশদীতেও দল খান্‌ না, শিশুদের তাস খাবার আনান্‌ ।' 
চাল কেড়ে, তার পুদ্গুলি নে’-- নিছে রাধেন স্বতস্তর, 
পূজোর তব, কাপড়, নিয়ে ফি-বছর ছয় মনাস্তয়। 
শ্বাতা* বলে__দানটা আগে,_-তার পরেতে অন্ত কাম, 
সবাই বলে, পভাগাবতী,_-বিইন্েছে থে দাতারাম ।* 
ছেলে পড়িয়ে দ্াতার!দের-_ট(ক1 বাটেক তাতেও আপে, 
এ টাকা নে রাখে, কোনে! বীর মেয়ের বিশ্বের জাশে। 
গৃহহীন ক’রে দেও খর,-_-ন(থ ছেলের শিক্ষার ভার, 
আহুরেরে অন্ন দেওযা৮_সখের মধ্যে ছিল তার। 


ভাবত 


[১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ডঁ_৪র্থ সংখ্যা 








অন্ধ থৱ দেপে পথে--বড়ই কষ্ট হ’ত প্র 


পে 


বলতেল তিনি--“এরাই মামার দানের দিকে প্রাপটা টানে ।” 


ছননী তার দেবতার কাছে_কানতেন কেবল মৃত্যু চাই। 
খাওয়া-পরার কষ্টে শেষে -চুরি বিগ্কে শিখলে ভাই | 
গ্রটিবাট বা পেত’ দে- লুকিরে নিয়ে জানত বেচে, 
কাপড় কিনে, ঘাবার খেয়ে, একরকদে থঃকৃতে! বেচে । 
দন-খাতেতে জার অক বাড়তে লাগল সৰি শ্রাম্‌ 

দেখে সবাই চোন্‌কে উঠে, বলে _“লাবাদ্‌ দ।তারাদ্‌ !* 
লহপঃটী হলে একদিন,__“দক্ধা্গ বটে শরীর গঢ়া, 
কিন্তু তোমা দেিনি ত’ দিতে কারো একটি কড়া !* 
দাতা বঙ্ে_ বলো কি হে__করতেই ছল? দান্টা বুঝি 1 
অপাহে দান ক'রে, শেষে--প। তক্‌ নিয়ে জামি হুঝি।” 
শঅন্ধ ধ সাত ঘারা-তার! ত অপার নয ?* 

পভুৰি হাৰি বলে কি আর-_সে-কথট। প্রমাণ হয়? " 

বিশিষ্ট কেউ বঢ় ডাক্কার,--সাহেব কিন্তু হওয়া সাই, 
পরীক্ষান্তে করেন ঘদি)_ভাতে মোর আপনি নাই ।_- 
তৰু কিন্তু ধোকা] থাকে ;--ভাল রন দন্ক।ন বিনা,__ 

কি পাপে হয়েছে অনন-_সেটাও আবার কুংসিত কিনা; 
কথাটা আনার বুঝে ত ? ভাবতে হুর ত’ পরিণাৰ !" 
“তা ৬’ বটেই" বলে বন্ধ,_-"তুনিই সভা দাভারাম !* 
শ্ধরান। কাক চোখ গেলে' দে-_মন্ধ হয়ে থাকে যদি, 
কিন্বা কারু; ঠ্যাং ভেঙ্গে দে--নিদ্রের পারের এ দুৰ্গতি । 
অথবা! কারেও সবংশেতে মেরে, এখার হর অনাথ, 
কাঙ্গাল ছয়ে থাকে বদি,_কাক্ষর টাক। আত্মসাৎ 
কারে কোনো জন্মেতে পে) কিন কারুর সুখের অনল, 
কেড়ে থেকে, এবা॥ 'জাতুর- হয়েছে সে মতিচ্ছত্ ৮ 
ঘাথায় অন্ধ ছয়ে আমি-_-তাছের যদি দ্বানটা করি, 
ভাবতেও তা, শিউরে উঠ,--রক্ষ। আঘাত করেন ছাই! 
তা না ত’, এ দ্ধ টাকাই ত’ দানেস্র তরেই রাখাটা মোর, 
পাত্র কিন্তু পাই না পু'জে,-এইটেই তো আপপোধ, বের 
লদাই 'ভাকি_স্ুত ক'রে দি--হুঃখ হতে ধরাধান্‌ $ 

বন্ধ বলে--“অনর ছে_বেচে থাক ভাই দাতারাম !* 
শ্ধর না আবার, টাকাটা দিরে-_করে ঘি কেউ অদ্য, 
কানের চেষ্) ন। করে, আর কুদ্ধের মত’ বলে রয়, 
অথবা মদূ খেয়ে বসে,কিছ! বদি খান সে গাজা, 
সে দব পাপে মামাফেই ত’ নিতে হবে কড়া লালা! ১ 


ধরে আওন দিছলে। কারুর, হস্কেছে তাই গৃহ-ছারা, 

তাদের দানট। করে কি শেবে__পাপে আমি ঘাব’ মার! 
অন্রের তরে টাকাটা দিলুঘ,_সে হদি গে খাছ কচুরী, 
নিঙ্গে মজ লুঘ, তারে যজালুম,_মিছেই আমার সব মন্তুরী। 
পাপ শেখাবার তরেই লোকে, হন্ত যদি মোর দানটা করা, 
বলো দিক বাড়বে কি লা_হু ছ ক'রে পাপের ভরা। 
তার চেয়েডে, তাদের পাওনা খাকুক্‌ না আমারই কাছে, 
মলে মনে দিদ্েইচি ত’ ;--তার চেয়ে আর স্থুখ কি আছে!" 
বন্ধ বল্লে--“এ ভাবটা ভাই, একদমই থা নিঙ্ধাম্‌_ 
ঘান ক'রবে ত’ এই রকমই,-_বাহা রে বাহা। দাতারাম !” 
শকগনের পাত্র জোটে বরং--হাঞ্জার পাচেক ঘদি বর্ষে, 
দানের পাত্রের বড়ই ডাব, বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষে । 
কথাটা বেশ বুঝেছ ত’,_বড়ই কঠিন দানের প্রশ্ন, 

ররেছি হরে দ্বানেই কতুন্_দানের তরেই এড যত ৮ 





অনেক জলে মা মরেছেন,_ জায়াও গেছেন হাড় হুডি, 
দানের তরে দাতা রান কিন্ত, আজে! আসছেন টাকা কুড়িরে। 
সাধ আহলাদ মেলা-মেশা-_ন| আছে বন্ধুবান্ধব, 

ভয়টা, পাছে কইলে কথা-_ গুড়,.ক খেতে 'দাদে লব!" 
ফ্যান্‌ পেয়ে আর ভটা চিবিয়ে --ধোরলো শেখে ডিদ্‌পেপ্‌সিন্থা, 
খায় দে এখন সাত সের দল,_-বলে’দিছলো কোন্‌ এক দিয়)। 
ঝ'লতে। “এটা জ্যান্তে। ৪ধুৰ।-_পেঞ্সেছি এতে খুবই আরাম”। 
সবাই বয়ে “তা ত বটেই, _দন্দেহ তা নাই দাতারাম।* 
পাঙ্াভাবে দাতারামের দান কর। লা! ছলে! এবার, 
পাই-পন্জলা রইলো দছুদ্‌,__মুদে বাড়তে আগৃলো দেদার । 
সহপ।ঠী ছিল ঘাস! সব-_বল্লে তারা! অবশেষে, 

“এছন দাতা জস্াঙ্গনি কেউ, _-পস্মবেন[ও কোন দেশে। 
ছঃক্কু,ছা। বাপ্‌ মরে গেছেন,_দেখতে পারদুদ না কারে, 
দাতারামের উতিট!,_উৰাহরণ দিতেন যারে !” 
সৃত্থাকালে দেখলে গুণে, _-দদা মছুন্‌ আট।শ হাজার ! 
ছেলের ডেকে, পা ছু ইয়ে,_-দতলবট! (তার) করলে প্রচার _ 
“নধুনিত্তিরের বিধবার ওই জমীদায্লিটে নেওয়াই চাই,_ 
অনেকদিনের ঝেঁ(কটা আমার,__টাকাগুলো রেখেছি তাই ; 
সুদে আসলে গোপাই আছে,_-এই চোতেতেই হবে নিলাম, 
আর যা লাগে দিরে দিও,_-শেহ কথাটা বলে গেলাম ।* 
ঠাকুরদের নাম করতে বলার, _ক্টে বলে “গন্ধমাদন,” 
*ভস্মলোচন্ত বলৃতে গিয়ে--ছি'ড়ে গেলো। ভবের বাধন। 
দেশ শুদ্ধ, অবাক শুনে, সবাই কু'কে করণে প্রণাম্‌, 

বে “কলির দ।তাকর্ণ__সরে পড় ভাই দাতারাম !* 





নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক 
ঘুজরাষ্ট্রের হার্ভার্ড, বিশ্ববিস্াালরের প্রত্নতত্বের অধ্যাপক 
ডাঃ ছাবাট জে, দ্পিন্‌ডেন Guatemala এবং Honduras 
নাথক স্থানের কয়েকটি ভাঙ্গা মন্দিরাদি হইতে কতকগুলি 
প্রাচীন (সণাণিপি জাবিষ্কার করিপ্রাছেন। এই শিলালিপি- 
পুলি ২৫১০ হচরেরও পূর্বের লেখা । এই শিলালিপিপ্তলির 
পাঠোদ্ধার করা দেখা [গক্ছে ঘে, বিখ্যাত আঞ্জালাতির 


আমেরিকা আবিষ্কার করিবার বছ পূর্বে চাচার! এই দেশে 
বাস করিত। তাহাদের সভাত। প্রাচীন মিশন, ভারতবর্ধ 
এবং চীন, কাছারও পেক্গ। কম (উল না। প্রন্তর-খণ্ডের 
উপর খোদিত তাহাদের যে Ti॥৬pPi০০০ ব ঘড়ি ছিল, 
তাহার স্বারা বর্তমান জগতের বড়ির কান ধুব সহজে এবং 
ঠিকভাবে চলিত, অধিকন্ধ এই ঘড়িতে দুর্গের গতিবিধি 
এবং গ্কতু পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারা যাই । স্পেনের 





আমেরিকার প্রথম বৈজ্ঞানিক 


কোন পত্তিত এই লিপি রাধিদ্বা রিহ্বাছেন। এই লিপি- 
ুলিতে অন্বশাস্ত্ের কতকগুলি স্থৰুঠিন লিগ্ষের অতি 
প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা আছে। এই ব্যাখ্যা সাধারণ পণ্ডিতের 
কাজ নতথ । অন্কশান্ত্রে বিশেষ অধিকার না থাকিলে ইছা করা 
অসম্ভব । জ্যোতি শাস্ত্রের কতকগুলি বিষয় এই লকল 

শিলালিপিতে পাওয়া ধাত । 
মাযাব্রাতি আমেরিকার আদিম 'ধিবাসী। কলম্বাল 
৯৭ 


লোকেরা এই প্রাচীন মাছা-সষ্যতার ২দ নিদর্শন ধ্বংল 
করিত্বাছে। বে সমঙ-নিক্ষপণকারী প্রস্তর-খণ্ডের উল্লেখ 
কর! হইগ্রাছে, তাহার খানিক অংশও তাহার! ভাগিনা ছেলে। 
বিশপ লাগার এই লকল ধ্বংল-লীলার কর্তা ছিল। মান্া- 
সভ্যতার সমন্ধের অনেক প্রাচীন পুথি ইত্যাদিও বিশপ 
হাগডার নই করে। 

ভাই ল্শিন্ডেন বলেন, “বে বাক্তি এই দকল আশ্চর্থা 















শিলালিপির লেখক এবং আবিষ্কন্তা, তাহাকে 
ছোরোন্াষ্টার এবং ভারতবন্ধের বুদ্ধের সহিত এক আসনে 
বলানো ঘাইতে পারে ।” 

মারাঞজাতির লভাতার পতন যে কেমন কার! হইল, 
তাহা ক্ষোলো। বৈপ্ঞানিক বনতে পারেন না॥ কিন্তু ইহাদের 





আপিলে আনিয়া হার হয়। গত বংলর ওঘশিংটনের 
ডেড়লেটার আপিলে ২১,**%,*** চিঠিপত্র এবং ৮৯৩১৯*৯ 





পার্শেল আলিয়া জঘ। হয়। ইছার মধ্যে ১০১০০ লাদ! 
খামের চিঠি_কোন ঠিকান। লেখা নাই, কেবল মাত্র 





প্রাচীন শিগালিপি 


পতন যে পৃথিবীর পক্ষে একটি দছৎ ক্ষতি এবং চু্াগা, 
হাগছে শন্দেচ নাই । মাহ্বাজাতির লোকলংপা। প্রায় 
দেড়কোটি ছিল। তাছাদের বংশধর বলিতে এখন প্রান 
£১৬০ লাল মানব মাত্র { ed 114৭5 ) আছে। 
আমেরিকার ডাকঘরের কথা 
ডাক্ধরের ডেড্‌লেটার আপিসে বে কত প্রকার 
অদ্ভূত চিঠিপত্র পাশেল আদি জাসিয়া জমা ছয়, তাহার 
দদ্বত। নাই । আমেরিকার ডেড্‌লেটার আস এ বিষয়ে 
সর্বাপেক্ষা দড়ুত। ওক্বাশিটেন শহরে এই ডেড্‌ল্টোর 
আপিস অবান্থিত। চিঠিপত, পার্শেল আদি ছাড়া নানা 
প্রকার বন্দুকাদি, মদ, কোকেন, মারাত্মক বোনা 
ইত্যাদি নানা! প্রকার তয়ানক তন্বানক ফিনিহপত্র এখানে 
বলির দ্াশরস়্ লাভ করে) সামাস্ত একটা প্যাকেটের 
মধো চত ভিনামাইট তরা আছে ॥ ইহ! কোন প্রকারে 
ফাটিয়া গেলে, একটা। প্রকাণ্ড বাকীকে পড়া করি দিতে 
পারে। নতি বিধবার জীবন্ত দশ, মশা আদি, পোকা- 
মাকড়, বিছ! ইত্যাদিও পার্শেলের মধ্যে পাওয়া হার। 


টিকিট লাগাইছ। পো্ট কর! ছইয়াছিল। অনেক শাদা 
খানে চাজার বা তাছ! অপেক্ষাও বেলী টাকার নোট তর 
খাকে 1২, বছরে এই রকমে প্রা্থ ১৬৪,*** টাকা 
পাওয়া দান 





ভাকে নিষিদ্ধ বন্ধ 
প্রত্যেক বছর নীলাম করিয়া ডেড্‌লেটার আপিল ছইতে 
দালপত্র বিক্রয় করিনা দেওয়া হয়। নানারকম গননা, 


আব্গিন_-১৩০০] 





৬৯৯ 








বাজনা, পুস্তকাদি নীলাম হয়। 
নীলাদ হইতে প্রায় ১২০০২১৭ 
টাকা আসে। 


দীর্ঘজীবী হইবার উপায় _ 
বাহার! খুব বেণী দিন খাচিছ। 
থাকেন, তাহাদের বালা এবং যৌবন 
সন্বন্ধে গেদ লইলে দেখা যাগ থে, 
তাহারা বরাধর নিন্ম করিয়া কোন 
না কোন প্রকার ঝাণাম করিয়া- 
ছেন। এইখানে কয়েকজন লোকের 
বিধয্ লেখা ছইণ, ধাহা। দকপেই 
দীর্ঘদীবী। এবং তাহার একমাত্র ন| 
হইলেও প্রধান কারণ তাহার 
নির্মিত ভাবে ব্যায়াম করিয্নাছেন। 











ডেড লেটার আপিলে নিষিদ্ধ বন্তর সমাবেশ 


একেবারে ব্যান্থাম না করা কিছ! অতাধিক ব্যান্থাম কর 
উভষ প্রকারেই শরীর নষ্ট হইয়া! মানুষের পরমায ক্ষত হয়। 

(১) লুই মাব্কুইট বয়ন +৮ । ইনি সকল পডুতে 
এবং প্রতাহ সমুদ্রে দান করেন। সীত, বড়বৃষ্টি ইত্যাদি 
কিছুই ইহার মান বন্ধ করিতে পারে না। 

€২) জৰ্জ্জ এক, বেকার_-বর্ল ৮৫। ইনি আমে- 
রিকার একজন বিখ্যাত ঘলী বাক্তি, বান্ধার এবং 
বেলওাল।। ইনি প্রতাহ সকালে গল্দ্, খেলি থাকেন। 


(৩) আব্রাহাম ফাষ্ট বয়ন ৯*। ইনি গত ৭৩ 
বছর ধরি! শিকার করিবার লাইলেন্ন ব| পরতযান! লইরা 
থাকেন। খরপগোব শিকারে ইহার প্রধান আনন্দ । 


পালোয়ান নারী__ 


ছহিতে দেখুন একজন মহিলা কেমন একটা প্রকাও 
পিপাকে ছুই হাতে তুলিছা। লইরা যাইতেছেন। ইহার লাম 
মিসেদ ক্রানবেন্কাঁ। ইনি গণ বৎসর বোট্টোন দূহরের 


০2 কজ্ঞাকসতত বব [ ১৪শ বা_১ম ধও_এর্ব সংখ্যা 
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৯০ ব্ৎপর বচস্ক শিকাদী 


এক পিপার ঝাৰ- 
খানার কাম 
করিতেন। ইহার 
মত শক্তিগতী নারী 
খুব কম মাছে। 


অতিনব ঢাল 


গুরাকালে 
যোদ্ধারা সৰ্ব্বাঙ্গ 
লোঞার বর্শ্বে ছাবৃত 
করিত। নিউইরর্কে 
পুলিস বর্তমান 
লময়ে বর্ম বাবর 
করে না, তাহারা 
একপ্রকার ঢল 
বাবার করে৷ এই 
চাল গলার নঙ্গে 
বাধ। থাকে এবং 
নদদ্ত মাথা বুক 
পেট আবৃত করি 








রাখে। থুই জাত খালি থাকে, তাহাতে ইচ্ছামত অগ্ন 
বাবহার করা হা্ছ। চোখের কাছে গোল করিনা কাটা 





অডিনও ঢাল 
আছে--তাহাতে মোটা ক।চ আটা। পুলিস তাচ।র সাঘনের 
সব (নিল দেখিতে পাগ। 
৭ অভিনব ট্যাক্‌লি মোটর_ 
সংস্রতি প্যারিসের এক সাত একটি অভিনব ট্যাকৃলি 
দেখা দে, এই টঠাকৃলিতে চালকের বিবার স্থান গাড়ীর 


yl 












অভিনব ট্যাক্সি মোটর 
পিন্ধন দিকে উপরে । গাড়ীতে যাহারা বসিয়া থাকে, তাহারা 
সামনের সব কিছু বেশ বিনা বাধায় দেখিতে পায়] বাবনাযী 





৭০২ 


(১৪শ হধ-_১৭ খণ্ড র্থ সংখ্যা 





বা অন্তান্ত হে কোন লোক গাড়ীতে বসিছ্থা তাহাদের ব্যবসানস 
সংক্রান্ত গোপন কথাবার্তা এই ট্যা/কলিতে বিগ বলিতে 
পারিবে_ ড্রাইভার কোনে কথা শুনিতে পাইবে না॥ 
চাণকও উঁচুতে বণিক রান্তার বনু ভাল করিয়া দেখিতে 
পা এবং ভাল কাব! গাড়ী চাণাইতে পারে। 
মাথার কেরামতি__ 

ছবিতে দেখুন, একগন পোকে মাথায় কতগুলি ঝুড়ি 

পর পর বলাই! বহন করিতে পারে। এই ভদ্রলোকের 





মাথার কেরানতি 


মাম জেম্ল লেন্স্বারি। এগুলি ঝুড়িকে পর পর বলাইযরা 
মাথার করিত চলিতে পৃথিবীতে মার কেহ পারে না। 
এই বিষয়ে যেন্স্বারি:অদ্বিতীর । 


কুকুরের খরগোষ ধরার দৌড়-_ 

বিলাতের লোকেরা পোষা গ্রেহাউও কুকুর দ্বারা 
খরগোষ ধরার দৌড় করিতে ভালবাদে। প্রত্যেক লোক 
নিজ নিজ কুকুরকে সানিবন্দি করিপ্রা ধরিয়া! দাড় করার, 
তাহার পর কিছু দূরে একটি থরগোহকে ছড়ি! দিরা সেই 
সঙ্গে কুকুরগুলিকেও ছাড়িত্রা দেয়। যাহার কুকুর প্রথমে 
গিয়া খরগোষকে ধরিয়। ফেলে সেই বাজি নারে। বলা 
ঝাহল্য, প্রতোক বার দৌড়ের জন্ম একটি করিঝ। নিরীহ 





কলের খবগোব 


খরগোষ মাঝ! যায । কুকুরের দল তাহাকে ছি'ড়িয়। শতটুক্র 
করিস স্থার। হঠাৎ সাহেবদের দান দগ্থার উদ্রেক হওয়াতে 
তাহারা আর ভীবন্ত রক্তদাংদের খরগৌঘ দৌড়ের সময় 
বাবহার করে না। এখন কলের থরগোষ বাবছার করা হয়। 
এই ঝরগোষ বিছু!তের জোরে দৌড়াহ্র । কলের খরগোধের 
একখানি ছবি দেওযা হইল। 


প্রাগ্‌ ওঁতিহাসিক বুগের তালুক-_ 
প্রাগৃ বিশ্ববিস্াল্রের অধ্যাপক ডি, কে, এাবলোলোন 
সমপ্রতি চেকো-গ্লোভাকিয়ার প্রেডমোষ্ট লামক স্থানে 
করেকটি প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের (২০,*** বছরেরও আগের) 
বৃহদাকার ভালুকের প্রস্তর়ীভূত কঙ্কাল আবিষ্কার 


£করিরাছেন। এই ভালুকগুলি ১২ ছিটেরও বেশী লগা 


আঙ্গিন্-_-১৬৯৯] ন্িথ্বিল-শ্রহাহ ৭৩৩ 





হইত 1 লেই সময়ে আমাদের পূর্ববপুরুঘগণ কেমন করিঙ্াা ভালুকরা অত্যন্ত অসমলাহদী এবং বুদ্ধিনান ছিল] কিন্ত 
খাস্ের ভক্ত এই প্রকাণ্ড প্রকান্ড ভালুক শিকার করিত মাহবের বুদ্ধি চিরকাল চক্গুদের অপেক্ষা বেশী বলিম্খা লেই 











প্রাগ্‌ এতিহাসিক ধূপের ভালুক 
তাহার এফখানি চিত্র দেও! ইইল। চিত্র দেখিরা ভালুকের সমগ্রের ভালুকর! সেই সময়ের মাচ্যদের সঙ্গে পারছ 
দেহের আকারের সামান্ত পরিচ্প পাওয়া ধাইবে। এই উঠিত না। 


খবরের কাগজ 


কপিঞ্জল 
নেক্া) 


জানই এব্রি। দড়ৈশ্বর্াশালী জগংপতির পুত্র এই মানব- 
আত একান্ত জ্ঞান পিপানু। সর্ব ও সর্ধশক্তিমান হইবার 
সপৃহ। তাহাৰ আন্বিদন্ছগত | [বিপুল পৃথিবীর কোথা কি 
চইতে/ছ, সুতঃৎ মানব-পরিবারের কোথান্ন কি ঘটিতেছে, 
ঠা জানবার ভক্ত তাহার খঁংসুক। স্বাভাবিক । লে অনন্ত 
পিপামা কপঞ্চিং পরিতৃপ্ট করিবার জর্ুই খবরের কাগজের 
স্কি। স্থতরাং ইহার আধ্যাত্মিক মূল] বাবিক সূল্য অপেক্ষা 
আনেন, বে । খবধের কাগজ শিক্ষার একট। সচল বাছল। 
4 উপদেশ দেহ, মুককে ঝাচাল করে, মূর্থকে 
শান্থকে হুদুগে করে। ইহা পরমানন্দ 
মধবের কৃপ। “ই আব কিছুই নছে। 
এহেন খবরের কাগজ প্রকাশ কর! সচ্জ-সাধ্য রহিল 
না। ঘৰি সহার বিলোপ হয, এমন ক্ষোভ ও পরিতাপের 
বিধ আর কি আছে। রাজটডরোহ, সামংপ্রদাত্িক বিদ্বেষ 
উঠাকে জক্জরিত করিয়। ফেলিগ্রাছে। ইহার লবকলেবরের 
একান্ত প্রয়োজন । সন্ত দোষ পরিহার করি৷ কিরূপে 
ই! চলিতে পানে, তাহার আলোচনা, আবন্তক হইন্থাছে। 
হরর কাগজের খবরই প্রাপ। বদি নুতন খবর না থাকিল 
" তাহা হইলে উ্। ছুটানো সোডা ওয়াটারের ভা বিশ্বাছ। 
নেক চিন্ত করিয়৷ কতকগুলি চিন্তন সত্য সংবাদ 
লিলিবন্ত করণান। এ সবল প্রকাশ করিলে, রাজদ্রোহে 
পড়িবার সঞ্তাবন| কন । ইহা পাঠ করিলে প্রনথত্বের 
আলোচনা হইবে, পাঠকের জ্ঞান বৃদ্ধি ছইবে, এমন কি হর, 





অর্থ, কাম, মোক্ষ জাতেরও লম্ভাবনা। তগবানের লীলা 
ঘেমন নিত্য, সংবাদগুলিও তেমলি নিত্য । 

আদর্শ । 

( Reuter ) রা 


মাগলোকে বেঞ্ডের অভাব হওয়ার ভীবগ হূর্ভিক্ষ 
হইযাছে। করাসী দেশ হইতে খাস্রলস্তার লই করেকজন 
মহানুতব ব্যক্তি রওন। হইযাছবেন। সুন্দরবনের অনগরগণ 


সভা করির। সহামুতূতি ভাণন করিগ্রাছেন; কিন্তু চাদা 
তোলার চেষ্ট। করেন লাই। 

মহাঠীনে একটী কদণীবৃক্গ তিনছড়া দণ্ড কদণী প্রদর্শন 
করিঙাছে। এই কল। লইয়া! একটা আন্তর্জাতিক কলহ 
ন বাধলেই মঙ্গল । 

লক্কান্থীপে একপ্রকার অদ্ভুত বৃক্ষ আবিদ্ৃত হইরাছে। 
ইংার পাতা দবুজ, এবং ধরণ নিষ্ট । তাহাতে লাভজনক 
বাবদাগ্র চলিতে পারে কি না পরীক্ষা করিবার জঙ্ক কিছ্বিক্ধা। 
হইতে অনেকগুলি বিশ্যেপ্ ৮স্ক যোগে রওনা হ্ইধ্বাছেন। 

- এ 

উচ্ছ্ নামক নবাবিষ্কত দেশটাকে বলবাদের উপযোগী 
করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহার মধ্যেই দোকান, রেষ্ট 
খিরেটার, বাছস্বোপ প্রস্ৃতি নিত্য-প্রজনীয় ভ্রবোর আড়ত 
খোলা হইয়াছে । একা বালা হইতেই প্রায় হই হাআর 
যুবক সেখানে যাইবার জজ এবং উপনিবেশ স্থাপন করিবার 
অক্ক প্রস্তুত । 

মিঃ পালিভার ভারত পর্ষাটনে বার হইরাছেল। তিনি 
বলেন, ভারতের সহিত লিলিপুটের অনেকটা নিল আছে। 

মি; গাউট সি-আই-ই এবার দ্বাস্থাবিডাগের কর্তা। 
হইলেন। অনেকগুলি ইউনিছন বোর্ড পরিদর্শন করিবেন। 


ত্বৃতগ্কামল মিশরের রাজা) হইলেন। 

বঙ্কণপুরে ভীষণ জললাবন হইয়াছে। ইন্ররাজার 
নিকট আবেদন করা বিষম ফল হুইন্থাছে , তিনি জলকর 
বলাইর। দিয়াছেন মৎস্তের চাষ চলিতে পারে কিনা 


আত্ষিন_১৩৩৩ ] অবে কাকত aoe 
টি দল শপ পপ পা পপ 
পরীক্ষা করিবার জন্ত মত্ত বিভাগের করেকজন বিশ্বস্ত তাহার নুতন নাম হইল অলীকচন্ত্র শর্মা । বহ ব্রাহ্মণ 


কর্মচারী আসিদ্বাছেন। তাঁহার সহিভ একত্র ভোজন করিয়াছেন ।' 
= . . . . 
দশের কথা। সেখ লাদী তাঞ্রিমের সেক্রেটারী হইলেন । 
মহধি ক সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইন্বাছেন; —_ 
শকুন্তলা সম্বন্ধে নীত্বই একটা ব্যবস্থা করিবেন। আইন আদালত । 


শর্ড সদাশিব কৈলাস ত্যাগ করিদ্থাছেন, দক্ষবন্ত দর্শন 
করিস! তথা অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন। তার পর 
তারকেশ্বরের এলোকেশী ও মহান্তের ডেপুটেশন গ্রহণ 
ক্করিযা কাদাধ্যা রওনা ছইবেন। 
সাধু জরদ্গব ১৩৩৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিত্নাছেন। 
১লা এপ্রিল তার অনোষ্টি ক্রিয়া ছইস্বা [গয়াছে। 
. . . . 
নিউটন নামে একজন ঘাফিন বৈজ্ঞানিক মাধ্যাকর্ষণ 
০৮৯০ 
. . 
মি ন বাঙ্গালী কি উজ্জদ্বিনীর রাজকবি 
হইসাছেন। বাঙ্গালী বীর ঘুর্গাদাস রাজপুতানায় এবং বাঙ্গালী 
যুবরাজ লিওনিদাদ গ্রীসের থার্দোপলিতে অলাধারণ 
রণনৈপুণ্য দেখাইয়া বাঙ্গালীর দুখ উজ্জল করিগাছেন। 
. . . . 
খলিফা হারুণ আল্‌ রসিদ বাগদাদের বিখ্যাত নাবিক- 
সদাগর সিদ্ধবাদের গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন। 
আলাদীন তাঁর আশ্চর্য প্রদীপটী বিশকোটী টাকার 
বীমা করিয়াছেন। 
রঙ প্র ® পি চা 
বাগদাদের খলিফা গুণের বড়ই পক্ষপাতী । তিনি এক 
জন বাঙ্গালী দুষলমানকে মন্ত্রীত্ব দিবার বালনা করিয়াছেন। 
চারিদিকেই বাঙ্গালীর মনত়কার। আমর! ভাবী মন্ত্রীকে 
অভিনন্দিত করিতেছি 
'অনাত্রায বাওছে উঠ জঙ্গরথে তব" 
. . . 
মহাবীর আলেক্‌ছওডার শুদ্ধি লই হিন্দু হই়াছেন। 


৮৯ 


লারদ নাদে একটা স্বামীর উপর লাস্পরদায়িক ও 
অসাশ্প্রদারিক কলহ বাঘাবার জন্ত ১৪৪ দ্বারা জাহির 
হুইগ্াছে। তিনি আর ভারতের ত্রিলীমানাগ্ন দুফিতে 
পারিবেন না। তাহার ঢেঁ্টা ক্রোক করা .ছইরাছে। 
সেটা কুমীর হর কি ন। দেখিবার জগ্ত লোকের অত্যন্ত ভিড় 
হুইয়াছিল। পুলিশ অগত্যা গুলি চালাইডে বাধ্য হয়। ৪৯ 
জন লোক ধৃত ও বিচারার্থ প্রেরিত হুইয়াছে। 

জা্টিস্‌ পাইলেটের এজলালে বীশুধৃ্টেহ বিচার আর্ত 
হইয়াছে। 

সক্রেটসের মামলা! এক মালের অন্ত মূলতৃষী রছিল। 

ভিনিসে 4১০8০০1০র বিচার লইয়া একটা দারুণ চাঞ্চল্য 
পরিলক্ষিত ছইতেছে। 

মিঃ লাঙ্গলচরণ আটোর এজলালে দুরগী-চুরির গুরুতর 
অভিযোগে এক নিষ্ঠাবান ভট্টাচার্ঘ। অভিযুক্ত হইয়ায়েন। 
সুযোগ্য বিচারক মামলাটীর গুরুব উপলব্ধি করিয়া উহা 
নেদন্‌ সোপরদ্দ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ব্রাহ্মণ ভীত 
হইয। ৫২৬ করিয্নাছে। হাইকোর্ট রুল জারি করিয়াছেন। 
হাকিমের অসাশ্রদারিক ভাব প্রশংসনীয়। সু 

সৈয়দ ইয়ার মহন্থদ এবার কাণীপৃজার রাত্রিতে ব্রাহ্মণ. 
তোজনের আস্বোজন করেন। কয়েকজন প্রাচীন ধর্ম্মান্ধ 
দুললমান ৰাং দেওয়ান সদহুচান হইতে পার নাই। মামলা 
রুদধু হইছে । 

হাজি, শমদ্উন্গীনের দৌভিত্র তাহার নামাজের সমস্ত 
টুমটুমি বাঝানর অন্ত পুলিশ কর্তৃক ধৃত হুইরাছে। বনক 


« 


a 


জারকবর্ম্ 


[ ১৪৭ বর্ষ_ ১ম খঞ--৪র্থ সংখা] 





শুদ্ধি ভর প্রদর্শন করার ব্যাপারটা আপোষে মিরা 
গিল্নাছে। 
নাবী-নিগ্রহ ৷ 

রামচন্ছ নামক একজন বিদেশ যুবক পঞ্চবটীতে হুর্পনধা 
নামী এক সন্তান্ত মহিলার নাসিকা ছেদন করান্ব একটা হৈ 
চৈ পড়িয়া গিন্াছে। 

হঠিজাগ্রামের ভমিদার কৃক্তকাক্ত রোহিনী নারী 
ব্রাহ্মণ দিংহার কেশ কর্তন জরিনা গ্রামের বাছির করিয়া 
দিয়াছেন। জমিদারের জতাচার জর কতদিল লোকে 
সহ করিবে? রাত সভা কি করিতেছেন? 


মহিলার কাণড। 
পুতনা নামে এক দ্বন্দরী ঘুবতী স্তনে বিষ মাখাইছ। বহু 
পোন্ঠ শিশুর প্রাণনাশ করিআ্। বেড়াইত। এবার 
গোকুলনগর়ে তাহার কাণ্ড প্রকাশ পাইগ্াছে। গৃহলক্্ীরা 
লাবধান ৷ 
বিধবা-বিবাছ। 
মন্দোদরীর সহিত বিচীঘণের বিধবা! বিবাহ রেঝিষ্টারী 
হ্যা গিৱ্াছে। কস্বিদ্ধার অনুসরণে বিধবা! বিবাহ রাক্ষপ- 
লনাগে এই প্রথম। 
অসবর্ণ-বিবাহ। 
ীহঙেন প্রুমতী হিড়িত্বাকে [বাহ করিয়। সংলাহস্র 
পরিচয় দিয়াছেন । অনবর্ণ বিবাহ হিল কবে পান হইবে ! 
মহারাজ শান্তহ মাহিযা-কক্তা লত্যবতীর পাণিগ্রহণ 
করিয়া ভারতে নবযুগের উদ্বোধন করিলেন। 
সমাজ-শালন। 
চণ্তীদাল একঘরে হইরাছেন। এক নকুল পণ্ডিত 
ভিন্ন অন্ত কেহই গাছার লঙ্গে পংক্তিভোজন করেন নাই। 
চত্তীদাস বোধ হয় বিপাত-প্রত্যাগত। 


ধর্শ-কর্শ । 
পরান্থরেন্ত হরিপাদপন্ম লাত হরাছে। [পিও দিবার 
জয় লক্ষ লোকের সদাগম হইরাছিল। 
বনীরাজা বাঘনকে দর্ষাস্থ দান করিস! দেউলিয়া 
হইসাছেন। 
লোমশ ছুনি হরিনাথ করিতে করিতে অকালে স্বচ্ছ 
দেহত্যাগ করিয্ান্ধেন। ইংরাজী সন বা ৰাঙ্গাল| শকান্থায় 
তাহার বসের পরিদাণ ছইবে না বলির কত বদল জান! 
গেল না। 
* চুরি-ডাকাতি 
পরিবপুরের ভ্াংটেশ্বর বাবু জমিদারের গৃছে দিনছপুরে 
ভীষণ ডাকাতি হুইর। গিয়াছে খানার সংবাদ দেওয়ার 
পুলিশ আলির! ছার ঘাবতীর সম্পত্তি নিজের কেপাজতে 
লই নিবারণ করিকাছেল। গ্রাংটেশ্বর 
বাৰু এইবার নিশ্চিন্ত মনে সন্যাস গ্রহণ করিবেন, তজ্জক্ক 
একটা লোটার দরকার। আমরা শুনিন্না সুখী হইলাম, 
সমানয্ব ডাকাত দল ডাকযোগে ীছাকে একটা সুন্দর কট্কী 
লোটা পাঠাই দিয়াছে । দক্ারও বশথা্থরাগ প্রশংলনীয়। 
স্দ্কক নামক মণিটী সম্প্রতি অপহৃত হইন্বাছে__ 
অনেকে মথুরেশকে লন্মেঘ করিতেছে । কু লোকে বলে 
বাল্যকালে তিনি সংহ্বতাবের ছিলেন না) দেখা যাক 
ব্যাপার কি দ্ীর্ডাহঘ। শেষে হোলকারের মত না হয়। 
খুন 
তারক সিংহকে কে খুন করিয়া কূপের মধো ফেলিয়া 
দিয়াছে । পুলিশ তদন্ত চদিতেছে। 


ভ্যালিল! স্তাদ্দনকে হত] করার অভিযোগে অভিযুক্ত । 
সঙ্কট আইন । 
আমোদ ও রলিক নাহে দুই গুও' সঙ্কট আইনে বাঙলা 
ত্যাগ্গ করিতে বাধ্য হইন্াছে 


শি 


আশ্বিন _১৩০০ ] 





নন্দির-ধ্বংল। 
মাদুদ প্রদ্নী নামক একটা লোক দাঙ্গা করিগা 
লোমনাধের দন্দিরটী ধূনিসাৎ করিয্বাছে। সংবাদদাতা 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী, তথাপি স্থানীন্ধ ম্যাজিস্রেটকে বে পত্র 
লিখিাছিলাম তাহার উত্তর না আলা পর্যন্ত ইছা বিশ্বান 
করিতে পারিতেছি না। 


মলছিদ তাঙিদ্া গুক্ত্বার। 
শিখেরা অমৃতলরে একট! সলজিদ ভাদ্দিছা গুরুত্থার 
তৈচ্ার করিছ্বাছে এইরূপ গুজব । গোমনাথের ঢেউ ওখানে 
পর্ছিত্বাছিল না কি? 
বাজার দর ।” 
সান্ধেত। খ। ছদিনেই দেশ সারেন্তা কমর দিন্বাছেন। 
টাকার ৪ দূপ চাউল বিকাইতেছে। 
ভোটের জন্ত সর্ষপ তৈলের দর অতাধিক চড়িয়াছে। 
খেলারি দুগের দরে এবং ভেড়া ঘরে ফিব্রীত 
হইতেছে । Bs 
স্বর্গে পদ্্‌ফ্রেড ঘংস্তের দর চড়িয়াছে। 
বাজারে নূতন দরিব। ফুলের আমদানী হই্থাছে। দেখিবার 
অঙ্গ বাঙ্গ।নীদেরই সর্বাপেক্ষ। আগ্রহ । 
শেয়ারের বাজার। 
ভৎন্টেশবযী টি কোম্পানী লিমিটেডের দেগ্ার ২ টাকা 
চড়! মূল্য বিক্রীত হুইতেছে। 
বৈতরণী নাভিগেশন কে/ম্পানীর সেম্গার দশটাকা ধরাট 
দিও লোক পাইতেছে না। 
চুলো একল্প্যানমান স্বীম কোম্পানীর সেয়ার প্রায় সব 
বিক্রয় হইয়া! গেল_-৫*. টাকা above par. 
কর্মবালি। 
এবার চিত্তের দপ্তরে বিশহালার কর্পচারী আবশ্তক | 
ভারতব্ধ হইতেই শতকরা ৮* জন লওয়া হইতেছে! 
Indiavisation of service খালে একটা খেছাল 
দাড়াইরাছে। এক বাঙলা! হইতেই দওয়া হইয়াছে শতকরা 
৪৯ জন। তথাকার হ্যস্থাপক লতান্প শতকরা! *৫টী 


হইন্থাছে। এই সংগা হিন্দু মুসলমানে এখানে বিবাদ না 
বাথে। 

মাসিক দশটাকা ভাতা দশজন স্যাট,ক পাস শিক্ষা" 
নধীণ আবন্তক। গাভী পরিচর্যাদি লক্বন্ধে পূর্ব মভিজ্ঞত! 
খাকিলে তাহাদের আবেদন অধিক আদরীয ছটবে। 

মানিক একশত টাক! বেতনে তত্র জন্তঃপুরে নৃত্যগীত 
শিখাইবার জন্ক একজন আদর্শচরিত্রা নটীর ঞরজোছন। 

বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পরিবারে দেবতার ভোগ রদ্ধনের অল্প 
একজন নিষ্ঠাবান বাৰুদ্তি আবশ্তক । বেতন পুণামুলারে । 

জাছাদরী খবর। 

মিঃ বেরিবেরি কলিকাতা বন্দরে নামিগ্রাছেন। 

মহামাত্থার ভ্রাতা, হিমগিরির পূত্র জরীদাম মৈনাক 
মাাটি.কুলেশন পরীক্ষার ফেল হওয়ান্ সাগরে গ। ঢালিয়াছেন, 
যেন পরজন্ছে পাল করিতে পারেন। 
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ভিঙ্গ। মধুকর তুষার-ক্ষেত্রে ধাকা লাগি! জলময় 
হুইতেছে। 

বেলার মন্দাশ ফিরিছাছে। লবধিন্দর সাগর-বাযু সেবন 
করি! নবজীবস লাশ করিগ্রাছেন। গাঙ্ুর নদীতে এবং 
চম্পাই নগরে আনন্বের উৎসববস্1! বছিতেছে। 


বৈজ্ত্তধামের প্রমোদালম্কে পঞ্চানন্দের “বিহারে 
বেঘোরে চড়িস্থ একা” ও পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রদাদের "বাগে 
কাজে দিন্সেকে আর বেতে দিব লা” নামক প্রসিদ্ধ 
আধ্যাম্থিক সঙ্গীত হুখানি রেডিও বেতারে সীত হইয়াছিল। 
শ্রোতা দেবগণ ভক্তিভরে অস্রু দুষ্বরণ করিতে পারেন নাই 1 
আবার গঙ্গার উত্তব হইবার উপক্রম হইয়াছিল 


[ ১৪শ বর্ঘ_-১ম থণ্ড_-চর্থ সংখ্যা 











সমালোচনা 

ফট £_দাৰ্স্মাশ কবির এ পুপ্তকথানি ভালই হুইবাছে। 
ইছা একটী ভোজের বিবরশ_কি কি সন্দেশ হইছাছিল 
আহারও তালিকা আছে । কথাটা ফিই। ন্বান্ম/ণ উচ্চারণ 
পৃথক। 

জুলিহাস সিজর 3 পেক্ষপীরজীবনীখানি বেশ পাঠ্য । 
লেখকের হাত কাচা, তবে অন্ষ্ীণন করিলে উদ্নতি 
করিবেন। 

যোগদর্শন ;__পতঞ্জলি। এইন্ধপ গাজাধুরী পুস্তক 
এবুগে শচল। এই ভাবে বুডরুক তৈছার করিলে দেশ 
উৎলন্গে যাইবে । ইউরোপ হইলে ঘ্রেদ্বকারকে পুড়াইয়া 
মারিত। চাড়ালের ছাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে ৷ 

চার্বাক £_-ইহা একথানি তথা কথিত দর্শন। বাস্তবিক 
ইহা একটা তের দোকানের পুরস্ক।র-রচনা। কৌশলে 
ইহাতে ত্বতের কথা সমিবেশিত ছইয়াছে। প্রপং কৃত! গ্বতং 
পিবেং বলিয্না গ্রাহকগণকে প্রলোভিত করা হইয়াছে। 
ককোজেম, ভেলিটেবল বি, বাদামের তৈল প্রহৃতির বিকুদ্ধে 
এ এক লাহিতাক অভিযান। 

হুম্তলকণ্টক তৈল ইহা পুস্তক নহে, কেশ তৈল। 
রক কৃতান্তমোহন কবিরাঁজ এই মছোপকাযী তৈল প্রস্তুত 
করি্বাছেন। একবার মাখিলে আর নাখিতে হয় লা। 
অর্চঘন্টার মধ্যে সমস্ত কেশদাস উঠিয় পিছ মন্তক বেশ মন্থণ 
করে। এই তৈলের বহুল প্রচার প্রার্থীর । 





বাদসাহী তে'পু £_তানলেন কোম্পানী ইহার নির্স্মাতা। 
ইহাতে সারে গাম! সাধা চলে, সাধিলে তিনদিনে কালোগাৎ 
হওয়া হায়। তাললেন স্বত্তঘ এই ভোপু বাজাইা আকবর 
শাহকে মোহিত করিরাছিলেন। 

বালকরজন বিড়ি :--হেল কোম্পানী লিমিটেডের 
প্রন্তত। ইহার তাদাক বেশ মিঠে-কড়া,_বালকদের 


উপযোগী ; অধিক কাপিতে হন্ব না/। আমরা শুনিলাম, 
কালকাতার সেনেট সভা ইহার প্রচারের বিরুদ্ধবাদী ! 
হার রে ইংরাজী শিক্ষা,_-বিলাতী না হইলে কোনো [িনিষ 
মনে ধরে লা। 

সরস্বতী হুইস্বী :_-আমর। এ বিষে অভিজ্ঞ নহি, 
তথাপি সাহ মহাশতরের স্থধাতি না কিম্বা খাকিতে 
পারি না। তিনি ইহার সহিত সরশ্বতীর লাম মংযোগ 
কারয। ধীনা বীণাপানিকে গৌরবাস্থিতা করিয়াছেন। 
হিন্দু মাত্রেই তক্জন্ত কৃতন্ঞ। হুইম্বী ও খ্রাণ্ডির 
বিজ্ঞাপন আমাদের সামদ্বিক পত্রগুলিকে সুশোভিত 
করিতেছে। 


পত্রপ্রেরকগণের প্রতি 

অনন্ত ১__ননগনতিলা :_-আপনার প্রবন্ধে উর্ধস্টর নাচের 
বে সচগেলালেসু! করিয়াছেন। তাহাতে বিশেষ দুন্দীয়ানা 
আছে। আপনি সালোম লাচ প্রতৃতির যে বিশ্লেষণ 
করিরাছেন, তাহা সমছদারের উপভোগ্য । আমর! উহা 
আগাদী সংখ্যায় ছাপিব। 

সুম্পতি :__আপনার প্রবন্ধটী নিতান্ত অসার। উহাতে 
না আছে জ্ঞান, না আছে গবেষণা, লা আছে ভুয়োদর্শন | 
এমন কি শঙ্খ-ভ্ঞানেরও পরিচয। উহাতে নাই। আপনি 
বোধ হত শিশু। 'শতংবদ না লিখ’ কথাটা স্বরণ রাঁখিবেন। 


নুলু-_হুনবুলু :_আপনার অদ্কিত চিত্রের ব্লক এদেশে 
কেহ প্রস্তুত করিতে পারিল না। 

ভূবঞ্ডি--থানেশ্বর £_এঁতিহাসিক প্রবন্ধ আমরা ছাপি 
না। এনসিরাটিক সোসাইটীর পত্রিকাঙ্গ পাঠাইবেন। 


সমাপ্ত 


প্রথম বাঙ্গালী * 


( দ্বিতীয় তালিক1) 


গত বিদব্যাপী দৃদ্ধে লদ্ধিপত্রে নান স্বাক্ষর করেন, লর্ড নিংহ। 


বাংল! সরকারের শাসন পরিষদের সম কজা (কিপোরীলাল 


লেদিদলেটত কাউন্সিলের প্রন প্রেসিডেন্ট, লবাব সার সাদহল গোস্বামী । 


হ্ছা। 

রেখার অফ কো-অপারেটিভ গোসাইটী, রাজ বাসিসীবোহন হজ 
বাহাদুর । 

ই্সুপেক্টার মেনারল অক, হেজি-্শন রায় টি, কে, ঘৌহ বাহার । 


ধড়লাটের ঝাটশ্লিলের ফাইলে নেশ্বর মতা তৃগ্ক্রনাধ 
দি ( অস্বাৰী )। 

সৈনিক বিভাগে এরোলেন [উপাসেন্টে কিংস ক্ষদিশন পান 
ছিঃ রায়। ‘ - 


মহাপ্রদেশের দুড়িদিয়াল কমিশনার স্তর খিলিবকৃক্ণ বস্তু । 

এক্ষাটন্টেন্ট দেনারল, লেন্ট।ল রেভিনিউ বিঃ উপেক্রলাল 
অধ্দদার দি-আই-ই। 

বিদেশে এরিনিক়ারিংএ বনোলাঞ্ড করেন দি: বীরেশ্রকৃঘার বে 

ফলিকাহায় প্রেলিডেন্সী ও পুলিগ খ্যাদি্্রেট, রাই হরচত্রা ঘোষ 
(ove) it 

চি ্রেলিডেলী। নাজি ( অগ্থায়ী ) নবাব দৈয়ৰ আমীর হুসেন 
দি-আই-ই (১৮২৪) । 

কলিকাতায় স্বলকদ কোর্টের দ্ধ হরচত্র ছোধ (১৮৯৮) 

স্থলক কোর্টের প্রধান দদ্র ( অস্থাযনী ) এ হাসান। 

কলিকাতার করোনার সৈয়দ আমীর আলী ( ১৮৭৭ ) 

কলকাতার কালেটর কৈলাসচন্র দত্ত (১৮৭৪) 

কলিকাতা ইদকদ্ট)ম কালের পি, কো, বহু ( ১৮৮৮ ) 

ইদ্‌শ্দেষ্টর জেনারেল, যেজিষ্টেশন নবাব নেয় আমীর হলেন 


কলিকাতা! হাইকোর্টের লিগ্যাল রিদেশ [নলায বি্থারীলাল গুণ 
(চরেষ্টর জেনারেল অব পোষ্ট এগ টোনগ্রাফল বি: জি, (পি, রা 
আবগারী বিভাগের কিশনার স্যার কৃকগ্োহিদ্ গুপত। 

নাগপুর বিস্ববিস্তা নদের তাইস চাল্সেলর পরার বিপিনকৃষ্ণ বহ। 
কলিকাত। কর্পোরেশনের চেযারব্যান আনেশ্রসাখ গুপ্ত আই- 


সি-এস। 


প্যারিসের ডি-লিট্‌ ভাঃ কালিদাস নাগ । 
বআদেরিকার কলেজে অধ্যাপক ডাঃ সুখীশ্রনাখ বহু । 


" কুলিকাজ কর্পোরেশনের নেরর চিতরঞ্জন ঘাশ। 


প্রি উপাৰিধারী দ্বারকানাথ ঠাকুর। 
দৃহীশৃর বিশ্ববিস্যালয্ের তাইস চ্যান্সেলার ডাঃ অ্রযেশ্রনাথ সীল । 


_ পলাব ৰিদ্ববিস্তযলযের তাইস চ্যা্গেলার স্তাঃ প্রকুলচ্্র চঠ্টোপাধ্যান্। 


রেঙ্গুন হাইকোটে র জজ ছাল ঘতীশরঞ্জন দাশ। 

চীফ ইলেক্টক্যাল এণিনীরার হুর়েশ্রনাৰ ঘোষ। 
ভাইরেট্টার অব ইওাষ্রেত্র বিঃ ডি, সি, শত্ত। 

প্রাদেশিক রায়. স্মিলনীর সঙভানেত্রী প্রথম বাগালী মহিলা 


শদূকা বাসন্তী যেখী। 


বাইন পরীস্ষো্তীর্ণ৷ প্ৰথন বাঙ্গালী মা রেছিন। গুছ । 

ঠন দেশ হইতে সন্থানন্নক উপাধি লাঙ করেন রবীত্রনাখ ঠাবুযে। 
এডিনবর। বিশ্ষিস্ালন্কের ভি-এস্‌লি ভা: পি, কে, রায় । 

ইংরেজী জবা কৰিত। লেখেন কাঈীগ্রসাঘ ঘোহ । 

কলিকাতা বিদ্বিপ্ালছের এ্যাদুরেট বন্ধিদচন্র চ্রাপাধ্যাহ ও 


(১৮১০) { অস্থায়ী )। যছনাখ বহ । 
মাহ গোগেত্র কৃ দেব ( ১৮২) ( স্বাম৷ ) নাইট উপাৰি বৰ্জ্জন করেন রবীক্রনাথ ঠার্কুর। 
এক্ঞ্রিকিউটিভ এচীনীয়ার ক্ষেত্রনাধ চঠ্োপাধ্যাত ( ১৮৮৪ )। বাঙ্গালাজাবান রেখাক্ষর প্রেত! দ্বিজেশ্রনাঘ ঠাকুর। 
শুপারিন্টেঞিং ইঞ্জিনীগ্রার রাত রৃক্ষচশ্র বন্দোপাধ্যায় বাছাছর একিট মোলাইটার সভাপতি রাছ! রাছেত্রলাল ফিতর 


(১৯৮১)। 


ৰাঙ্গলা মাসিক প্র সম্পাধিক। দবর্ণকৃষারী দেবী । 





= গত শ্রাণ (১০০০) দাসের তাতহে "প্রথম বাঙ্গালীর তালিকা প্রকাশিত হইবার পর শ্রীমতী ছিছাংগুবালা| ভা "তদবহ বাক্সালী-র 
দ্বিতীয় তালিকা প্রেরণ করিয়াছেন; এবং আরও জনেফে এক একট করিছা তালিকা প্রেরণ করিরাছেন। গ্রীদতী হিসাংশুবালার দ্বিতীয় 
তালিক। অবলম্বন করিয়া, এবং তৎসহ 'অক্চান্ত তালিকা! লিখিত প্রথম বাক্সাপীর নাষগুলি যোগ (িয়োগ করিয়া একলঙ্গে এই দ্বিতীয় 
তালিকা গ্রস্ত হইল। আন্ত তেরকগশের নাম, হখা, হাষী গুদ্ধানন্দ, গীবিজযকুদার বড়াল, উজনিলক্ষর দুখোপাধ্যার, ীঘকিমতশ ঘাস 
বি-এ, জীধীরেন্রন।খ দর, প্রীযাণাঙ্থজ কর, জীবলাইটাদ বে. গ্রপ্রকাশতজ্র দত, মীকুরদকূৰণ বোস্ড শীকানীকৃক্ণ ভঠাচাধ্য এদ-এ, বিএল, 
আেওবেশ দাণগুয, ছ্রবিদ্ৃতি রাহ চৌধুরী প্রভূতি 
গত বারের তালিকায় একটী মারাবক ভুল ছিল॥ বেলুনে উঠেন প্রথম বালী রাদচক্র চঠোপাধ্য৷য--বন্য্যোপা্যার অছেদ। 
খনি 


[১৪শ বর্ষ--২ম খণ্ড -৪র্ধ সংখ্যা 





অজিনযোশঘোকট বাটক-প্রণেও। রনেলারাযন তর্ফালঙ্কার । 

সং অতিবান-সক্কলচিত! হার রধাকান্ ৰেব। 

পুলিশ সুলারিট্টেওেনট জসমীশনাধ রাত । 

ভারতের বাহিরে যৃদ্বীদীর পালেয়োন হতীঙবাৰ গুহ গোবর )। 

বর্রভবোয অচিত চন্দ প্রত মাইকেল মধুহ্ধন হত্ত। - 

কলিকা | হিশ্ববিদ্/ল্যের রেণিষ্টার কালীচেরণ বহ্ধ্যোপাধ্যায়। 

ফলিকাতার দেনিফ বিগশ্থর নিড। 

কলিকাহ| হাইফোঠের ট্টাণ্ডিং কাউদ্দেল উদেশচত্র বন্ধোপাধ্যায। 

বিলাতে শ্রধন বাঙ্গালী মহিলা শুরু হব । 

লাহোর চীক কোর্টে জচ দার প্রতুলচন্র চটটালাব্যা়। 

মাহ্রা হাইকোর্টের জজ ও মন্থাপী প্রধান জঞ্জ সার আবদ্বর 
রহিঘ। 

বিলাতে হাই কমিশলার সার তৃপেহ্রনাধ দিও ( অক্নান্নী ) ? সার 
অস্ুলচ্ত লিটাপাখায় (স্্াটী)। 

ওলাছাধাস ছাইকোর্টের লগ সায় প্রমদার দন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পাটনা তাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান জন সার বদগ্মকৃঘার ঘদিক। * 

্রিতি কাইক্সিলের সবস্ত সৈয়দ আবীর আলি । 

কলিকাড়৷ পোর্ট কমিশনার রাছা ছুর্গাচরণ লাছা। 

দেশের কাজে রেল খাস হুরে্রন্যখ যক্টোপাধযায় ॥ 

কে-পি-এদ-নছাই উপাধি পান সার রাহাকান্ত দেবে । 
ঞনন-এ পাল করেন প্রন বাঙ্গালী মহলা চক্রনুগী বহু । 
আানজেড.এগ উপাধি পান সত্যাচরণ লাছা। 
- ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান বন্ধভাষাধিৎ্‌ হরিনাগ্ ফে। 
কলিকাতা প্রেসিচে্সী কলেছের প্রিপিপাল ভা: পি, কে, রা়। 
কলিকাতা বিশবিত্কালযের অধ্যাপক-তাইস-চযাপ্েলা বহুনাখ 
সরকার। 

ইম্পীরিদল খানের গতর ছধীকেশ লাছা। 

বঙ্গনেলে বিধবা! বিব্যচের আন্দোলনকারী রাজা রাদবাত । 

বেঘুন বিস্তালয়ের ছাত্রী প্রথম বাঙ্গালী কপ্তা তু বনমাল ও কুন্দসালা 
(ন্বনলোচন তরৰকালন্কারে॥ ফল্কাহছ)। 

বিলাহ য্যত্র করেন রাসসোহন রায় ॥ 

টার সিথিলিয়ান পৃথ্যকুৰায অগত্তি। 

বিলাতে ভাকারী পাশ করেন গুচিজ চক্রবর্তী । তু 

সখের সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন করেন ক্যাপ্টেই ছিতেশ্রসাখ 
বল্যোপাঘায়। " 

London Universal Races 





0905৯শ্রর দভাপতি 


আচাব] ব্ৰজেত্ৰদাদ দল । 
আবেরিকার উচনিভাসিটিতে, [ntcrnational Laws and 
Puliticsa (পিএইচ তারকষাধ দাস। be 


কলিকা হা হাইকোর্টের আমিস বিভাগের ক স্তর আশুতোষ চৌুরী । 


Meteorologi-al Officer আশার যহলানহিশ । 


ড় এপিনিয়ারীং কেনের লাশ করা এক্রিনিয়ারে নীলমনি মিত্র । 

বারী বিজয় পাশ্চান্ম জগতকে চনংকৃত করেন-- ডা; কেছার হান। 

বড় লাটের কাউন্সিলের আইন সব ভার তরে এন দিংহ। 

ভট্ট অন্‌ সাগান্স উপাধি পান অবে নাৰ চট্টোপাহ্যার। 

বার্লিনের ডিএ পরম বাঙ্গালী বহিলা-_হস্াবতী হাশগুত্া। 

শিক্ষাধ্তাগের অস্থায়ী ভিরেক্টার দুদ দৃখোপাধ্যায়। 

বিদ্বেশে দিউছিক ডক্টর উপাৰি অর্জন এব তারতীর সঙ্গীত প্রচার 
করেন দিলীপকুণার রায় । 

উচ্চ হের কলেজ স্থাপন করেন ঈখ্বরচশ্র বিল্াামর । 

নিখিল ভারচীর আহূর্কেদ সস্থলনীর সভাপতি কৰ্তা দাদিনীতূমণ 
Ll) 

পুটা;শংটন লেছার কনফারেশ্দে প্রতিনিধি স্যার অতুল চটটোপাধ্যার 

ইম্পীরিযাল কনফারেগ ও লীগ অব নেশন্লে প্রতিনিধি লর্ড দিছ 

ইণ্ডিয়া কাউন্সিলে তাইগ প্রেসিডেন্ট সার ফে, জি, গুণ 

ই্পীরিগল প্রেস কনফারেন্সে প্রতিনিধি তাহ সুরেশ্রবাখ 





শ্যোপাতাঃ। , 


পদত্রদে পৃথিবী পর্যটক উপেশ্রুসাখ ওক্ৰবৰ্তী । 

বিশ্বভারতীর প্রবর্তক রীশ্রনাথ ঠাকুর। 

উদ্ধিযে হনব অস্ত পরমাণভারী স্তর দগধীশ বহু । 

অভ বিজ্ঞানে বিশেষ নিযদের আবিদা তান্চশ্র মোষ) 

কলিকাত। ঘেভিক্যাল কলেছের প্রিন্দিপ্যাল ও বাঙ্গলার ( অস্বাযী ) 
ইন্স্পেষ্টঃ জেনারেল জব দিবিল হশ্লিটা।লন ভাবনর আর, লি, চল 
আই-এস-এদ। 

বিলাতী এদ-ডি ডাক্তার তোলানাখ বহু। 

ইন্টারস্কাগক্কাল ফিলজফিছু কংগ্রেসে প্রতিনিধি লুেম্বাখ 
স্বাসগুগ্। 

আই-এম-এস'এ প্রথম বাঙ্গালী রলিকলাল দত্ত ॥ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক লঙ্র নির্ধাচিত সঙ্গতি কমার পিষশেখারেখর 
রায় । 

কলিকাতা কা্পোয়েশনের সরকারী সভাপতি { অত্বার্ী ) গোপাললাল 
ছি 

কলিকাতা কর্পোরেশনের হেদরফারী দতাপতি হযেশ্রনাখ দল্লিক । 

বঙ্গীয় গবর্বমেন্টের স্ত্রী সার প্রনাদচন্র দিত, নবাব নবাবজালি 
চৌধুরী ও পতন হুরেভ্রনাঘ বন্য্যোপাধ্যার । 

লক্ষৌ ৰিদ্ববিপ্তানয়ের তাইদ্-্যাঙ্গেলাহ্‌ জি, এস্‌. চক্রবর্তী । 

গেছ রাজো বিখ্যাত সস্ত্রী ফান্তিতশ্র বুখোপাধ্যার ও নীলা 


দুখোপাহ্যার। 
বাজ ভাবার লট হাডের প্রবর্তক গিজেত্রনাঘ সিংহ । 


= গ্জনের রয়েল ইকলঙগিক সোসাইটির সগহ্চ_যোগীশ্রনাৰ সদান্দার 


প্রেটক্রিটেন ও আললারল্যাণের হরাল উতিছাদিক মোদাইচিয দক্ষ 
যোগীশ্সাৰ সমান্বার 


চিতোর 
প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম এ 


রাত্রি ১* টার সমর আছমীর হইতে ট্রেখ ছাড়িল। সকালে 
ওটার সম চিতোরগড় ষ্টেশনে পৌঁছলাম ॥ ঠেশনে নামি 
ছইট টাঙ্গা! ভাড়! করিলাম এবং চিহোরগড় পাহাড় 
অভিমুখে চলিলাম। স্টেশনের নিকট ডাক-বাঙ্গলো, কয়েকটি 
দোফানঘর এনং একটি পুলিসের থান! নাছে। থালা হইতে 
গড় দেখিবার জন্ক অস্থণতি-পত্র (7245) পাইগাছ। 
ছইটি টা্গার দন্ত ।* আলা করি! ॥* মাত্র লাগিল। 
তাহার পর প্রান্তরের মধা দিয্না গাড়ী চলিল। পঙ্গাশ- 
বৃক্ষের পত্রহীন শাখাগুলি লাল কুলে ভরিছা গিহছিল।.মদ্রে 
পূ্বগগনে চিতোর পাহাড় দেখা বাইতেছিল। পাহাড়ের 
উপরিভাগ লঘতল। তাহার উপর মধো মধো বৃক্ষের 
অন্তরালে মন্দির বা প্রানাদ-নীর্ঘ দেখা ঘাইতেছিল। আম।দের 
পথ কিছুদূর পর্থানড উত্তর দিকে [না তাহারু পর পূর্বদকে 
চণিল। একটি ক্ষু্ নদী পার হইণাম। নদীর নাম 
গমেরা। কোথাও বালুকামন্র নগী-দৈকতে বৃহৎ গ্রস্তরথণ্ড 
পড়িয়া রহিষ্গাছে, কোথ।ও নদীর কাল জণে. তীর বৃক্ষ 
কাদির এবং নীল আকাশের ছাতা পড়িগছে। বাল- 
পুত রম ফলদীক্ষে নদীতে জল আনিতে 
যাইতেছিণ। পাহাড়ের ঠিক নীচেই একট বড় গ্রাদ। 
গ্রামের নাম তলছাটি। গ্রাঘট চারিদিকে দেওয্রাল দিদা 
ছেরা। ধ্বারপখে একজন সপগ্র প্রহরী দীড়াইহ! ছিল। 
আমাদের পাশ দেবিক্। সে ধাইতে দিল। ছুই পাশে দোকান, 
মধ্যে পথ। একটি .লীতা'রামের মন্দির ও ডাকঘর 
দেখিলাম । অবশেষে আমর! পাহাড়ের নিকট উপস্থিত 
হইবাম। এখানে একটি বৃহৎ দরদ! পাহাড়ে উঠিবার পথ 
রুক্ষ! করিতেছিল। দরজার প্রকাও কপাট বছগংধাক 
লৌহ-শলাকা পারা রক্ষিত। হাতী যাহাতে দরজা ভাঙ্গিবার 
জঙ্ ধাক দিতে ন! পারে সে এইরূপ বাবস্থা ছিল। 
দরজার বাহিরে পাহাড় অত্যন্ত খাড়।। পাহাড়ের গাছে মাঝে 
মাবে প্রকাণ্ড পাথর। পাহাড়ের নিন্বভাগ জঙ্গলে আহৃত। 
এই জলে হরিণ, বাঘ, এমন কি পুর্বে সিংহও থাকিত? 


পাহাড়ে উঠবার পথট উচ্চ প্রাচীর দ্বার রক্ষিত প্রাটীবের 
উপারভাগে কাচা (৮৫০৫০৮ )। পট ছইবার 
দিবি ইংরাডী 2 অক্ষবের আকারে উপরে উঠিগ্নাছে ; এজ 
পাহাড়ের উপরিক্জাগ সম্পূর্ণভাবে নেষ্টত করিনা যে প্রাচীর 
আছে সেইখানে গিত শেষ হইন্রাছে। প্রাচীর এবং কাঙ্গড়া 
দমশ্রতি মেরামত করা হইগাছে।' কাঙ্গড়াগুণি দেখতে 
বেশ হ্ন্দর হইঘাছে। রাজপুত কবিগণ এই কাদড়া- 
লমলক্কৃত প্রচীরকে চিতোরের 'অধিষ্ঠাআী দেবীর মুকুট বলিয়া 
বর্ণন। করিস্থাছেন। দূর হইতে ইহা মুকুটেপ মতই দেখায। 
ফটক পার ছইয়া আমর! পাছাড়ের উপর উঠিতে লাগিলাদ। 


পুধের একপাশে প্রাচীর, অপর পাশে পাহাড় ; পাহাড়ের 


উপর ধাও গাছের জঙ্গল | প্রাচীরে সংলগ্ন একটি প্রস্তর" 
বন্ধবিস্বৃত উচ্চ পথ রহিগ্রাছে। ধুর্গ রক্ষা করিবার লময় 
সৈনিকগণ এই পথে চলাফেরা! করিত এবং প্রাচীর-নিহিত 
অস্তরালের মধা দির! শঞ্দের গতিবিধি পর্যাবেক্ষণ করিত 
বা অস্্ নিক্ষেপ করিত। পাহাড়ে উঠিবার সময় মাঝে মাঝে 
প্রস্তর-িন্মিত বেদী দেপিতে পাইলাম 1 বেদীর উপর সুন্দর 
কারুকাধ্য। এগুলি ইতিছাসের অতীড ঘটনার স্বতি-চিহ৷। 
আমরা একে একে সাতটি সুখ দরজা পার হইলাম 
তাহান্দঃ নাম পটলপোল, ট5রধপোল, হস্থমানপোল, 
গণেশপোল, ভোর়গাপোল, শুগ্মপপোল ও রামপে/ল। পথটি 
প্রাছ একমাইল দীর্ঘ । চিতোনগড়ে প্রবেশ করিবার ইহাই 
সর্ব প্রধান পথ । ইহা! পাহাড়ের পশ্চিমে অবান্থত। পাহাড়ে 
উঠিবার ইহা ছাড়া আরও তু্টটি পথ আছে। একটি 
পূর্বদিকে, অপরটি উত্তর দিকে । রামপোলের নিকটেই 


“দরিখান। ; বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে ব্বাদপুত সন্দারগণ এখানে 


মিলিত হইতেন। প্রবাদ এই যে, আলাউদ্দিন কর্তৃক চিতোর 
ধ্বংসের পূর্বে এখানে চিতোত্রের অধিষ্টা্রী দেবী 'আবিতূ তা 
হইয়া রাণাকে বণি। ছিলেন পদ্য সূৰা ছা" (আমার ক্ষুধা 
পাইরাঁছে )1 

আমরা পূর্বে বলিহাছি যে চিতোর পাহাড়ের উপরি- 


৭১১ 
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তাগ প্রায় সদভন। ইহা প্রার তিন মাইল দীর্ঘ এবং আধ উঠিল না। টভের রাদস্থানে কিন্তু উল্লেখ আছে বে, 
মাইল প্রশ্থ। পাহাড়ের উপর ভাল রাস্তা আছে। তাহাতে মেওযারের রাণাদের পূর্বপুক্রযদের বাসস্থান পুদরাটের 
গাড়ী চলে। আমরা পাহাড়ে উঠিরা একজন পথ-প্রদর্শক নিকটবর্তী বল্নচীপুরে একটি হও ছিল; এবং বল্লভীগুর 
লইলাদ। লোকটি জাতিতে হিন্দু দদি। পাহাড়ের যখন বর্ষারগণ কর্তৃক ধ্বংল হয়, সেই সমরে এই ঘটনা 
অধিকাংশ ভগ্নন্তপে সমাদ্ধ়। করেকখণ্ড জমিতে চাষ হয় _ঘটটয্বাছিল। সহর্ধাকুত্ডের নিকটে আরও ছুই একটি 
দেধিলাম। পথে একটি ক্ষুত দেবীর মন্দির রছিত্বাছে। দেবীর পুদ্র্রিনী দেখিলাম। সর্বশ্ুদ্ধ পাহাড়ের উপর ৩২টি পুদ্ধরিনী 
নাম তুলডা ভবানী। অলির পার হইয়া ঘর! গোদুখা এবং একটি বর্ণ! আছে। এ কারণ পাহাড়ের উপর 
গঙ্গা নামক স্থানে চলিলাষ। প্রাচীন রাল্প্রালাদ, অলকষ্ট হইত ন!। হর্যাকুও পার হইয়া একটি মন্দিরের 
মীরাবাঈর়ের মন্দির, উদরপূরের রাপার নুতন রাজপ্রাসাদ নিকট আমাদের গাড়ী দাড়াইল। মন্দি-প্রান্গপটি পথ 
প্রস্ততি ক্ততিক্রম করিশ্না আবাদের গাড়ী রাণা কুস্তের হইতে খুব উচ্চ; অনেকগুলি সি'ড়ি ভাগ্গিগ্না উঠিতে হয়। 
চরন্তস্তের নিফট আসি দাড়াইল। লেখানে গাড়ী হঃতে "-গুনিলান্‌, ইহা -কলীর মন্দির । বিগ্রহটি সাদা পাথরের । 
লামিয়া দুইচারি মিনিট ভগ্ন গৃহ এবং দেবালয়ের পাশ দিত্ন। কেবল মুখট দেখা যার, অবশিষ্টাংশ লাল কাপড় দিয়া ঘেরা 
চলিয়া আনা নীচে নাদিবার প্রশস্ত সুগঠিত সোপানশ্রেণী সণ মন্দিরের সন্মুখে নাটনন্দির। চারি সারি স্তন্তের উপর 
পাইলাম। সোপানশ্রেম সম্প্রতি স্বর ভাবে মেরামত করা লাটমন্দিরের ছাটি অবস্থিত । মন্দিরে পুরোহিত আছেন, 
হইয়াছে । উদরপুরের আধুনিক রাণাদের প্রাচীন কীর্তি এখনও পূজা হয়! (১) কালীর মন্দির দেখিয়া আমর! 
সংরক্ষণ কছিবার এই চেষ্টা প্রশংসার্ফ। পিডি দিদ্বা কিছুদূর  পশ্রিশীর প্রাসাদ দেখিতে চখিলাম। কালীর মন্থির এবং 
নানিয়া আদর। একটি কুণ্ড ঝ/ক্ুদ্র ভলাশর দেখিতে পত্রিনীর প্রাসাদের মধো বীরবর চণ্ডের প্বতি-মন্দির 
পাইলাম । কৃণ্ডট খুব প্রাচীন । ইহার জল কিনুং পক্ষাপে (“Vaulted cenotaph of Chonda”) আছে বলির! 
বিবরণ হই! গিষবাছে। কুট পাহাড়ের এক প্রান্ধে অবস্থিত । টড সাছেব উল্লেখ করি্থাছেন । আমাদের ইহা দেখা 
ইচার পশ্চিমে দুর্গ-প্রাচীর। কুটির পূর্বদিকে একটি ইয় নাই। পদ্থিনীর প্রাসাদটি এখনও সম্পূর্ণ অভগ্র এবং 
শিবালয় আছে। শিবালয়ের সধো একট ছোট বর্ণা ব্যবহার-যোগা অবদথা্ রহিয়াছে। ১৯৩ খৃষ্টাব্দে যখন 
আছে। বর্ণার দল অতি পরিষ্কার এবং পান করিবার 'ালাউদ্দিন চিতোর অধিকার করিরাছিলেম, তথণ। 
উপযোগী । এই জল কুণ্ডের মধ্যে গিয়া পড়িতেছে। চিক্গোরের সকল গৃহ এবং দেবালয় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিলেন - 
এখানে একটি হুড়ঙ্গের সুখ আছে। এই সুদ্ঙ্গ নাকি কেবল পর্িনীর প্রাসাদ ভাঙ্গেন লাই (২)। পল্নিনীর 





ওখান ছইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত | এই শিবালয়ের (১) The shrine of Kalika Devi esteemed one of 
উপর একটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল। তাহার মধো আমরা জিলিষপঞ্জ। the m0. ancient of Chior, ex since the time of 


lb উহ শি the Mori, the dynasty prior to the Guhilot—(Tod's 
রাধিনাম এবং নিকটে একটি ইয়ে রৃ্ষতলে Rajasthan). Erskine সাছেবের হতে ইহা পুর্বে ছার্যোর মন্দির 





উদ্বোগ করিলাম। পাচক ও ভূত্যকে এখানে রাবি ছিল। 
আমরা লীগ দর্শনীন্ গ্থান সকল দেখিতে চলিলাধ ; কারণ, (2) Alla remained in Chitor some days ad- 
ক্রমশ; রৌদ্রের তের প্রথর হুইতেছিল। এখান হইতে” ring the grandeur of his conquest ; and bav- 
গাড়ী করিয়া দক্ষিণ দিকে চলি ing committed every acl of barbarity and wanton 
Np ঘেৰি ! পশ্চিমে পুত ও (jpidation which a bigoted zeal could suggest, 
দমনের বাসভবন দেখিতে পাইলাম। নিকটে একটি overthrowing the temples and other monuments 
লরোবর দেখাই গথ-প্রদর্শক বলিল, ইহা সর্ধ্যকু,_* of art, he delivered the city in charge to Maldeo, 
আকবরের সহিত বুদ্ধের সময এখান ছইতে প্রত্যহ যোদ্ধ বর্গ 1১6 chief of Jhalor whom he had conquered and 
চু 


enrolled amongst his vassals. The palace of Bheem 
সহিত রখ নির্গত হইত। অবশেবে মুদলমানগণ গোর খারা 2 the (ait Padmini alone appears 10 have escap- 


ইহা আগবিত্র করিয! দিল। তাছার পর আর রথ বা বোদ্ধায (he 190 of Alla.—Tod's Rajasthan, p. 252. 
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সময প্রাদাদের বেক্প অবস্থা ছিল, তাহার পর কিছু 
পরিবর্তন হও সম্ভব! চিতোরে উদরপুরের রাপার 
নূতন প্রাসাদ নির্মিত হইবার পূর্বে রাপারা চিতোরে 
আলিলে পল্থিনীর প্রাসাদেই বাদ করিতেন। এর 
প্রাসাদটি সম্পূর্ণ বামযোগ্য অবস্থান রক্ষিত হইয়াছে। 
এখানে কিছু কিছু আসবাবও আশন্ছ। প্রাসাদটি 
একতলা! এবং কয়েকটি শ্বতগ্র মহলে বিভক্ত । 
প্রত্যেক মহল চারিধারে উচ্চ প্রাচীর দিছা বেষ্টিত । 
এক একটি মহলে প্রশন্ত প্রাঙ্গপের পাশে কয়েকটি করিয়া 
ঘর। কোন মহলে বৈঠকথানা, কোনটিতে বসিবার ও 
শুইবার ঘর, বা পূজার ঘর। ঘরগুলি আকারে ছোট। 
একটি ঘরে একটি বৃহৎ আন্না একটি টেবিল এবং করেকি 
চেনার দেখিলাম । মনে পড়িল সেই আয়নার কথা, যাছার 
মধ্যে আল্লাউদ্দিনকে পল্িনীর প্রতিবিশ্ব দেখান হুইগ্রাছিল। 
প্রাদাদের পার্শ্বে জলাশয়। অলাশন্ন গভীর, বনু নিয়ে 
সামান্ত শল রহিঘাছে দেখা গেল। জল ধরিত্না রাখিবার 
ধখন বন্দোবন্। ছিল, তখন অলাশছট প্রচুর জলে পূর্ণ থাকিত 
বোধ হইল (৩)। অদূরে জলাশয়ের মধ্যে আর একটি 
ক্ষত্ৰ প্রাসাদ দেখিতে পাইলাদ (৪ )। শুনিলাম, জলাশত্র 
ধখন দলপুর্ণ থাকিত, তখন উভয় প্রালাদের দধ্যে নৌকা 
চলিত । " 

পদ্থিনীয় প্রাসাদ চিতোরের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত । 
ইহার পর আর বড় একট। ঘরবাড়ী বা তাহায় ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায় লা। (৫) স্থানটি কতকটা সহরতলির 
(59১৪৮) এর মত। পদ্ধিনীর প্রাসাদে ধাড়াইয়া 
পঙ্জিবীর কাহিনী মনে হইল। দীর্ঘ অবরোধের পরও 

(5) Toণঞর "রাজহানে”' পক্সিবীর প্রাদাযের যে চিত্র আছে 
তাহাতে দেখা যা৷, সরোবর অপূর্ণ রহ্রাছে। 

68) আমাদেয় পখপ্রবর্শব" যলিল, জলাশরের দহোর প্রাসাফও 
পক্ষিবীর প্রাদা্থ ॥ 7০9 নাহেষের বর্ণন। পড়িযা সনে হয়, ইছা 
চিতোরের প্রাচীন পুরারযংীয রাঙ্গা চিত্রং সোরিয প্রাদাম । 

(0) 0০৫ (লিখিয়াছেন যে, পত্থিনীর প্রদানের ঘক্ষিণে একটি 
পাধরের দেওয়াল-ঘের! স্থান ব্ান্ছে। এখানে কুত্্ আ'লবরাজকে যী 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। - 

চিতোর গাছাড়ের নিকটেই দক্ষিণে (১৫১ গদ দুরে) জার একটি 
পাহাড় আছে। তাহার নাম চিতোরী। এই পাহাড়ের উপর হইতে আলা 
চিতোর আক্রমণ ঝছিাছিলেন । প্রবাদ এই যে, আমা বন ১২ বৎসর 


ধরিয়া চিতোর অরে করিয়াছিলেন, তখন মাটি ফেলিয়া এই পাহাড় বা 
চিপি নিৰ্শ্বাৎ করিয়াছিলেন। 





ভিতভোল 
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চিতোর অধিকার করিতে ন! পাঠ আলাউদ্দিন প্রথমে 
বলিলেন, প্থিনীকে পাইলেই তিনি চলিয্া ঘাইবেনী) শেষে 
বলিলেন, পদ্দিনীকে একবার দেখিতে পাইলেও তিনি চলি! 
যাইতে প্রস্তুত । 

আল্লাকে বল! হইল, আয়নার মধ্যে পদ্থিনীর প্রতিবিষ্ব 
দেখান হইবে। আল্লা তাহাতেই ঘানি হইলেন। চিতোর 
প্রবেশ করিস্থা পন্থিশীর্‌ প্রতিবিস্ব দেখিয়া আল্লা ফিরি! 
যাইতেছিলেন, তীমলিং ভদ্রতা করিস! আল্লার লহিত 
পাহাড়ের নীচে পর্য্যন্ত আসিঙ তাহাকে আগাইর্না দিতে 
গেলেন। কিন্তু তিনি যধন দুর্গের বাহিরে গেলেন অনি 
আল্লা ভীমদিংহকে বন্দী করিয়া লিগ শিবিরে লইয়া 
গেলেন। আল্লা বলিক্া। পাঠাইলেন পদ্থিনীকে পাইলে 
ভীদসিংহকে ছাড়িয়া দে ওয়! ছুইবে। পর্রিনী তাহার পিভৃব্য 
গোরা এবং ভ্রাতা বাদলের সহিত পরামর্শ করিক্লা আল্লার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হুইলেন। তিনি বনিষ্থা পাঠাইলেন, 
তাহার সহিত ৭,০ শিবিকার সর্থার। ঘাইবে। এই ৭৯৯ 
শিখিক! যখন মুসলমান শিবিরে উপস্থিত হইল, তখন 
প্রন্তাবমত ভীমসিং চিতোর অভিছুখে চলিলেন। কিন্ত 
আল্লা তাছাকেও ধরিতে আল্তা দিলেন। তখন সেই ৭** 
শিবিকা হইতে ৭৯* যোদ্ধা বাহির হুইল। শিবিকার ২৮০০ 
বাহকেরাও যোদ্বেশ ধারণ করিল। বাদল ও গোরার 
নেতৃত্বে এই ৩৫** রাবপুত অলৌকিক বীরত্ব সহকারে 
অগণিত দুমলমান সেনার সহিত ঘুদ্ধ করিল। তীদসিংহ 
এই অবসরে ক্ষিপ্র গতিতে অশ্বারোহণে চিতোর প্রবেশ 
ক্ষরিলেন। বাশি রাশি মুদলদান নিহত করি রাজপুতগণ 
প্রা প্রতোকে প্রাপত্যাপ করিল। গোর মারা গেল। 
রক্তাক্ত দেহে বাদল ফিবিগ! আসিল। চিতোরের শ্রেষ্ঠ বীর 
সকল মারা গে । আল্লা, বিফল-মনোরথ হইছ। দিনী ফিরিয়া 
গেলেন। কিছুকাল পরে পুনরাহ্ন প্রভূত সৈকত সংগ্রহ করিয়া 
আল্লা চিতোরের সন্মুখে আবার দেখা দিলেন | চিতোরের 
শ্রেষ্ঠ বীরগণ পূর্বের বুদ্ধে মারা গিছ্থাছিল। এবার চিতোর 
রক্ষ! করা দুর্ঘট হইল। পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্তের কিছদংশ 
আল্লা অধিকার করিছ্বাছিলেন। রাত্রে দ্বশ্চিন্তায় রাণা লক্ষ্মণ 
সিংহের নিত্র হচ্ছ নাই । এমন সমস্থ চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী দেখ! দিলেন, বলিলেন, “ম্যা, ভূথ! ছু” ( আমার ক্ষুধা 
পাইয়াছে )। রাণ| বলিলেন, প্রাক্ষসি, আমার ৮*** জাতি 
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খাইঘাছ, এখনও ক্ষুধ। মিটে নাই?” দেবী বলিলেন, “আমি 
রাছবলি চাই। মুকুটপরা ১২ দন প্রাণ না দিলে চিতোর 
আর তোম।দের হাতে থাকিবে না।” বাশার ১২ জন পুত্র। 
সকলেই আগে প্রান দিতে উৎস্থক হইল। একে একে 
৯১ জন গ্রেল, প্রতোককে রাজ্যে অভিবিত্রু কর! হুইল, 
রাজদণ্ড হাতে দেওয়া হইল, মাথায় ছত্র ধর! হুইল, চামর 
দোলান হইল । তিন দিন লে রাজা রহিল। চতুর্থ দিনে 
ছূর্গের বাহিরে গিল্না মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিত! প্রা 
নিল। হখল একে একে ১১ রাজপুত্র এইভাবে প্রাণ দিল 
তৎন অবশিষ্ট পুত্রকে রাজা ডোর করিনা যাইতে দিলেন না, 
তাহাকে সুড়ঙ্গ পথে নিরাপদ স্থানে পাঠাইরা দিলেন। 
তাহার পর ভহর ব্রত ₹ইণ,__দহজ সহশ্র রাজপুত রম 
একডনের পর এক দন প্র্রলিত অনলে প্রাণ আহুতি দিলেন। 
সকলের শেষে পন্নিনী। তাহার পর দুর্গের দ্বার খুলিয়া 
দেওয়া হইল আাজগুতগণ শত্রদের সাহত যুদ্ধ করিতে 
করিতে প্রাণত্যাগ কারল, রাণাও প্রাণ দিজেন। আল্লা 
চিতোর অধিকার করিলেন । এই প্রথম চিতোর ধ্বংস । 

পন্থিনীর প্রাসাদ দেখিস পুত্রের প্রসাদ দেখিলাম। 
আকবর খন চিতোর অবরোধ করিক়্াছিলেল। ভীরু রাণা 
উদর সিং তখন কোন ছলে চিতোর ত্যাগ করিয়! চলিয়া 
গিরাছিলেন। তখন চিতোর রক্ষা করিবার ভার প্রথমে 
লইলেন চন্দাবত্বংশীয় সহিদাস। হুর্্াপোল নামক পূর্কা 
দ্বারে বুদ্ধ করিতে করিতে ইনি প্রাণ দিধেন। তখন নেতা 
চইণেন পৃত্ত । পুত্তের বন্দ তখন ১৩। পুত্তের পিতা পূর্কোই 
ঘুক্ধে প্রাণ দিক্মাছিলেন। পুত্ত মাতার একমাত্র তলয়। 
খীরদাত। পুত্রকে গৈরিক বন্ধ পর্যাই্বা চিতোরের অন্ত প্রাণ 
দিতে অনুমতি করিলেন; নিজেও অন্্রধারণ করিয়া প্রস্তুত 
হইলেন। শুধু তাহাই নহে; পুত্তের বালিক! বধূর হন্তে 
বর্ষা দিয়া তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া চলিলেন। রাজপুতগণ 
দেখিল পুত্ত, তাহার মাতা ও পত্নী সকলেই. বুন্ধক্ষেত্রে প্রাণ 
সম্পদ করিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এক্সপ বিশ্বত্দনক 
ঘটনা আর ন! পাইয়। [০৭ লিখিয্নাছেন_ 

Like the Spartan mother of old she commund- 
ed him io pul on the ‘sappron robe’ and to dic 
“for Cheetore ; but surpassing ihe Grecian dame 
the illustrated her precept by example and lest 
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any soli compunctions visiing lor one dearer 





than herself might dim the lustre of Kailwa she 
armed the young bride with a lance, with ber 
descended the rock, and the dependants of Chee- 
tore saw her fall, fighting by the side of ber 
Amazonian mother ( Annals of Mewar, p. 256. ) 

পুত্র মৃত্যুর পর নেত! হুইল রাঠের বীর জয়মলল। 
ছর্গ-প্রাচারের উপর সেনা-সমাবেশ করিবার সমর জন্মের 
পারে একটা গোল! লাগিল। দূর হইতে শক্রর গোলার 
আধাতে মরিতে হুইবে এই চিন্তা! জমং্র অসম হুইল। 
আবার জহর ব্রত করিছ! রাজপুত রমনীগণ প্রাণত্যাপ 
করিলেন) তাহার পর অবশিষ্ট ৮*** রাজপুত ছুর্গদ্বার 
খুলিরা স্মুধ-সমরে প্রাণত্যাগ করিল (৬)। নয়টি 
রানী, পাচটি রাভকন্চা, দুইটি শিশু বং ধাবতীয্ সঙ্দারদের 
পরিবারবর্গ হয় যুনকষেত্রে, নন্ন অগনিত প্রাণত্যাগ করিল ॥ 
মন্দির এবং প্রাদাদ ধ্বংস বিধরে আকবর আলাউদ্দিন, 
অপেক্ষা কম বর্বরতার পরিচন্ন দেন নাই। [০৭ বলিয়াছেন, 
The third sack of Cheeiore was marked by the 
mos illiterate atrocity, lor every monument spared 
by Alla or Bayazeed was defaced, which has lelt 
an indelible stain on Akbar's name as & lover of. 
the arts, a8 well as of bumanity. 

চিতোরের রাঁঞচিহ্ সফল বিলুধ করিবার জনক আকবর 
অশোভন বাগ্রত| দেখাইলেন। র!পাদের চিতোর প্রবেশ বা 
চিতোর ত্যাগ করিবার সমর বৃহৎ লাকাড়া (49085) 
ধ্বনিত হইত, চারিদিকে ফরেক ক্রোশ পর্যন্ত সে শব্দ 
শোনা যাইত,__সাকবর সেগুলি লইরা গ্রেলেন। এগুলির 
ব্যান ৮১৯ ফিট ছইবে। দেবীর মন্থির হইতে বাড়লঠন 
লই গেলেন ; দরছ! দুইটিও উঠাইন্া লইঙ্থা গেলেন। 





(৯) মিতার সর্ষে উঠিযার পথে হসুদানপোলের নিকট একটি 
ক্ষত শন্যর-বেধী আছে। এখানে জকদন মার! গিরাষ্িলেম। নিকটে 
আর একটি স্বৃতিচিক আছে ॥ তাহার উপর বর্ধাহত্তে একা অখারোহী 
বোদ্ধার যুতি অদ্ধিত আছে। এইখানে পুত নিহত হন। নিকটে 
রছুদেৰেরও একটি স্মৃতিচিহ আছে। রদুদেব চগ্ডের আ্রাভা। ইনি 
খাভকহত্তে নিহত হইযাছিলেন ; রাজপুতরা ইহাকে দেবতার ভার 
পুজা কছে। 


গা 


আশ্বিন--১৩৩৩ ] 


পৃত্বের প্রাসাদটি ছুই তিনটি মহলে বিভক্ত । কোনটি 
বহির্কাটী, কোনটি অস্তঃপুর । বাটাটি রাজপণ হইতে অনেক 
উচ্চে অবস্থিত । বাটাটি এক্ষণে ভাঙ্গিয়া সিয়াছে। ইচা ত্রিতল 
ছিল বলিয়া বোধ হইল। একটি কক্ষে একট প্রস্তরদগী বৃতি 
পুৱনির বিশ্রহরর্ণে পূজিত হয রাপপুতগণ সিন্ূর 
মাধাইা মূর্তিটি রকবর্ণে পরিণত করিল্নাছে। পাশে আর 
একটি কক্ষে একটি শ্রী-ুহ্িও পৃদিত চত্ন। আমাদের 
পথপ্রদর্শক বলিল, উহ! কঙ্কালী মাত|র ঘুর্কি। আমার ছলে 
হইল, উহ! গুত্ধজির মাতার নৃর্তি হইতে পারে। পুত্তজির 
প্রালাদের নিকটে হুর্গ-প্রাচীরের পার্শ্বে ই ঝন্ুমল্লের গৃহ। 
আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিল, পুরি জয্মল্লের ভগিনীপতি 
ছিলেন। 70৫ লিখিত্বাছেন-_ 

The names of Jelmul and Puta ate, 23 house- 
hold words, inseparable in Mewar and will be 
honoured while the Rajpoot retains a shred of bit 
irhertance or a spark of his ancient recollections. 

দর্ণলের বীরস্বব্দস্বস্ধে 7:০৫ লিখিয্বাছেন- 

“Abul Fazl, Herbert, the Chaplain lo Sir T. 
Roe, Bernier all honoured the name of Jeimul.” 

থে গুলিতে জরমল্ মার! ধান, আকবর বলেন, তিনি 
নিঞ্জে নে গুলি ছু ডিয্নাছিলেন। আকবর সে বন্দুকের নাম 
দিক্লাছিলেন 'নংগ্রাণ। আকবর পুত্ত এবং জরমলের 
বীরত্বের বছ প্রশংসা! করিয়াছিলেন এবং তাহার প্রাসাদের 
দ্বারদেশে ছন্তীর উপর উভয়ের প্রতিমু্ি, স্থাপন করিতা- 
ছিলেন। Bernier ১:* বৎসর পরে আসি! এই মূর্তি হুইটি 
দেখিয়া! লিখিকাছিলেন-_- = 

“These two greal elephants, together with the 
two resolute men siting on them do atthe first 
enirance into 083 fortress make an impression of I 
know nol what greainess and awful terror.” 

ইহা উদ্ধৃত করিয়া [০৭ বণিশ্বাছেন_ 

Such was the impression made on & Parisian. a 
century after the event ; but far more powerful the 
charm to the author of these annals, as he pondered 
on the spot where Jeimul received ihe fatal shot 
{rom ihe Singram, or placed flowers on the ceno- 
এ that marks the fallof the 30n of Chonda 


| নিন 
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(ফান ) আর the mansion of Puta whence issued 
the Seesodia matron and her daughteer. Every 
{oot of ground is hallowed by ancient recollecetions. 

যুদ্ধক্ষেত্রে বত রাজপুত প্রাণত্যাগ করিঘাছিল, আকবর 
ন! কি তাহাদের বন্রোপবীত একত্র করিল্প। ওপ্রন করি্রা 
দেখিত্লাছিলেন ৭৫২ মান ছইয়াছিল। চার মেরে এক 
মান হয়। এই ঘটনা স্মহণ করিয়া চিঠির উপর +৪$ 
লিখি দিলে এখনও লোকে তাচ গুলিতে ভয় পার, __চিঠি 
খুলিলে চিতোর-ধ্বংসের লমন্ন ধত রাজপুত মারা গিক্াছিল, 
ততগুলি বাজপুত-হুত্যার পাপ শ্পর্শ করিবে! 

আকবধ চিতোর অধিকার করিগ্না যে ধ্বংস করিরা- 
ছিলেন, সে ধ্ব"দের জার কখনও পূরণ চত্বর নাই। 

পুত এবং ভর্মন্লের বাড়ী দেখিয়া দারা! আবার গাড়ী 
করিম চপিলাঘ । বছ দুর পর্য্যন্ত পুত্তর প্রাসাদ এবং তাহার 
ঝরোকাগুলি আমাদের দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া গাখিন্বাছিল। 
এখান হইতে আমর দুর্গের পূর্ব স্বার দেখিতে গেলা। 
রাপার নৃতন প্রাসাদের পাশ দিয়! চলিলাম। নৃতন প্রাসাদাটি 
বেশ বড়) লমন্তট চুণঙ্গাম করা। চিতোরের নিকটবর্তী 
পাহাড়ে অনেক শিকার পীওঘা। হার। রাপা শিকার 
খেলিবার ভক্ত প্রাক্সই উদযপুর হইতে আসেন এবং এই 
প্রাসাদে থাকেল) পূর্বধারের নিকট নীলকঠের মন্দির (৭) 
দেখিলাম । মন্দির মধো স্ববৃৎ কৃষ্ণ প্রব্থবের শিবলিঙ্গ ও 
বেদী রহিয়াছে। পূজারী মামাদিগকে মিশ্রির প্রসাদ দিলেন । 
এই মন্দির দেখিয়া৷ আমর! পূর্বদিকের দরজা দেখিতে 
গেলাম । আকবরের চিতোর আক্রমণের সময় এখানে 
সহিদার্সাছু্ণ রক্ষা করিতে (গর প্রাণ সমর্পন করিষ্টাছিলেন। 
একটি প্রন্তরধ্জ বেদী সেই ঘটনার স্কৃতিরক্ষা করিতেছে। 
হুর্াপোলাটিও খুব বড় । এখান ছইতে একটি পথ পাহাড় 
হইতে নামি! গিযাছে। পথের ছুইধারে দেওয়াল দিয়া 
খেরা। আমরা ঘধন গিয়াছিলাম, তখন এখানে সংস্কার 
কাৰ্য্য হইতেছিল ) 

হর্যাপোল দেি্থা ফিরিবার সমন্ন আমর! একটি জৈন 
মন্দির এবং স্তস্ত দেখিলাম | মন্দিঃ এবং স্তম্ভের চারিধারে 
বহুসংখ্যক পাথরের সূর্তভি খোদিত হুইরাছে। শ্তত্ত্ট রাণা 





[5) এই মন্দিরটি 7০৫ কুকুরের হয়াদেবের মন্দির বলির 
উল্লেখ করিয়াছেন বোধ ছইল॥ রাশ কুন্ত ইছা নিমাগ করিযাছ্বিলেন। 
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কুস্তের আ্তপ্তেহ অনুস্ধপ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক 
ছোট । এই ভন্তাটির নাম খোদ্রাসিন শুস্ত। ইহা ৭৫ ফিট 
উচ্চ। 7০ সাহেব এধানে ৮৯৬ খৃষ্টাব্দের একটি 
শিলালিপি পাইয়াছিলেন। এই মন্দির এবং স্তম্ভ জৈন 
তীর্ঘ্কর আদিনাথের নামে উৎসর্গ হইয়াছিল । 

এখান হইতে আমর! প্রাচীন রাম প্র!লাদের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে গেলাম ॥ ইহ! লখ রাণার প্রাসাদ নামে পরিচিত । 
কেছ কেহ বলেন রাপা রাম ইহা নির্দ্মাপ করিদ্বাছিলেন। 
প্রানাদটি শ্ববিস্তৃত । ইহা ছুই তিন তলা উচ্চ ছিল; এক্ষণে 
অধিকাংশ ভাল সিয়াছে। স্থানে স্থানে কোন প্রাচীর 
বা প্রকোষ্ঠের অভগ্ন অংশ এখনও বিগ্ুমান আছে। প্রাসাদের 
চারিদিকে প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণের মধ্যে দেবজীর মন্দির। এই 
দেবনী ভোজ লামে একপরন চৌহানবংশীর রাজপুত যোদ্ধা 
ছিলেন। রাজপুতগণ ইহাকে অবতার বলিয়া মনে করেন। 
ইনি না কি রাপা। সঙ্গকে একটি কবচ দিয়াছিলেন। এ কবচের 
প্রভাবে রাপা সঙ্গ বছ যুদ্ধে ছন্পলাভ করিছ়াছিলেন। একছন 
আধুনিক রাপা প্রাচীন প্রাদাদটি পুনঃ সংস্কার করিতে 
জার ক্রিপ্রাছিণেন ; কিন্তু সংস্কার কার্য কিংজ্দধ'র মাত্র 
করিয়াই উহা পরিত্যাগ করা হুইয়াছে। কথিত আছে ঘে, 
পূর্বে এই প্রাসাদ হইতে গোমুখী গঙ্গা পর্যান্ত একট হুড়ঙ্গ 
ছিল। রাজবাড়ীর মেয়েরা সেই পথে স্ন/ন করিতে যাইডেন। 
এই স্থড়ঙ্গের সুখ এখনও বর্তমান বৃহিঘ্াছে। আলাউদ্দিন 
ধখন চিতোর অধিকার করিদ্বাছিলেন, তখন পদ্বিনী এবং 
অন্ত নকল রাপপুত রমণী এইখানে জহরত্রত অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন । ইহা আমাদের পথ-প্রদর্শক আমাদিগকে 
বলিঙ্াছিল। কিন্ত 7০৫ বলিয়াছেন যে, গোুর্খা গঙ্গার 
নিকট স্থড়ঙ্গের মধো আল্লাউদ্দীনের সমর অহর-্রত অনুষ্ঠিত 
হয়। আমাদের পথ-প্রদর্শক বলিল, আকবরের সমত যে 
অহরুত্রত অনুষ্ঠিত হর, তাহ গোসুখী গঙ্গার নিকট অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। শুলিলাম, এখন সুড়ঙ্গের পথ বন্ধ করিয়। দেওয়া 
হইয়াছে। 

প্রাসাদের বাহিরে একটি ছাদযুক্ত বেদী আছে। এখানে 
ন! কি রাণাদের দেয়েদের বিবাহ হুইত। ইহা পার ছইয়া 
আমরা এক প্রাচীর-বেকিত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম) 
ইহার নাম লওলক্ষা ডাণডার। নওলক্ষ। তাণডারে রাজকোব 
খাকিত এইরূপ অনুদান হয়। কেহ কেহ বলেন, বনবীর 


ঘথন (চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ করির্নাছিলেন, তখন 
এখানে বাস করিতেন। NR 

তাহার এক পার্শ্বে একটি গৃছে অনেক তোপ আছে! 
তাহার নাম তোপখানা। ইহার নিকটেই ভামশ! মন্ত্রীর 
বাড়ী। ব্াণা প্রতাপসিংহ ঘধন নিরাশ হইয়া মেওয়ার 
পরিত্যাগ করিরা সিদ্ধুদেশের মরুভূমিতে গমন করিতে 
উদ্ভত হইরাছিলেন, তখন এই তামা তাহার পিতৃপুরুব- 
বঞ্চিত বহু অর্থ গ্রতাপের নিকট স্থাপন করিম্বা তাহাকে 
পুনরার ঘোগলদের সহিত ঘুদ্ধ করিতে উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন। 

নওলক্ষা ভাওারের উত্তর-পূর্ব কোপে একটি মন্দির 
আছে। তাহার নাদ শিঙ্গারচৌরা!। ইহা একটি টন মন্দির। 
১৪৪৮ খৃঃ কুস্ত রাপার কোবাধাক্ষের পুত্র ইহ! নির্মাণ 
করিদ্থাছিলেন। 

বেল! অধিক চইয়াছিল। আমরা এখান হইতে গোমুখা 
গঙ্গার নিকট €লিলাম। সেখানে বর্ণার এলে সান 
করিছ্। শরীর দিন হইল। আহার্য/ও প্রস্তুত হইছ্া- 
ছিল। আমরা ভোজন মাধ! করিত বিন্বৎক্ষণ বিশ্রাম 
করিলাঘ। 

আকবর যখন চিতোর আক্রমণ করেন, তখন এই 
গোসুহী সঙ্গত ধারে অহরত্রত অনুষ্ঠিত হয়। আমার মনে 
হুইল, ইহ! একটি পবিত্র ভীর্থ। থে স্থানের সহিত কোন 
পবিত্র স্বৃতি বিজড়িত আছে, যেখানে আদিলে মন পবিত্র হয়, 
তাহাই তীর্ঘ। আপনি একবার এখালে আনিয়া বস্ধুন, সেই 
অহর-ত্রতের কথা স্বরণ করুল,_-দেধুন, মন পবিত্র হয় 
কি না। একবার মানস-নেত্রে চাহিয়া দেখুন--ও সহন 
সহজ রাজপুত রমনী শ্রেণী বাধিয়া একটির পর একটি 
আনিতেছে, খর প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডে একটির পর একটি প্রবেশ 
করিতেছে! কি ্ুন্বর সুললিত রূপ, সুখে কি পবিত্র ভাব। 
ও দেখুন, স্বদ্দর, কোমল দেহখানি ভশ্বরাশিতে পরিণত 
হইল! একটি নয, দশটি নহ, একশত নয়, লহম্বের পর সহন । 
ও মাটির যদি রাসারনিক বিশ্লেষণ করিয়া দেখা সম্ভব হইত, 
তাহা হুইলে সেই ভম্ম এখনও পাণ্ডয! যাইত; মন্দিরের 
দেওয়ালে, ছু্গ-প্রাচীরের গাত্রে সেই ধূমকণ। এখনও লগ্ন 
হইয়া আছে একবার এখানে ধাড়াইয়া ক্্রাসা করুন 
স্থখ বড়, না, ধর্ম্ম বড়? ভোগ বড়, না, আগ বড়? 
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জীবন বড়, না, মৃতা বড়? জীবনের হুখভোগ লকলই 
কুরাইহা যাইবে, কিন্তু মহত্বের কথা, ধর্ম্দের জ্ক 
আত্মোৎলর্গের কথ! চিরকাল উজ্জল হইস্থা থাকিবে। 

আমর! এখানে বির! সন্মখের দিগন্ত-বিস্বৃত প্রান্তর 
দেখিতে পাইতেছিলয। তাহার সধা দিয় চিতোর 
হইতে উদরপুরের রেলওয়ে লাইন গ্রদাত্রিত রহিহাছে 
বখানে আকবরের উর্চ, বা শিবির স্থাপিত হইস্থাছিল। 
পপ্ডৌলি হইতে বুশি পর্যন্ত প্রায় দশ মাইল ইহা বিস্তৃত 
ছিল। এই বিশাল দৈস্তের বিরুদ্ধে কয়েক সহজ 
মাত্র রাজপুত সৈল্ত দীদধাইদ্বাছিল। তাহার। বদি মুখের 
কথা একবার মাত্র বলে-_-“আক বর, আমরা তোমার প্রতুত্ব 
স্বাকার করিতেছি" তাহ! হইলেই আর কোন গোল থাকে 
লা, আকবর লৈশ্ত লইয়া! দিল্লী ফিরিযন। বান, রাজপুতরা স্ত্রী 
পুত্র লইয়| জীবনের সকল সুখ ভোগ করিতে পারে। কিন্ত 
রাহ্মপুতরা স্থির করিয়াছিল, কিছুতেই ওঁ কয়টি কথা বলা 
হইবে না। জীবনের সকল সুখ চিরকালের অন্ত বিনষ্ট হয়, 
তাও স্বীকার ; প্রাণ .ঘা়, তা’ও স্বীকার প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় দ্রী ও কন্যার! শুপ্চলায়ী শিশু ক্রোড়ে করিগ্রা, আগুনে 
গড়িয়া মরে, তা’ও স্বীকার । আকবর কিছুতেই ইহাদিগকে 
এই কয়টি কথা বলাইতে পারিলেন না। রাগ ঝরিত্না তিনি 
ঘরবাড়ী মন্দির ভাঙ্গি্। দিল্লী ফিরির়। গেলেন। ইতিহাস 
লেখে, রাজপুতর। হারিঘা গেল; আকবর জিতিলেন। 
আমর ত দেখি,_আকবর হারিলেন ; রাজপুতরা জিতিল। 
আকবর চাহিষ্থাছিলেন, রা্জপুওদিগকে তাহার প্রন ্বীকার 
করাইবেন। তিনি তাহা পারেন নাই। রাজপুতরা 
বলিগ্নাছিল, কিছুতেই আকবরের প্রস্থ স্বীকার করিধ না। 
একজন রাজপুতও খাচিন্। থাকিতে, মোগলকে চিতোরে 
ঢুঁকিতে দিব ন; রাজ্জপুতরা তাহাদের প্রতিজ্ঞা রাখিতে 
পারিস্থাছিল। তাহারা মরি্রাছিল সত্য, কিন্তু তাহারা 
ত প্রতিজ্ঞ৷ করে নাই থে, তাহার! চিরকাল অমর হইয়া 
থাকিবে। আকব্রও ত এক বিন মরিয়াছিলেন। 

তাই বলি, চিতোর হিন্দুর মহাতীর্থ। হিন্দু একবার 
এখানে আসিয়া দাড়াও, অতীতের কথ। স্বয়ণ কর) তাহার 
পর জিজ্ঞাসা কর, সংলারের স্থধ-দুঃখকে তোমার ধর্মের 
পথে, তোমার কর্ত্তবোর পথে বাধ! দিতে দিবে কি? তুমি 
দুর্কাল হইতে পার, তুমি দরিদ্র হইতে পার ; কিন্তু তুমি যদি 


ভিত 


পচন 


ধর্থকে, কর্তবাকে সফলেছ উপর তুলি! ধর, তাহা হইলে 
অক্ষ কীর্ঠি রাখিয়া ঘাইতে পার । 

চৈত্রের অপরাহের ঈষৎ তণ্ত বাতাস সন্গৃখের 'দাত্র- 
বৃক্ষের পত্র এবং পুষ্প কাপাইরা, কুণ্ডের জলে ক্ষ ক্ষুদ্র 
বীচিষালা তুলিপ্ন। অনবরত উদাল ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। 
মনের মধ্যে কেবল সেই গানের পদ গুলি জাগিতেছিল- 








দেখরে জগৎ ছেলিরে নন, 
দেখরে চন্ত্রমা দেখরে গগন, 
স্বর্গ হতে সবে দেখ দেবগণ, 
জলদ অক্ষরে রাখ গো লিখে। 
ম্পদ্ধিত ঘবন তোবাও দেখরে, 
সতীত্ব রতন করিতে রক্ষণ 
রাজপুত সতী আলিকে কেমন 
সালিছে পরাণ অন্ল-শিখে। 


গোনুখ গঙ্গার পাশে একটি কক্ষে কয়েক) মূর্তি পূজিত 
হয়। ছইটি নূর্তি দণ্ডারমান। মধ্যে উপবিষ্ট হা।নী মুর্তি। অপর 
একটি মূর্তি একটি লিংহকে মাধিগন করি দাড়াইগ্রা আছে । 
কক্ষের এক পার্থ দে ওঘালের গারে একটি রমবী-দুরতি দেখিলাম। 
মুর্ধিতে কেবল মুখ ও বক্ষ আছে। বাম হস্তে দর্পণ, দক্ষিণ 
হস্তের এক অঙ্গুলি ওটটের উপর, এক 'অন্ধুলি চিবুকের উপর। 
স্থগঠিত নানা, আন্ত চক্ষু, চারু বন্ধিম ওঠ। প্রদঙজ সুখঞ্জী। 
গলা হার, হাতে বানা, মাথার সুকুট। দুর্িটি স্ব 
চিবুক হইতে কপাল পধ্যস্ত এক হাতের চেরে ঝড় । মাথার 
মুকুট শুদ্ধ প্রাত্ন ছুই হাত। দর্পপের পশ্চান্তাগের আকার 
মৃণালযুক্ত পঙ্ছের ভা । ওঠের কিছুদংশ একটু ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। এজন মনে হইল মুষ্টি প্রাচীন ছইতে পারে। ইহা 
কি পল্থিনীয় মূর্তি { 

রৌদ্রের তেজা মৃত হইলে আমরা অযত্তস্ত দেখিতে 
গেলাঘ। মালব ও গুঞ্রের মিলিত দৈস্ক পরান্ত করিগা 
রাণা কুস্ত পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দে এই প্তন্ত নির্শ্বাশ করিয়াছিলেন। 
বৃদ্ধে বহলাভ করি! রাপা কুন্ত মালবরাজজ ঘাদুদকে বন্দী 
করিয। চিতোরে লইয্া গিছ্থাছিলেন ; কিন্ত কোন কূপ নিশ্করতব- 
মূল্য লওযছা দূরে থাকুক, মাদুদকে উপচৌকন দিয়া কুস্ত 
ছাড়িয়া দবিলেন। মহন্ত একটা প্রশস্ত পরস্তর-বেদীর, 
উপর নির্বিত। ইহ। ১২২ ফিট উচ্চ ; অতএব মহুমেন্ট বা 
তবের চেরে অনেক ছোট। কিনব ইহার পঠন-নৈপুণ্য 
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বতি সুন্র (৮)) ইহা চতুকোণাঝারে গঠিত এবং 
লট ডলাতে বিভক্ত । তলাওলি বেলী উচ্চ নছে। শস্তটিতে 


'দারোতণ তরিবাব সময ভিতরে কোথাও আলোক বা 
বাতালের অডার হয় ন!। বালকও অনাযালে ইহাতে আরোহণ 
করিতে পারে। ঈষৎ হরিত্রাবর্ণের অতিশ্ত্র মস্থণ প্রন্রে 
বাই নির্শ্বিত হইয়াছে । প্রতি তলে চারি পার্থ চারিটি 
বড় মুবি এবং বহুসংখ্যক ছোট ছোট নৃষি। বুর্তিওলি 
জতিশা৷ সুগঠিত । এখানে একটি বিশেষত্ব দেখিলাম 
প্রতোক নু্ির নীচে দেবনাগরী অক্ষরে মূর্তির পরিচর 
দেয়৷ জাছে ( = )। অধিকাংশ নৃহি দেবদে বীর,__চ্ধা, 
বিষ্ণু, মহেশ্বর, লীতা, রাম, লম, পঞ্চপাওব প্রতৃতি। 
বৈতালিক, শৃত্রধার প্রভৃতির কয়েকটি নূর্যিও দেখিলাম । 
সর্বোচ্চ তলায় শ্রীককের রালমণ্ডলীর ছবি এবং রাপাদের 
বংশবেণি লিখিত আছে। 'ছলেক অংশ ভাঙ্গিরা গিগ্নাছে) 
79৭ এখনে কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোকের পাঠ উদ্ধার 
করিয়াছেন । 

অন্থটত উপরে উঠিলে চারিদিকের দত বেশ হুন্দর 
দেখার | এই জর-্ন্তটি নির্মাণ করিতে না কি ৯* লঞ্চ টাকা 
বায ছইয়াছিল। এখান চইতে আলিঙা আনরা মীরা বাঈয়ের 
মন্দির দেখিতে গেলাম । প্রাঠীর-বেহিত উচ্চ প্রাঙ্গণের 
মধাস্থলে মন্দিরটি অবদ্িত। মন্দির মধো তিনটি বিগ্রহ 
প্রতিষঠিত। একটি স্তী-ুর্তি ও ছইটি পুরুব-নূর্ঠি। একটি 
বালিকা মাষাদিগকে মন্দির দেখাইতেছিণ। সে বলিল, 
বিগ্রহ তিনটি কৃষ্ণ, নীরা বাঈ এবং লক্ষণের । ইহা যথার্থ 
বষিয়া বোধ হইল না| পে সমন পৃারী উপস্থিত ছিল না 
বলিয়া লিক দানা গু না । মন্দিয়ের মঙ্ুখে নাটদন্দিরটিও 





{৮) 7০৫ বলিছেন, The only hing in [India to 
compare with this is the Kulab Minar at Delhi; but 
though much higher il is of a very inferior character, 

0) Vincent Smith GTI Hisory of Fine ans in 
India and Ceylon এবে ইহাকে বলিয়াছেন এn illustrated 
dictionary of Hindu mythology. 

০৫ অলিযা্েস। [| is one mass of sculpture; of 
which a better ea cannot be conveyed than in the 
remark of thase who dwell about it that it conuains 
very object known io their mythology. 


বেশ বড়। এই মন্দিরের পাশে আর এক্ট শরীর্বফের 
মন্দির আছে। তাহা রাণ। কুন নির্মাণ করিগ্রাছিধেন। 
চিতোর হতে তিন ক্রোশ দূরে নাগরী শামক দ্বানের 
ধ্বংসাবশেষ হুইতে উপাদান আনিম্বা এই মন্দির ছুইটি 
নিমিত হইয়াছিল। 

মীরা বাঈয়ের ভক্তিপূর্ণ জীবন-কাহিনী এবং তাহার 
ভজন-লঙ্গীতের সহিত অনেকেই পরিচিত আছেন। মীরা 
বাঈ মাড়বারপরানের কন্ত! এবং রাণ৷ কুন্তের রাণী ছিলেন। 
কিন্ত ঈশ্বর-প্রেমে ব্যাকুল হইয়া তিনি সকল সখ শব 
ছাড়িয়া পদত্রজে বৃন্দবনে গিষ্বা বাল করিয্াছিলেন। দীবনের 
শেষ মূহ্র্তে মীরা বাঈ মন্দির মধ্যে গ্রকফের পৃঞ্জা করিতে- 
ছিলেন) ককের মুর্তি বেদী হইতে লামিক্া মীর! বাদীকে 
আলিঙ্গন করেন। সেই ক্ষণেই মীরা বাঈয়ের প্রাণ বাহির 
হইছা বা, এইরূপ গল্প আছে। তাহার সঙ্গীত পুস্তকের 
নাম রাগগোবিন্দ। জঙ্গদেধের গীতগোবিন্দেরও তিনি 
একটি টীকা রচনা করিয়াছিলেন । 

এই মন্দির দুইটির নিকটে হুইটি প্রস্তর-নিমিত বৃহৎ 
জলাধার ( Rৎ5ৎrv০i৮ ) আছে । এগুলি ১২৫ ফিট দীর্ঘ, 
৫৯ ফিট প্রস্থ, ৫* ফিট গভীর । কথিত আছে, রাণা কুস্তের 
কন্তার বিধাছের সমদ্ধ এগুলি নিধিত হইয়াছিল । একটি স্বৃতে 
পূর্ণ করা হইক্াছিল, একটি তৈলে পূর্ণ করা চইগ্নাছিল। 
কুম্ভ রাণার কক্তা অলাধারণ র্ূপবত্তী ছিলেন; তিনি এক্স 
“লাল মেওয়াতী* (“Ruby of Mewari"—Tod ) নামে 
পরিচিত ছিলেন। জৈপলমীরের ভটি-বংসীয় রাজ| জেঠের 
সহিত স্থহার বিবাছের সদ্বন্ধ স্থির হয়। কিন্ত জেঠ 
চিতোরের নিকট আসিঙ্থা, দুটবার অমঙ্গল-চিহ৷ দে খিদা, 
ইহাকে বিবাহ না! করিনা, অপর একটি কন্তাকে বিবাহ 
করেন। তখন রাণা কুদ্ত গগরান্ের শিঠিবংসীঘ বিখ্যাত 
রাজপুত্র অচলদাসের লিভ খুব ধুমধাম করি ইহার বিবাহ 
দেন॥ 

ইহা বাতীত চিতোরে অঙ্গপূর্ণার মন্দির এবং আরও 
অনেক মন্দির আছে। অপরাহে আমর! পাহাড় হইতে 
লাছির। ষ্টেশন অভিুখে অগ্রমর ছইলাম। এই প্রান্তরে 
কতবার বুদ্ধ ছইগ্নাছে, কত লহত্র রাজপুত প্রাণ দিয়াছে, 
ব্বাজপুত রমণীর বঙ্গের রক্তে এখানকার মৃত্তিকা নি 
চইয়াছে। কিঝ আবার বখন প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই 


আশ্ষিন_-১৬৩০ ] 


চি ্ডোন্ 


৭৯৯ 





সহশ্র সহশ্র বীরপুরুষ এবং বীররমনীর আবির্ভাব হইদ্জাছে। 


প্রতোক বারের বীরত্বের কীন্তি যেন পূর্ববারের বীরত্বকে - 


ছাড়াইরা প্রিছাছে। কথাটি ধদিও একটু অদ্ভুত শোনার 
তথাপি প্রকৃতপক্ষে যে করবার চিতোর শক্ত কর্তৃক ধ্বংস 
হইয়াছিল, সেই ফলবারের কাহিনীই চিতোরের ইতিহাসে 
সর্যাপেক্ষ। গৌরবের কাহিনী । 

চারণ কবিরা বলেন, সাড়ে তিনবার চিতোর ধ্বংল 
হইরাছিল। একবার আলাউদ্দিন ধংস করেন, ভ্িতীয্গব!র 
সতর্জরের সুলতান বাছাছর, তৃতীক্সধার আকবর । আলাউদ্দিন 
যেবার ভীদসিংহকে বন্দী করেন এবং ৩,৪০১ শ্রেষ্ট রাজপুত 
ভীমলিংহকে রক্ষা করিতে প্রাণ দেয়, তাহাকে অৰ্দ্ধেক 
চিতোর-ঘবংল বলা হয় ; কারণ সেবার শ্রেষ্ট +াজপুত বীরগণ 
মার। যাক । আলাউদ্দিন এবং আকবরের আক্রমণের কথা 
পুর্বে বল! হইগ্থাছে। বাহাছ্বর ধখন চিতোর আক্রমণ 
করেন, তখন রণ! ছিলেন বিক্রদপ্রিং | তিনি তখন চিতোরে 
ছিলেন না! রাঠোরবংশীত্ব বাজী জও আহির বাই স্বয়ং 
যুদ্ধ করিবেন সম্বল করেন এবং বর্ম পরিগ্থা একদল গৈস্কের 
সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। রাম-বলি না 
হইলে চিতোর রুকন হইবে না_চিতোরে এইরূপ একটি 
ধারণা দ্বিল। দেওলার রানা বাগৃণি বলিলেন_র।ণাবংশের 
রক্ত ডাহার ধ্মনীতে প্রবাহিত,__ঠাহাকে বলি দিলে উদ্বে্ 
সিদ্ধ হইতে পারে। তাহাকে সিংহাসনে বলান হইল, মাথার 
উপর রাজছত্র ধর! হইল । আবার দহর-ভ্রতের. অনুষ্ঠান 
ছইল। প্রাচীর ভগ্ন হইয়াছিল, চিতা রচনা করিবারও 
সময় ছিল না, জলাধার এবং বারুধানার মধ্যে বারুদের 
সুপ করিয়া! তাহাতে আগুন দেওয়! হছইল। রাণী কর্ণবতী 
সর্বাগ্রে অপ্রলর ছইলেন। ১৩৯** রাজপুত রমণী স্বেচ্ছায় 
আত্মঝলি দিল। তাহার পর ছুর্গদ্বার খুলি! দেওয়। হইল 
অবশিষ্ট রাজপুত সৈস্ত লইরা বাগ্‌ব্দি লক্র নৈভ্তের মধ্যে 





প্রবেশ করিহ্া প্রাণ উৎদর্গ করিলেন। এইবার ৩২৯৯ 
রাজপুত চিতোরের দন্ত প্রাণ দিদ্বাছিল 

যে সদতল তু্ির উপর চিত্যোর পাছাড় লবস্থিত। তাহার 
উচ্চতা! ১৩** ফিট। ইহার উপর পাহাড়ের উচ্চতা আরও 
৪০৪০* ফিট । চিতোরের প্রাচীন নাদ চিত্রকুট । “খূসান 
বাস নামক গ্রন্থে লিখিত আছে বে, শ্রীরাদচন্র এখানে 
দ্বাদশ বৎসর বাল করিয্নাছিলেন। কিন্তু থে চিজ্জকূটে 
ভ্রীযামচন্ত্র বাল করিয়াছিলেন, তাছা সাধারণতঃ অত্র নির্দিষ্ট 
হস্ছ। এলাহাবাদ হইতে ঝসি ঘাইবার পথে চিত্রকূট নামে 
একটা) ষ্টেশন আছে,__ইহাই প্রাচীন চিত্ৰকূট বলিল! পরিচিত । 
সিলোটবংশের পূর্বে চিতোরে প্রাঘারবংস্ রাজপুতিগণ ঝাল 
করিতেন। বাগ! প্রামারদের নিকট হইতে চিতোর কাড়িয়া। 
লইয়া! এখানে (গলোটবংলের প্রতিষ্ঠা করিদ্বাছিলেন। 
গ্রামার বাগ্াকে আশ্রয় দিরাছিলেন ; স্থতরাং তাহার 
নিকট হইতে চিতোর কার্ডিয়া লওয়। বাপ্পার অকৃতনজ্ঞতার 
কার্ধ্য হইয়াছিল। সেই পাপে কি তাহার বংশধরগণকে 
এত কষ্ট পাইতে হইয়াছিল? 

অপরাহ্থে রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌছিলাম। ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার চিতোরের পাহাড় এবং চারিদিকের বিশাল 
প্রান্তর আঙ্ছন্ন করি! ফেলিতেছিল। একটা! সুগভীর 
ধিধাদের ভাব মনের মো জাগিয়া উঠিতেছিল। এত সহন 
সহস্র রাজপুভ বীর এবং রাজপুত রী দেশের অস্ত প্রাণ 
দিল, কিন্তু তথাপি দেশ রক্ষ। করিতে পারিল না] তখন 
হনে হইল, তাহার! দেশ রক্ষা করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু 
দেশের চেয়েও বড় ধর্ম রক্ষা করিয়াছি, আত্মসগ্থান রক্ষা 
করিছ্থাছিল। তাহারা) যে সকল কান্তি বাখিক্! গিয়াস, 
আগতে তাহার তুলনা! নাই। তাহারা আমাদের অন্ত 
হিন্দুরাজ্য রাধিত্বা বাইতে পারে নাই, কিন্তু হাহী। রাখিয়। 
গিছ্াছে তাহা চিরস্থায়ী । 


বিভ্রাট 


ভ্রীসত্যতৃষণ দেন 


এক একটি লোক থাকে, যাহারা বেখানেই হার, গেখানেই 
সকলের ভালবানার পাত্র হইয়। ওঠে। দীনেশ ছেলেবেলা! 
হইতেই পিদিৰার বাড়ীর সংআবে থাকার দরুণ, সে-বাড়ীর 
সকলের সঠিতই তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা ছন্মিয়৷ ছিল। পিসিমার 
গুড়া ছিলেন তাহার দিদিদ।। পিসিদার ছেলেরা সম্পর্কে 
তাহার ভাই হইলেও নিঃসস্কোচে তাছাদের সহিত বন্ধুর মত 
বাহছারই চলিত । পিসিদ৷ দীনেশকে শুধু ভালই বাসিতেন 
না_তাহাও চরিত্রের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ছিল যথেষ্ট। 
ছেলেবেগাচও দানেশের কোন অপরাধ পিসিবার চোখে 
পড়িত না। পড়াঞুনার কথ। উঠিলে পিলিন। দানেশকে 
দেখাইপ্র। বাড়ার সব ছেলেকে জব্ব করিছ্া রাখিতেন। 
এক দিন বাড়ার ছেলেরা বলিয়া! বলিল, কালকে ছুটির দিলে 
আনর পড়ব না । পিলিম৷ বলিলেন, কেন রে, চুটীর দিন 
পড়৷ বন্ধ করতে হবে কে বলেছে? ছেলের। বলিল, 
দীলেশও ত বগেছে কাল পড়বে না। পিলিনা অমনই বলিরা 
বলিলেন, দীনেশের সঙ্গে তোদের তুপন কিনে--দীনেশের 
মত ছেলে এক দিন ন। পড়লে কিছু এলে ঘাছ না। তাই বলে’ 
কি সবারই ওঁ কথা বল সাজে। 
সে অনেক দিনের কথ।। পড়।শুনার কাল চলিয়া 
গিয়্ছে। এখন পিনিমার ছেলের লংলারে স্বপ্রতিষ্ঠিত,__কেহ 
উকীল, কেছ ডাক্তার, কেহ কেরামী। আর একছন 
দারোগাঁ-তাহায নাৰ ধনেশ। ইহারা লঙোরে প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়াই যে ইছার মধ্যে অর্থ-শতান্বী কাল চলি গিয়াছে 
এমন নয়। বিলাতে এবং অক্তাক্ত পাশ্চাত্য দেশে সকলেই 
সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে একবার অবকাশ উপতোগ 
করিবার অবলর পান্থ। ডাক্তার ডাক্তারী করিবার পুর্বে, 
উকীল কোর্টে ধাইব্যর আগে, কেরাণী কেরাধীসিরিতে ভর্তি 
হইবার অবকাশে দেশ বিদেশে তরি একবার ছুনিয়াটা 
দেখিয়া আপে । আমানের দেশটা বিন্মত ছইঁতে এখনও 


> 


অনেক বাকী ; কান্ডেই ও রকম সখের প্রোগ্রাম এখানে চলে 
না। এখানে পড়া গুন) শেষ করিত্না অবকাশ উপভোগ কর! 
দূরে থাক্‌, লেখা পড়া। শেষ করাই অনেকের অনৃষ্টে ঘটি 
ওঠে না। বে কতজন সৌভাগ্যবান লেখা পড়। শেষ করিতে 
পার, তাহাদের মধ এরূপ অতি-সৌভাগাবান খুব কমই 
থাকে, যাছার উপার্জনের প্রতীক্ষাঙ্গ ছুই চার দশ জন 
বদিয়া নাই। 

দীনেশ ছিল এইক্প একজন অতি-পৌাগাবান। 
শিসিমার ছেলেরা যেমন হু গ্রতিষ্িত, দীনেশ ছিল সেইরূপ 
কৃতবিও। কলেজের পড়! শেষ করিপ্না তাহাকে ঘরে বসিয়া 
থাকিতে ইছ নাই। শ্বদেসী আন্বে(লনের সময় দে হুছুগে 
মাতিত্নাছে এবং দানোদরের বস্ধান্স লোকের লেবাস্থ দেশের 
কাজ করিগ্নাছে। 

bl 

দীনেশ অবসর ধখু'জিছ। অনেক দিন পরে পিসিমার 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে। অনেক দিন পরে দীনেশ 
আনাতে পিলিমার বাড়ীতে ছুলমুল পড়ির! পির্নাছে। পিলিম! 
এতদিন পরে দীনেশকে পাইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছেন। 
ছই মান পূর্বে ধনেশের বিবাহের লমন্ন দীনেশ না আসিতে 
পারায় পিলিমা বে কতটা নিগাশ হইঙ্গাছিলেন, এখন 
বর্তমানের আনন্দে তাহাও তুলি৷ গেলেন। ছেলেরা 
আসিহা সব আভ্ডা অমাইহ! বলিল। দিদিদ! আসিয়া 
বলিলেন_ 

ওরে ঘীহ, ঘনেশের বউ দেখেছিদ1 . 

দীনেশ । কি করে দেখব, দিদিমা, আমি যে সম্পর্কে 
তাচ্ছর। 

“দিদি-দ!। তা আছিল তার, ভাঙ্ছরের মতই 
দেখ্বি_আমি এনে দেখাচ্ছি) 

দ্বীনেশ। কি করে দেখাবেন_-বউ এনে ষ্রাড়াবে, 
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আপনি ঘোমটা তুলে ধরবেন, আর সে বেচারী চোখ বুজে 
দাড়িয়ে থাকৃষে, এই ত? 

দিদিমা। তা নগ্ন ত কি তোর সাম্‌নে বষ্ এসে 
নাচতে থাকবে? 

উকীল-ভারা। দিদিমার ত বড় একরোখা কথা 
দেখ্ছি। একজন লোক চোখ বুজে ধাড়িয়ে খাকবে না 
বলেই একেবারে নাচতে থাক্‌বে এমন কি কথা। 

দিদি-সা। আছ। বেশ, তোরা এখন বড় হয়েছিল্‌, 
ধা খুলী তাই কয়। আমি বাপু ওলব ধৃষ্ঠানীপনা করতে 
লারবনা। 

দিদিমা চলিত গেলেন। 

ধনেশ। দিদিদ খুব চঠে গেছেন। 

ডাক্তার-চাত্বা । তুমিও তে কম একরোখ। নও ছে 
দীঃু ! লা হয় তুদিই দিদিমার কথার সা দিযে যেতে। 

দানেশ। লাগ দিযে হাওয়া বেত অবগ্রুট। কিন্ত 
শ্রতিপদে সমাজকে এরূপ দান দিতে দিতেই এখন এমনই 
দণা হয়েছে যে সমাজ এখন বৃথা আচার-নিক্জমের বন্ধনে 
অর্জরিত। প্রথম প্রথম এসব দেখে হানি পেত, এখন 
কাছ। পায়? 

ডাক্তার ভাতা । এর মধ এমন জর্শ্রিতের বখা (ক 
এল। আচার-নির্নম লব লমাঞ্জেই আছে। 

দীনেশ। তা থাক্‌ । কিন্ত ব্যাপারটা একবার ভেবে 
দেখ দেখি। ভান্ুর এবং ভাদ্রব্টদ্ের দধো এতটা! 
ঝ্মনাবপ্তক বাবধান থাকাতে গৃহকর্শে॥ যে কত প্রকার 
অন্ুবিধ! হয়, ত! ন! হয় ছেড়েই দিলাম । কিন্তু একজন 
লোৰ চোখ বুজে দাড়িয়ে খাকৃবে, আয় একজন এলে তার 
ঘোমুট। তুলে ধরলে তবে আমি তাকে দেখ্য--এট। একজন 
দামুষের স্বাধীন সন্বার প্রতি কত ঘড় একটা 'আঘাত_ 
একবার ভেবে দেখেছ কি? 

ধনেশ | ধেন ল।ট'লাহেবের 9810৩ unv০i| করা । 

দীনেশ । 514: ত একবার 0৫ করলে গবাট 
দেখতে পাপ্। একটি বউ দেখাতে হলে তাকে প্রতি বার 
unveil করে আবার তাকে ঘোমটা পরিছে রাখতে হচ্ছ। 
বেন লসোনা-রূপার বাদনপত্র_ পাড়া-পড়সীর। যতবার 
দেখতে চাইবেন, তত বাৰই সিন্দুক খুলে দেখাতে হবে, 
আবার দিন্দুক বন্ধ করতে হবে। 

a> 


তে 


ন্িজ্টাউ 








হনেশ। আমার" পকেট-খড়িটার মন. গঠবার লহ 
দেখা দত্রকার, ততবাহ্ই ডালা খুলতে ছবে । 


উকীল-ভাহা। বাপ্তবিক এসব ঘেবে দেখলে 
ছালিই পায়। 
দীনেশ। আমারও প্রপদ প্রথন ছালি পেত, 


এখন কান) পান্ন। 

ইছার পরে আর কপ! চলে না। 
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বিকাল বেল! বাড়ীতেই চায়ের মজার বঙিদ্ব। গল্প 
ছইতেছিল। দিদিমা বলিত সকলকে খাওয়াতে ছিলেন-_ 
শিসিমা খাবার আনিয়। দিতেছেন। 

দিদিমা! বলিলেন_কিরে দীন, তুই না কি এই 
শনিবারেই চলে ঘাবি ? 

দীনেশ। হ্যা, দিদিথা, স্লান উপলক্ষে গঙ্নালাগর 
মেলাতে ঘেতে ছবে-_সেখানে কাগ্জ আছে । 

দিদিমা। মেলাতে আবার তোর কি ঢাক্রী ছুটল? 

চাকুরীর কথা শুনিয়া ভান্বার! সকলে হাসির! উঠিল । 

দীনেশ | না, দিদিম|, চাক্রী নন্ব__ 

দিদিমা । তা) বেশ ত, না হয় প্লান করতেই হাবি। 
বর আমরাও সব যাচ্ছি ধধন_সবাই এক-সঙ্গেই যাওয়া 
ধাবে। আমাদেরও ত তুই-ই নিয়ে বেতে পারিল। 

উফীল। ন! দিদিমা, তে।মাদের এত লব লটবহুর 
নিশ্ে ধাওয়। ওর দত গন্লাাসীর কর্ণ নয়। 

কেরামী। নালা ও-লব কিছু নয; তোমাদের 
ধনেশের সঙ্গে ধাওয়াই ঠিক । 

ধনেশ। ত| ঠিকই আছে। আমার বজরা ত 
রন্ধেছেই। হানেষ্টবলদের জন্ত একটা বড় নৌঝ1ও হাচ্ছে) 
তাতে আমাদের মালপত্র অনেক দেও! যাবে । কলেই্বলও 
ধাচ্ছে সঙ্গে দশদন। 

কেরামী। দশজন! ঝা, ভবে ত গ্রাণ্ড,। এবার 
আর কিছু ভাবতেই ছবে না। দশজন কলেষ্টবল নহা 
থাকলে ত ঘ। খুসী তাই করা যার। আর ধাই বল__পুলিশ 
ফোর্সের কাছে কেউ নব -ওদব ভলাটিয়ার-কলাট্টিয়ারের 
কর্ম নয়। 5 

উকীল । না চে, ভলারটিয়ারর! এবার দেখিয়ে দিয়েছে 
থে তারা আর তুচ্ছ নদ ওর। বেশ কাঝ করে। 









কেরামী। তা কন্ুত, কিন্ব-_-আঘারও তাই বিশ্বাপ 
ছিল, বিন্ধ আমি এক-দিন আমাদের বড় লাহেবকে ছিজ্ঞালা 
করলাম, তিনি বললেন বে ওলব কিছু ন্ব। সাহেব যখন 
বলেছেন, তখন তার উপরে ত আর কথা নাই--ওদের চেয়ে 
ত আর আমরা কিছু বেশ বুঝতে পারি না। 

এমন সময় অদুয়ে লাছেবের বেরারাকে রাস্তা দিছা চলিখা 
যাইতে দেখিস, কেহালীবাবু তাড়াতাড়ি বাচিরে আনিয়া 
তাহাকে ভাকিঝ। ছিরাইলেন। বেয়ারা নিকটে আসিয়া 
শেলাম করিয়! দাড়াইলে চিদ্ভাপা করিলেন, কি হে 
খবর কি? 

বেয়ার । খবর আর বেস কুছ নেই আছে বাধুডি। 

কেরানী। লাহেব চা-টা খেয়ে বেরিয়ে গেছেন টেনিল্‌ 
পেল্তে ? 

হেপাহ ॥ ছা বাবু, গেয়েছেল। যাবার সময় ছামাকে 
কাল (9: বেবীর জন্মদিনের কোথা । এহি লোমবারে 
তোপে লি দোস্বা লোমবারে--চামি ঠিক বুঝতে পারল না। 
[-। তা এসব তুমি আমার কাছে চিজ্ঞাস। কর 
না কেন_ঘমি তোমাকে বলে দেব। সামার ডারেরীতে 
সব শেখ। আগে । ্ 

বেরা । লিখা আছে বাবুজী? 

কেবাধী। চ্যা দর আছে। বেধীর কবে ভ্ম ছল, 
কোন্‌ ত'বিখে সাচেবের বিরে ছল, বিরের পরে মেমলাত্ৰে 
কবে এলে এ বাড়ীতে উঠলেন-- লব লেখা ছে । 

LL 

দীনেশ নির্ি্ট লদয়ে বাহির ছটা লাগরসঙ্গমের মেলাতে 
আসি ভঙাটিরারের দলে যোগ ছিল এদিকে ভা়ারা 
কেহই চুটী পাইল না,-_কাঞ্জেই ধনেশকে কাই পরিবারের 
সমস্ত এতিনী লষ্টচ! বাচির চটতে তইল। লমন্ত বন্দোধন্ত 
কিতা তাচাদের বর] ছাড়িল--সঙ্গে এক-নৌক! 
কলেষ্টর। ছুই নৌকাতেই লরকারের নিশান সগর্কে 
উ্ভিতেচিল। ভীত হইতে যাহার! দেখিল, ভাতার! বুঝিতে 
পাহিল থে, এ নিশ্চয়ই কোন দারোগার নৌকা । অস্থান্ত 
নৌকার ঘাত্রীর| একবার বলি! লইল বে, ইহারা! কেমন 
নিরাপদে নির্জাবনায় চাবিকাছে_হদিও এ-পখে কোন 
বিপদের সন্তাবন! ছিল না। সরকারী নিশালের উপরে 
ধখন ভলাটিয়ারদের দৃষ্টি পড়িল, তাহারা বলাবলি করিতে 
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লাগিল বে, সরকারের মান পরধযাদ/হ ত মার দে দিন নাই; 
এখন এ-সব বান্ধাড়স্বর কি সরকারের পক্ষ হইতে আশ্রিত- 
বাৎললোর পিচ, অথবা আলিতদের পক্ষ হইতে লরকারের 
প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন? নেলে-নৌকারা একবার লরকারী 
নিশান দেখিয়া আর ড়! করিয়া! সেদিকে ফিরিরা চার 
না। ইহাদের মধো লভালডাই ধাহাদের ডাক পড়ে, তাহারা 
মাছ লইয়া বায সবস্কচিত্রে, এক ঘাড়! কাটিয়া গিগ্াছে হনে 
করে, মাছের দাম লইয়া! ফিরিযন। আলিলে পর। 

এইক্কপে ভীহারা বেশ একটু সন্রম এবং অনেকটা 
লমালোচনার প্রসন্ন হইস্বা দিব) নিশ্চিন্ত আরাষে চলিয্বাছেন। 
হঠাৎ একটা জাহাজের বাণীর শব্দকে সমস্ত নিশ্চিন্ততার 
তাল কাটি গেল। ৪ 

ডেলার পুলিশ লাছেব তাহার নিজের জাছাজে সাগর” 
সঙ্গমে চলিয়াছিলেন। তিনে ধনেশের খ্মন্ুচর়দের মধা 
হইতে পাচজন কনেষ্টবল লইয়া চলিয়া গেলেন । ধনেশের 
সঙ্গে রহিল বাকী পাচঞ্ন। তখাসময়ে সবলে আনিছ 
লাগর সঙ্গমে পৌছিল। ধনেশ বেরূপ ওখ ও আড়ত্বরের 
সহিত থাকিবে বিষ! প্রস্তুত হইগা আদিরাছিল, তাহার 
অন্ভচরের সংখ্যা অর্ধ পথে দ্বিখণ্ডিত হওয়াতে, লে 
অপেক্ষাকৃত অল্পেতেই সন্ত থাকিতে বাধা হুইল। সঙ্গে 
পাচছন মাত্র কনেষ্টৰল ; তাহাদের নির্ধারিত কাজ ভাগ 
করিদ্বা দিলে দেখা গেল বে, ধন্শের পরিবারের অন্ত কাজ 
করিবার অবলর তাহাদের অতি সামান্পই থাকে। তবু 
ইহারই মধো তাহারা ঘখালাধ্য ধনেশের লাছাধা করিতে 
লাগিল। 

কিন্তু দীনেশের আর এ পর্য্যন্ত দেখ! পাওয়া! ধার নাই। 
পাইবার কথাও না, কারণ ঘীনেশের কার্যাকেন্র হইয়া 
পড়িয়াছিল একটু দূরে । সমস্ত তলাটিঘার-সঙ্ঘ দলে দলে 
বিজ হইথা চিত ভি কেনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
ভাচছাদের কাছ্ছ ছিল প্রানের ঘাটে তদারক কর|। 
তাহাদের নিজ লিজ সীঘার হধো কেহ রোগাক্রান্ত হইলে 
তাহাকে হানপাতালে পৌছায় দেওয়া, অথবা আত্মীয়. 
স্বজনদের অভিশাবকত্বে থাকিলে তাহাদের সুবিধা 
লৌকধ্যের অন্ত লাহাব! করা; লিন্দিট সময়মত মূল 
হাসপাতালে পিন্ধা সেবা শুশ্রধার কার্যে যোগদান করা এবং 
ববঙ্গরমত মাঝে মাকে তদন্ত অফ্কিদে গিদ্ব! খোজখবর 
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লওয়া। এই তদন্ত অফিলও ইছাদেরই প্রতিষ্ঠিত । তদন্ত 
কফিল সমস্ত দিন এবং রাত্রিরও অনেকটা সমহ পর্য্যন্ত 
খোল। খাকিত। কর্জেকন ভলটিরার নিরবাছত্রভাবে 
এখানকার কাছের জন্তই নিহুক্ত ছিল। তাহার) সকল 
প্রকার খবরাধবরের আদ।ন-প্রদানে যাত্রীদের দখেই 
উপকার সাধন করিতেছিল। অনেক সম ছোট ছোট 
ছেলে মেরে বিচ্ছিন্ন ছইরা৷ অভিত/বকঘের সঙ্গ-বিচ্যুত হইয়া 
পড়িত। তখন ডল৷টিগ্রারদের কাজ ইহাদের কুড়াইঘা 
আনির। তদন্ত আফিলের জিম্বা করিয়া দেওছা। তদন্ত 
আফ্ছিনে ইহাদিগকে অন্বান্নীভাবে আশ্র্প্রথানেরও বন্দোবস্ত 
ছিল। 

দীনেশ ৩লং কেন্ত্রে কাজ করিতেছিল। পিপিমাদের 
[নন ধনেশের ঘে স্থানে আগিগ্ থাকিবার কথা, সেট! (ছিল 
২নং কেনের অন্তর্গত । দীনেল উৎাদের পাহত দনাক্ষ।ৎ 
লাতের একমাত্র উপায়ের নির্দেশ পাই দলপতির নিকট 
আলির! হানির হইল। দলপতির নিকট [নবেদেন কিল, 
আমাকে ২নং কেন্ত্ে বদশী “করিতে আভা হর, সেখানে 
একজন পুলিশের দারোগা বিপন্ন । তাহাদের একজন 
লহযোগী ছি দৃষ্টিতে দীনেশের মুখের দিকে চাহিরা 
রাহিল। দণপ(ভ দীনেশের দিকে চাই! স্বলাতিশুলত 
লাহুন্থৃতিতে বুকিতে পারিলেন থে, ইহার মধ্যে অংস্তই 
একটা রংন্ত আছে। [তিনি ছিভালা। করিলেন_ 
দায়োগ|টি কে? 

দীনেশ। আমার পিসস্ুতো। ভাই, নাম ধনেশ। 

দলপতি ॥ তার বিপন্ন অবস্থাট। কি রকম? 

দীনেশ । অনেকগুলি স্ত্রীলোক ভার সঙ্গী, অভিভাবক 
তিনি একা । + 

ছলপতি। গার অভিভাবক সপ্ত ত্রিটশ রাথ শক্তি, 
তার জগ্ত ভাবনা কি! 

দীনেশ! ভাবনা নাই? 

ধলপতি। ভাবনা আছে বই কি। এসব ক্ষেত্রে 
রাদশজির কর্ন । আচ্ছ। ত/ হলে তুমি ২নং কেন্দ্রে 
যাও। সেখানকার দলপতিকে আমার নাম করে বলে 
তিনি বেল গার একজন লোককে এখানে বদলী করে দেল 

এইরূপে অনুমতি পাই! দীনেশ অবিলম্বে ২নং কেক্ত্রের 
জন্ভ রন! হইল। হনং কেন্ত্রের সীমার মধ্যে আনিয়া 


১ ১ 8 


দেখিল, এক স্থানে প্রকাণ্ড একট ভিড় অমি। উঠিসাছে। 
ভিড়ের ভিতরে দেবিল_একটি অনুব্নন্ধা স্ত্রীলোক 
তাহাকে কেন্স করিগ্নাই এই ভিড় জমিরাছে! বর 
লইয়া জানিল তে, বুবতীটি তত্র ঘরের ভ্্রী, পথ চলিতে 
চলিতে ভিড়ের মধো সঙ্গীহার। হইগ্বা পড়িম্বাছে। দীনেশ 
পার্বন্তী লোকদিগকে লিজা! কলিছা খবর পাইল যে, 
স্ত্রীলোকটি এখানকার ভলাটিয়ারদের হাতে পড়িদ্বাছে_ 
তাহার! উহাকে তদন্ত আফিনে লইর। যাইবে। 

দীনেশ ভলাট্টিগ্রারের দলে ধাকিয। কার্ধাতৎপরত! 
শিক্ষা পাইছ্াছিল। হখন দেখিল যে স্ত্রীলোক 
ভলাট্টিছ্/রদের হাতে পড়িছ্বাছে, তখন লে বিনা বাক্যবারে 
সে স্বান ছাড়িয়া নিশ্চিন্তদনে চলি ঘাইতে পাহিল। 
যাইবার সমক্ত্রীলোক টির চেহারার একট। মোটাসুটি বিবরণ 
মনে মনে টুকি এইল--বহদ বিশ বলের লীচে, রং 
ফরসা, চেহারা হস্থা, শরীরে কৃশাঙ্গী । নাক চোখা, চোখের 
গড়ন লাধারণ, চোখের প্রাঞ্গ এক ইঁঞ্চি নীচে একট। 
আঁচিল, মুখের ছাদ 'শ্বা। এসবও দীনেশের ভলারটিরাছের 
দলে শিক্ষার ফল) 

দীনেশ ২নং কেন্দ্রের দলপতির নিকট হাজির! দিছ 
ঘথালমরে পিসিঘার প্দ/বালে আসিছা পৌছিল। আলিরাই 
দেখে এক বিভ্রাট। প্রান হইতে আসিবার পথে ধনেশের 
বউ বৃতত্রষ্ট হইর়। ফোথাঘ পড়িয়! ঝহিয়াছে_তাহার খোজ 
পাওয়। ধাইতেছে ন।। কথাটা শুনিয়াই দীনেশের মনে পাড়ল 
-_পথে-দেখা সেই লঙ্গীছারা জুতার কখা। সেই বুবতান্ 
চেহারার ঘে বিবরণ দীনেশ দাখিল করিল, বাম চক্ষুর নীচে 
আচিলটি হাতে সকলেই নিঃসন্ৰিদ্ধ হইল থে, এই 
যুবতীটীই ধনেশের বউ। দিদিমা বলিলেন__তুই ঘথন 
দেখলি, তখন বউকে লিষ্ে এলি ন। কেন একেবারে! 

দীলেশ। আমি কি করে জান্ব হে আপনার এত 
লোক থাকৃতে__ আর লঙ্গে পুলিশ দারোগার প্রহরা--তাতর 
মাবখান থেকে বউ ছারিরে ঘাবে। আর জান্লেই বা 
কি হত, আমি কি ওকে কোন দিন দেখেছি বে পথে দেখ। 
হলেই চিন্তে পারব? 

দিদিমা। তুই না হয় চিন্তে নাই লেেছিস,-_বউও 
[কি তোকে দেখতে পেলে না? 

দীনেশ। কি করে দেখবে এত লোকের মধ্যে । 





৭২৪ 





মধো? 

ঢালেশ। জামি দেখব ন৷ $--তথন সমস্ত লোকের 
দৃষ্টি নিবন্ধ ওর উপরে। আর আমি ছিলাম হাজার 
লোকের মধো একডন- জামাকে বউ কি করে দেখবে। 
আর জ্ামাকে দেখণ্ইে বা কি হত-বউ কি আমাকে 


আন্ত 





দিদিমা। বাঃ, তুই কি করে দেখুলি এত লোকের 


[১৪শ বর্ধ_১স থণ্ড_ চর্থ সংখ্যা 


বলতে পারত যে আমি ধনেশের বউ--আ(পনি জামার 
ভাম্বর-_আাদাকে নিয়ে ঘান। 

দিধিমা। তোর! কি দীড়িয়ে তর্কই করবি শুধু 
বউকে আনতে বাবি না। 

[দিদিমার নিকট অগত্যা পরাজিত হইয়া দীনেশ ও 
ধনেশ তদন্ত অফিসের দিকে রওন। হুইল। 











শোক-সংবাদ 


তকবির।ভ বানিনাতুনণ রায় 


বাঙ্গাণ'র একটা উচ্ছণ নক্ষত্র খসিদ্া পড়িয়াছে। অষ্টাঙ্গ 
আঢুকেদ-বিদ্ধ'লয়ের প্রতিভাত ও প্রিন্সিপাল, জায়ুর্কেদের 
উল্নতিকচে ছক তকছু:, প্বদেপ২সল, দানবীর কবিগাজ 





কবিরা বালিলাভূবদ রাচ 


ধাদিনীনৃবণ রাঙ্ন আর ইগতে নাই। গত ২২শে শ্রাবগ 
তিনি কর্ণময় ভীবনের সমস্ত কর্ততবা সম্পন্ন করিতে না 


করিতেই লংধনোেচিত ধামে গমন করিগাছেন। স্বদেশে 
বিদেশে ধামিনীতূবপকে চিনিতেন না, এমন লোক বিরল। 
তাহার সংশ্রবে ধাহারা একদিনও আনিযাছেন, তাহারাই 
তাহার পক্ষপাতি হইয়াছেন। যামিসীভূধণ সংস্কতে এম.এ 
ছিলেন, ভাক্তারীতে এমবি ছিলেন। তাহার গুণীত 
প্রতিষংস্কত রোপবিলিশ্ঃ। “কুমারত্ 'গ্র্থতিতন্্ 
'শালক্যতন প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার পাণ্ডিত্যের প্ররষ্ 
উদ্বাহরণ | অষ্টাঙ্গ আমুর্কেদ কলেছ প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি 
প্রাণপণ করিপ/ছিলেন। কলেজের জন্ত বে প্রাদাদ নির্মিত 
হইঙ্সাছে, ইহার ড় ঘামিনীভূণ একাকী সত্তর হা্ার টাকা 
দিদ্বাছেন। ইহ! ভিন্ন মৃত্যুকালে উইল করিয্া তিনি যে 
সফল সম্পত্তি এই কলেজের জঞ্জ দান করিয়া! দির্নাছেন, 
তাছারও মূল্য হইবে প্রায় দেড়লক্ষ টাকা। কবির 
যামিনীভূষণের অকাল দৃত্যুত্ধেণদেশের থে ক্ষতি হইল, তাহার 
সহজে পূরণ হইবে ন।। আমর! প্রস্তাব কারি, কলিকাতা 
বিস্বাপীঠ ও অষ্টাঙ্গ আহুর্কেদ কলেজ একত্র মিলিত করিয়া! ' 
কবিরাজ শ্তামাগাস ও কবিরাদ গপনাধ ধমি এই নঙ্গিলিত 
কলেজের পরিচালন ভার গ্রহন করেন, তাছ। হইলেই 
“পরলোকগত? যামিনীভুযণের প্রন্থত স্বৃতিততন্ত গঠিত ছইবে, 
গাহার নাদ বাঙ্গালা দেশে স্থরীর্ন হইয়া রহিবে। 





পুস্তক-পরিচয় 


দাদার ক্র! :_৪ীদরেশচত্র ঘোষ প্রনুত ; হুল] দুই টাকা । 
“ধারার কছা' পরলে।কগত সার রাসবিষবাস্থী স্বোব নহ!পরের জীহন-কগ! ; 
লেখক দু হুরেশচত্্ ঘোদ দাশ সার রানবিহারীর বৈযাতেন 
ভ্রাতা । পুত্তক্ধস্বানির নামকরণ আত সুন্দয় ছইক্াঙ্ছে, কারণ হয়েশবাবু 
এই ভীদন-কৰা লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়া নিজে, বলিতে গেলে, কোষ 
কথাই বলেন নাই ; পর্থল্যে্ধসত সার রাদ[বিছারী খোদ দহাশর তাহার 
এই পিয়তস কনিষ্ঠ ভাতার কাছে বখন যে কখা বলিয়াছিলেন, হুরেশষাব্‌ 
তাছাই লিপিবদ্ধ করিস রাশিয়াছ্িলেন। এক্ষণে সেই কন্যগুলি এক 
সংঘবদ্ধ করিয়া এই 'ঘাম।॥ কথা' লিনিয়াছেন; হতয়াং এই বইখানি 
আতোপান্ত দাদারই মুখের কথ! । অধচ, এই 'দানারর কথা'তে নার 
ব্াপবিহ্ারীয় দীবন-কথ| বেমন সন্দযকাবে অভিব্যয হইয়াছে, অন্ত 
কোনভাবে লিখিলে তাছ! কিছুতেই হইত না( বইগালি এননই হন্দর 
বে পড়িতে বসিলে ত্রনেই আরও জানিবার অন্ত উৎসক্য যশে । সার 
রাসবিছায়ী ক্ষণঙগ্স। পুরুষ (॥লেন। তাহার জীংনের অনেক কথা 
এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়। স্বযেশবাবু বাঙ্গালীবাত্রেরই কৃড্হাতাঞন 
হইচাছেন, এবং ভবিস্কৎ মীধন-কিত-লেখকের ক্স অনেক অমুল্য 
উপকরণ একজ ঝাখিত্াছ্েন। আনা শহদুখে এই বইখালি এলংসা। 
কাতেছি। ইহ থে বাঙ্গালী পাঠকমান্েরই মনোরপ্রন করিবে, এ 
[খর আমাদের ম্মেহ মাত নাই। 

দম্পতি ।-ভাকার প্রীশশিকুমা॥ সেন বি, এ এল্‌ এন এল. 
প্রধুত। হুল ২॥- টাক।। 

আচফেঁমের প্রসিদ্ধ চিকংদা প্রস্থ হজ্তত সংহিতা বলিয়াছেন 
"সংক্ষেপ তো কির। যোগে! নিখান পরিবর্্ছনং।” রোগ-কারণ দূর করাই 
সংক্ষেপ চিকিৎসা ।" বে রোগের বিষে বাঙ্গাল অস্থিমন্ধ ঈর্জত, 
ধা্ালী দংসের মুখে চনিয়াছে, এই অস্বে তাহার কারণ দুর করিবার 
প্রচ হইযাছে। বুবকগণ ক্ষ? ও ভূর, মুবতীগ্ণ স্রীয়োগে আক্রান্ত, 
বাঙ্নালার শিশু সদ্তানগণের অকালদুতা,-_-এই সকলের ক? ও 
অতীফার সম্বন্ধে, অথবা আচ) ও পাশ্চাত) পণ্িগণের সত দ্র 
করিয়া ছাপা জীহনের পক্ষে অরস্থথানে অতি উদ্দঘোগী করিয়া 
ডুলিচাছেন। এই দন্ড প্রস্থের লাস-নর্েশও সার্থক হইযাছে। এই 
্রস্থখানি, বিধাহিত ছীধৰের পক্ষে একাত্ত আবন্তকীর পাঠ, বিশেততঃ 
নববিবাহূত ঘুধক-খুৰতীগণের পক্ষে । কেহ কেছ হয়ত বালিতে 
পারেন মানু শ্বতাবয়াত সংস্বারের বিষয় উপছেপের প্রয়োজন (কি? 
তৎলস্বন্তে অন্থকারের মত উদ্ধত করিলেই ইহার সমাধান হইবে। 
অনকাহ তাহার উপক্রসণিকার এক স্থলে লিখিরাছেন,......শিক্ষ। না 
গাইলেই (হুশিক্ষাই হউক কুশিদ্মাই হউঞ্চ } যৌন্তব তাহার নিকট 
আর লঘস্কই অপরিজ্াত ছাকে । আবার এমন চির্কিৎসকও আছেন 
যাহার ঘম্পেত) ব্যবহার দৰ্বস্ধে আংশিক) অনতিড্ । “স্ব দীৰনে 

নং 


সস ই 


বে আনলাত হহঙ্গঞ্ছে, তাহ। সাক ঘাম্পত্য জীবনের প্রার্তে লাভ 
হইত, তন অন্ত সুপের ও দঙ্গলের হইত, এইরূপ দেনও কেছ কেছ 
করিয়া খাকেন।” আমাদের বন হর এইরূপ খেদ কেহ বেছ কেন 
অধিকাংশ জেট এ বিবযে ভুত্তভোনী । বিঘাহিত দীষনকে সংবসের 
মধ্যে নেওয়া, উচ্ছ, মল, হৌবনকে পৃদ্মলিত করাই এই এ্রন্বের উদ্দেস্ । 
এই অ্রস্থের প্রতিলান্য বিবরগুলি নলোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া দূৰক 
খুনভীগণ সেচক্কপ ভাবে কর্ণ্বানুষ্ঠান করিলে দাম্পত্য জীবন মঙ্গলসঃ 
শাতিময় স্ন্বৰয হইয়। উঠিবে। 

দেশবছু স্মৃতি ।-- ছছেদেশলাশ নাগর প্রপীত ; দুলা তিন 
চাৰু।। দেশবন্ধু চিন্তরঞনের পৰিত চাঁবন-কৰ৷ [বনি বেমন করিয়াই 
লিধুন, তাত! বাঙ্গালী ৰাত্েট আওরে বরণ করিয। লইবে॥ বর্তযান 
ক্ষেত ঘিনি এই স্মৃতি লেখক [তিৰি নেশংছুর শেব জীবনে আধা 
রা নৈতিক জীহনে ছার স্টার সহচর চিন, ভক্তের দ্যা অনুগত 
ছিলেন ; স্ব তরাং ছেছেত বাহু হে এই দীদন-স্থত (লিখার সবংতে। 
ভাবে উপনু্, তাহা সকলেই হকার করবেন। সুস্কফের শ্রতোক 
পৃষ্ঠাঃ লেখকের (িন্ররচনের শুতি অধ্চলিং এদ্ধ/ ও তর্ডি প্রকট 
হইয়াছে এবং ইহার ৪৪ এই জীধন-স্বতি আমাবের এত ভাল 
লাগিযাঙ্ে ; এবং আন।/ের বিদ্বান, বাঙ্গালী সাচডরই তাল লাগবে । 

মুপমানব-ইনীরেএকুবার বন্ধ এনএ, (বিএ; দুলা তিনি 
উক।। এখানি ডাকের ক! রোaনাদচ৷। হুক বীয়েপ্রবাবু যে 
ভূক! [ধাবযাছেন, ভাতে হিনি বলিয়াছেন বে চাছার এক অন্তর 
বনু এই ভায়েরি ; <দুর পরণাকের পর তিনি ইহা সস্পাদন 
করিয়াছেন । আগর। কি, এ কথায় নিঃলন্দেহ ছংতে লাগিলাম না; 
অই এই "পরিজ" পুতকখানি $াছার 'অন২' কি 'দম্পাদিত' তাছ 
বলিলাষ ন৷। কথা এই, বীতেশ্ৰথাবু নিংছই ৩ব্ভা হল, ধা তাহার 
পরলোকপত বন্ধুই শ্ুশেড। উন, এঠ ডাছেকিতে পাডৰার ও ভাবিবার 
আনেক কথা আছে । জবস, ডাঞ্জেরেত মধ্যের আগাগোড়া নাবগ্ক 
নাই, দ্বাকিবা৷ ক্ষঘ1ও লহ থেখকের নৰে বন যে ভাবের উদ 
হইয়াছে, যে পুস্তক ৰ! থে লেখকের দখপ্জে তাংকালিক বে মনোভাবের 
সঞ্চার ছইযান্ে, তাহাই অকপটে লিপিবদ্ধ হৰা ; সেপ্তলি বিচারলৰ 
কি না, লমীচীন কি না, উ1€৷ তাবিবার কোন প্রয়োদনই তখন অনুসৃত 
হয় নাই । আদরাওড সেই দন্ড লেখকের কোন মন্তযা লব্স্ধে বত 
অ্রকাশ করিতে সন্ধোচ ঝোধ করিতেছি । তবে, এইমাত বলিতে পারি, 
এই জরেযীখা[৭ পাঠ করিলে অনেকেরই চিন্তার খোরাক. জুটিবে । 
ইহাই এই গ্রন্থের বিশেষৰ ৷ 

আলে _বাহ-সাহেৰ দাদ যার অন্ত; দুলা ছই 
টাকা, পদকে হগঘানম্য রার মছানক্বের পরিচর বাঙ্গালীর নিকট 
নুন করিয়া! ফিতে হুইবে ৭) বেতোনিক-তস্ব সত্ল এ ল্ছদর তাধায 





শ২৬ 











ছাআাখণেছ নিকট বিবৃত করিতে তিনি অদ্বিতীয় গাছার 'বৈজ্ঞানিকী' 
“রা মতিকী' ‘ব্রহনক্ষত্' ‘বিজ্ঞানের গঞ্' 'পোকামাকক' 'গারপালা' 
পাষী- 'শষ' প্রতি পুণ্ডক শিক্ষাহীমহলে ঘষে মাৰ চ লাভ কর্মিয়াছে। 
বরন পুন্রকখানি চেৎৰই সমাধরে গৃত্বীত হইবে। আলে! সরবত 
মাছালা তাহা লিখিত এমন সুন্ধর পুস্থক পড়িযাছি বলিঃ। মনে হর 
সা; বোধ হয় টঃপূর্কে এ সপ্বন্ধে বাঙলা ভাষার শিশুপাঠা পুত্তক 
প্রফাশিতই হ৪ বাই । ২17 দহাশয় দেলেছে॥ জলজ এই পুপ্তকৰাৰি 
লিখিগঞ্জেন ; কিন্তু আমরা, বৃড়ারাও এই পুস্তকথানি পড়িয়া লাভবান 
ছইলাদ। এই সফল পুণুকের দিকে শিক্ষা-বিতাগের কর্বপক্ষন্মণের 
নষ্ট কতদিনে ছার হইবে? 

জঙ্ভামূআরা। _ইরছেশ্রনাদ বন্দোপাধ্যায় প্ৰীত ॥ ছুল্য 
বা॥আাদা। আছান্‌,আর। লট লাত্ধাহানের ভিতীর কর্তা; ভগং- 
ধিখযাত তাঞমচল ধাহার। ন্কৃতি আদর করিয়া রাব্যাডে,. সেই 
মুন খল ওয়ান আচার জননী: এই মহীরলী, গরি্কলী ঈছিক্যর 
চাষন-কাধিনলী সিদ্ধ এতিহালিক হনান ৱচেলনাৰ তাহা ছয় 
বন্ধ কারান ; আমরা $16ার এই কত হর্বখানি 
পড়ি হুড ॥8৮৪৷ (৩নি বতিছা(সক ; তিনি নিহ্ৰলাৰে লত) 
বাছা লব এই জীবন-চকিত৷ (লাপবন্ত কৰরিরাহেন সহা; কিন্ত 
লেই নিন্ুম সত)কে [5৭ হেজাবে ব4ন। করিয়াছেন, তাহা অপূর্বা। 
তামার বন্তারে, শঞাংগ্রাের চায়ধো এই খই পৃশ্বকতানি অনেক- 
মাটক নভেল অপেগাও ইগ) হংচ।তে, অথচ তাহার হখ্যাবেগ কখন 
কনার তা হইতে অণনাতও বিচলিত ছা জাই । ইহাই এর্বকারোর 
প্রতিভার পরিচয়, ই॥াই ও্াছার পুণ্তকখানিকে এহন হুষমাম্ডিত 
করিয়াছে । জামা এই পৃপ্রকখানির বছল প্রচার কামনা করি। 

58/-ক্গ-সক্ষ ল।--গীংরধাকায বন্দেোপাৰ্যার বিএল্‌ 
লন্তলিত, গুলা ১॥/০ ৷ প্রনুপাদ্ন বিদ্যইৃঞ্চ গোস্বামী মহাশয়ের 
একাধিক চীৰনচরিত প্রকাশিত হুইয়াছে। ওহার ব্দনেক ছু 
শিল্প এ নিবে কৃতকাহ/ও হইচাছেন। তবুও আছর। গীযুর কলঞ্জে।পাব্যাঃ 








দধাশরে॥ এই 
“করিয়াছি এবং 





শা পাইগাছি। এখানি টিক জীৰনতরিত নহে 
গোৰাষী দহা যখন দে লকল অদূলা কণা ধলিগাছ্েজ, দে সঙধল 
উপছেশ দিয়াছেন, তাহা এই অরগ্ে লিপিবন্ত হইয়াঞে । হতিরাং ইছা 
জীবন-কৰা পেক্ষাও উপাযের হইয়াছে; কারণ ইহাই ত তাহার 


শ্রকৃত ছীবন-কৰা। হার জরু শিল্প- বন্দ্যোপাধ্যায় দহ্যলরের 
এ চেষ্টা লা্খক হয্াছে। তত্ব-পিপাহ গুযাতেরই নিট এই এন্ের 
আবহ হইবে, 

মালব-বত11-_কবিভূষণ যোগী বাথ দত বি-এ বিরচিত ? 
ছুলা ১" আৰা ৷ এখানি পারমাধিক কাহ্/। ‘নিৰ্দেনে' লেখক, 
পুত]? ইতুজ বহু মহাশয় ঘাছ। বলিয়াছেন, তাহার অংশবিশেষ উদ্ধত 
ক।লেই এই ‘মানৰ গীতার পরিচর পাওয়। ঘাইবে। এন্থকার 
ঘলিরাছেন “আধিক তদ্বের আলোচনার পারা ধিক তত্ব সন্বত্ধে লোকের 
উদথাদীপ্ত জনিয়াছে। সংসারে অর্থ ও পরদার্থ টতর়েরই প্রচছোষন 
আছে, ইছা বুঝাইধার জন্তই আমি এই শ্ব র$ন| করিযাছি।" কথিত 
মহাশয়ের এ চেষ্টা বাধ হয় নাই ; তিনি থাছ। বুকাইতে চাহিত্াছেন, 
তাহা অতি হন্দ তবে হিবৃতি করিয়াছেন। তিন বিশেষ প্রনিধান 
পূর্বকই ডাধণ অধ্যায়ে এই গীতা লদাণ্ত করিচাছেন। আমর! বাঙ্গালী 
পাঠকদিগকে এই মানব-দিতা পাঠ ফরিধা৷ জন্ত অনুরোধ করিতেছি। 

বিবি বউ -ধীৰগেশ্রনাৰ দিত প্রত ; মুলা লাতলিকা। 
অধ্যাপক ইবুক খন্দেশ্ৰনাখ লচপ্রতিঠ সাহিত্যিক ও গ্-লেখক। এই 
“বিবৰ ওাছার করেকদী ছোট গর সংগ্রহ । ইহাতে বিঘি বউ, 
কক, বি, শুৰুতারা, নন্বের ভালা, নন্‌-কো. অপায়েটার, পৰি নারী 
বিৰিন্দিত৷ ও আতর গুগবান, এই আটটী ছোট গজ আছে। গয়গুলি 
সবই হন্বর ; যেগন ভাত্যান-তাগ, তেমনই বর্ণনা কৌশল ; আর সরল 
কৌরুফ-_হাছাতে ত দুর খগেব্রসাখ পিদ্ধ্ড। গজ কাটী বেশ 
ব্যরকরে। পুঞ্জার বাজারে এই বিখি বউ (বিফাইবে, এ আলা আমাদের 
আছে। 


শত ৯ 


সাময়িকী 


এবার ‘ভারতবধে'রপ্রদ্ছদপট বে মহাস্মার প্রতিকৃতি-শোভিত 
হুইপ, তিনি প্বলাদধ্যাত দানবীর সার তারকনাথ পালিত 
মহাশন্ব। সার তারকনাখ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন 
প্রধানতম যার্্টার ছিলেন। বর্গ বারিষ্টার মনোমোহন 
ঘোষের গ্লাঙ্গ ইনিও নেক বিপদ ব্যক্তির মামলা বিনা 
পারিশ্রমিকে বরিয্না দিগ যশোভাজন উইছ্থাছিলেন। 
বারিষ্যারী বযবসারে ইনি অনেক অর্থ উপার্জন ক্ারযাছিলেন 


এবং সেই অর্থের যে [ক ভাবে প্ধা্থ করিতে হক», লার 
তারকনাথ তাহা দেখাইয্া পিশ্বাছেন। ইনি এ দেশে 
বিজ্ঞান-চগার উদ্ততির জন্তু কলিকাতা! বিশ্বধি্ালয্বের হণ 
ভাছার দীর্ঘ জীবনের উপার্জিত ও সঞ্চিত সমন্ত অর্থ দান 
করি! িহাছেন। তীহার প্রদত্ত পনর লক্ষ টাকা ও 
পয়লোকগত সার রালবিছারী ঘোষের প্রদত্ত অর্থে কলিফাতা 
বিশ্ব-বিভালর্‌ দারকুলত্রি রোডে থে বিজ্ঞান-কলেজ স্থাপন! 


আশ্বিন_-১৩৩০ ] 


ক্ররিয্নাছেন, তাহাই দানবীর নার ভারকনাধের নাম 
চিরশ্মরনীত্ব করিয়া রাধিবে। ইহার এই দানের অ 
প্রবর্পনেণ্ট ১৯১৩ অন্দর ১৪! ছাহুররারী ইহাকে 'নাইট' 
উপাধিতে ভূষিত করেন। আমরা এই দানবীরের প্রতিকৃতি 
ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত করিত্বা তাহ।: প্রতি 
আমাদের অক্কতিদ শ্রদ্ধ। ব্ঞাপন করলা । 


এবার লামগ্গিকীর প্রথম কথা হিন্দু-দুগলমানে বিরোধ । 
কি কুক্ষণেই হে এ বিরোধ এমন তীত্র হইয়া উঠিল, তাছা 
আমর! ভাবি পাইতেছিনা।' ঝাঙ্গ/ল। দেশের তিশু-দুললযান 
সুদীৰ্ঘকাল সম্প্রাতে পরস্পরের দুখ ছুঃখে নহানুকৃতি 
ও লাহাধা করিয়া বসবাস করিতেছিল ১ হঠাৎ কি এমন 
ছইল, খাছার অস্ত এই প্রীতির শৃঙ্খণ ডগ হইয়া গেল, 
মিত্রতার স্থানে ঘোর শত্রুতা দেখা দিল | কাত্রণ দাহাই 
হউক, এই আলক্।ব বে উভদ্ব পক্ষেই অহিতকর, তাহা কি 
কেছই বুকিতে : পারিতেছেন ন।{ হিন্দুকে বাদ দিনা 
সুপপমান এ দেশে বাস কঠিতে পারেন না, আবার 
সুমলমানকে বাদ দিয়াও কিন্দু চলে লাঁ। এ অবৃয্বো এমন 
ভাব কতদিন চলিবে, ব। চলিতে পারে? আমর! কোন 
পক্ষের দে।বক্রটীর বিচার করিব না; যাহা হইবার তই 
গিগ্বাছে, অতীতের অগ্রীতিকর সৃতি হৃদর হইতে দুছিয়া 
ফেলিয়া, হিন্দু-মুললমানের ঘিনি পরম দেবতা তাহাকে সাক্ষী 
করিছ! সকলে আধার একত্র-বন্ধ ইউন, এট. আমাদের 
প্রার্থনা | চাকার কি হইছে, পাবনার কি হুইরাছে, 
খিদিরপুরে কি ছইল, সে সকল আলোচনার প্রত্নোজন 
নাই--তাছাতে দিগন হচ্ছ না। 


এবার দেশের বড়ই ছন্দিন। কলিকাতা লহরে ত 
খরেখরে বেরি-বেরি ) চিকিৎসকের! বলিতেছেন এ বেগের 
কারণ এখনও অবিপাদিত ভাবে নির্ণীত হচ্ছ লাই: হুহরাং 
উ্ধও তেমন স্থির হইতেছে লা। বিশেবজ্ঞেরা বলিতেছেন, 
ঘত দোষ পুরান চাউলের | পুরাতন চাউল খাইছাই এই 









বোগ হইতেছে । তাহার লঙ্গে সংগ তৈলের ক্রটা ধৃত 
হইছাছে। কিন্তু, চাউল ও তৈল বদ্লাইগ্নাও ত এ রোগের : 
হস্ত হইতে নিহ্কৃতি লাত হইতেছে না) প্রথমে এই রোগ 
তেনন সাংঘাতিক হু. নাই ; ছৃ'দশদিন কূগিছাই লোকে 
ঝাড়িজ। উঠিতেছিল, এখন মধ্যে মধ্যে উক্ত রোগে মুহা 
সংবাও পাওয়া হাইতেছে। J 

তাহার পর বন্ধ! সেদিনের প্রলপ্লাবনে দেদিনীপুর | 
গ্রেলার ল্দর মহকুমা বাভীত আর সমস্ত স্থান জলে ডুবির 
খেখছে। লোকের কষ্ট ধর্ণনাতীত। বাড়ী ঘর ভাশিঙ্বা 
গিগ্নাছে, গরু বাছুর কোথাথ চলিহা গিয়াছে) চারিদিকে শু 
জল, পোকের আশ্রন্-দ্থান মিলিতেছে না, দিনান্রের বাধন 
হইতেছে ন।। সানা জেলারই এই অবস্থা । অনংখা 
নরনারীর হা কারে আকাশ বিদীর্ণ হইতেছে । আঘাদের 
দেশের আর্তপেবাহ অস্ত যে সকল প্রতিষ্ঠান আছে, তাহারা 
নফলেই মেদিনীপুরের এই বিপদ সময়ে আগ্রলর হইর্নাছেন, 
নান৷ স্থানে লাছাযা-কেন্্র খোলা হইয়াছে। দেশ-সেবকগণ 
অক্লান্ত ভাবে আর্তের সেবা করিতেছেন; কিন্ত, এ দুর্দশা ত 
এক আ(ধথানি গ্রামের লোকের নহে, বলিতে গেলে সমগ্র 
মেদিনাপুর জেলার লোকে বিপন্প। ইহাদের উপযুক্ত সাহাঘ্য 
করিতে হইণে বন্ধ অর্বের প্রস্বোজন । সর্বত্র টাদা তোল! 
হইতেছে। আমও। আশা করি দেশবাসীগণ মুক্ত হস্তে 
এই পীড়িত নরলারীদিগের লেবার অস্ত দান কর্িবেন। 
মহামান্থ। অগ্রপূর্ণ। আলিতেছেন বড় ছুদ্দিনে) এ সমস্থ যেন 
তাহার নিরহ লঞ্জালগণের লেবা করি ও!ছার পূণ সম্পর 
করা হয়। 


এবার মাস্বিন মাসের শেষেই হুর্মোংসব হইবে। দেই 
শু আমর! কাঙ্িক মাসের 'ভায়ততধ, আশবিনের তৃতীয় 
সপ্তাহের পূর্বেই প্রকাশিত করিব। থাহাতে পুজার . 
“ অবকাশের পূর্বেই গ্রাহকগন কাহিকের লংখ্যা কাগদ পান, 
আমরা তাহার ব্যবস্থা করিতেছি ॥ 


বোধন-বেদন 


উ্রচত্রগেপান চট্টোপাধ্য'য় 


শরতের স্বেতশিশুগুলি 
গ্রগনের আলিনানর বলি 
স্ুকে যবে কনক-কেতন 
বাথ! ঘোর বুকে উঠে স্সি। 


স্থধাদ্‌নে তোরা মিছে আর 
সে করুণ কাছিনী আহার, 
পুজা এলে ভরে নরি পাছে 


আমি এছ শাদা খান পরি, 
শ্শানের বিভূতি কুড়ারে। 
গৃহতলে পড়ি লুটায়ে 
ব্যথানত কথ।ছীন দুখে, 
প্রতিবাশী পতিষ্বীনা কেহ 
শিশু মোর তুলে দিলে বুকে । 


তার পর একে একে থুরে 


ফেলি করে ছাবায়ে আবার) 


খেকালীব দীপাগী-উদাগ 
বোধনের বাজিলে সানাই, 
আঁতিরিল বাদ। নাছি মানে 
বুকে মোর বড় বাথা পাই; 


কত পৃজ! এল গেল ফিরে, 
শিশু মোর বুঝে ব্যথা যত 
আমি তত ভালি মধি-নীরে। 
কতদুর- গ্যাছে ভার পিতা। 
কত খোর করে মোর কাছে) 
লিখে দিতে করে জহ্রোধ 
মামাদের ভুগে কেন আছে? 


মনে পড়ে বাতারে বানা 
দৰাট আলিল নট ভি'__ 
ছানি একা এসছিন্ দিবি, 


বা নে হর 
ভ্লা-দট মোধ সালি জরি ছে মোর কন হই সালি 


কা'বে। কাছে শুনি’ ছুথ-বাধী 
আছাষে বুঝেছে এতদিনে 


কলা-বো দিব এল নেধে, 
কত একা মোর ছটা প্রামী। 


পাঙা-পাড় আঁচল উড়ায়ে ; 





মাহিত্য-সংবাদ 
নব প্রকাশিত পুভ্ডকাক্দী 


সমং কুমারাদন্দ নরদ্দতী শ্রতীত জন বল্লরী_-২ ২ । 
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ইহ দণুশ্রলোছল বাগচী প্রণীত চেয়ে ধাত্রী- 

ইবুক মৃণত্রনাঘ ঘোষ প্ৰণীত, হুপের স্বপন--১।* | 
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বৈজ্ঞানিক কাছণ-২ ৯ । 


চর্গাচরণ রায় প্রনিত সিন 'দেবগণের নর্দো আগমন, অছিনস 
দ্বিতীয় সংস্করণ--৬২ । 
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ছুদুক চারু বন্দ্োপাঘ্যায় শ্রঠীত, হাইফেন--২ ২ । 

ছ্নভী অদুরূণ! দেবী এত নুতন উপক্কাস, হিবাহি--২ ২ । 

সনু শচীশ্রমাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থান. কাঙ্ছের কুল_১২। 
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পঞ্চম সংখা! 





দুৰ্গ মঙ্গল 
অধ্যাপক গ্রহরিহর শাস্ত্র 


প্রাচীন বঙ্নসাহিতো আলোচনার যোগ্য অনেক বিষ 
আছে। সেই অতি পুরাতন নুগে বাঙ্গালীর সামাজিক 
চিত্রের পরিচয়, আমরা (সেকালের সাহিতোর ভিতরেই 
পাই। ধাহারা বাঙ্গাণী জাতির ধারাবাহিক ইতিহাস নাই 
বলিগ্। আক্ষেপ করেন, তাহার) সেই প্রাচীন বাঙ্গাল! 
মাহিতোর ভিতরে হাজার বছর আগের বাঙ্গালীর নাডী- 
নক্ষত্রের পরিচয় প।ইবেন। “বৌদ্ধ গান ও দোহা” “ডাকের 

- বচন”, "ধনার বচন", *শুন্ত পুরাণ", “মাণিকচন্ত্রের গান”, 
. শগোবিন্মচন্দের গীত", “মঙ্ছনামতীর ,গান", শ্হুর্যের গান", 
শচতীকাবা” প্রস্থৃতি পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যে সেকালের 
বাঙ্গালীর ধর্ম্মগত ও সমানগত থে উদ্ণ চিত্র দেখিতে 
পাওয়া ঘার, তাহার যুলা লাঘান্ট নহে। কবিত্ব-াধূর্যোও 
এই সকল লেখ দন্ধৰত্ব পাঠবা-পাঠিকার একান্ত সনাদরের 
থোখা। 


লহ 


আজ আমরা একজন জগ্সান্ত কবির কাবোর পরিচয়, 
বপনাদিগের কাছে উপস্থাপিত করিলাম। এই কবির 
লান__ভবানীপ্রসাদ কর রায। ইহার প্রীত “ভবানী-সঙ্গল” 
গ্রন্থ ‘হর্গা-মন্বল’ নামে ব্যোমকেশ ঘুস্তদ্বীর সম্পাদকতে 
বঙ্গীন্ন সাহিত্য-পরিধর্‌ হইতে ১৩২১ বঙ্গান্দে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের তৃদিকার় ব্যোষকেশ মুস্ষ্কী 
শিখিয়াছেন,_ 

“ইংলগ্ডের অন্ধ-কবি মিল্টানের অস্তিত্বে ইংলণ্ডের যে 
গৌরব, জশ্মান্ধ কবি ভবানীপ্রনাদের অন্তির 'আবিষ্কারে 
বঙ্গদেশের সেন্স গৌরব কতকটা যে হইবে লা, তাহা ত 
বলিতে পারি না! হিল্টনের শৌলিক রচন। জগতের 
একখানি শ্রেষ্ঠ কাবা-_“৮3155৩ [০31 কাবাজগতে ঘে 
উচ্চা্ন লাভত করিস্বাছে, ভবানী প্রনাদের "ভবানী মহল" 
(দুর্গামঙ্কল ) সে আসন পাইতে পারে না, কিন্তু সে দর 

৭২৯ 





৭৩০ 





উভস্থ কবির অবস্থাগতিকে গৌরবের বিশেব তারতম্য না 
ছওতাই উচিত ।"_( ২৮৮৯ পৃঃ) 
ইংলঞ্ডের ছিল্টনের স্কা্ ভবানী প্রমাছের বঙ্গে সমাদর 
দূরের কথা, এইক্ূপ একজন জঙ্ছান্ধ কৰি যে বাঙ্গাল! ভাবার 
একখানি কাব্য নিখিয়াছেন, বাঙ্গালী বলিত্বা পরিচছ দিরাও 
আমর! অনেকে তাহার সন্ধান রাখি না। 
শভবানী অন" গ্রন্থধানি প্রধানত; মার্কণ্ডের পুরণাস্তর্গত 
‘চণ্ডী’ অংলগ্বনে লিখিত । অনেক স্থানে ঠিক আক্ষরিক 
অনুবাদ আছে। বাঙ্গাল! ভাবা শক্তির ছাহাত্া প্রকাশক 
অনেকগুলি “চণ্ডী” কাবা দেখা ঝর মাণিকদৃত্ত বোধ হয 
এইন্রপ চণ্ডী কাব্যের প্রথম র6রিতা। মাণিক ঘর্তকে 
অনেকে খৃষ্টান ত্রয়োদশ পতান্ধীর লোক বণি্া অস্তুদান 
করেন [ বঙ্গ-লাহিভা-পরিচর*, ৩** পৃঃ ] ৷ পরে হরিরাম, 
মাধবচার্যা, নূকুন্দয়াম, তারতচন্র প্রদুধ অনেকে দেবী- 
মাহায্য অবলম্বন করি চণ্ডী কাব্যবাণরন করিছাছেন। বিন্ধ 
ভবানীপ্রসাদের *ভবালী-মঙ্গলেশর বিশেষ এই যে, ইহাতে 
দেখীনাহাঙ্কা প্রকাশক পৌরাণিক কথা অনুসৃত হইয়াছে 
এবং গ্রন্থের উপক্রদ ও উপসংহারে গ্রন্থকার রামচন্ত্রের 
ভর্্বেংসব ও আগমনী-বিজঞয়ার কাহিনী সংযোজন করিয্াছেন। 
কবি তবানীপ্রপাৰ প্ৰধানতঃ চণ্ডী-মাহান্বা প্রকাশ 
করিলেও গ্রন্বেঃ আরম্ভভাগে সুকৌশলে রামচঙ্জের 
দুর্গোংসব ও গৌরীর শিতৃগৃছে যাত্রার কথ বর্ণন করিগ্রাছেল। 
বাচ্দীকীর রাষায়ণে রামচন্জের হৃর্গোধলবের উল্লেখ লা 
থাকিলেও এ ঘটনা যে পুরাণক্মত, 
প্রাবঞ্ত বধার্থায় রাষন্তাহুগ্রহার 6 
অকালে ব্রহ্মণ! বোধে! দেব্যান্বছি কৃতঃ পুরা ।» 
ইত্যাদি *কালিকাপুরাণে্র বচনই তাহার প্রমাণ। 
কবি তবানী গ্রলাদ এই ভাবে গ্রন্থের আরুস্ত করিক্বাছেন 
বে, রান ও লগ্মণ সমুদ্রতীরে ধনর্বাণহস্তে বসিয়া আছেন, 
চারিদিকে দুত্রীবাদি বানরের উপবিষ্ট 
শচৌদিকে বানরব্যে বৈসে রঘুবর। 
লক্ষবেহিত হেন পূর্ণ শশধর ॥ 
রানচন্্র বলিযাছে পাতি বৃগছাল। 
বীরগণ বসিল! ভাঙ্গিত্া বৃক্ষভাল ॥" 
কিন্তু তখন পর্ধান্ত সদুত্ববস্ধনের কোনই আন্বোঘন হয় নাই। 
তাই, 


জ্ঞাত 
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ন 
শনথত্রীবের স্থানে হাম জিজ্ঞালে বচন। 
সছুত্র তরিতে মিডা করছ যতন ॥ 
দুরন্ত সমুদ্র ঘোর নাহি কুঈল। 
হথা দৃষ্টি চলে তথা দেখি মাত্র জণ ॥ 
দেবরথ নাহি চলে বাহার উপর। 
কি মতে তাহাতে পার হইবে বানর ॥ 
সমুদ্র নহিবে বান্ধ! রাবণ সংহার। 
করিতে না পারি আমি সীতার উদ্ধার ॥ 
রাবণ বহিত্া সীতা) উদ্ধারিতে নারি । 
অবস্ত তাঞ্জিব প্রাণ অনলেতে পড়ি ॥ 
কোন্‌ সুখে হাব আমি অঘোধ)! নগরে। 
১ কি কথা কহিব গিত ভরত গোচরে।” 
এই ভাবে আমচক্ত্র অনেক বিল।প করিলেন । পূর্বপুরুষের 
কীত্তি-কথা স্মরণ করিয! তিনি বলিলেন, 
"পূর্ব হর্যযবংশে ছিল লগর রাজন। 
লছুদ্র তাহার কীঙ্ি জানে সর্বজন ॥ 
তদন্তরে জম্মেছিল তটীরথ লান। 
গঙ্গা আনি পৃথিবী করিল! পরিত্রাণ ॥ 
অপরে জন্মিল গাধি রাজার নন্মন। 
ক্ষতি শরীরে তেছে! হইলা ব্রাহ্মণ ॥ 
পৃথিবী বিখ্যাত সেহি বিশ্বামিত্ৰ খাবি । 
তপোবলে চ্ডানীকে কৈল দ্ব্গঝাদী ॥ 
দশরথ মহারাদা। বিখ্যাত সুবনে। 
শনিকে করিলা অয় নিজ বাছুরণে ॥ 
নেছি বংশে ভন্মিলাম সুই কুলাঙ্গার। 
নারী রাধিবারে শক্তি না হৈল আমার ॥* 


রামজ্র আর বণিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষু 
বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। 
শুত্বীব নীরবে চিন্ত! করিতে লাগিল ॥ কি উত্তর দিবে, 
ভাবিছা পাইল না। 
“হেন কালে দাছুবান্‌ কহে আগ হইয়া ॥ 
বোড় হাত হৈছা জাগুবান্‌ কহে বাদ। 
নিবেদন করি প্রত শুন রদুলাথ ॥ 
যে মতে সমুদ্র প্রস্থ হইবে দমন । 
বে মতে হুইবে রাম রাবণ লিখন ॥ 
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বে মতে করিব! তুদি সীতার উদ্ধার । 
মন দিছা গুন প্রন রঘু কুমার ॥"_ 
মহাছুনি অগন্তা এক অঙ্ছলিতে সদুত্ব পান করিগাছিলেন, 
তাহাকে আনিছ সমুদ্র শোষণের ব্যবদ্থা করুল। তাহা 
হইলে অনায়াসে লঙ্কা গিয! রাবপকে বধ করিতে পারিবেন 
এবং সীতার উদ্ধার ছইবে। 
“শ্বতণ করছ মুনি আসিবে [নিশ্চয় |” 
অগ্স্তা খুলি আসিলে রাম তাহাকে সীতাহরণের সমন্ত 
বৃত্তান্ত বলিগ্কা সীতার উদ্ধারের জন্তু আর একবার সমুদ্র 
পাল করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু খুনি বলিলেন, 
“পুনঃ পুনঃ নীর পান উচিত না হয । 
অপরাধ বিনে (কছু পুপানাশ হচ্ছ ॥*_ 
আপনি অষ্বিকার পুজা করুন, তাঙাতেই আপনার মনোরখ 
লিদ্ধ হইবে।_ 
"গুন রাম অভয্নার চরণ কর সাদু। 
রাবণ বধিগ্া কর লীতার উদ্ধার ।* 
রাদচজ্র তখন ছূ্গায় মাহাত্থা ও পুঞ্জার বিষিব্যবস্থা 
জানিতে চাহিলেন। 
দুনি, পুজার ব্যবন্থা সত্বস্ধে বলিলেন, 
“বসন্তে করিল পুজা! স্বরথ হাজল। 
গেছি মতে কর পুজ। অকাল আশিন &- 
দশদুজ। মহ্ধিমদ্ধিনী রূপধারী ৷ 
সেহি দতে কর পুজা তুমি নরহরি ॥ 
কককপক্ষ নবম্যাদি দশপঞ্চ দিনে । 
প্রতিপদ্‌ আছি করি পূবে কোন জনে ॥ 
বর্ট আদি কপ আছে পুজার বিধান। 
তিন মত পু আছে শুন হীরাম ॥ 
প্রতিমা করিছা পূজা করে কোন জন। 
কেহ কেহ করে পৃজ। কুন্ভেতে স্থাপন ॥ 
পত্রিকা ৷ পি্া কেহ পূজে নারাহুনী। 
তিন দত পুলা এছি গুল রুমি ॥* 
অগস্ত্য ইহার পর দক্ষবর্তৃক শিব-অপদানে সতীর 
দেহত্যাগ, ছিমালকের গৃহে তাছার ন্ম, বিবাহ ও কৈলাসে 
অবস্থিতির বর্ণন করিছ। বলিলেন,-_ 
*একছিন নিশিশেবে মেনকা। সুন্দরী । 
স্বপনে দেখিলা রাণী সিয়রে প্রাপগৌরী।* 





এইভাবে প্রসঙ্গক্রমে কবি ভবানী প্রলাদ ‘আগমনী’র 
উপাধান উত্থাপন করিয্াছেন। 
রাণী মেনকা! স্বপ্রে কঞ্জাকে দেখিয়! তাহাকে হিমালছ়ে 
|্মানিবার ছন্তু অস্বির হন] উঠিলেন। [লিতামাতার 
আজ্ঞার নৈনাক, তপিনীকে আনিবার জন্ত বৈলান ধাত্র। 
করিলেন। 
মৈনাক শিষকে প্রণাম ও গাব করিস! বলিলেন, _ 
বিবাহের হুত্র করে গৌরী মালা| তব ঘরে 
না দেখিয়া দরে হিম্গিরি ॥ 
না দেবিছ। চাদমুখ বিদরে মায়ের বুক 
গৌরী ছাড়ি দেও পূলপাণি। 
ঘদি নাহি কৃপা কর শুন প্রত দহেশ্বর 
তবে মরে দনক জননী ॥" 
গৌরীকে পিভ্ঞালছে লইয। ঘাইবার প্রস্থাবে শিবের 
দক্ষংজের সেই অর্ধ ঘটনা মনে পড়িপ। তাই তিনি 
মৈনাকের অন্থুরোধ গুনিয় নীরবে রহিলেন।__ 
দৈনাকের হাব গুনিনধ। মহেশ্বর। 
মৌন হইকস। রহিল কিছু ন! দিল উত্তর ॥” 
গৌরী অদূরেই ছিলেন, গাহার-_ 
“ভাইক দেখি মলে পৈল জনক জননী । 
দৈনাকের ছাতে ধরি বলে (প্রিয়বাণী ॥ 
কহ ত মৈনাক তাই কহ দমাচার ৷ 
কুশলে আছেন পিতা জননী আদার ॥* 
মৈনাক বলিলেন, 
দেবি কি কহিব আর 
তোছা! বিনে সিরিপূর ধইর়াছে অন্ধকার ॥' 
ভাই তিনি গৌরীকে যাইবার জয় বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিলেন, এমন কি, শেবে বলিলেন, 
প্ৰদি না ধাইবা তুমি আমার কুবন। 
তোমা বিনে বাপ মায় তেন্দিবে জীবন ॥" 
পিতাছাতাকে দেখিবার জড় গৌরীর হৃদয় উদ্বেল ছইযা 
উঠিলেও তিনি শ্বাধীন-প্রচ্নৃতি হমধীগণের স্তার উচ্চ, লতা 
প্রকাশ করিলেন না-- 
*পার্কতী বোলেন ভাই শোন নদাচার । 
আমার হইল ইজ! মাতা দেখিবার ॥ 
শস্বরের বিন! আজ্ঞা বাইৰ কি ঘতে ।” 


৭৩২, 


ভাতত 
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পিত্রালয়ে যাইবার টি পাইবার মন্ত গৌরী শঙ্বরের অন্তঃকরণ, বাৎসলা-রসের স্থধা-ধারাত্র ভরি উঠিল নর 


কাছে অনেক অনুণঘথ বিনর করিবেন। বিন্ধ 
“শর বোলেন তোমায় না! দিব বিদায় । 
দঙ্গ-মপমান দেবি মোর মনে ভন ॥ 
আর বার ঘাহইতে চাহ বাপের ভূন । 
ফৈলান ছাড়িবা বুঝি হেন লগ মন ॥* 
দেবী কহিলেন, 
শুন প্রক্থ করি নিবেদন । 
পুজা লহিবার হাই পিতার ভুবন ॥ 
তথ! থাকি ট্রেলোকোর লইব পুরন । 
হাওয়ার কারণ এহি গুন পঞ্চানন ॥ 
বউ আদি কল্প করি নবমীর দ্বিনে। 
বৈলালে আলিব পুন দশনী বিহানে ৪” 





এইভাবে শিবকে বুঝাই! কেবল চারদিনের অন্ত দেবা তা’ই,_ 


উমা বিদায় লইলেন। ভখন__ 

শশিবিপৃষ্ে কার্তিক মুৰিকে গঞ্ছানন। 

জরা বিজয়া আদি বত সখীগণ ॥ 

চলিলা ডাকিনী আর যতেক শাধিনী। 

সঙ্গতি চলিলা তবে চৌষট যোগিনী ॥ 

নাচিন্া গাইয়। চলে বেতাল ভৈরব 

গাল বানাই করে হর হর রব ৪ 

ইহার মধ্য একদল আসিয। হিমালর্ে, সবোদ দিল যে, 

দৈনাক। উনাকে লইয়৷ আসিতেছে। যেনকা! পথ চাহিয়া 
ছিলেন, কাজেই_ 

“গৌরী আইল হেন কথা মেনকা শুনিয়া । 

আরোপিল পুপ কু দুর্বা! ধান্ত লইয়া ॥ 

প্রতি ঘরে আলিপন স্বগন্ধি চন্দন। 

সুগন্ধি যড়ঙ্গ ধূপে কৈল আমোদন ॥ 

ঘরের উপরে সব নেতের পতাকা) ৬ 

দেখি (ছা) আনন্য বড় হইল মেনকা ॥ হু 

বোড়ুশী বালী যত পর্কাতকুমারী ॥ 

খরে খরে দাড়াইল হইয়া সারি সারি ॥ 

কার হাতে আছে ( শ্বেত ) চন্দনের খুরী। 

কাহার ছাতেতে জলে রভন দিয়ারী ৪” 


দিতে লাগিলেন, 
প্ৰহদিনে দেখিলাম গৌরীর বন । 
দিব শরীরে হেন স্চারে জীবন ॥ 
থে অবধি হর নিকেতনে গেলা চলি। 
তদবধি আছি মাগো মা ডাকের কাঙ্গাণী ॥ 
পুন বদি দন্থা করি আসিল! অভ! ॥ 
জন্য সফল করি ডাক মা বনিয়া!॥ 
এত বলি গৌরীকে লইয়া নিজ ঘরে চলে। 
বটাতে বসিয়। টাদ৪খ নেছালে ॥' . 


-গৌরী শঙ্করের নিকট বলিয়া আসিয়াছিলেন,__ 


“পুজা লইবারে যাই পিতার ভুবন ॥ 
তথা থাকি স্বুলোক্যের লইব পূর্ন 1 


“কত কত দশস্থ হুই৷ পার্কাতী ॥ 
হিমালয় পর্বতে বনিদ্না দশতুদ) । 
তথা বলি লইলেন ব্রৈলোকোর পুজা ॥ 
দশতুদা। মহিিমন্দিনীন্বপ ধরি। 
্বমর্ত পাতালে চলিল! মহেশ্বরী ॥* 

এইখানে পীরামচন্, জপন্ত যুনিকে প্রশ্ন করিলেন, 
“দশরুদ্রা bo দেবী হইলা কি কারণ ॥ 


কেনন মাহিয়া ভার [কি মত আচার। 
বিশেষিয়। কহ মুনি করির! বিস্তার |” 
মুনি কহিলেন, 
চাবি বেছে আগমে পুরাণে গুণ গায। 
ধা আদি দেবে হার অন্ত নাহি পার ॥ 
বিধি বিষ্ণু অগোচর ত্রিগুণ-দ্রননী। 
নির্জন নিরাকার সাকারন্বপিণী ॥ 
মনোতুূত দর্পহরি (?) দিতে নারে লীম]। 
কি কছিতে পারি আমি তাহার মহিযা ৪ 
+ বে মত শুনেছি বাম মার্কও পুরাণে । 
“লেছি কথা কহি কিছু ভোম। বিমানে ॥” 
এইভাবে উপক্রম করিয়া করি জবানীপ্রসাদ অগস্্য 


গৌরীর শুভাগমনে এইভাবে ছিৰালর, উৎসবে পরিপূর্ণ ছুলির সুখে সমস্ত “চণ্ডীর" ভাবানবাদ প্রকাশ করিাছেন। 


হইল। অনেক দিন পরে সন্তানের দেখা পাইন! মেনকার 


এই অঙুবাদের ময্যেও মাধুর্য আছে। 


_ ্কাি--১৩৯ ] 
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“যা দেবী গা সংন্থতা। 
নদন্তক্চৈ নদত্বতৈ নমন্তক্ৈ নদোনমঃ 0 
ইত্যাদি দেখীন্ [তির অস্থবাদে অন্ধ তক কৰি লিখিয়াছেন, 
“যেহি দেবী বুদ্ধিকুপে নর্কাভূতে থাকে। '" 
নমস্কার নমস্তার নদন্বার তাকে ॥ 
বেছি দেবী জঞ্জরূপে সর্কতুতে খাকে। 
নদস্কার নমস্কার নমস্বার তাকে ॥ 
বেছি দেবী ক্ুধাকূপে সর্বাকূতে থাকে । 
নদদ্ধার নমস্কার নমস্কার তাকে & 


দাতিক্সপে জাতিতেদ করে যেহি জনে 
তিনবার নমস্কার তাহার চরণে ॥* 
. দেৰী-সাছাত্মা প্রকাশক ‘চণ্ডী’ শুনিয়া 
"যোড়ছাতে পুছে রাষ সুলির গোর । 
ফি কাৰ্য্য করিব এখন কছ যুনিবর ৪৮ 
তখন. 
“অগস্ত্য বোলেন রাম কর অবধান। 
কছিস্থ তোদাকে বেছি পুজার বিধান ॥ 
ুষ্থ্থী ঘশতুজ! করিয়া নির্শ্ধাপ। 
ভিত জাহ পখা চাছ ত কি 


সন মরার) 
হেলান করিব! রাম সীতার উদ্ধার ॥* 
কি এক সমস্ত৷ উপস্থিত হইল, প্রতিম! -নির্শাপ 
করিবে কে? সুগ্রীৰ বলিলেন, নঙ্গ নীল, বিদ্বকর্স্থার 
পুত্র 
“তাহারা করিতে পারে প্রতিণ! গঠন 1 
আমি দৰে করি অক্ষ ভ্রব্যের আযোজন ৪ 


নল নীল থে দেবী-গ্রতিসা গড়িল, কৰি তাহার বর্ণনার, 


লিখিয়াছেন,_ 
“বদন শারদ ইন্দু কি মোহন শোতা ॥ 
ইন্বীবর দ্বিনি হই নোচনের আতা ॥ 
মৃগদদ চচ্চিত তিলক (বন্দু বিদ্দু। 
হেরিপ্রা লজ্জিত তাহে শরতের ইন্দু ॥ 
খগচছ নালাতে বেসর মুক্তাকল। 
রতন নুপুর পদে করে বলদল ॥ 


শ্রাতিদূলে হু তগ্ত হেমচাকী। 

নীলপল্রে হ্্নহু করে বিকিদিকে ৪ 

চাচর কেশের বেণী পবনে দোলায। 
- নবীন মেতেতে যেন বিদ্যুৎ খেলার ॥ 


অতসী কুন্দ দিনি অঙ্গের বরণ । 
নিৰ্দ্বাইল দশতুদ মৃণাল হেমন ॥ 


মহিষের স্কন্ধে বামপদ আরোহণ) 
নিংহের ইক দিল দক্ষিণ চরণ ॥ 


বানাতে ধরে দেবী অস্থরের চুল। 

দক্ষিণ হত্তেতে ঝুকে ছানিছে দি ॥ 

দক্ষিণে জজ বামে ॥ 

সন্তক. উপরে নিল বৃষে পণ্ডপতি ॥ 

ভাহিনেতে গণপতি বানে ঘন্ানন। 

ময়ূর বাছনে অতি দেখিতে শোভন ॥ 

এহি মতে করলেন প্রতিমা গঠন। 

দেখি আনন্দিত হৈল যত দেবগণ 0” 
প্রতিদা গঠিত হইলে 

“বানৱেরে আন্ত। দিল! কমল লোচন । 

আনিল পুদ্ার প্রব) করি আয়োজন ॥ 

তবে পুছ! আরস্তিলা রাম নবহরি। 

পুরোহিত হৈলা ব্রন্ধা ছাতে কুশ করি ৫ 

তা’রপর বাঙ্গানীহ ছর্গোথ্লবের রীতিতে ঘটাতে বোধন, 

বিবরণ, অধিষাবূ, লগমীতে - পত্রিকা! প্রবেশ, যাবত বলি, 
মহাম্বান, প্রাণপ্রতিষ্ঠা, লামাল্ার্যা দ্থাপন, পপেশাদি দেবতার 
পুনা, অঙ্গন্তালাদি ধ্যান, মানসোপচারে পুজা! ও পুনর্বার 
ধানের পর-_ 

“ৰুলদন্ত্র উচ্চারণ করি রতুমণি । 

যোল উপচারে পু করে নারারনী।* 


২ যোড়শ উপচারের ক্রম্ও কবি সুন্দর ভাব" বর্ণন 


করিয়াছেন; 
“রজত আনন পূৰ্বে দিল! রষ্ছুনাথ। 
স্বাগত বচন কহে করি প্রশিপাত॥ 
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পুন আচমনী দিশ্বা করাইণ| হ্বান। 

বিচিত্র বসন দিলা কাঞ্চনে নিৰ্ম্মাণ ॥ 

কাঞ্চনে নিশ্মিত জত দিলা আভরণ। 

সুপন্ধি চন্দন রাম কৈলা সমর্পণ ॥ 

লক্ষ লক্ষ নীল পত্র চন্দনে মাধ । 

অভয়ার পদে রাম দিল। সমপিরা ।” 
এইভাবে ধূপ দীপ নৈবেস্বাদি নিবেদনাস্তে প্রতিমাস্থ দেবতার 
পূ, আচরণ পুঙজা করিয়া 

“পুজা সদাপিল। রান সণ্তবীয় দিনে | 
লপ্রনীর স্তার অষ্টমী নবমীতেও বিধিমত পুজা হইল। তিন 
দিনই ছাগ নহিহাদি বহু বলির বাবস্থা ছিল। বলির অস্তে__. 

“সনাংদ রুধির রাছ করে সমর্পণ |” 
পভ! সাঙ্গ করি রাম হোম আরগ্ত করিলেন_ 

“নবীন ছীকল-পত্জ দ্বতেতে মাধিত্না ৷ 

জগ্নিনধে দিল! তাক মূল উচ্চারিয়া ১* 

রামচন্ত্রের এই পূজাক্প তপস্তাত্ন দেবী তুষ্ট হইলেন। 

দেবী বর নিতে প্রস্তুত ছইলে রামচন্্র বন্ধ স্তুতি করিয়া 
কহিলেন, 


“বদি ধর দিবা তুনি নিবেদন করি আমি 
বর দেহ কাটি দশস্বদ্ধ 1 
পার হইয়া ঘাই তথা, উদ্ধার করিব নীতা 


হেলায় সাগর হয বন্ধ ৪+ 
দেবী বর দিলেন। রামচন্দ্র আর একটা বর প্রার্থন। করিয়া 
লইলেন,_-এট অকাল আশ্বিন মাসে 
“ভক্তি ফন্তি এছি পৃজ। করিবে বেহি জন। 
যার যেহি বাছ! সিদ্ধি হইবে তখন ॥* 
দেবী অন্তর্থিত হুইণে রাম বিজয়া দশমীর প্রাতঃকালে 
নির্াল্যবাসিনীর পূজা করিনা বিসর্জন করিলেন 
এইবারে কবি আবার কৌশলে বিজন্নার অবতারণা 
করিঙ্াছেল | 
“নবমী ঘামিনী যদি হৈল অবসান । 
কৈলাসেতে উচ্চাটন শঙ্করের প্রাণ ॥* 
মহাদেবের আন্তা্ন নন্দী বৃ সাজাইত্রা আনিল। শিব 
তাহাতে আরোহণ করিছা ননী ভঙ্গী প্রহৃতি অস্থচরবর্পে 
পরিবৃত ছইগ্থা গৌরী আনিতে ছিমাচলে, চলিলেন। শঙ্কর 
লপারিহদে হিহালরে উপস্থিত হইলে_- 


শমেনকার দেখি শিব উড়িল জীবন। 
গৌরী নিতে আইল শিব বুঝিলা তখন ॥* 
বাণী মেনকা কাদিছ। বুক ভাসাইতে লাগিলেন । গির়িরাজ 
অস্থির হইছ্ছা উঠিলেন। ‘আবার এক বৎসর পরে অবস্ত 
আসিব’ 
“এহি বলি বাপ মাএ করিশ্রা আশ্বাস! 
শিবের সঙ্গেতে দেবী চলিলা কৈলাস ॥" 
গিরিপুর অন্ধকার হইল সংক্ষেপে গ্রন্থের আখ্যান বস্তু 
এইরূপ । " 
গ্রন্থকার ভঝানীপ্রদাদ, অম্মান্ধ, ইহ! তিনি এই গ্রন্থ 
মধ্যেই একাধিক স্থলে উল্লেখ করিগ্রাছেন।-- 
প্ভবানীপ্রদাদ বলে ডবানীর পার। 
জন্ম জদ্ধ ভগবতি কৈরাছ আমানত "(১১৩ পৃঃ) 
শথগ্ম অন্ধ বিধাতা যে করিল| আমারে । 
অক্ষর পরিচন্থ নাহি লিখিবার তরে ॥--( ১৩৭ পৃঃ) 
“ভবানীপ্রসাদ রায় ভাবিসথ। ব্যাকুল । 
চক্ষুহীন কৈলা বিধি নাহি পাই কূল ॥"_( ১৫৪ পৃঃ) 
“জন্মকাল হৈতে কালী করিল ছুঃখিত। 
চক্ষুহীন করি বিধি করিল! লিখিত ॥"_-( ২০০ পৃঃ) 
কৰি অন্ধ হইলেও তাহার এঁকান্তিক ভক্তি, তাহাকে 
গ্রন্থ রচনায় প্ররোচিত করিগ্রাছিল। ভক্ত কবি লিখিয্থাছেন,-_ 
পজ্ঞানহীন বুদ্ধিহীন বটি আগ্স অন্ধ । 
শরীরে ত নাহি মোর শাস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥ 
ভাগ মন্দ দোষগুণ নাহিক বিচার । 
স্বপনে কহিল। মাত] ভাব রূচিবার ॥ 
কে থাকি ভগবতী যে কহিলা বাণী। 
তাহা প্রকাশিশ্ আমি অন্ত নাহি জানি "(১১৪ পৃঃ) 
ইছা প্রকৃত বিস্বালের বিনর-বালী__বধার্থ ভক্তের আন্ম- 
নিবেদন ॥ কবির অক্ষর-পরিচ লা থাকিলেও পাস্র-শ্রবণ 
ছিল॥ এই ‘শ্রবণের’ পর তিনি বে অনন্রচিত্তে ‘মনন’ ও 
“নিদিধ্যাসন” করিগ্রাছিলেল। লে পরিচন্ন, গ্রন্থের অনেক 
স্থানেই আছে। কবি যে ভাবে ভগবত্ীর ব্ধপ বর্ণনা! 
করিছাছেন ও পূজাপদ্ধতির ঘেন্কপ বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাকে একজন উচ্চত্রেষীর সাধক বলিঙ্থাই সনে হস্ব। 
প্রতোক দেশের সাহিত্য পাঠ করিলে সেই দেশের 
জাতীকগ প্রকৃতির পরিচন্ন পাওয়। ঘান্ছ। সাহিত্য, সমাজের 


কার্ঠিক__১৩০৩] 


ছুর্গাস্জকেপ 


শি ব2লি 





দর্পন । বৈদেশিক সাহিত্যের প্লাবনের মধ্যে পড়িত্বা 
বাঙ্গালীর দাত প্রক্কৃতি সঙ্কুচিত হইয়া্ধে, স্বীকার করিলেও 
তাছা ঘে হিলুধ হয় নাই, তাহার প্ররবপ্ প্রমাণ, আজও 
বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে রামায়ণ মহাভারতের কথকতা, চণ্ডীর 
গান, পদবীর কীর্তন লিংহালন পাতিদ্ন। বসিম্বা আছে। 
ধাহারা এই লকল লাহিতাকে জতিএাকৃত বলিগ্ধা তিরস্কার 
করেন, তাহাদিগকে কবি রবীন্্রনাথের__ 

প্তদ্ধাহীন পাঠকের। বলিতে পারেন, এমন অবস্থান 
চরিত বর্ণন। অতিশয়েক্রিতে পৰিপত হ্যা উঠে। যধাযথের 
সীমা কোন্‌ খানে এবং কদ্রনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে 
কাব্য কলা অতিণশ্রে দিয়া পৌছে এক কথার তাহার মীমাংসা 


হইতে পায়ে না।.----প্রকৃতিভেদে একের কাছে ধাহা 
অতিগ্রান্তত, অন্তের কাছে তাহাই প্রক্নত।"_{ প্রাচীন 
সাহিত্য ] 


এই উক্তি রণ করিতে বলি। 

আচার্য ক্্চকমন৷ ₹টাচার্য দেকালের আগমনী-গীতি 
উদ্ধৃত করিয়া বলি্রাছিলেন,__“ফলতঃ ঘদি প্রকৃত বাঙলা 
ভাৱত রীতির নুন| দোঁখতে হয় তাহ। হইলে ছ পাঁচজন 
গুয়তন গ্রস্থকারের রচনা তিপ্ন আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া 
যাইবে ন1..-.একটি গান আমার সুখন্থ আছে, সেট 
হাটে বারে ভিখাতীর। গাহিত্রা ছ' এক পদ্ছদা উপার্জন 
করে। লেই ১০।১২ পংক্রির মধ্যে প্রন্কত বাঙ্গালা রীতির 
এত নমুনা দেখিতে পাওয়া হাঞ্স যে, এখনকার তরজমা! করা 
আধ :ইংরাডী লেখা। খাহাদিগের অভ্যায ছইছ! গিদ্ধাছে 
তাহাদের সর্ধাদা লেই ১০১২ পংক্ধি চক্ষুর সন্মুখে রাখ! মন্দ 
লছে।...--এমন সরল ভক্ত খটী বাঙ্গাণী কবি এখন আর 
আন্সে না কেন 1 [ পুরাতন প্রনর্গ ]1 

তবে কি বাঙ্গালা সাহিত্য চিরকালই এক ভাবে 
থাকিবে? বিদেশ হইতে বৈভৰ সংগ্রহ করিত! তাহার 
পরিপুক্টির চেষ্টা কি অসঙ্গত ? ইহার উত্তরে বন্ধুবর অধ্যাপক 
শ্রধুক্ত অনুকূলচন্র মুখোপাধ্যার এদ-এ, “প্রবন্ধ পঞ্চক” 
পুস্তকের দমালোচনা-প্রসঙ্গে ঘাহ! বলিযাছিলেন, তাহারই 
পুলক 'করিব। তিনি লিবিছ্থাছিলেন,_ 

“.....-পারিবৰ্ত্ন ও পরিপুষ্টি এক জিনিষ নন্ব। যে 
সকল বান্ধ উপকরণের হবার! লাধারপতঃ শরীর পরিপুষট ছয়, 
অন্তত শক্তি রূপাস্তরিত হইলে সেই উপকরণ্গুলিই আধার 


অপ্বান্থযাকর হইছা পড়ে। স্বাস্থোর জক্ বাহ্‌ উপকরণগুলি 
অবস্ত প্রয়োজনীয় ; কিন্তু কেবলমাত্র পুষ্টিকর খান স্ত,দীকবৃত 
করিলেই তাহার! নিজ হইতে রক্ত-নাংগে পরিণত হইতে 
পাবে না। যে আন্াস্তরীণ শক্তিটী এই পরিণতির মূল কারণ, 
লেই শক্তি বত দিন অটুট থাকে, তত দিনই বাহ্বস্ব মঙ্গলের 
আকর হ্ছ। কিন্তু ঘখন অনত্রান্ত বৈদেশিক বন্ধুর চাপে এ 
সমীকরণ শক্তি ন্ট হর,_তখন দেই বন্তই অনিষ্টের মূল 
হইরা পড়ে। তেমনই সাহিত্যের উচ্গতি ও পুষ্টিপাপনের 
স্ বহির্ভগতের সঙ্গে আদান প্রদানের দ্বার উদ্ুক্তই রাখিতে 
হইবে? কারণ, বন্ধ মন্দিরে রস-লহত্রীর বিচিত্র লীলার অবসর 
হন ন|। [কিন্ত কেবল খৈচিত্রা-লালসাছ বস-মন্দিরের 
আধিষ্াত্রী দেবীর নর্ঘ্যাদ! হজ্ব করিলে লেখালে মার জাতীর 
সাহিত্যের প্রাণ খুজিয়া পাওয়া যার না। আধুনিক হঙ্গ- 
সাহিভাকে চণ্ডীদাল বা দাশরধির ছাচে ঢাল! সম্ভবপর নর, 
ব'নীয়ও নয়। কিৰ এ কথা ভুলিলেও চণিবে লা যে, 
বৈদেশিক পদ্ধতির অনুকরণ করিলেই তাহ! বঙ্গলাহিত্য হইবে 
না; বিদেশী সাহিত্যের বাঙ্গলা সংস্করণ ও বিদেশী ভাবে 
পরিপুষ্ট হঙ্গলাহিতা এক জিনিহ নর বখন আমরা বঙ্গ- 
দেশের সঙ্ধীর্ণ গণ্ী ছাড়াই সাহিত্যকে বিশ্বক্ষেতরে টানি 
লইতে চাই, তখন এ কথাটা ননে রাখা কর্তবা যে, বাঙ্গাল! 
বিশ্বের বাহিরে নাই, বাস্টির বিশিষ্টতাকে লষ্ট করিয়া! থে 
বিশ্বের রচনা কর। হক্স তাছ! সঞ্চীর্ণ বিশ্ব নর্থ/ৎ বন্ধাপুত্রের 
প্রায় অলীক ।”__[ বঙ্গাহিতা ১ম বর্থ ও খণ্ড] 

পরর্মামঙ্গলেশর কবি ভবানীগ্রসাদের পিতার লাম লন্বন 
কৃষ্ণ রাঙ্ব। ইছায়্া আতিতে বৈগ্চ,। উপাধি কর রায়। 
আট! পরগণান্ধ কাটাপিকা। গ্রামে কবির নিবাল। পিতা 
মাতা কবির অন্ন বরলেই লোকাগুরিত হন। এই লকল 
কথ! তিনি গ্রন্থের নানা স্থানে নিজেই প্রকাশ করিঘ্াছেন। 
তাহা উদ্ধৃত করিস্া আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করিব না। 

কবি অঙ্সখী ছিলেন) তিনি নিজের জীবনের যে 
পরিচন্ন দিল্থাছেন, তাহাতে মালিতে পারা ঘায় ঘে, তার 
জ্ঞতিভ্রাত| কালীনাথ তাহাকে আদর-ধর করিতেন; কিন্তু 
কালীনাখের পু ছইটা-_বিশেষত; ক নিষ্ পুক্রট স্বাস্থ দৃষ্চরি- 
ত্রতার জন্ত ছস্মান্ধ পিতৃব্যের প্রতি বড়ই আদদ্বাব্হার 


করিত। লে ব্যবহার এতই অসহনীয় হইয়াছিল যে, কবি: 


নত 


বাল্য 


[১৪শব্ব--১দ ওম সংখ্যা 








গ্রন্থে প্যান্ত তাহার উল্লেখ করিত ইষ্দেবীর কাছে 
ছানাইঞ্ছেল,_ 

“এহি দুঃখে কালী মোরে রাখিল! সার । 

তোৰার চরণ বিলা না দেখি উপায় ॥ 

ছু হাত হৈতে কালি কর অবা।হতি। 

তুনি না তরাইলে মোর হবে অধোগতি ॥ 

লে ভাবি তোমার পদ করিত্নাছি সার। 

এ দাদ হাত হৈতে করছ উদ্ধার ॥ 

আমি মঙ্ক্রিয়াটীন না দেখি উপান্ন। 

শরণ লৈঙ্কাছি মাতা তব রাগ! পার ॥* 

(২১ ২পৃঃ) 
প্রভাব ও লাছিতোর” লেখক তাঁহার এই স্বগ্রাতি 

কবির প্রতি স্থব্চার করেন লাই । ভাঁছার লেখার ভাবে 
মনে ধর, তিনি জদ্ধ কহির এই আক্ষেপো!কিতে বিশ্বাল 
স্থাপন করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহার ধারণা, “কবি 
শ্বান্ন পারিবারিক বিদ্বেষ বশত; গ্রন্থের দুখবদ্ধ লিখিবার 
সুয়োগ লইগ্া অপরের মনি" করিরাছেন। “তঙ্ছন্ট তাহার 
প্রতি স্নেখ প্রষ্বোগ করিয়া আমাদের কবির প্রেতাত্বাকে 
ক কর| সুক্লচির পরিগান্সক কিংবা ভূতবোনিতে বিশ্বাস 


করিলে নিহ্মপদ হইবে না।” (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
৪৪৫ পৃঃ) অর্থাৎ ভূতের তয় =|! থাকিলে লেখক 
অন্ধ কবির প্রতি আরও ক্লেষবাকোর প্রয়োগ 


করিতেন। তথাপি লেখক, কবিকে একেবারে রেহাই দেন 
নাই, সাহার পঞ্ছের মিলের দো ধহরিগ্নাছেন। অন্ধ কবি, 
“কথ” ও পবৈরতা" “রান ও "পরাক্রমশ "রাম" 
ও “প্রানুবান্" “জনুপম ও “প্রদ্জাগণ’ ইত্যাদি মিল 
কাবিয়াছেল। কিন্তু এই অধম মিলের জ অন্ধ কবিকে 
দোষ দিতে ছইলে প্রাচীন প্রায় সন্ত কাথাকেই ছুই বলিতে 
হা৷। “বিন্ধ তবানীপ্রসাদ এই ভাবের যেক্প ঘন দন 
প্ররোগ করিষ্াছেন, অন্ত কোন কবির রচনার সেক্স দেখা। 


বায় নাই ।* এ নির্দেশও আমরা সঙ্গত বশিবা স্বীকার 
করিপ্রা লইতে পারিলাম না। 

গ্রন্থের প্রথম আবিষ্কারক রসিকচঙ্ বহু _ 

প্চন্ত্র সুনি * * আর [দক নি লাখে । 
রচিল পুস্তক রার প্রকাশ করিতে ॥* 

গ্রস্থশেধোক্ত এই প্রথাণ অনুদারে ১৯৭১ মন বাহির 
করিয়া কবি ভবানীপ্রলাদকে ১৩০৩ বঙ্গাব্দের প্রবন্ধে চুইশত 
বর্ষের পূর্ববর্তী বলি্গাছিলেন। “ধঙ্গভাবা লাহিতো”র 
লেখকও সম্ভবতঃ এই প্রমাণ অনুসারে লিষিয়াছেন,_- 
শভবানীপ্রলাদ ২৫* বৎসর পূর্ক্মে জীবিত ছিলেন" ; 
(রথ সংস্করণ ) কিন্তু গ্রন্থ সম্পাদক ব্যোমকেশ সুস্তধী 
মহাশ “চক্তদুনি_* শ্লোক উদ্ধত করিথা ভূমিকায় 
লিখিপ্রাছেন,-- 

*এই কবিতার প্রথম চরণে ছইটা বণের সোপ ছইছ্বাছে। 
আদর্শ পুধিতে এ স্থান গলিত বা পোকার কাটা থাকার 
রসিক বাবুব প্রতিলিপিতে এ স্থানে তারা-চিঙ্ঃ দেওয়া 
আছে রলিকবাবু ১-৭১ সন ধরি ঝবিকে ছুই শত 
বর্ষের পূর্বের লোক ধরিয্নাছেন; কিন্তু সন কি শকাব্দ, 
তাহ।রও স্পষ্ট উল্লেখ না থাকার তারাচিচ্ন স্থানে কোন 
অন্কবোধক শব্দ ছিল বলিয়া ধরিশ্না লইলে উহাকে শকাব্বের 
অঙ্ক ন! বলি! পারা যাইবে ন! ।» 

এই ভাবে আলোচন। করিরা ব্যোমকেশ বাবু কৰিকে 
১৪৭১ শকান্মর লোক স্থির করি তাহাকে চৈতন্চ যুগের 
প্রথম শতান্বীর কবি বলিয়াছেন। কিন্তু প্রদণিত প্লোফ 
হইতে ১৪৭১ শকান্ধ। কিন্ুপে বাহির হইল, তাহা আদ্র! 
বুঝিতে পারিলাম না। তারপর *চন্্রদূনি*__ইছার পর 
অন্ধবোধক শব্দ ছিল স্বীকার করিলে ১৯৭১ বা ১৪৭১-- 
এই ছইয়েৱ মধ্যে কোনও সগই বাহির হইতে পারে ন।। 
তবে প্রশ্থ ফারের দঙ্গলাচরণে 'চৈতন-বন্দনা, দেধিপ্। তিলি 
চৈতন্ত বুগের পরবর্তী কবি, এইমাত্র জানিতে পার! যার 








খ্প্রভাব্তীদেবা সরদ্থতী 


(৩) 


পূজা৷ 'আসিঞ। পড়িল। লারা বঙ্গ মারের আগমনের সাড়া 
পাই্রা পুলকে ভরিয়া উঠিণ। ধনীর রম! হ্যা হইতে 
দরিদ্রের পর্ণকুটীর-_লব স্থানেই আনন্দ বিস্াজ করিতে 
লাগিল। 'মানদমন্বীর আগমন উপলক্ষে সকলের ময়। প্রাণে 
জীবন-পঞ্চার হইল । রোগী থোগ-হাতনা। কুলিল, পে/ক-কাতর 
শোক তুণিল। 

মৃত বাংলার বুকে জীবন-লঞ্চারের সমগ্র এই। তাই 
এ লময় পথে-ঘাটে প্রক্-্ঘ নর-নারীকে দেখিতে পাওয়া 
যায়| চির যে, জীবন বহন কর। যাহার পক্ষে একেবারেই 
ঘর্বাধ, সেও এ সময়ে রোগের যগ্রণ। কুণিগা ধাছ'_এক 
বৎলর পরে জগঞ্জননী মাতৃমু্ধি দেখিবার আশার সেও বাগ্র 
চহা উঠে। 

গ্রঝাদী এ সম দেশে ফিরিয়া হার, আত্ছাদু-স্মলনের সুখ 
দেখিয়া বিদেশবাসের লক কষ্ট বিশ্বৃত হয়। তাহার ছদয়ে 
এ লমন্ধ বিরাজ করে সুবিমল শাস্তি, দুখে ছুটিস্। উঠে 
আনন্দের দীণ্ডি। 

মা আ[্তেছেন, তাই আকাশ আগ হ্বনীল1 মাঝে 
মাঝে অতীত বর্ধা? স্তি সদ ছুই-এক থও শ্বেতাকার মেধ 
ভানিতে তালিতে আসত্া আবার ভালিতে তালিতে বছদূরে 


বিলীন হহহ্। গাইতেছে। প্রভাতে ঘুম ভাঙ্গিতেই চোখে 
আলিঙ্থা পড়ে প্রভাতের শান্তমিত্ত তঞণ তপনের তক্ুপ আলোর 
একটু রেখা,--নির্শ্বল বিপুল আনন্দে ছৃদর পূর্ণ হক উঠে। 

পাখীর! শরৎ-সীতি গাচিত্না সেই নীলাক শের গা বেসি 
দণে দলে উড়িয়া যাইতেছে গৃহের পারে পেকাণা ছুঃওলি 
স্টিক, সারারাত মধুর গঞ্জ বিকীর্ণ করিয়া এখন প্রতাত-বাঘুং 
স্পপে করিগ্না মাটিতে পড়িতেছে, - করাকুলেব গন্ধে এখনও 
চারিদিক প্রাবিত। ছোট ছোট ছেলেছেছের! মহানন্দে 
কুল কুড়াইস্া বেড়াইতেছে। ছোট পুন্করিনীর ওধারে ধন 
বাশবন-_তাহার মধ্যে অন্ত গাছও আছে। পাখীর দল 
সেই বাশবনে নিজেদের স্থান করিদ্বা লইয়াছে। প্রভাতের 
তরুণ দুর্হ্যের আলে! ঝ।শঝড়ের উপরে 'ংপিন। পড়িহাছিল, 
পাতাগ্ুণি চিকমিক করিতেছিল। ঘন পাতার ক্কাক দিছা 
লে আলে। এখনও ভিতরে পড়িতে পারে নাই,_-ভিতওট। 
ছারাপূর্ণ সুনীতল। একটা সরু বাশের আগাছ গুটিকত 
কচি পাত! বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই বুঝি বসস্ত-সঘাগম- 
শ্রমে একটী পালিয়া অনবরত চীৎকার করিতেছিল__চোখ 
গেল, চোখ গেল ; বহুদূর হইতে আর একটা পাণি তাহার 
প্রহথাত্তর দিতেছিল। 


৯০৭ 











[চিরবলপ্ত এই স্বানভীতে বিরানান । তেমনি শ্তাদল লতা 
পাতার জড়াজড়ি, দা হানাতি খেলা ; তেমনি পাখীর গান) 
তেবনি মৃমন্দ বছদান বাতাল। পুঞ্ধরিণীর কালো। জলে 


একটীও পানা ছিল না। বাতালে পুদ্ধরিনীর স্থির ছলে ক্ষুদ্র 
সুই ত্গ উঠিডেছিল। তাহার উপর হুর্ণোর মালে! আসিয়া 
পড়িয়া বিকিমিকি কিয়! অনিতেছে। পৃক্ধরিনীর তীরে 
অবাস্থত কলাগাছের সাবি; তাহার ছাতা জলে পড়িছা 
তরঙ্গে মাঘাতে কাপিতেছে। 

দত] একটা ছিপ লইহা মাছ ধরিবার উদ্দেপ্তে ছোট 
ঘাটের উপর বলিগাছিল। বাগান ও পুক্ধরিঞী বিক্রয় করিয়া 
দিয়াও উপেঞ্জনাথ এ গুলি ভমা। লইগ্রাছিলেন, কারণ 
ছার ধিড়াকতে এই পুদ্ধরিযীটি কাধ লকল কাজের 
হুবিধা। ছিল । বাড়ীর ঠিক সন্মুখে পথের হারে একটা 
বড় ও পরিষ্কার প্কারণী ছিল। তাছাতে ধাইতে গেলে 
সকল লোকের সন্মুধ দিয়া হাওয়া ছাড়। উপায় ছিল না। 
কাজেই লে পৃদ্চরিদীতে সাদর্কদ। (ওযা দেবীর পক্ষে বড় 
কষ্টকর ছিল। এই পুষ্করিণীটী খিড়কিতে থাকার দেবীর সকল 
দিকেই হৃবিধ! ছিল, গ্রকান্তে বাহির হইবার 'আবন্তকত। 
তাহার ছিল না। এই পুষ্ধরনীটি পথ হইতে দেখা যার না। 

মাছ বে কতবার টোপ খাইস্। পলাইল, তাহার ঠিক 
শাই। অন্তমনা লতা চাহয় ছিল সেই চিরবসন্তের লীলা- 
ভুমি বাশবনের দিকে । কত নামজানা। পাখা, কত অঙ্ঞাত- 
নামা পাপা লেখানে উড়িতেছে, নাচিতেছে, গান গাহিতেছে, 
তাহার টব নাই । এই দুক্ত দেখিতে বিভোর হইস্। সে 
ছিপধান। জলে ফেলিধাই বলিয়া ছিল, অন্ত দিকে তাহার মোটে 
খেয্কালই ছিল না। 

পিছনে ঝন+ৎ করি ঢাবীর শব্দ ছটল । সত্য চমকাইরা 
পিছন ফিরা দেখিল, একপে।ছ। বাসন হই ছাতে ধরিয়া 
ধাড়াধর। আছে দেবী | দুখখান। তাহার সম্পূর্ণ উন্বক, ছুই 
হাত বালনে ঘুক্ত থাকার লে দুখের উপরে অবশ্ঠ$ন নামাইস 
দিতে পারে লাই। প্রগাতের তক্ূপ তপলের ফিরণ 
মুক্ত তাবেই তাহার সুন্দর বুখখালার উপর আমিরা 
পাড়িাছিল॥ মৃহ বাতাসে তাহার চূর্ণ অলকগুচ্ছ ললাটের 
উপর অলংঘত ভাবে পড়িয়া নাচিতেছিল। অঞ্চলটা বে 
পিছনে পায়ের তলার পড়ি! লুটাইতে ছিল, সেদিকে তাহার 
মোটে খেল ছিল না। 


জাপান 


[১৪শ বরং _১ম খণ্ড_*ম সংখ্যা 
সিসি 
মাথার উপর দিদ্থা একটা পাশিক্। ডাকি উড়িয়৷ গেল! 

তাহার চাৎফারে মোহমৃগ্ত সতার সংজ্ঞা ফিরিন্। আদিল। সে 

একটু হালিঙ্া নড়িয্ন চড়িয়া বলিল, “হাটে নামবে, তা নাম ! 
ওই বাললেহ গোছ। নিয়ে অমন তাবে আড়ষ্ট হয়ে দীর্ডিরে 
রয়েছ,_কষ্ট হচ্ছে লা?" 

একটু হাসির রেখা। দেবীর সুখে কুটি! উঠিল। লে মুখ 
অবনত করিস! খাটে নামিয়। বাদন নামাইহ! রাখিল। 

লতা ধড়শিতে টোপ গ্যাধিতে গাধিতে বলিল, “কিন্তু বড় 
বেমানান হয়ে গেল দেবী, জাবস্ত কাবাট। গড়ে ভুলতে তুলতে 
হঠাৎ মাটী হরে গেল । পেছন হতে ঘদি বাসনের গোছা না 

[নিয়ে আসতে, হঠাৎ ধদি পুকুরের ওঘারফার বনদঙ্গগ ছক 

করে ওই সাথ! দ্রাছগাটারর এসে দাড়াতে, ওপরের ওই 

ছুলভরা লতাগুলে। কুলে ঘি তোমার মাথায় বুকে বাছতে 
লুটিয়ে পড়ত, তবেই ঠিক হতো,_-ঠিক বেন বনদেবী আমার 
মৌন তপ্ত বিচলিত ছুয়ে উঠে আর থাকতে না। পেরে 
আমার সামনে ভেসে উঠত ।” 

দেবী দত ছইছা ব। ছাতটা। ধুইৰা মাখার কাপড়টা! একটু 
নামাইর। ললটি পর্যন্ত দিতে দিতে বলিল, “আমারই দুল 
হয়ে গেছে, তোমার মলের খবরটা আনতে পারি নি। তুমি 
বে বলঘেবীর খুর্তির কথা ভাবছিলে, তা ঘদি জানতে পারতুম, 

* তা হলে এদিক দিয়ে না এসে ওদিক দিয়ে এলে ঠিক 

তোমার নির্দেশিত জায়গাতেই দীড়াতূম।” 

সত্য বিষুগ্জনেত্রে তাহার সুন্দর মুধখানার পানে 
তাকাইঙ্থা বলিল, "ঘোমটা আবার টানছে! কেন দেবী? 
দিনের বেলা খোলা সুখ তো৷ কখনই দেখতে পেলুম না! 
আজ যদিও ৰ। হঠাৎ একটুখানি দেখতে পেলুম, তাও আহার 
ঘেড়হাত খোমট! টেনে চেকে ফেলছে ।” 

দেবী একটু লচ্ছ! পাই! বলিল, “দেড় ছাত? মিখো 
কথা বলো! না, এই তো মাত্র চোখ প্যন্ত নামিয়েছি।* 

সত্য বলিল, “ও-টুকু এখন লা দিলেই বা কি ক্ষতি 

হতো? কেউ তো এখানে নেই বে দেখতে পাবে 1” 

দেবী বলিল, “এখনই ঠাকুত্রঝি আসবে বে। সে 
বলে দিলে__আমার খানকতক বাসন মান! ছলেই লে নিয়ে 
যাবে ।” 

"ওঃ, তবে আর একটু বেণী করে ঘোমটাটা গাও, 
নইলে ওইটুস্থ ঘোমটা থাকলে সে তোদার একেবারে বেছারা 
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বলে ডাকবে-_* বলিগ্ব। সত্য যেন একটু রাগ করিদ্বাই 
নিবিষ্টচিত্তে সান্ধধর!র দিকে চৃষ্টি করিল। 

কিন্তু ফাতনার দিকে তাহার দৃষ্টি বড় বেসটক্ষণ নিবন্ধ 
রছিল লা,_ একটু পরেই দৃষ্টি ঘুরিয়। দেবীর স্পৌর হুগোল 
কমনীয় ছাতখানার উপর গিশ্না পড়িল। হা! ভগবান! এমন 
ছাত হুখানি কি শুধু সংলায়ের কাজ করিবার জক্টই স্থিত 
ছইয়াছে? সতার কি এমন ক্ষমতা হইবে না বে এই হাত 
ছুখালিকে এই সব দালীধোগ্য কাজ হইতে রক্ষা করিতে 
পারিবে? 

একটা দী্ঘনি:শ্বাস ফেলিত্রা সে অত্যন্ত কোমল স্বরে 
ভাফিল, “দেবী” 

অন্তমনন্ধা দেবী এ আহ্বানের ভক্ণ প্রস্তুত ছিল না, তাই 
লে চমকাইনক। উঠিব মুখ তুলিল ; দেখিল, স্বামীর করুণ নেত্র 
ছুইটী তাহারই দুখের উপর ' পতিত। দেবীর চোখ 
লক্ছাভরে নত হুইয়া পড়িল। দুখখানা নত করিয়া সে 
নিবিউমনে বাসন মালিতে মাজিতে অন্তমনস্কার মত উত্তর 
দিল “কি বলছে! 1” 

লতা করুণ স্বরে জিজঞাদা করিল, “বাসন যাতে খুব 
কট হর, লা?” 

্বাীর এ প্রশ্নের অর্থ দেবী কিছুই বুকিতে পারিল না। 
দে বাদন ছাল হইতে বিরত হইয়া নিজ্ঞাহুনেত্রে স্বামীর 
সুখের পানে তাকাইগ্বা রছিল। 

সত্য গম্ভীর স্বরে বলিল, “এমন দিম চিরদিন থাকবে না 
দেবী, চিরকাল তোমার এ কষ্ট সইতে হবে ন!। ভগবানের 
আলির্ষাদে আহি বদি একটা দাস্থয হতে পারি, তবে 
আমাদের সকল কষ্ট ঘুচবে। ভগবান কি দুখ তুলে 
চাইবেন না?” 

পাছার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনি-শ্বাম পড়িল। 
দেবী শান্ত রে বলিল, “চাইবেন না এমন কথা হতে 
পারে না, চাইবেন বই কি। মলের মধ্যে বিশ্বাস রেখো 
তিনি তোথান মাহুধ করে দেবেনই। তোমার হা কান্ধ তাই 
তুমি করে দাও, তার ফল অবস্তই পাবে । আদার কষ্ট তেবে 
কাতর হচ্ছে, এতে আমার কষ্ট এতটুকু নেই । আছি দিখো 
কথ! বলছিনে,-__তুখি হ্বাবী, দেবতা, তোমার সামনে মিথ্যে 
কথা বললে আমার নরকেও স্থান হবে না জানি। এই কান 
করতে আদি যে কত আনন্দ পাই, তা তুমি জানতে পার 





না বলেই মনে কর আমান কষ্ট হচ্ছে। কাজ আমার 
করতে না দিলে আছি দরে বাব__কান ছাড়া আনি একদও 
খাকতে পারি নে। চদিল মাত্র অন্মুথ হয়েছিল, তাঁর ওক্কে 
ঠাকুরবঝি জমার চার পচ দিন কাজ করতে দেয় নি, রঁধতে 
দেয় নি; আমার তখন ঘা অবস্থা হয়েছিল, ত! আর তোমায় 
কি যলব । শেবে সত্যিই বধন কেঁদে ফেললুম_” 

বলিতে বলিতে সে খিলধিল করিয়া ভালি উঠিল। নেই 
সরল হাসিমাখ! মুখখানা! দেখিত লতা] সব বেদনা তুলির 
পেল, সে ওক ছা তাহার পানে চাচিযা রহিল। 

দেবী হাসি সামলাইছ। গন্তীরভাবে বলিল, “মামার কথা 
ছেড়ে দাও,__আমি বেশ আছি, এতটুকু কষ্টও আমার নেই । 
তুমি ঘা করছ কর, আর একটা বছর বই তে! নয় । তার পর 
পাশটা দেওয়া হলেই একটা কাজ নিশ্চগই করবে। তখন 
ইচ্ছে করলে একটা কি রাধা যেতে পারবে” 

সতা মুখ ফিরাইঙ্। বেদনাতরা কে বলিল, “তা আর 
কি করে হবে দেবী, আমার পড়া যে একেবারেই 
বন্ধ হচ্ছে।” 

দেবীর মনে চকিতে শ্বগুরের সেই কণাপ্রলা জাগি! 
উঠিল। লে অন্তমন| হইছ। বলিল, “কেন?” 

“বাব! আর খরচ চালাতে পারছেন না” বলিল্া সত্য 
আবার নিবিষ্ট মলে বঁড়শিতে টোপ গাখিতে লাগিল। দেবীও 
নীরবে বাসন ধুইডে লাগিল। 

সুতা মলে ফেলিত্ন। সত্য দেবীর পানে চাছিল বলিল, 
“আর পড়াগুন! হবে না, এবার চাকরীর চেষ্টায় বেরুতে 
ছবে। বাবা বললেন, চাকরী না করলে আর দলোর চলছে 
না, তিনি অপারগ হয়ে পড়েছেন। তবে ফি করে আর 
পড়াশুন| চলবে দেবী, কিন্ত” 

একটা দবীর্ঘনিঃশ্বাসকে লে আর কোনমতে ঠেকাই্বা 
রাখিতে পারিল না, অতকিতে দেবীর সন্মুখেই বাহির হইয়া 
পড়িল। লে বলিল-_“মাত্র একটা বছরের দক্কে পড়াটা! 
আদার বৃথা হয়ে গেল। এই পাশটা দিতে পারলে একটা 
দাছুৰ হওয়ার আশ! থাকত,.বড় কাজও পেতে পারসুম ? 
কিন্ত কিছুই ছল না দেবী, আমার আশা স্বপ্রের মতই 
মিলিয়ে গেল। বাব! মাসে বার টাক! করে দিতেন, বাকি 
টাকা টিউশানী করে বে কষ্টে যোগাড় করতুম, তা কোন 
দিনই বলি! দেবী। বড় আসায় আদি কোন কষ্টকে কষ্ট 
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বলে গ্রাহের মধো আনি নি। ধেমন তেমন করে যদি আর 
একটা! বছরও পড়াট। চালাতে পার্তুষ,_-* 

সে আর কথাটা শেষ করিল না। 

দেবী ধীরে ধীরে বলিল, “একটা কথা বলব, শুলবে ?* 

সত্য একটু হালিল, বল্ল, "কি রকম কথা, একটা 
বছর আমার পড়ার খরচ তুমি চালাবে” 

দেবী কথার উপর একটু ভোর দিবা বলিল, “ঘদিই 
চালাই সেটা তো নিন্দসীত্ কাজ নপব । তোমার এক বছরের 
পড়ার খরচ ঘা লাগে, ত! ছি দেব, তুমি পড়। এত বড় 
একটা ক্ষোভ তোমার মনের মধ) থেকে যাবে, লেট! আমার 
বড় অসহ।* 

লতা জিজ্ঞালা করিল, “কি জাছে তোমার ঘা দেবে ?* 

দেবী বলত মুখে বাসন ধুইয়া সালাইয়! রাবিতে 
ঘাধিতে বণিল, “আমার তো। কছছেকখানা গননা আছে ।* 

“তোমার গলা ?” বিদ্বারিত চোখে সঙা দেবীর 
পানে চাছিল। 

বেবী দুখ তুলিল, ধুগল নন্বনের স্থির দতার মুখের 
উপর দ্থ'পিত করিনা বলিল, “£, আমার গঞ্ছনা। কি 
হবে রেগুলো অনর্থক তুলে রেখে বল তো? আছি সেই 
বিয়ের সম ছাড়া সেওলো আর পরি নি, এখন পরবও না। 
বায় দািগ্রে মন ঠা করে তুলে রাখবার জপতে তে। গদ্ধনার 
কৃষি হয় নি, স্থি হয়েছে আপদে বিপদে পড়লে রক্ষ। করবার 
ভন্ে। লামাক্ট টাকার দন্ড তোমার এতকালের আশা, 
এত কষ্ট স্বীকার লবই মাটী হবে, আর সে গয়না জামি 
যক্ষেঃ ধনের মত বাক্স তরে আগলে বলে থাকব, এও কি 
কখনও হতে পারে?” 

লত্য অপলফনেত্রে স্ত্রীর সুন্দর সরল পবিত্র মুখধানার 
পানে চাহিয়া ছিল, ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহ, 
তা হয় না দেবী" 

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, "কেন চয় না?” 

সত্য উত্তর দিল, “কেন হর না, এর কারণও তোমাত 
বুঝিয়ে বলতে হবে ? আজ দুই বছর বিরে হয়েছে-একটী 
দিনের জন্তেও তোমার সখী করতে পেরেছি কি? তোমার 
হাতের কাছ একটী দিনের জক্টে তোমার ছাত এড়াতে 
পেরেছে কি? পরণে একখানা ভাল কাপড় দিতে পারিনি, 
একখান! গননা এ পর্যাস্ত তোমার দিতে পারি নি। 








মিমি 
তোমার বাপের বাড়ীর দেওয়া হে গয়না! কথানা রছেছে, 


অবশেষে তাও কেড়ে নেব? ছি, এমন স্বার্থণর আমি 
এখনও হই নি দেবী, তোমার গারের গলা! নেবার প্রবৃত্তি 
এখনও হলে আসে লি।* 

দেবী একটু হাসিল, বলিল, “স্বার্থপরের কথাই বটে। 
কি বে বল৷ তার ঠিক নেই। গন্ধন! আমার না তোমার? 
আমার বাবা গল়্ন! আমা দিয়েছেন না তোমা দিয়েছেন? 
একি কেড়ে নেওদা হচ্ছে? না হয় মনে কর-তোষান 
দরকার পড়েছে ডাই গঙ্ধলা কথালা আমার কাছ হতে ধার 
নিচ্ছ। ঘধন তোমার ম্থলমন্জ হবে, তখন আমার 
জিনিস আমাকেই ফেরত দেবে। বরং না ছয় কিছু স্থদ 
হিলাব করে দিন্বো।* 

সত্য চিন্তাবিষ্টের মতন্‌ খানিক বসিয়া রহিল | দেবী 
বলিল, “এতে এত ভাবনার যে কি দরকার, তা আমি 
বুঝতে পারছি নে। আমার কথা! শোনো, সংদার এখন 
বেদন চলছে এমনি চলুক । তুমি আর একটা বছরে পাশ 
করে বার হও। তার পর এমন দিন যে থাকবে না সে 
ছানা কথা । সংসারের অস্টে তোমার এখন একটুও ভাবতে 
হবে না ।* 

সতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল, “আর উপায় বখন 
নেই, অথচ পড়াটা এখন ছাড়তেও ধন আমার মন লরছে 
না, তখন বাধা হয়েই তোমার টাকা আমায় নিতে হল। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। কর, যেন তোমায় এর ডবল 
গয়না দিতে পারি।* 

ছার গহনা, __দেবী মুখে হাসি দুটি উঠিল! তাহার 
হাতের শাখা লোহা ও পি'খার সি'দুর বজান্গ থাক। শাখা 
যত গৌরব দিতে পারে সোপার চুড়ি তত দিতে পারে না। 
(সোপ বে-সে পরিতে পারে? কিন্ত শীখা আসুন্রতী ব্যতীত 
আর কেহই পরিতে পারে ন|। 

তথাপি স্বামীকে আশ্বস্ত করিবার জগ্ত সে বলিল, “সে 
কি আর একবার করে প্রার্থনা করব ? দামোদরের কাছে 
আমি প্রত্যেক দিন প্রার্থন। করি--তিনি যেন তোমার 
ভালই করেন।” 

সত্য উৎস্থুক ভাবে বলিল, “আর তোমার ?* 

দেবী হানিল) “তোমার হলেই আমার হবে। তুমি দি 
বড় কান পাও, আমার তার ভাগ তে দিতেই ছবে।” 
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সতার মুখে হামি ছুটি উঠিল, “তাই বটে, তুদি ছে 
আমার অধ্বাগিনী, আদার সর্দি । 

দেবী বালন তুলিতে তুলিতে বলিল, “আর যদি মরে যাই 
তা হলে_” 

“আবার ওই কথা দেবী!» সত্য রাগ করিল। 

ভরস্তভাবে অবগুঠুন টানিয়া দিয়া দেবী বলিল, "চুপ 
কর, ঠাকুরবি আসছে |” 

সতা বিরক্ক ভাবে বলিল, “আঃ, তাকে আবার জজ্ছা? 
ভবানী আমার চেয়ে পাচ বনরের ছোট, কাকে আবার 
আমি লজ্জা করতে যাব?” 

শাবি ভবানী পিছন হইতে ছোড়দার উক্তি গুনিল, 
একটু হাসিয়া বলিল, “(কলের জক্জা ছোড৭11” 

সত্য বলিল, "দেখ্‌ লা, তোর বউদি আমায় শিখিদ্বে 
দিচ্ছে _ঠাকুরবঝি আসছে, একটু জচ্ছা অনুভব করতে 
লেখ ।” 

“আচ্ছা, এর জন্কে বউদিকে শান্তি দেওতা হাবে। 
অতগুলো বাসন নিয়ে যেতে পারবে ন! বউ, আমার হাতে 
কতকগুলো। দাও । সং তাতেই তোমার জোরের কাজ 
ভাই! বললুম আমি বাবাকে তার বই খাতা! দিয়ে আসছি, 
তুমি কথা ন! শুনেই চলে এলে ।” 

কতকগুপ! বাসন লইয়া ভবানী ভ্রাতৃবধুকে লছ 

" চলিয়া গেল। 
(৪) 

পুঙ্ধার পরে সত্যর কলেজ খুলিবার সদয় হইয়া আলিল। 

উপেশ্রনোথ সেদিন পূত্রকে ডাকিয়া কাছে বলাইয়া 
বলিলেন, “দেখ, আমি অনেক ভেবে-চিন্জে দেখলুদ, আর 
এই একটা বছরের জন্কে তোমার পড়াটা বন্ধ করে দিয়ে, 
তোমার যে-কোন একটা চ1করীতে ঢুকানো। আমার পক্ষে 
অন্তায় কালা ছয়। বাপের কর্ত্তবা ছেলেকে লেখাপড়া 
শিখানো ॥ ভগবান জানেন, আমি কোন দিল আমার কর্তব্য 
কালে অবহেল| করি নি। তবে বে এখন শেষ এই একটা 
বছর তোমার পড়াতে পারলুম না, তার কারণ লবই তো 
জানতে পার্ছ। ঘরে ধাওয়া তবু একরকমে চলে ঘার, 
কিন্তু মাস গেলে এই বে সামান্ত বারট! টাকা কোথান্ধ পাব, 
কি করে পাঠাব, তাই ভেবে আমি পাগল ছয়ে বাই ।” 

একটুখানি নীরব থাকিছ্বা তিনি বলিলেন, "আমি 


অনেক ভেবে দেখলুন, “এই একটা বছর যেমন কারেই ছোক 
তোদার এই বাটা করে টাকা আমার যোগাড় করতেই 
হবে,_তোমার খরচ! কোনক্রমে আমান্স চালাতেই চবে। 
কিছ ভালো! বোধ হয়_--আমার হাতে একটা পরদ! নেই, 
এই_* 

বাধ। দিয়! সত্য বলিল, “আপনি বত ভাবসেন না বাবা। 
আমি এই একটা বছর পড়ার মত খরচ যোগাড় করেছি |” 

উপেন্্নাথের শুষ্ক মলিন গুখখালাতে আনন্ব ছুটি 
উঠিল, “যোগাড় করেছ} কোথান্ধ পেলে 1" 

সতা মুখখানা! অন্ত দিকে ফিরাইর়। উত্তর দিল,“ আপনার 
ছোট বউ তার গঙ্ছনাগুলো। লব দিচ্ছে,__ভা থেকে আমার 
আর একটা বছর পড়, একআ/দিলের ফি দেওয়া, সব 
ছয়ে ঘাবে।” 

বিশ্বে নির্ষাক উপেশ্রানাথ পুত্রের মুখপানে শুধু চাচির 
রছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ক্ষীপভাবে বলিলেন, “ভুমি 
বলছ কি!” 

সতা ম্পষ্ট সামনাসামনি মুখ দ্বিরাইতে পারিল না, জাস্তে 
আস্তে উত্তর দিল, “লে দিতে চেরেছে।” 

উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া পিতা বলিলেন, “দে বলেছে 
বলেই তুমি নেবে?” 

লতা তেছমি নযয়ে অথচ সংঘতকঠে বলিল, “কিন্ত না 
নিলেও বে উপায় নেই বাবা ।* 

উপেশ্রনাথ বলিলেন, *উপান্ন নেই বলে স্ত্রীর গহনা 
বিক্রি করে সেই টাকা তুমি পড়বে ! ধিক অমন পড়ায় | 
অমন লেখাপড়া না শেখাই ভাল বলে আদি মনে কয়ি। 
তুমি পুরুষ, ইচ্ছাঙ্ছলারে তুমি উপার্ন করতে পারবে, 
কারও উপর ভর দিয়ে তোমার দাড়াতে হবে না। লে 
নারী, তোমার উপর ভর দিয়ে লে দীড়িছ্ে আছে__কে জালে 
অদুর-ভবিষ্ভতে লে তোম|র কাছ হতে কতখানি পেতে 
পারবে, তুমিই বা তাকে কতখানি দিতে পারবে | তারই 
আশা [দিয়ে তার কাছ হতে গর্বনাপ্ুলে! নেওয়া! পুরুষের 
উচিত কাজ লম্বা! হু তে! এর পরে তার এমন দিনও 
আদতে পারে, বে দিন একটা পরসার দরকারও তাকে 
পীড়ন করবে” 

বত্যর মুখখানা লাল হই! উঠিল | সে কি বলিতে গিদ্থা 
ধামিন্বা গেল। একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, "আমি এ গরনা 
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কিছুতেই নিতে চাইনি বাবা, সে জোর করে আমার 
নিতে বাগা করেছে। আপনারই ছেলে আমি, _এমন 
লীচ হৃদগ৷ আমার লয়, এদন নীচ শিক্ষা আমি পাই লি যে, 
কারও কিছু দোর করে বা ছলনা করে নেব।” 

উপেশ্ত্রনাথের উগ্র ক$ নিমেষে কোমল হুইরা গেল। তিনি 
পুত্রের দাখান্ন হাতখান! রাখিয়া ্রেহপুর্ণ কঠে বলিলেন, “আমি 
তা জানি সভা,-_নাণর্কাদ করি, যেন তোমার মন এমনই 
সত্যের আলোর উজ্জণ হয়ে থাকে । ছোট বউদ! স্বেচ্ছা 
দিতে পাবেন কারণ, মারের অস্তর যে কত উচ্চ, কত উদ্বার, 
তার পরিচয় আমি নিয়ত পাচ্ছি। এক এক সমর মাকে 
আমার ছেলেমানুষ বলে উড়িয়ে দিতে চাই, এক এক সময় 
মায়ের অনীন জ্ঞানপূর্ণ কথা গুলে স্তম্ভিত হয়ে ঘাই। বড় 
পুণা জামার ছিল, তাই জামি যথার্থ লক্্মীকে বরণ করে ঘরে 
আনতে পেঝেছি॥ মায়ের জিনিল আমি কিছুতেই নিতে 
দিডুদ ন। তোমা, কিস্থ-” 

তাহার বেদনাভরা কঠ অকস্মাৎ নীরব হইয়া গেল। 
খানিক পরে তিনি আবার কথা বলার শক্তি “18 করিলেন। 
ভিন্তান) করিলেন, “কবে কলকতাঃ যাচ্ছে! ?” 

গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া লত্য উত্তর দিল, “পরণ্ড 
সকালে যাব ।" 

পপর? বৃদ্ধ চুপ করিয়া গেপেন। একটা স্দীর্থ 
নিস্বোল ফেলিয়া বলিলেন, প্তবানীর একটা উপান্ব করে 
গেলে লা? ম্থুরেশের লঙ্গে একবার দেখা করে গেলে 
ভাল হতো না? 

অত্য বলিল, “গেল বারে বাড়ী এসে তো দেখ করতে 
গিরেছিলুৰ বাবা,_জানেন তো, আমার সঙ্গে সে মোটে 
দেধাই করণে লা, বাড়ীর মধো থেকে চেঁচিরে তার মাকে 
বলে দিলে _বলে দাও আমি বাড়ী নেই। আবার তার 
বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করতে কোন্‌ দুখ নিযে হাব বাবা? 
আপনার আদেশ হলে অবস্তই আমাছ যেতে হবে । কন্ধ 
শুধু মেয়ে দিকে তাকিয়েই তথ। বলবেন না বাবা, ব্দামাদের 
নান-মপমালের দিকে তাকিরে আদেশ করুন ।» 


উপেম্্রনাথ অন্কমনন্ক ভাবে বলিলেন, “সবই বুঝেছি 


সত্য, মেয়েটার দিকে চাইতে যে বড় কষ্ট হয়, মনে ভাবি 
এমন করেও তাকে আলে ফেলে দিলুম ?” 
সত্য শান্ত কে বলিল, “সে বথা বধার্থ বাব!) আবার 


নিজেদের মানসম্রদের পানেও একটু চাইতে হচ্ছ। আপনার 
অর্থ নেই, আপনি বড়লোকই নন? কিন্তু পাণ্ডিত্যে এদিকের 
মধ্যে আপনার মত দান তো! আর কারও নেই । আপনার 
মান রেখে ভারা। কি কথা বলতে পেরেছে? আপনাকে 
তারা ধা না তাই বলেছে। আমরা সখ সহ করেছি; কেন না, 
আমাদের মেরে বলে আমাদের না কি সব সনে যেতেই হবে? 
এত অপমান সম্বে-_অত কষ্ট সহ করতে আপনি বে এখনও 
ভবানীকে আবার শ্বগুরবাড়ী পাঠাতে চান, এই আশ্চর্ধ্যের 
কথা ॥ এখানে থাকলে কি ক্ষতি হবে? আপনি মনে 
ভাবেন-_ঝাটা থাক, জাধি থাক, হাজার কথা নিত্য শুস্ক, 
তৰু মেস্ধেদের সেই শ্বপ্তর-বাড়ী পড়ে থাকতে হবে।» 

সত্য ভারি উত্তেঞিত হইস্জা উঠিগাছিল, প্রথমটা সে 
শান্ত হুরে কখা। বলিতে আর্ত করিলে, শেষটার উগ্র স্থরে 
তাহার কণ্ঠ পরিবর্তিত হই! গির্বাছিল। দেশের মেয়েদের 
কট, বিশেষ তাহার ভগিশীর এই কষ্টের কথা ভাবির! সে 
ভারি ক্ষুদ্ধ হই উঠিয়াছিল। 


উপেন্নাথ বলিলেন, “মেয়েদের সকল অবস্থানেই. _.. 


শ্বশুর-বাড়ী পড়ে না থাকা ভিন্ন আর উপার ফি?” 

সত্য বণিল, “উপায় ঢের আঁছে। ধরুন, ওরা ধদি 
ভবানীকে নাই নেয়, এখানে বদি ভাই'বউদের সঙ্গে মিলে 
মিশে ন! থাকতে পাৱে, তখন ওর উপায় কি ছবে ?* 

কিট কে উপেন্দ্রনাথ বলিলেন, "দাসীর মত থাকলে 
সকলেই দ্বার চোখে দেখবে 1” 

সত্য উককণ্ঠে বলিল, “হাঁ, এই ধারণাটা আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হয়ে আছে বলেই বরাবর এইটেই ঘটে আলছে। 
অর্থাৎ বারা স্থামিত্ক্তা অথবা বিধবা, তারা পরের সংসারে 
মুখ বুজে দাসীর মতই কাধ করে বাবু ধদি তারা 
তাদের অনর্থক একটা! গলগ্রহ না ভাবত। এরা শ্বগুর- 
বাড়ীর আদর হতে বঞ্চিত । বাপ মা সরে গেলে বাপের 
বাড়ীর সঙ্গে ঘাদের সব সম্পর্কই ছুরিয়ে যার, তাদের শেষ 
উপার আত্মীয়ের সংসারে দাসীর চেরেও অধম হয়ে পড়ে 
খাকা। হ্যা, দাসীর চেত্লে অধম বই কি--কেন না দাসীর 
ফেটুকু কথা বলবার ক্ষমতা আছে, এদের তাও নেই। এক 
বাড়ীতে ন! বনলে দামী অন্ত বাড়ীতে কাজ করতে ঘায়,_ 
এদের সে ক্ষমত! নেই ; কারণ এদের অপমান-বোধ নেই। 
আত্বীরের বাড়ীর শত লাছনাও এদের সরে থাকতে হয় 
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গোপনে চোখ মুছে ফেলে,_ সামনে চোখের আল ফেলাও 
মহা অপরাধ বলে গণ্য হয়! আপনি রাগ করবেন না বাবা, 
মনে করে দেখুন, আমি ঠিক কথাই বলছি কি না।* 
উপেম্ত্রনাথ অধৈর্য ভাবে বলিলেন, "তবে কি করতে বল 
তুমি? বে সব মেয়েদের শ্বগুর-বাড়ী নেই, বাপের বাড়ীও 
নেই, তারা তবে ঘাবে ফোথার ? আমার বিবেচনার়-_তবে 
এ লকলের হাত এড়াতে এনের-_বিশেব করে ভবানীর, 
মরপই ভাল ।* 
সতা একটু হাদিল, বলিল, “না! বাবা, এ কথাটা বলা 
টিক হলে। লা। মরণ ঘার হলে। সে তো বেচে গেল 
বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ দগতের কোনও ধাক্কা তাকে 
লইতে হুল না। মরে লা তে! সকলেই--কারপ মরার 
কথাটা বেমন চট করে বলতে পারা ধাত, মরতে লাহস 
ভতগ হব ন।। ভবানীকে আদার দিন না কেন, ওকে 
আমি ভাল করে লেখাপড়। শিখালোর ভার লেব_বাতে সে 
নিনের পারে নিজে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে ।” 
উপেন্নাখ ওম হই। বলিয়া রহিলেন, তাহার সুখে 
অন্ধকার ধনাইয। আসিল। 
ঝোকের মাথায় কথাটা বলিয়া ফেলিগ্রা সত্য তারি 
লজ্জিত হইয়া পড়িল। পিতা ঘে মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার 
বিরোধী তাহা সে আনিত, সেই জগ্চ সে তাহার মুখের দ্বিকে 
আর তাকাইতে পারিল লা । 
গদ্ভীর মুখে উপেন্্নাথ বলিলেন, “তুমি কি এখন 
তাকে কলক্যতার্‌ নিয়ে পড়াতে চাও 1” 
সত্য উত্তর দিতে হাইতেছিল,__উপেক্রনাথ দৃক 
বলিলেন, “আমার কথা শোনো সত্য, আমি এতে কখনই 
লক্ষতি দিতে পারব ন|। স্থরেশ তাকে নিক বা ন| নিক, 
+ লে স্থুরেশের ধর্মপন্থী,-তার ওপরে তোমার বা আমার 
কোন অধিকার এখন নেই। হিন্দুশান্ত স্পষ্ট প্রমাণ দিচ্ছে, 
সৃমপ্রদান হয়ে গেলে সে তখন হ্থামীরই সতী, স্বামী তার ওপর 
যঙ্গেচ্ছ বাবহার করতে পারে । তুমি জানো আমি ব্রাহ্মণ, 
পুয়োছিত,_ আমার কাছ হতে অনেক লোকে ব্যবস্থা নিয়ে 
ঘাঘ। তাদের শাস্ত্রোক্ত বাবা দেব, আর আমার মেয়ের 
বেলাতেই যে আমি অশাত্রীর নীতির মর্যাদা রাখব, তা 
কখনও হতে পারে ন।। আমার কান শাস্ত্র দেখা, আমার 
শিক্ষা সেকালের। তোমাদের আধুনিক প্রাচা পাশ্চাত্যে 





মিলিরে শিক্ষ। আমার হস্ত নি! সেই জকস্কেই_-আনি নিছে 
গিয়ে স্থরেশের মার হাতে ধরে ভবানীকে সেখানে রেখে 
আসব। এতে মান অপমান আমার কিছু নেই লতা, কারণ, 
মের বাপ বাই হোক না, সে সেই মেয়ের বাপই থাকে, 
তার ভ্রটী জামার বাড়ী পদে পদে। মেয়ের বাপ যতই 
দিক তবু পাণ হতে চূণ খসলেই তাকে অপনান সইতে 
হবে--এই চিরন্তন নিম |” 

সত্য খানিক চুপ করিল্না বলিয়! রহিল। পিতার কথার 
উপর কথ! কহিবার ক্ষমতা তাহার মার ছিল না। পিতা 
অন্মনন্ধ ভাবে অন্ত দিকে চাহিতেই, গে আস্তে আস্তে 
উঠিয়। পড়িল এবং বাড়া মধ্যে আসিয়। হাফ ছাড়ি! বাচিল। 

তাহার বিবর্ণ মলিন দৃখখানার পানে তাকাইগ্র। ভবানী 
সম্িদ্ধ হই! বলিল, "কি হয়েছে দাদা? বাব। কিছু 
বলেছেন না কি?” 

সতা একটু হালিবার বৃথা চেষ্ট। করিয়া। বলিল, “না, 
কিছু বলেন নি, এমনিই লব কথাবার্তা হচ্ছিল” 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তোমার মুখথান! ওরকম 
গুকনো দেখাচ্ছে কেন?” 

ত্য অন্তনস্ক ভাবে বণিল, “শুকনো! আবার কোথান্স 
দেখলি? বাবা সংসারের সব স্থুখ-ছুঃখের কথা বলছিলেন, 
তাই শুনছিনুষ ।” 

লে একখান! পি'ড়ি টানিছ্বা লই্ন৷ বারাপ্তার একধারে 
ব্সিছ! পড়িল । ভবানী তরকারী কুটিতেছিল, দেবী রায়” 
ঘরের মাধো রন্ধন চড়াইঙথ। দিক্বাছিল। এতক্ষণ ননদিনী ও 
ভ্রাতৃবধূতে বেশ গল্প চলিতেছিগ,_ স্বামীর আগমনে দেবীকে 
সরিষা পড়িতে হইগ্রাছিল। 

ভবানী একটা বৃহৎ কুমড়া ছুইখাল। করি, ফেলিধার 
ছন্ত খানিকক্ষণ হুইল চেষ্টা করিতেছিল। ভাছার ব্যর্বতা 
দেখিয়া দেবী ঘরের মধ্যে ছটফট করিতেছিল। সত্য লা 
আদলিন্ন। পড়িলে, সে এতক্ষণ কারদান্স ফেলিয়া! কুমড়াটাফে 
চার খণ্ড করিয়া দিতে প|রিত। 

বতা তাহার বার্থ চেষ্। দেখিতেছিল ; বলিল, "সর, 
আর ধোগ্যতা দেখাতে হবে না, আমি ছুখান। করে কেটে 
দিচ্ছি।* 

ভবানী একটু ছাসিঙা বট ছাড়িয়া দিল। লতা কুম্ড়াটি 
ছইখানা করিছা কাটিয়া দ্রিল। ভবানী তাহাকে সরাইয়া 
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দিল। নিজে কুমড়া কুটিতে কু! 
একটা কথা বব?” 

সত্য বলিল, "কি কথা?” 

ভবানী বলিল, “রাগ করবে না ?ৎ 

সত্য বিল, “রাগ করবার কথ। লা হলে রাগ 


“আচ্ছা ছোড়া, 





বলিল, 


করব কেন?" 

ভবানা একটু থানিহ্া বলিল, "জাৰি অনেক দিন হতেই 
একব'ট। পিল। করব তেবেছিলুম, কিন্ু--হুমি কি 
বলবে তরে জিপ্তামা করি নি। কথাটা বিশেষ কিছুই নয়, 
বড়দার ধঙ্গে ভোদার দেখা হহ কি না তাই _* 

বহিতে বলিতে সে মুখ তুলিয়া সতার পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়া গেল। 

হালি আপিতেছিল, তাহা চাপিয়া। ফেণিহ। সত্য বলিল, 
“এতকাল পরে হঠাৎ বড়দার কথাটা! গিওান। করলি থে? 
এডকাপ বুঝ বড়দ/র কথ। মলে পড়ে নি?” 

ভধানা উংসাহিত। হইগ্ৰা। বলিপ, “ননে পড়ে রোজই, 
সে কথা কি ভোল৷ যায় ছোড়বা।? ওই যে বগছি--ভর়ে 
তোমার ভিলা করতে পারি নি)” 

শাক ওইটুকু তর মা করে ঘধি আগে হতেই তাদের 
বথা জানতে চাইতিন, তা হলে আছি সত্য ভারি খুসী 
হতুম ভধানী। তোর কথার উত্তর দিই-দেখা হয় 
বই কি। তবে তাই বলে পরিচ্ছ দিতে আমার বতটা 
আনন্দ হয়_ঘতট। গৌরব বাড়ে, ততটা তার বে হচ্ছ না, সে 
জান। কথাই । তিনি এখন ধনী, লাম্গাদ। লোক, পাশ্চাতা 
শিক্ষার শিক্ষিত ॥ আর আমি কোথাকার কে_ তার সঙ্গে 
আমার পার্থক্য কতদূর, সেটা ভেবে দেখ । তাদের বাড়ীর 
মধ্যে বিধ ছাড়ী আর কেউ তেমন আন্তরিকতা] দেখায় নাঃ” 

ভবান। উৎস্নক হুইঘা। বলিল, প্লে কত বড় 
হয়েছে দাদা ?* 

সত্য বলিল, “তা বেশ বড় হয়েছে বই কি,__বছর পনের 
বোল তার বয়েস হন ।” 

ভবানী সবিষ্মযে বলিল, "এখনও বিষে হন নি?” 

সত্য একটু হাসিল, “এখনি কি বিস্নে হবে? এই তো 
বেলে ম্যাটিক দেবে | দাদা তাকে শেক পর্য্যন্ত পড়াতে 
চান। তার পর গুনেছি তাকে শিক্ষার জন্তে__অর্থাৎ বেশী 
রকম তান অঞ্জন করবার জক্রে বিশেতে পাঠাবেন 1৮ 
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ভবানী পালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক্‌ করলে বাবা! 
তা হলে লে নেয়ের বিয়েই দেবে না বলে জানা যাচ্ছে। ছিঃ 
ওরা সব কি--মের়ের বিয়ে দিতে চার না, খালি পড়াতেই 
চান । পড়িয়ে থে কি হবে তা তো বুঝতে পারি নে।» 

সত! একটু উত্তেদিত হই! বলিল, “তো রাই মানুষ _. 
তাই সার চিনেছিন বিশ্বের আর কিছু নয়। বিয়ে করণে 
মান্থুধ কি রকম জড়িছে পড়ে তা তো ম[নিল নে। তাই মনে 
ভাবি, বিয়ে করণে চতুর্কর্গ ফল পাওয়া গেল। এই তো 
তুইও বিয়ে করেছিস,_কি চতুর্ধর্গ ফল লাভ করতে 
পেরেছিল শুনি?” 

তাহার নিজের কথায় ভবানী একেবারে নিভিয়া গেল, 
কুচিত তাবে বলিস, “আমার কথা ফেল ছোড়দ।। আমার 
কথা ছেড়ে দাও ।” 

লতা বলিল, “কেন ছাড়ব? আগে তোর কথাটাই 
ধরব, তারপরে অন্ত সকলের কথ্য বলব । এই থে বিয়ে 
নেওয়া হয়েছিল,_ বিযেট। না দিলে কি হতে! না? বিয়ে 
দিয়ে মণ্ড বড় লাভ ছতেছে,__লানাঞ্ত সাম খুঁত ধরে তোকে 
বিদায় করে দেছে,_আমাদের পর্যন্ত নাম এতটুকু রইল না, 
তাদের ঘ। সুখে আসছে তাই বলে থাচ্ছে। এর চেয়ে বিয়ে 
বদি না হৃতো, তা হলে কেমন থাকৃতিদ বল্‌ দেখি | কারও 
ভাল-মন্ৰের সঙ্গে তোর অদৃষ্ট সিলানে। থাকত না,_বেশ 
লেখাপড়া শিখতে পারতিন,_একটা মানব হরে যেতিস ।” 

বাঞ্র ভাবে ভবানা বলিল, “এখন কি আর লেখাপড়া 
শেখা যান না ছোড়দা 1” 

ছোড়দা গভীর অবভ্ঞার সুরে উত্তর দিশ_“ধ্যা, 
তোদের আবার লেখাপড়া, শিখানো? খই নিযে বললেই 
তোদের চোখে ঘুম নেমে আমে । লাগলে পরে হুতাৎ মনে 
পড়ে যার__রা্াথরে কি আলগা পড়ে আছে, কোথায় কে 
কি বলছে, কোথায় কি শম্ব হল। অরিক্ষিত। পাড়াগীয়ের 
নেয়েদের দোষ পদে-পদে । তাদের টেনে তুলতে পার যায় 
পুর্বদস্বের কৃতির ফলে-_-আর সেটা উভয় পক্ষেরই থাকা 
চাই; নইলে এক পক্ষের চেষ্টা সবই ব্যর্থ হয়ে ঘায়।* 

দারুণ ব্সবন্তাভরে একবার ভবানীর পানে, আর একবার 
রান্নাঘরের পানে তাকাইয়া সত্য বাহির হইয়া গেল। 
তাহাকে শুনাইবার জস্ঠই ভবানী অনুচ্চনূরে বলিল, “দাদা 
ভারি বোকা,-_ন্ালে ন! বে অশিক্ষিত! গ্রাম্য দেয়ে বলেই 
আন গান্কের পন্ননাগুলে। খুলে দিতে পেরেছে। শিক্ষিত! 
মেয়েদের চোখে না দেখলেও তাদের গুপপণা শুনেছি তো, 
কেদে লুষ্টছে পড়লেও একটি কিছু বার করে দিত না।” 

দেবী তাহার মুখ চাপিরা ধরিল। 

কিন্তু ছোড়দার কানে কথাগুলো পৌছাইবার আগেই 
সে বাহির হইয়া গিয়াছে! (ক্ৰমশঃ ) 


বাজে কথা 
অধ্যাপক প্রথগেন্দ্রনাথ মিত্র এন-এ 


দামান্ত একটু ছাপার তুলে ‘কাজের কথা’ ‘বাদে কথা 
দাড়াইতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বে তাহা! হস নাই, ইহা 
নাতিদীর্ঘ একটা ভূমিকায় বলির্া দেওক্স। আবপ্তক ছইাছে। 
কারণ আজ কাণ 'কাপ্দের কথ’ ঘথা তথ।। এনন কি 
খুব আড়ম্বরপূর্ণ বিজ্ঞ!পনেও বিশেষ কগ্ছা খল! হইর্া 
থাকে, ‘বিজ্ঞাপনের আড়ত্বর দেখিছা ছুণিবেন না। একথা 
পড়িস্বা। আমাদের হালি পার বই (ক? [কন্ত হালি, আর 
যাই ফরি, বিজ্ঞাপনের বহর বাড়িস্াই চলে। আমরা 
হানিতে হালিভে ঞ্রিনিষ কিনি। আবার ঠকিরা উকিল 
হানিয়া লারা হই। বিজ্ঞাপনের বাজার পূর্ববরতই 
বনায় থাকে। 
“কাজের কথা’ও সেই রকম । কাছের কথা না হইলে 
কেহ শোনে না। বাজে ধখ। গুনিবার অবপর আছে 
কাহার? কালের সমগ্র বালে কথা কহিতে নাই। কথান্ 
" কথার বেলা বাড়িয়া ধার, আজে বাজে বির কি লাভ 
আছে বগিতে পর 1 তবুও বাজে কথা কমে না। বাজে 
কথা নছিলে আদর জমে না| অন্ততঃ কানের কথার 
পুর্বে দুটো বাজে কথা কহিয়া ভুমিকা করিতে হয়। 
কাদের ঝথা কহে বাবলাদার | তাহারা! সমত বাদে 
নষ্ট হইতে দেয় লা। তাহাদের থড়ির কাটা টাকা লিকি 
আধুলির ঝুম্কুমি বাজাইছা চলে। ট্রামগাড়ীতে, কানীধ।টে, 
রেল, খেলার মাঠে ‘কাদের কথার তুবড়ি ছোটে, আর 
নোট, প্রো-নোট। ছার “তারা” কাচিগা পড়ে। ইহাদের 
হিলাবে থত কাব্য নাটক, নভেল উপক্টাগ, প্রবন্ধ নিবন্ধ 
সব বাজে কথা। কেবল কথার ঝুঁড়ি। তা” লেখক 
খিনিই হউন না। রবিই হউন, আর বন্ধিদই হউন, 
শরংই হউন আর বর্থাই হউন! এ সব বাজে কথা 
পড়েন, ধাদের বাজে নষ্ট করিবার হত সমর আছে। স্থুল 
কলেদের ছেলের দল, ভবঘুরে, উদেদারের দল, আর বে 
সব কুললস্থীর। মেজ পা! দেন না, আল্তা মৃছি্। বাইবার 


ভছ্থে, তাঁরাই পড়েন এই সন বাচ্ছে কথা৷ কিন্ত উপার 
কি? বাক কথা না হইলে বে কাখা হয় লা) লেই 
কোন্‌ দিন রানগিনির স্সাশ্রনে ১ল! মলাটে নবাদুদের 
বপ্রক্রীড়া দেখি বিরহী ঘক্ষের মনে যে প্রিশ্গাবিপরতের শোক 
উপলিঙ্থা উঠিগ্বাছিল, সেই কপ!--সেই আবাঢ়ে গদ খুপের 
মত জবাদের অস্থিপরবে প্রবেশ কহিল্থা একেবারে 
প্রাণের গোড়া গিল্পা পৌছিছাছে। এবনই কাচা কাঠে 
আমাদের ধাডু। কবে কোন্‌ দিন ধলভুনি সেব.মেধুর 
আকাশের কালো ছাগ্রার মাপ ঘননিধন্ধ তমাল পল্পবের 
অন্ধকারে শ্তামারম!ন হইঘ। উঠহাছিল, লেই সব নিতান্ত 
জঅ-কেদে। কথা আনাদের কাবা তরা। সুতরাং আশা 
নাই) কিছু আমাদের কবিবর (কিঞ্চিং চড়ুর আছেন। 
তিনি কাবোর বাজে কথার মধো বোধ হপ্র একটু কাছের 
কথার ‘পুত্র’ দিলনা দিাছিলেন, তাই নোবেল প্রাইজের 
লাখ টাক! পাইছা গেলেন! কাজের কণার নহালন ঘেসে - 
রাম সন্ধার, রূপচাদ বিড়াল প্রস্ততি ফাল ফ্যাল করি 
চাহিয়া রছিণেন। ছুঃখ হইল, এত দিন পাটের দালালী 
না। করিছা। হুটো করিতা লিখিধার চেষ্টা করিলে মন্দ 
হইত লা! 

গা্দোর বাজে কথা ন। হইলে কাঝ। হইবে কেমন 
করিছা? নববধূ যখন তুর হরু হিন নিরা অ(সে তাহার 
অচেনা, অছান! বরের কাছে, তখন গুধু থাকে দনের গোপন 
কোণে আধ ভঙ্গ, আধ বিশ্ব, আধ কোৌতৃহণ, আধ আনন্দের 
পরিমল ; তখন তাহাদের মধো হয় বাদে কথা | বা 
কথার মৃতবল বারে প্রেনের আধ ছুট কুল ফোটে! ফোটো 
হইস্ব। উঠে 1 বাৰে কথার জোর হাওযা! ঘত দিল বন্ধ, তত 
“দিনই প্রেমের তুফান ছুটে । তার পর একদিন নববধূ যখন 
গৃহিনীপদে প্রতিষ্ঠিত হল, তখন আর বাজে কথায় সমর নষ্ট 
করিবার উপাঙ্থ থাকে না! প্রেমের ঠাকুত্রটি তখন তাহার 
পক্ষ চু’টি মেলি প্রজ।পতির মতো! শৃঙ্চে উ্তিয়া ধান, আর 
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স্বামী নাদক পদা্থটি তখন উধাও হইন্া পড়েন কালে ভদ্র 
যখন তাহার দর্শন ঘটে, তখন ‘কাজের কথা? ভিন্ন বাজে 
কথার অবসর থাকে ন! । 

গো মেছ্ছেটি ঘে বড় হয়ে উঠছে, চোখের দাথ। খেছে 
দেখতে পাচ্ছ না" 

"পটল! যে ছুদিন না খেকে না দেয়ে পড়ে রয্বেছে, তাকে 
এবার পূজোর একখান! লাইকেল কিনে ন। দিলে লে থে 
ডলগ্রংণ করবে না, বলছে; একবার ছেপেটার মুখের 
দিকে তাকাও _” 

“মেজ ধায়ের বাপের বাড়ী থেকে তার ভাইপোর 
অন খলে নেমন্তয ঝরে গেল; কিন হাব কি,যে সব পোড়া 
ছাচের গঞ্জন, ত! পরে [কক আর গর লোকের বাড়ী থেতে 
ইচ্ছে করে?” 

স্বামী বেচারা এই সব শুনিলা ভাবে, হাত রে বাজে 
কথা । দে এক দিন ছিল। কোথা লেই মধুর যৌবন, 
কোথা সেই প্রেম, কোথান্ধ সেই কারণে অকারণে মান, 
আর কোথাঞ্থ সেই বাজে কণাহ্গ নিন ভোর । ত পোড়া 
মন বুকে লা, বাজে কপার মল দিবার সমগ্র নাই। 

বছ মঘলেও দেখি ও বাজে কথারই পশার। সেখানে 
কাজের কথার গ্রবেশ নিহেধ ! 11907769১০৮ বন্ধই 
বে'জাদবী। হতই জঙ্জণী কাজ থাক্‌ না, বন্ধুর বৈঠকে সে 
লব ডুণ্তি না! পারিলে সবই বৃথা, সবই ঝজে। বে 
দের বিস্মণ, ছুদণ্ডের সময় ছয়ণ, ও-বেন বাদল রাতে 
চাদের কিরণ। দুঃখ শোক তুণাইরা দেশ এ বাজে ক'টা 
বথায়। ঝাচি়। থাকা যে নেহ/ৎ মন্দ নয়, তা বুঝি যখন 
কথায় কথায় ছালির তরঙ্গ ছোটে, কথা কথা রলের আস্ত 
বয়ে বায়। কিন্তু ছান, এত বাদে কথাও কহিতে আছে! 

“ইনি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন।"_ 

"ও: বেশ। বেশ! আস্তে আন্ঞ। ফোক! বহ্থন। 
মশায় একটু তামাক ইচ্ছে কংরম 1" 

ইহাই হইল আলাপের সনাতনী প্রথা । আমকালকার 
ইংরেজি ঘণাসনে ৮ 

“অত্যন্ত দুখী হলাম আপনাকে দেখে । আম দিনটা 
বড় চমৎকার । নছ ?-” 

এর বদলে ধদি ‘কারের কথা? হুর করা যার, তা 
হলে প্রাগ অতিষ্ঠ হইয়া পড়ে । 


[৯৪শ বর্ব_১ন পশুঁ_হয সাখ্য। 





[ক কাম করেন? বেতন কত পান? পড়া শুনা 
কতদূর?" ইত্যাদি হেখ!নে আলাপের আলন্বন, দেখানে 
“নটের বেগে প্রন্থান’ই প্রশস্ত । কাজের কথার ধখন প্রাণ 
আই ঢাই করিষ্থা উঠে, তখন মন ছুটি! হাস একটু লৎলঙ্গের 
একটু কাব্যরলের জন্জ। 
স্ংলার বিহবৃক্ষন্ত দে দলে অমৃতে!পঞ্জে। 
কাব্যামৃত-রলাস্বাদ: আলাপঃ সন্দনৈঃ লং । 
বন্ধিমবাবু এই কথাটি তল বুবিলেন ; ভিনি বিধৰবক্ষের ফল 
করিলেন ছইটি £-_৮৫/দুতী ও" কুন্দনন্বিনী। লে ফলের 
একটি গেল স্বর্গে; আর একট আাল।ইবার জন্ত রাহথ। গেল 
মরতে । কুন্বনপিনী জলিল, অভ্িফেনের গরলে। আমর! 
জ্বলিতেছি কেরোদিনের অনলে। 
সজ্জনের লঙ্গে আলাপ করিবার লৌভাগ্য সকলের ঘটে 
না। কাছের কথাছ কালগ্ষেপ করা যাহাদের অচ্যাল, 
তাহাদের পক্ষে লক্ষনের সঙ্গ লাভ করিবার দঙ্তাবন। 
কোথা 1-_থে সঙ্জন-সঙ্গতি ক্ষণমাত্র হইলে নাকি পৃথিবী 
ক্বূপ ৪০]; অর্ণব চট, করিছা পাড়ি দেও ধার! 
ক্ষণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেক। 
ভবতি ভ্র্দব-তরণে নৌকা । 
এই মহাজন ঝাকে আমার অশ্রদ্ধ৷ কিছুমাজ নাই। তবে, 
ওঁ সকল মহাজনের তিরেভাবের পর অনেক জল হাওড়! 
পোলের নীচে দিয়! চলিঙ্া -গিছ্বাছে__অর্থ[ৎ কিনা বন্ুকাল 
অতীত হইয়াছে । এখন বড় বড় 119৩০ ০০৮৮ জাহাজ 
মা হইলে কোনও অর্ণব পাড়ি দিবার কল্পনাই কর। ঘাইতে 
পারে না । নৌকান্ধ করি! পাড়ি দিবার চেষ্টা করিলে 
ভূবিদা মরা অনিবার্ধা--বিশেষতঃ আমাদের 1988০৪০ 
অর্থাৎ পাপের বোধ। যে বেজাঙ্গ ভার! সেকালের লোকের 
আর কিছু থাক ন! থাক, ওজন ছিল কম; অনেক সমগ্র 
পাতায় ব! ভেলায় ভালিত। লাগর পার হওয়া সম্ভব ছিল 
লা তাই বিষ্ঠাপতি বলিতেছেন ১ 
হে মাধব, 
তুত্বা পদ-পব করি অবলম্বন 
ভরইতে ইহ্‌ ভবলিদ্ধ । 
*পল্লব’ যদি তেমন নিরাপদ ম্বনে না হর, তবে পাঠান্তর 
করা 'পলব (অর্থাৎ প্রধ=ভেল!) কৰিঘাও লইতে 
পারেন, কিন্তু সাহসে কুলাইবে কি? 
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আমাদের কাজ এত বেনী এবং সময় এত কম যে সাধু 
নুঙ্গের প্রগই বাজে বলিছা মনে হছ। কাজও কি এক 
র্ফম? এত রঙ$ [বিরঙের কাছ অছে, যে আমাদের 
অ-কাজ যে কি তাহ! খু'জিয়৷ পাও কঠিন। কোনও 
একখান সংবাদপত্রে দোটা মোটা অক্ষরে দেখিলাম “কাজের 
কথা? । ভাবিলাম এতদিন পরে ছটো কাজের কথা 


শোনা ঘাইবে। বাজে কথাই ত সঘৰ বাহ ধাত। পড়িয়া 
দেখিলাম তাহার মধে হিন্দু দুলণমালের দাঙ্গা লক্বস্ধেই 
মন্তবা বেশীর ভাগ ॥ কিন্তু কি আশ্চর্য্য! ছিন্দু ুল৷মানের 
বিরোধ কি একটা কাঞ্ের কথা? মন্দির মদ্জিদ্‌ 
ভাঙ্গা কি কোনও কারের কথ? ঘঃ শৃণোতি সোহপি 
পাপডাক্_এ লব বথ। শুনিলেও পাপ হত! মাথা 
ফাটাফাটি রক্তারক্র ঘদি কাজের কথা হর, তাহা 
হইলে সেটা যত কম হয়, ততই ভাল নহে কি? এমন 
কাছের কথার চেয়ে বাজে কথা ঢের ভাল। 
অঙ্কের বাছে কথার দামরা ঘত অসহিকু হই, নিক্ছেদের 
বেলা কিন্ধু সেন্পপ লাহি । আমার মনে হয়, ইহাতে বিনঞ্ছের 
বড় অভাব রচিগা যায়। এঁতিছাসিক খন বলেন, যে সতের 
জন থোড়দওয়ার লইর। মহন্মদ বিন্‌ বখতিছার ঝাঙ্গালার 
“ক্লাদধানী নবধধীপে আলিয়া রাভাটা ধ'। করিয়া! দর করিয়া 
ফেলিলেন, তখন অন্ত লোকে বে সেটা বাজে কথ! বলি! 
উদ্ভাইঘা দিতে পারে, এ বিনঃটুকু থাকিলে ভাল হু? 
দার্শনিক গন্তীর ভাবে বলিলেন, সদেব সৌমা ইদমগ্র 
আমীৎ। আগ্রম এক লত আদ ছুটিলেন। কিন্তু 
কোথা হইতে ঘে আদিলেন তাহার ঠিকানা নাই। কারণ 
অলৎ থেকে সং হয় না, বালুক। হইতে কি তৈল পাওয়া 
ধার? আকাশ থেকে কুসুম পড়ে 1_হৃদিও মাষে মাঝে 
গুশবৃষ্টি ন। হইলেই বা চলে কো? হাহা হউক, সং যে 
আগে ছিলেন, সে লব্ন্ধে একরূপ স্থির হইয়া গেল। কিন্তু 
আলতের অপরাধ কি? অসৎ লাই অথচ সৎ ছিল, একি 
কোনও কাজের কথা? কালোর কোলে আলে! নইলে 
কি মানায়? 
নিনীথের বুকের মাঝে এ যে অমল 
উঠলে! ছুটে স্বৰ্ণ কমল-__ 

বলিলেন কে? লা, কবি। বৈজ্ঞানিক একটু অবস্ার 
হালি হালিম) বলিলেন-_'ও সব বাজ্দে। আমার কাছে এল, 





এখানে, আর ওঁ বে-তারে বাছিত হয়ে চলে গেল খবর কাহা 
কীহা মুদধুক । একবার বস্ত্র কানে পরে, শুনবে ছয় রাগ 
চৌধটি রাগন জলের পালার দত বাতালে (কি ঈধরে) 
ভেলে ভেঙে আন্ছে। কিন্তু সাধারণ লোকে ধলিল/_বানে, 
ও-্সৰ বাজে ! বে-ঙারে শুর আলে, সঙ্গীত আলে, সঙ্কেত 
আলে, তাতে কিছু মাসির! হাত ন|। অন্-সদন্তা। ত মিটে 
না। বে-তারে খবে।র আলিবে কবে? এই হইল কাঝের 
কখা। টেলিফোপণে লোকের কথা আলিতেছে, গান 
আলিতেছে, হালি আসিতেছে, এবারে আবার ছবি আদিতে 
আরশ হুইরাছে। বে লোক অপর প্রান্তে কথা কহিতেছে, 
এ প্রান্তে তার ছবি দেখা যাইবে। ডা’ ত ছইল, মনের 
ভিতরকার ‘ছাপ’ কোনও গতিকে আলে লা? কথায় মানুষ 
ধরা ধাঁর না, চেহার!ও অনেক লম ঠকাঙ্। অন্তরের কথাটি 
ধরিতে পারা ধার না, কোন কৌশলে? নইলে, 
সব বাজে। 

কারের কথা যে কি, তাছ| বুকিয্া উঠাও কি কম 
শক? মনের ঠিক আনল কথাটি ত ধরিবার উপার নাই। 
চাণক্য বলেন কাজের কথা (কচু কছিও লা) 

মনল! চিক্কিতং কৰ্ম্ম বচস! না প্রকাশরেং। 

ফাদের কথ! মনে মনে চিন্তা করবে। দুখে কাউকে 
ধলে। না। বল্‌লে লব ফে'লে ঘাবে, সব বাজে ছবে। 

ভাবুক একটু হাসিলেন। বলিলেন, মুখে বলিলেই বা 
কি? বুঝিবার সাধা কাহায়ও নাই। তুমি বল তোমার 
মতো, ধাকে বলে! সে বুঝে তার নিজের মতো। তুমি 
খলিলে “বেল বে গেল। আমি বুঝিলাম আঙ্গকার মতো 
কান্ধ হলে! শেষ । প্রণন়্ী বুঝিলেন, '্অভিদারে+র লদন্ন 
হয়ে এলে! । লালাবাবু বুঝিলেন, লংলারে মজে আছি, 
ছি; ছিঃ ছিঃ! বেল! বে গেল, লব ছেড়ে যেতে হবে আজই 
চলো, ওগো চলো। সুতরাং তোমার বলিতে কিছু বাধা 
লাই। রাম উল্টা ঝুবিবে নিশ্চন্ন। সুতরাং সব, লে ভাল! 
চুপ ; কবীর ঠিকই বলিঃছেন। গির্নাদও অনেক তর্কের 
স্বারা এই কথাটিই প্রমাণ করি দিস্বাছেল : কথা না! বলাই 
ভাল, কেন না বলিলে কেহ বুঝে ন। 

এক রকম কখ। আছে, যাহা! কাজেরও নম্ব, বাদেও 
নয়। শুধু কথ!। সে বখা শুনিতে অনেকের তাল 


asi ভাব্সত্ৰী [১৪ বর্ষ--১ন থণ্ড--ৎম সংখ্যা 








লাগে। জনেকবার এই £ 
বাড়াতে কত যে কথা শুনিতে হইগাছে, তা'র ঠিকানা হয় না। 

নাই। হে কথা প্রাণে বাজে, সে কথা কাজের নয় বলিগা। -. যা শীষ গুণামুবাদনকরী মনোহারী সা মাধুরী মাধুয়ী। 
নিতান্ত উড়াইরা দেওয়াও চলে ন; । তাহ) হইলেও মনে হু, শুধু হুন্দরী হইলে হয় লা, পরতিত্রতা হইলেই তাছাকে বলে 
কথা না শুনিলে যেন প্রঃণ বাঁচে না । ড় মধুর লাগে কামিনী। মেঘ পারশূত্ত পুর্ণচন্্র-শোভিত হইলেই তাহাকে 
লে কথ৷; সংসার বিরাট শুকদের পর্যাস্ত বলেন “শ্বাহ বলে যামিনী, নইলে ত শুধুই রাতি। আর বে কথার 
শ্বাহ পদে পনে।” যে কথার কৃষ। কথা নাই, সে ভরের গু কীর্তন আছে, সেই কথাই মধুর কথা। তা 
কথা কথাই ন, এই কথা বলেন গোম্বামিং কাজের কথাই হউক, আর বাদে কথাই হউক। 





শিল্পীঁ-শীনুধ৷ররঞ্জন খাস্তরীর ] অধ্য 






গুলিতে গ্রিরা আমাকে পাদের।। সে ঘাহাই হউক, অমন মিষ্ট আর কিছুই 


ব্যথার দান 


শ্রীস্ৃধীরচত্দর 


"ও নারাী, মন্দিরে বাধি 1” 
শ্যাব পিসীমা, একটু দাড়াও ৭!" একটী তেরো বছরের 
ছুটডূটে মেনে এক গোছা! কালে চুল লিঠে দুলাইয়| উপর 
হইতে নীচে নামিয়! দর। দেবীর নিকট আসিল। 
বছবাধু এই বাড়ীর ফালিক। মেয়েটা যছ নুখুজোর 
ফন্তা। ইচাছের বাড়ীর একখানা ঘর দয়াদেবী ২২ 
টাকান্ছ ভাড়া করিগা। কাঈীবাল করিতেছেন! ধছুবাবুর 
সংলারের মধো এই একমাত্র কন্যা লারাহণী ! ছ্বাবুর 
বহল ৬* এর কাছাকাছি। ৩* ট/ক। পেন্দন পান, তাগতেই 
সংলার চলি বায । 
নারামী গামছা বাধা দয়াদেবীর কাপড় ও কদওলু এক 
, হাতে লইয়া অপর হাতে দাদেবীর হাত ধরিয়া পথে বাহির 
১ হইল। দশাশ্বমেধ থাটে ধাইয়া দগাদেবী সানে নামিলেন। 
ঘাটে আরও কতকগুলি ঘুব্তী ও প্রৌঁঢ়া ছান 
করিতেছিনেন। পুরধদের ঘাটে কতকগুলি হিশুন্থানী 
বালক গলে সাকার কাটিতেছিল এবং একজন ৮ যৎসর 
"সত্ব লোক একদুখ দাড়ী ও মাথার জট লইন্থা গামছা 
- দিন| গ রগর্কাইতেছিল এবং স্নুঘের ঘাটের দিকে একপুষ্টে 
তাকাই! আীপনমনে উচ্চ কন্ঠে বনিতেছিল, “ও কাদতৈরব 
ডেকে নিলে না বাব! এমন করে আর যে চলে না।” 
তাহার বঙলগিবাঁর ভঙ্গী দেখিছা হুই একটা যুবতী হাসিল 
* দেখিয়া লোকটা তাদের দিকে একট! কটাক্ষ করিয়া 
পুনরার বলিয়া উঠিল "তোর দা কি হয না রে।” 

-গ্রান' সমাপনান্তে দরাদেবী নারাপীর ছাত ধরিয়া বিশ্ব- 
নাথের দর্দিরের দিকে চলিলেন। বিশ্বনাথের ও অগপূর্ণার 
মন্দিরে পৃ সারিছ্। উরে গৃছে ফিরিলেন। 

চৌকাঠেত কাছে একখান! খাম পড়িয়া ছিল? নারানী 
চিঠিখানা কুড়াইপ্রা লই বলিল, “তোমার চিঠি পিমীা ।” 
দয়াদেবী প্রদ্ল্লযুখে চিঠিখানা লইনথা ঘরে বসির! কহিলেন, 
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৯ 


শৃচিখানা। পড়ে শোনা ত মা!” পত্র ীক্ষপ্ু নিকট হইতে 
আসিয়াছে । ধীর লিখিক্জাছে লে ভাল আছে, বেশ কান 
করিতেছে | মনি অর্ডারে ২৫ টাকা আগ প্রেরণ করিল। 
শ্রিলীম। ঘেন তাহার অন্ত ন! ভাবেন। 

পনপড়া শেষ হইলে পিলীম। অঞ্চলে চক্ষ বৃছিলেন। 
লারা বূখে চোখে বিশ্বস্ত আনি জিজ্ঞাসা করিল “কাদছ 
কেন পিলী, চিঠিতে ত ভাল খবরই আছে ।* 

পনা। মা সেজন্ত কীদিলি । আজ আমার কত 
আনন্দ! সেই ধীরু আমার রোজগার করে টাকা 
পাঠিরেছে। বাছা আগার [ক থেঞ বে বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেছে তা আর কি বলব ঘা! হিদেশে আছে) কেই বা 
তাকে বন্ব-মাত্তি করছে! সে এমন আপন-৫ঠালা, তাকে 
ডেস্কে খাওয়াতে হ’ত মা! পরের ছয়েই ছিল তাত যত মাখা- 
ঝাখা! কার ঘড়া পোড়াতে হ’বে, কার ডাক্রার্ ডাকতে 
হবে, কে খেতে পান্থ না, এই লব খুঁজে বেড়ান ছিল তার 
কাজ । রাত নেই দিন নেউ, দুর্যোগ নেই, এমনি করে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াত] এই জষ্ঠই ত ওর দাদা। ওকে দেখতে 
পারত না i র্‌ 

“কেন পিলী, এতে গার গুর উপর রাগ করতেন?" 

একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিঙা দগ্জাদেবী কহিলেন, “কন 
যে রাগ করত, লেকখা আর কি করে ঝেখাব মা। লংদারে 
ত সবাই এক রকষের হচ্ছ না; বে ছার স্বার্থ নিয়ে চলে ১ 

নারাধী উদাসভাবে ফ্যালফ্যাল করি! দঘাদে বীর মৃশ্ের 
দিকে চাহিত্বা রহিল। 

“ও নারানী" ধনু বাবু পাসছাক্স-বাঘ। বাজার লংর। আসিয়া 
কহিলেন, “বাজারে জিনিল লব দিনকার-[দিন ঘা দুনুল্য হয়ে 
উঠচ্ছে, আর কিছু কেনা ঘাবে না। বত লব কলকাতার 
বাবু তাহ্মর! এখানে বেড়াতে এসে স্িনিলে দর বাড়িতে 
দিলে। একট! বেশ বড় কচি যেগুনের দাম করছি এক 
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পরসা, পাশ থেকে টেড়ী-কাটা এক চো্ড। বলে উঠল ‘এই 
তিন পরল্রা দিচ্ছি দে” বপ্তনট। ছে মেতে নিয়ে গেলরে !* 

নারানী হালা কহিল, “তা যাকগে, কালকের বেগুন 
আধখালা আছে বাবা ৷ তাইতেই আজ হবে|” 

“নারে তা যেন হ’ণ। বেগুন তনিল। 
আকেগের কথা বল্ছি।” 

বাইরে কড়া নাড়িন্ন। শিল্পন হাকিল, *গলি-অর্ডার 
সার” ; ঘছুবাবু বিশ্বরে কহিলেন "মনি-জর্ডার কার এল।” 
নারামী চালি্া কহিল “পিসীমাঃ।* “ওঃ” বলি 
ধছবাধু বাহিরে যাই়া। মনি-অর্ভারের কাগজ আননিন্র। দিলে, 

দগ্রাদেবী বলিলেন “সই দিয়ে নাও দাদ11” 

বহুবাবু দরাদে বীর নাম স্থাক্ষর করিত্র। ২৫ টাকা তাহার 
ছাতে দি। কহিলেন “এই ত দিদি, তুমি ভেবে সারা 
হচ্ছিণে। দেখ, তোম।র ধীরু খবর দিয়েছে, আবার টাকা 
পাঠিয়েছে। " 

দরাদেখা নারাধীর হাতে টাক! দির! কহিলেন “তুলে 
রাখ ত মণ তোর বাল্য ৷” 

নারাঞজ হাদি়। কহিল, “বাঃ গো, আদি কি সবাইকার 
তবিল লাকি। বাৰ৷ পেন্সনের টাকা এনে বলবেন 
‘লারাণী, টাক।গুলে। রাখত মা। তুমিও তাই বলছ। 
বেশ ত?” 

থহ্ঝাবু ছাণিক্ব। বলিলেন *টাক। ত তোরই পাগলি, 
কেবল আমি আর দিদি থে কটা দিন বাচব তুই 
আমাদের চাঃটী চারটা খেতে দিস্‌।" 

“তা বৈকি! আর লেখবার তলে ষখন একটা টাকার 
গরমিল হয় তখন কে বলে, আমার টাকা! কর্ন কি? দে 
বেটী হিমেব দে।* 

দেবী হানুখে বলিলেন, “আমি কিন্তু তোর কাছে 
হিসেব চাইব ন1।% 

“দে তুমি না চাও, ছিলেব আমি ঠিক রেখে ঝাব। 
ঘিলি টাক। পাঠিয়েছেন তিনি এলে তাকে আমি হিসেব 
বুঝিয়ে দেব তুমি ত আর হিসেব বুঝবে না বাপু |” 

ধর্ুবাবু ছাসিছ। বলিলেন, “দিদি--হিনেব বোঝেন ন। ১ 

নারামী হাসিত্বা কহিল “সেদিন চান করে আসবার 
সমগ্র একলের আলোচাল কিনে পিসীদ! দোকানীকে একটা 
টাক! দিলেন। লে পনের পরল! দাদ কেটে নিয়ে এগার 


ছেড়াটার 


আনা এক পঞ্চলা দিল! উনি ত চলে আমছিলেন। 
শেষে আমি পরল গুণে বুম, এক আনা কম দিদা কাহে। 
তখন লে পর্দা দিয়ে বলে গল্তি হুয়া থা।* 

দ্থাদেধী হাসিত কহিলেন, “বিশ্বনাথের নারগা কেউ 
কি ঠকাতে পারে দাদা 1 ও হয় ত তার ভুল হয়ে থাকবে। 
নে তরকারীগুলে। কুটে ফেল নারানী, আমি বোকুনো! 
চড়িয়ে দিই” 

নানান বটি লইয়। কুটনা কুটতে (সিল, দগ্াদেবী চাল 
ধুইগ/ হ।ড়িতে দিলেন। বছুবারু তেল মাখিতে লাগিলেন। 
এমন সমর একটী বৃদ্ধলোক বাহির হইতে ডাকলেন 
“্যখুজ্যে মশাত্ বাড়ী আছেন না কি।” 

“হ্যা, এন 1৮ 

দরজ। খুলিত্। দিলে লোকটা ভিতরে প্রবেশ করিয়া! 
কহিল, “তারা বিকেলে মাল্মীকে দেখতে আলবে বলেছে। 
আপনি বিকেলে বেরুবেন না, বাড়ীতে থাকবেন।* 

ঘহ্বাবু হাসিথ। কহিলেন, “তা না হয় থাকলুম। কিন্তু 
তাদের বে বেজ খাঁই শুনেছি হে! পেরে উঠব ফি?" 

লোকটা কিতা কিল "সে কথাও ছেলের মার সঙ্গে 
হয়েছে; হ’হালারের ভেতরই হরে ঘাবে।* 

বিশ্মিতকঠে বছবাবু কহিলেন, “বল কি? হু হাজার! 
তবেই হেছে! আমার সঙ্বলের মধ্যে এই বাড়ীথানি আর 
৩*টি টাকা পেন্গন। তাহলে মেয়ের বিয়েতে আমার 
ভিটে বেচতে হয়।* 

লে।কটী দছাদেবীর পানে ঢাহিক্া। কহিল, «আপনিই 
বঙগুন ত দিদি, মেদের বিয়ে কি বিলা-খরচায় হয়?” 

দ্াদেবী হাক! কহিলেন, “তা ত হয় না, কিন্ত ধাদের 
অবস্থান্ন কুল! না এত দিতে, তারাই বা! কি করে বলুন?” 

“তাও বটে! আচ্ছা, আগে তার] মেরে দেখে ঘাক্‌ ত, 
তার পরে তাদের লঙ্গে কধাকঘি কর! যাবে।* 

দয়াদেবী নারীর অবনত সুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
লজ্জার তাহার গাল হুটী রাঙ্গা, হইরা উঠিছাছে। তিনি 
কহিলেন, “মেরে দেখে তার! অপছন্ছ করতে পারবে না, 
এমন প্রতিমার মত মেয়ে কটা মেলে? এমন সোনারট।দ 
যাদের দোব তাদের কি আবার টাকা দিতে হবে নাকি। 
পোড়া কপাল।” 

তছবাব্‌ হাসিসা কহিলেন, +ঠিক বলেছ দ্বিদি, অত টাকা 
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আমার নেইও, আর আমি তা দোবও না পছন্দ করে কেউ 
অমনি বিয়ে করে, তবেই মেন্গের বিয়ে দেব, না হলে মেয়ে 
আমার চিরকাল কুদারী থাকবে, যেমন সব পেফালে 
থাকত ৷” 

দদ্াদেবী কহিলেন, “ও৭৷ ! তাই বাকেন 1!" 

“্ৰাই হোক, বিকেলে থাকবেন। আনি ত হলে এখন 
আদি; একটু দরকারী কাপ আছে ৮” 

পআছা।" , 

লোকটা চলি! গেল। ভিতরে আলিরা যহধাবু লারাণীকে 
বলিলেন, পগাথছ। কাপড় দে মা, আমি নেয়ে আমি।» 

“এত বেলায় জাবার গঙ্গায় নাইতে বাবে বাবা? আজ 
থাড়ীতেই নেছছে ফেল” 

যছবাবু হাসিনা কহিলেন “না রে কাছে যা-গঙ্গা থাকতে 
আর বাড়ীতে সাব না! তুই দেখ্‌ না, আহি এই চট করে 
এলুদ বলে।” 


লারা গামছ। কাপড় দিঙ্ধা কছিল “মন্দিরে বেও না. 


কিন্তু, ত! হলে ফিতে বেল! তিনটা বেজে ঘাবে। আর 
তোমার পিত্তি পড়বে।” 


ধবাবু হালিয়। কহিলেন, “আচ্ছা আমি এখনই 
- আলছি।” 
লারামী দর্থাদেবীকে বমিল *তোমার ভাত হল 
পিসীম। ?* 


দয়াদেবী বলিলেন, “কেন? উদ্বনটা নিবি ?* 

নারাণী সহাস্তে কহিল, “হ্যা, এই উহ্ুনে ডাল চাপিয়ে 
ও-উনুনে তরকারী চাপাব। বঙ্ড বেলা হয়েছে, না হলে 
বাবার খেতে দেরী ছয়ে যাবে ।” i 

“তোৱ ভাত হরে গেছে?” 

‘হা, ভাত সকালেই হয়ে গেছে।* 

“নে, তবে উন্ুনট! ; কিন্তু রাহা! হয়ে গেলে উন্থুনটাপ্ন 
একটু গোবর বুলিয়ে দিন মা ।* 

“দে বলতে হবে না পিসীদা। আমি জানি ।* 

পক্জানবে বই কি মা। হি'ছর ঘরের মেয়ে আচার বিচার 
মানবে, ঠাকুর দেবভায় শক্তি করবে, তবেই না লঙ্গীত্রী 
হয়। তবেই না শ্বশুর বাড়ীতে সকলে ভালবাসে ।” 

নারানী উনানে ডাল চাপাইয়া দর়াদেবীর নিকটে বিলে 
দগ্রাদেবী বলিলেন, “খেরে-দেরে ধীরুফে একটা চিঠি আমার 


ভবানীতে লিখে দিস্‌ ত মা } লিখবি বে, টাক] পেয়েছি, 
আমি ভাল আছি। পে যেন তার শরীরের বর করে, আর 
যেন একবার ছুটী নিয়ে পুজোর সমন্র আমার কাছে আলে। 
বাছার চাদনুখধানি আজ কতকাল দেখিনি ।" দরাদেবীর 
স্বর রুদ্ধ হুইল, তিনি বপনাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ॥ কি জানি 
কেন নারানীর বড় বড় কাল চোধ?টিও অশ্র-সদ্ল হইয়া 
উঠিল । লে নতমুখে হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল । দয়াদেবী 
লারাণীর স্লান ঘুপের পানে চাহিলা রাহলেন। অন্ধকারের 
বুকে ধিছ্যতের মতন একটা কথা গার মলে আপিতেই্ তিনি 
নারামীকে বুকর কাছে টানিন্া আনিরা বলিলেন, “আমার 
ধীরুর বৌ হবি মা, দুজনে আদার বুক জুড়ে থাকবি ।* 

নারানীর বুকখানা কি এক অজ্ঞ/না। আনন্দের তালে 
ভুলিয়া! দুলিয়া উ.$ল। মাতৃহাও। বালিক| লে; বুঝিতে পারিল 
ন। কিসের এ আনন্দ, এতদিন কোথায় লুকাই! ছিল, আজ 
হঠাৎ ন্নেহমঙ্্ী মায়ের মতন তাহাকে বুকে তুলিয়া নিল। 
দ্ছাদেবীর স্থেহের বস্তার ভাশিপ্লা কতদূর চলিতেছিল তাহার 
খেছাল ছিল না। আর দগ্রাদেধী তাহার অবরের শুন্ত 
স্থাদটা পুর্ণ করিগ্না লইতে ছিলেন। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল কাহারও থেঘ্াল আই। 
যন্ুবাৰু দুগ্ার ঠেণিব্বা ডিতরে আপিরা দেখিলেন নারাগণী 
দন্যাদেবীর বুকে মাথা রাধিঘা আছে, দগ্থাদেবী তাছাকে 
ছই বাহু দিপ্া। জড়াইগ্রা আছেন) ছু্নেরই দুখে হালি, 
দ্রদনেরই চক্ষে জল। তিনি হতবুন্ধিঃ মচ গাড়াইদা 
রহিলেন। 

১০ 

দিনের পর দিন কাটতে লাগিল; কিন্তু কলানী কিছুতেই 
স্বামীর সংসারে মন বসাইতে পারিল্‌ না। “ভবিতবা” 
"আট" “বিধিলিলি” ইত্যাদি বুক্তিতর্ক-বিরহিত্ত শান্বীয় প্রবোধ- 
বচনওলি কিছুতেই তাহাকে সাস্বন৷ দিল ন। একটা 
অতিবড় ছঃখের আক্রমণে তাহার মন ভাঙ্গি পড়িল। 
অভাব-অভিযোগশূক্জ দচ্ছল সংসার, এত বিধয়-লম্পত্তি, 
টাকাকড়ি, অলঙ্কার প্রভৃতি কিছুই কলাঞীর মনকে আকৃষ্ট 
করিল ন।। আগদীশবাবুর আন্তরিক চেষ্ট। ও ভালবাসিবার 
আগ্রহ, বিধবা ননদিনী কাদদ্ধিনীর ত্র ও শ্লেহ লমস্তই 
ভাহার নিকট ফ/কা-ফ!কা, অস্তঃসারহীন বলিল্লা মনে হইতে 
লাগিল ;--এ যেন ভান, সত্যের বাহিরে। কল্যাণী বুঝিল 


ea 


না, বুঝতে চাহিল না, লাহাচীবলের সার্থকতা কোথায়; 
কতখানি আন্মতাাগের ভিতর দিয়। তাহা কুউহ। উঠে। 

কমা বৈকালে শৃঙ্গ ঘরের খোলা জানালার পাশে বলিয়া 
এই কথাটাট কল্যানী মনে মনে তোলাপাড়। করিতেছিল, 
কগদীশবাবু তাছাকে বিবা কহিল হেন? কেন লে 
তাহার চীবলটা এমন করিয়। মন্ধকারে ভূবাইয। দিল? 
এই অলঙ্কার, এই বশ্বর্দা, উছার বিনিময়েই কি তাছার 
লাগী:দীহনের লকল আক্যক্রার দার্গকত। ? এই বৃদ্ধ 
স্বামী, কি চাত্ব লে? প্রেম, ভালবাসা? কলানী এত 
ডাখে ও চালিল। চান, লে হি তাচার বুকপানাকে চিরিয়া 
দেপাইহ্ে পারিত, তাচাব অন্তর ছুড়িগ্রা একটা কত বড় 
সাচাবা পড়িয়া রঠিাচে ; লেখানে একহিন্দু কল নাই, শুষ্ক 


তপ মক্ষকুলি, একটা। সীমাহ)ন শূন্ধতা, আস ইঠারই পশ্চাতে - 


চইনাছে গনী তৃবাতুয়ের তীগ্র পিপাল লনা । তাহা হইলে 
কি তাহাকে ইহারা মুক্রি দিবে না? না, ইহজীবনে আর 
তাহার মুক্তি নাই ! ডাহাকে বাধা উইয়াছে শাত্তরের শৃঙ্খল 
দিদ্ধা, পধু দেচেন ক্ষুধা মিট;ইত্র। লাব জন্ত,_তার 
যে নয। ছিঃ চিঃ! লজ্জায় তবপার্ধ কংাণীর অস্তরা্মা 
কাদির) উঠিল ॥ পশ্চাতে একট। চাঁপা হাদির শব্দে সুখ 
ফিয়াইতেছ দেখে জগদীশবাবু ছাসিদুখে ঠাচার প্রকাণ্ড 
কাঁডিটার উপর হাত বুলাইতেছেন। কল্যান মাথার 
কাপড়! টানি! দিয় মুখ ফিরাইল। জগদাশবাবু কঠিলেন, 
“চুপ করে একলাটি এখানে বলে যে? জল্যানী কোন 
ভাব না দিয়া উঠিয়া গাড়াটল। 

শক্তি আহি আগতেই থান বুঝি পালানো ত্চ্ছে? 
আচ্ছা, বল ত লডুন বৌ, জদি বাধ না ভানুক, বে আমাকে 
দেখলে পালাতে চেষ্টা কর 1” 

কল্যাণী মাটির দিকে চাহিয়া আহ্গুলে চলেন প্রান্ত 
ভড়াইতে ঢড়াইতে কচিল “জামি ত তা বলিনি" 

খে বল না বটে কিন্তু” জগদীশবাবু কল্যামীর 
পিঠের উপর ছাত রাখিয়া সুখের কাছে স্কিয়া বলিলেন 
শাকস্ধ সৃত্য ফনে বলত নতুন বৌ, সামাকে তোষার-_* 

ফল্যাটির চোখ মুখ রাগ হইয়। উঠিল। সে জগহীশবাধুর 
ঢাতপান) সাইন শিল্পা কহিল “আমি ধাই, কাছ আছে” 
কল্যানী ব্রস্তপদে সেপান হইতে চাঁলদ্বা গেল। জগদীশবাৰ 
হুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন “ওরে নেতা, নেতা!” 


[১৪শ বর্ধ_-১ম খণ্ড থম সংখ্যা 


চাকর লেতাধন ছা মালিতে জগদীশবাবু কহিলেন 
“দেখছিস না বেটা, দন্ধো হয়ে এশ, যা আমার আফিদের 
কৌটাট। নিয়ে আছ..." ২ 

“যে আলতো" বলিব! নেতা চলিয়া গেল! 

জগদীশবাবু উদাদ দৃষ্টিতে জানালার তি৬র দিক! দুরে 
গোুলির স্লানিমাপূর্ণ আকাশের দিকে চাঙিয়৷ একটা 
দীর্থানশ্ব'স ফেলিয। ধীবে দীরে ছাদে ধাঃরা বলিলেন এবং 
মনের লঙ্গে নানা তক ছুড়িয়া দিলেন? এ কি অভিমান, 
বিরক্তি, জজ্জা, না স্বণ৷? না, ও বোধ চদ কিছুই নগর, 
আর কিছুদিন গেণে এই লঙ্বে।(চের ভাবট। নিশ্চই ক।টির্ন। 
ঘাইবে । কিন্ত তাই বা কেদন করিয়া বলি? এই ত আজ 
আট মালের উপর কিছ! গেল, ফলাধী ত এক 
দিনের তরেও তার গঙ্গে কক্ষণও ধাচি॥। কথা বলে 
নাই? হৰি "৷" ও পন? এহ ছটো। কথায় মিটগা বায় 
তাহা ইইণে লে অধিক কথা পর্ধান্ত কহে না। তবে [ক 
আমার বরল ৫৯ বলিল্পা সে আমার আন্তরিক দ্বণা করে? 
কই তাহারও ত কোন লক্ষণ দেখিনা ! প্রতাছ শখ তাগের 
পুর্বে লে মামার পদধূলি গ্রহণ করিস ঘর হইতে বাহির 
হয়! ইছা ত দামি নিসাব ভাণ করিয়া কতদিন দেখিয়াছি ! 
জাব আমার বঙ্গল এমনই বা কি বেনী? আমার চেয়ে 
বেশ বসেও সেবার ছরি মুখুডে তৃতীরবার বিবাহ করিল! 





" একটি ছেলেও তাচ 1 হইখাডে ; দেখিলে মনে হয় বেশ 


শাশ্রতেই আছে । ডবে আমার সপুষ্টে পরিপূর্ণ আখ নাই 
কেন? জছ, আজ ঘৰি সে বেঁচে থাকৃত। অতীত-শ্বৃতি 
প্রাণের উপর কণাধাত করিল, তিনি শু দৃষ্টিতে বাধিত 
অন্থঃকরণে আফ!শে4 দিকে চাছিলেন। বিরাট অন্ধকারের 
কালে। পর্দা তপন পৃথিবীর উপহ ঝুলি! পড়িরাছিল, 
জার তুধাবধবপমাণ্ত মেঘের আড়াল হইতে 
পুটিকরেক তার! বহুনূঙেে বলিয়া মিটুদিট্‌ করির্রা ঢাছির। 
হাপিতেছিল ! 

জগদীশবাবু বিধবা ভগ্নী কাদদ্বিনী পশ্চাত হইতে 
ডাকিল “দাগ।, সু এনেছি” 

"ও কাচ, হুধ এনেভিস্‌1 মাচ্ছা ঘরে আর ।* 
জগদীশবাবু উঠির! ঘরে গেলেন! এক ডেল! আফিম 
মুপে ফেলিয়া, এক ঢোক জল ছাইছা, ছুধ পান করিনা 


দুৰ ুদ্িদেন! 


লা 
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পিলা শালত পশলা 


ফাদস্ধিনী মৃদ্বকঠে কহিল “দাদা, রাঙ্গা-ঠানদি, পূজার 
লদর কাশি ঘাচ্ছে £ তাই আমিও মনে করছি এইবার ঘুরে 
আলি | এখানে মামী রইল, আর বৌ রইল, লে ত স্ব 
এতদিনে জেনেগুনে নিয়েছে |* | 

জগদীশবাবু ম্লান ছান্তে কহিলেন, “তবেই হরেছে রে? 
তোদের বৌ এই এত বড় সংসার চালাবে? আর মামীর 
হাতে সংলারের ভার পড়লে চাকর বামুন বে হেধানে আছে 
সবাই পালাবে, আর আমাকে উপোব করে মরতে হবে! 
আমাকে দেখবার কেউ থাকবে না!” 

কাদদ্বিনী হাসিয়া কহিল “তোমার কেমন এক কথা 
দাদা! বৌ রইল কি করতে? তোমাকে দেখবে না?” 

“এই ত এতদিন হল তোদের বৌএর সঙ্গে ঘর করছিল, 
এ সাদারের ওপর ওর কত মান্না মদত! দেখিস নি?” বলিত্না 
জগদীলবাব ছাসিতে লাগিলেন! 

শকি যে বল দাদা, তায় ঠিক নেই! পংসারের কত কাজ 
বউ করে ত! স্বান ? তা ছাড়া, এই পাড়ার ছোট ছোট 
" ছ্বেলে-দেয়েরা ওর কাছে দুপুরবেলা! পড়তে আনে, ও-বাড়ীর 
জোঠাইম! আসেন; তাকে রামায়ণ পড়ে শোনাতে হয়, 
ঠানদি তার নাতির জন্মে বৌদিকে দির গলাবন্ধ তৈরী 
করাচ্ছে | কেমন মিশুক, আমুদে ; সকলেই বৌদির সুখ্যাতি 
করে, আর তুমি কেবল নিন্দে" 

অগদীশবাবু হালি! কহিলেন “নামার নিন্দে করা 
স্বভাব! যাক্‌গে ; তোদের বৌ, তোদের সঙ্গে ভাল বাবহার 
করলেই ছল, আমার আর কদিন__গঙ্গামুখো। পা হয়েছে_ 
নেহাৎ মামী কারাকাটি করলে, তুই ধরে বললি, বল্লি, বাপের 
বংশ লোপ হবে; তাই এ বয়সেও আবার ভালই হুক, আর 
মন্দই হক, একট! কাজ করে ফেল! গেল ! না হলে আমার 
সখ শান্তি তার সঙ্গে চলে গেছে রে তোদের নতুন বৌএর 
কাছে আমি কিছুরই প্রত্যাশা রাখি না।* 

কাদদ্িনী জগদীশবাবুর দৃষ্টির অসুসরণ করিপ্া দেখিল 


কঙ্ধামী বারান্দার রেলিংটা হরি অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইদ্বা 
আছে। কাঁদছ্বিনী কহিল “অন্ধকারে দাড়িরে কেন বৌ, 
আদাঙ্ধ কিছু দরকার আছে ?* 

কল্যানী মৃত্কঠে কহিল *পুরুত মশাই এসেছেন, 
ঠাকুরের বৈকালার সব হোগাড় হয়েছে" 

“তা তুমিই দাও না, আমি দাদার সঙ্গে কথা করে 
ছাচ্ছি।” কল্যান চলিয়া গেল। 

অগদ্দীশবাধু কহিলেন “চল্‌, ত! ছলে তোদের সঙ্গে 
আমিও না-ছয় ছিনকতক পুরে দালি । বৌকে ওর মামার 
বাড়ী পাঠিয়ে দে, বাড়ীতে মানী থাকলেই হবে! আর 
খাজনাপত্তর ত সব জাদান্গ করা হয়ে গেছে, নারেব মশাই 
থাকবে, সব দেখবে গুনবে !* 

“তুমি ঘাবে দাদা ? তাহলে বেশ ছবে! চল এইবার 
বাবার পথে গদ্থান্থ বাবার কা সেরে যাবে! তারপর 
কাস্তে বাওয়া ঘাবে ! সেখানে তোমার গুরুদেব আছেন, 
ভার সঙ্গে ত তোমার কতদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই ।” 

জগদীশবাবু একট! নিঃশ্বাস ফেলি কহিলেন, “সেই 
তাল, চল্‌ বেরিক্থে পড়া যাক্‌। আর বরদ ত হুল, কবে আছি 
কবে নেই, বাবার কাটা সেরে আদি। গুরুদেবকে ও 
একবার দেখে আলি 1” 

“তোমার গুরুদেব আমার লিখেছেন যে ‘তোমাদের খুব 
সুলক্ষণ লক্ষ্মী বউ এসেছে, ওর পুণো তোমার দাদার শরীবৃদ্ধি 
হবে, তোমার বাপের বংশ রক্ষা হবে! শ্রুবাকা কখনও 
মিথ্যে হস্ত ন! দাদা! তাহলে আমি মামীকে বলে যাবার 
নব ঘোগাড় করছি।* বলিম্তা কাদস্থিনী চলিত্না গেল। 

জগদীশবাবু ধীরে ধীরে বাহিরের বৈঠকথানার দিকে 
চলিলেন) তাহার কাপের কাছে কাদক্থিনীর শেঘ কথাট! 
তখনও ধ্ৰনিত হইতেছিল। “গুরুবাক্য কখনও মিথা। হস 
না দাদা!” আগদীশবাবু উদ্দেশে গুরুদেবকে প্রণাম 
করিলেন (ক্ৰমশঃ ) 


শুভ-বিবাহ 
শ্রীনরেজ্্র দেব 


সেদিন রাত্রে যখন নীলাস্বর 
শ্রি'পন্ী মন্যেরমার শীহস্তের শ্রপাচিত আহারাদির পর 
হড়িয়ে দিয়ে ছাত-পাগুলো, লব! হ’রে কোমল শধ্যা-তলে 
চক্ষ সুদে গুড়গুড়িটে আপনমনে টান্‌ছে কুতৃহলে, 
শ্ববাসিত ভামাকটি তার তণ্ড তাওয়ায় জ’মে 
আত্বি-হয়।, তৃপ্তি-ভরা ঘন স্থনীল খে! পরিবেধণ করছে তাকে ক্রমে, 
এমন সমস্ত মলোরম। ঘরের ভিতর এলে, 
নীলাম্বরেক ধৃস্র পানের রক মখালা দেখে-উঠল ভারি হেসে? 
তারপরে লে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে ব’লল স্বামীর কাছে 
বিষ্টি গলা বললে “ছ্যাগা, খবর ওদের আর, নোতুন কিছু মাছে?” 
মিহি ঢঠার কাদ-কর! সেই রেশমী.চিকণ লক্ষী নল 
আব্লুণি তা’র অধর স্পর্শে নীলু তখন হখে বিহ্বল, 
্বপ্নলোকের অজান। কোন্‌ অচিন্‌-পুরে যাচ্ছে ভেসে 
কৃগুলীম্ ধোরার রাঞো-_আবছায়। এক মানার দেশে, 
মিলিয়ে গেছে নন থেকে তার ছূর্তাবনার ছঃখ বত 
ডূড়িয়ে গেছে সংসার-তাপ বাদল বারে রোদের মত 
খুদ নেমেছে আবির পাতায় আল্‌বোণাটটির খেয়াল গানে, 
পৌছল না খনোরঘার কথাটা তাই মোটেই কানে। 
" ॥নছে। ওগো!" ডাকলে আবার গা ঠেলে তার দনোরমা 
“এর হখোই' ঘুমিরে কাদ।1-_অবাক ক'রলে তুমি ওম! ৷ 
খেয়ে উঠেই প’ড়লে শুয়ে ? গুন্ছো। ওগো, ধোয়ার নবাব, 
বলি, জাসার কথার একটা বাঁহোক কিছু দাও না জবাব। 
বাদশাহী ওই তামাক টান! একটু এবার হদি, ভালর ভাল ন দাও তুমি ছেড়ে 
সুখ থেকে এই নলট! আমায় নেছাৎ দেখছি ভবে, নিতেই হবে কেড়ে |” 
নীলু তখন আকাশ ছোঝা প্রচুর ধোয়া উড়িয়ে ফু 
তেমনি ভাবে চু দুদেই ব’ল্লে শুধু ছোট পছ |” 
অধীর হরে মনোরমা, ছিনিয়ে নিলে উঠে, নীলূর মুখের নল, 
ব’ললে “দাড়াও, ক’লকেটাতে দিছি ঢেলে থানিক্‌ ঠা! কুঁজোর জল!” 
শশব্যন্তে নীলাম্বর দেখলে এবার চোখ ছুটি তার মেলে, 
ভাই ত, একি! পন্থী বে তার সতা করেই সমুগ্থত দল দিতে আজ ঢেলে 
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রত” এট। প্রিন্নার সুখের__মিধা। কেবল তবে তর দেখানোর ছল ! 
‘ছা হা? করে নীলাশ্বর একেবারে বদল’ তখন উঠে, 
ব্যাপার দেখে ছুটুলে। এবার, ফুলের মতে| হাপি__মলো রমার মধুর জখর-পুটে ! 
নামিয়ে রেখে গেলাদটাকে, বললে অধর টিপে “লাচ্ছা এবার করছি তোনায় খাপ, 
কিন্তু দেখে! আর যেন ফের্‌ ঘুটিকোনাকো মোর অকারণে এমন মনন্তাপ ! 
_কৰ্ম্বনাশ! নলটা বদি আবার দেখি তুনি সুখে নিয়েছে! তুলে, 
তাহ'লে ওই তামাক-টিকে আজ থেকে রোজ দেখো রাখবে। জলে গুলে!” 
প্ব্যাপারটা কি? কী হয়েছে?” হাসতে হানতে ব’ল্লে নীপান্বর, 
“তামাক ত নন্ক দীন তোমার, তবে এমন রাগ হঠাৎ কেন পণ্ডূল এটার” পর +” 
মাখাটি' তার হেলিছে লীলার দু'টার বার ডাইনে থেকে বারে 
মনোরমা জোড় ক'রে হাত বললে “তোমার পড়ছি হু/টি পাসে, 
বন্ধ করো বাজে কথা মাথার দ্বিব্যি ওগো, কাছের কথা দু'একটা আন্ধ কও, 
অন্থ'র বিরের জন্ত হেখা--একটি দিনেনু তরে চিন্তিত কেউ দেখছি মোটেই নও । 
কি বল্লেন, সেদিন ধার! এসেছিপেন দেখতে আমার মেরে ? 
তারাও বুঝি স্থন্দরী চান আরও একটু জবর অনুজণার চেঞ্ছে ?* 
নীলু বল্ল “ক্ষেপূলে মন্থ, অনুর চেয়ে সুন্দরী আর 
বাঙলা! দেশের মেয়ের হাটে হালাবে এক পাওয়াই ভার। 
আমাদের এই ছুঃবী জাতের লব মেয়েরই রূপের অভাব, 
কিন্তু জেনো তোমাদের এই মিষ্ট মধুর শান্ত স্বভাব 
তুচ্ছ করে দিরেছে আল্--রূপের গর্কা বেন-_িশ্বমাঝে ধৃলার চেয়েও হীন, 
বাওল। দেশের স্তামল। দেরের হৃদ মণির আলোর সুন্দরীদের রূপের 
জ্যোতি দীল! 
করণ হেসে মনোরম! বললে তখন “থামো, তোমাদের এই ফিথো কথার জালে 
রেখোনা আর এমন করে ভুলিয়ে আমাদের ; চুপকালি যে দিচ্ছে লোকে গালে! 
ক্বপের চেঞ্জ গুণের শোভ| সতি। যদি লাগতে! চ’খে ভালো, 
বাছতে না” আর এমন ক'রে ছেলের বিষ্বের বেল! পাত্রী কেমন ? স্বন্মরী না কালে! ? 
লঙ্ছ। ক'রে আমার, বখন নির্লজ্জ পুক্রবগুলো এসে-_জিলিল ফেলার মতো_ 
মেক্কেটাকে নেড়ে ছেড়ে বাজিয়ে দেখে যায়; অপমানে বুকখানা হ ক্ষত ! 
মুখে তোমরা হতই বলো! আমরা দেবী - লক্ষীক্রপা_এ সম্লাবের রাধী, 
পুরুষ জাতির সুখ হুবিধার বস্তু ছাড়া আর--নই বে বেশী (কিছু-_ স্পট এটা ন। 
মানলেও অস্তরে তা জানি !” 
দালু এবার গুগলে প্রদাদ মনোরমার 6'খে- নির্যাতিতা নারীজ্বাতির ক্ষোভের 
অনল দেখে। 
তাড়াতাড়ি ও-প্রলঙ্গ চাপা দেবার তরে ব'লে উঠলে! হেঁকে__ 


শি জাৰ শষ [ ১৪শ বধং-_-১ম খও এম সংখা। 





“আবে না না, মেয়ে ওদের মলে ধরেছে মহ, গোল ছিল ধা দেনা-পাওনা নিয়ে_ 
আজকে আদি নিজেই পিকে তাও এসেছি সব ফ্দমতেো হিসেব চুকিয়ে দিছে! 
গয়না ছ'ম্ট জড়োযা, সোনার, খাট-বিছানা, বরাভরণ” 
এসব ছ্ছাড়াও মাড়াই হাজার নগদ তায়! চেয়েছে পণ, 
হুণভিযমী পাবে অথ গার্ে-হলুদে'ই ওখান খেকে 
শ্বাশুড়ী ভার লিগের হাতের বাল! দেবেন বউফে দেখে" 
বাধ! দিয়ে বললে মহু *আড়াই হাজার টাকা নগদ তুমি গুণে ওদের দেবে?” 
খলোবমার গলার স্বরে নিরুৎসাহ লীলু-_বললে-_“দেয,_তাছাড়া আর 
পাচ্ছিনে ত আমি উপাহ কিছু ভেবে? 
হে ক'রে হোক্‌ যোগাড় ক'রে ওই টাকাটা! পুরো দেওয়াই তাদের চাই_ 
তার কমে আর এ বাজারে পাত্র তেমন ভালে! কোখা্ধ বলো পাই? 
ছেলের বাপের পরল আছে, দিব্যি ছেগে-_পড়ছে বি-এ 
এমন ছেশের খবর পেলে কন্তাদারে লোকে লুফেই নেবে তিনটি ছাজার দিছে ! 
দেখতে দেখতে এই করে তো! কাটলে। কোথা দিয়ে গোট! একটা। বছর 
বলছিলে না লেদিন তৃমি--ছেস্ছের বল ক্রমে উঠছে বেড়ে তেরো চোঙ্দর ওপর | 
এখন কি আর ভাবলে চলে নগদ টাকা অতো অ/ল্‌বে কোথা খেকে; 
টাকার যোগাড় করিছি আম চুষটলালের কাছে--ভিটেমাটি লবটা বাধা রেখে!” 
চদূকে উঠে ব’ললে মু-__“লে কি সর্বনাশ ! করলে তুমি কি? 
কেমন ক'রে শুধ.বে সেটা-_ধার করবার আগে একবারও ভাবলে না কো-ছি! 
ছেলে ছ’টোর হাত ধ'রে কি ছ'দিন পরে শেষে__নামবো রিয়ে পথে" 
বাধা দিযে বললে নীলু "রোসে। হোলো! খামো,_-নেরের বে+টা ছয়ে বাক্ত' ফতে ! 
জামি হখন বলেছিন্ুদ ছেলের মতই ‘অনু’ থাকবে ঘরে, শিখবে লেখাপড়া দেবোন। তার বে 
চটেই আগুন হ/রেছিলে সে কথ! মোর শুনে, দৃখ ফোলা। সে রাগের বহর 
দেখে তখন কে? 
ফেন’, তাতে দোষ কী ছ'তো ? থাকতে? মেরে কাছে, স্ুগত নাকে। শ্বগুর-বাড়ীর জালা ) 
তুমিই তে ওর বিয়ের জন্তে দিনরাত্রি আমাঞ্জ উঠতে ঝস্তে 
করতে ঝালাপালা !” 
কাতর ভাবে বললে দ্ধ মুখটি করে ভার-_"লাহ ক'রে কি বলি, 
তোমরা থে গো ধূস-যুসান্ত রেখে এসেছে! এই হেয়ে-মানযের 
জাতকে পানে দলি। 
শৰ্ব। ধদি স্তর তার রাখতে কিছু-বাফী, 
ক্যাবলে কি এবন করে অপমানের বোকা বহে আমরা নতণিরে 
ভড়ের দতো থাকি 1 
চিরকুষার) খাঝতে গেলে জীবন চলার সতো, চাই কিছু তার নিজের সংস্থান, 
তা দদি না পার সে, তবে দিতেই হবে তাকে অথকরী [শিক্ষা কিছু দান । 
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নইলে দেশের অসভাত্স বাল-বিধবার মতে! দুঃখে তাদের দগ্ধ হবে জাত, 
পরমুগ্াপেক্ষী হ’রে ছুটিয়ে নিতে হবে লজ্ছাকটু ছ'সুটো। রোজ ভাত! 
স্বাধীন ভাবে এক্ল থাকার সুযোগ কি ছাই ভা নিট এই সমাজ তোমার তাকে, 
অকারণে কলঙ্ক দের মাথার তুলে হে গো! 
সন্দেহ তার জীবলটাকে তিক্ত করে রাখে! 
পুরুষ শুধু থাকতে পারে এই সমাজে অরৃতদাত মালীবনটা ইচ্ছা মতে৷ সুখে, 
লারীর বেলাই বিবাহটা বাধা-বিধি ধু-__এ ভার তার 
| চাপিরে যেন দিতেই হবে বুকে !* 
নীলু দেখুলে ঝড় উঠেছে মনোরমার মনে, ধাক্কা এখন সামলে ওঠা তার। 
বললে “দেখো, ও-কথ। থাক্‌, অস্তাণেতেই বিদ্বে, 
এখন থেকেই লাগতে হবে আরোজনে তার 
আসর্বাদের দিন করেছি আস্ছে রবিবারে; সকালবেলাই মিটিছে নেবো ঘু'পক্ষের কাজ। 
কাকে কাকে ব’লতে হবে__রান্না হবে [ক কি-_এসো একটা ফর্ম করি আজ ।” 


২ 
বর এলেছে ঘট! ক'রে, লঙ্গে মেলাই বর-ঘাত্র।; 


একটি ছাত্র লগ্ন ছিল ন’টার মঘো সে রাত্রি । 
বিজু! লেরে পুক্ৎ সুরু বারেছে সমশপ্রদান 
এমন সদর বরের বাপ হেঁকে উঠল “মশাই গীড়ান, 
কম পড়েছে পণের টাকা তিনটি হাজার পাইনি পুরো ) 
এ স্থলে আর দেবোই না বে’ জোচ্চুরী লব। ওঠরে “হুরো+_-” 
অস্ত শুনে নীলাম্বর, শুকিরে গেল মুখখানি তার! 
গলবস্ত্র করজোড়ে বললে--“লেকি নগদ দেবার 
কথাই ছিল আড়াই হাজার, ওপেও আমি দিয়েছি তাই, 
বলতবাড়ী বীধা রেখে ধার ক’রেছি, আর ত’ নাই । 
এখন হঠাৎ চেয়ে বললেন-__তিনটি হাজার পূরোপুরি, 
কোথায় পাবে| এন সম 1--ফার বাড়ীতে কোরবে। চুরি? 
নেহাৎ ঘদি আর পাচশে। মগদ মাপনি নিতেই চান, 
কালকে দে’বে। ঘোগাড় করে; হরে ধাৰ্‌ ভাই নমপ্রদান 1” 
ৰল্লে শুনে বরের বাপ__“নই ক’ আষি কাচ) ছেলে_ 
ইচ্ছে বুঝি ফ্কাকি দেবার স্রদানটা| চুকে গেলে? 
চণ্লবে লাকে। ও-চালাকী, অদ্বিক। বোল বোকা নর; 
আর পাচশে। আনাও, ৎদি কন্তাদানে ইচ্ছে হুর 1” 
পাত স্থরেন শুনে এসব সি'টিয়ে গেল লী'ড়ের ওপর 
হেট মুখে সে লক্দানভ ; পড়ল খ’লে মাথার টোপর । 
দেখতে দেখতে সে খবরটা জমে গেল অনেক লোক 
কেউ বললে ‘এট ভুলুম, কেউ বললে “বিছ্ছেটা ছোক্‌! 


এলত 


বা আজ্ঞাক কুশক | ১৪শবধ-_১ব থণ্ড- ৫ষ সংখ্যা! 


ক’ণেতে মাঝখানে তার লজ্জাভ'য়ে উঠছে ঘেমে ; 


বাাপার শুনে মেরের দলও এসে পড়েছেন নীচে নেমে। 
নানাস্‌ লোকের বাক্বিতওার বেড়ে উঠছে গণ্ডগোল, 

অস্থিকা বোস হাকছে কেবল পম্থরে। উঠে আহ, চেলী খোল্স। 
সামনে ছিল চুদী মিদ্ভির, পাড়ার সে এক মন্ত ধনী, 

হেসে বললে “বোল্আ! মশাই, মেয়ের বাপ কি টাকার খনি? 
ইচ্ছে মতে) কুপিয়ে নেবেন পণ পাওনার দাবী দিয়ে, 

ভদ্রলোকের এ বাবহার দেখিনি আর, ব্যাপার কী এ? 
আসেননি ত’ বেচতে ছেলে, নিতে এসেছেন পুজবহ্‌ 

দেখুন দেখি মায়ের আমার কান্তি কেনন শ্বিপ্ধ-মধু ! 
যা ছোক্‌, এখন ভুকুম করুন-_শেষ হে ঘাক্‌ সম্প্রান_ 

আমিই দিচ্ছি বাড়তি টাক-_.আপনি ফেটা লুট্তে চান!” 
শুনে সবাই “স্ক ধন্ত' করে উঠল চতুদ্ধিকে 

*__এই ত’ হলে! ব’নেদী চাল, বড় লোকের কাজ ত’ ঠিক এ)" 
পাচশো টাকার পাচধান! নোট চুনী মিত্তির দিলে ওণে ; 

আনন্দে সত দেরের দল উলু দিছে উঠলো শুনে? 








৩ 


চলল’ আবার সংশ্রদানটা বথারীতি মন্ত্র পড়ে? 
বরধাত্রীর কাছে পিয়ে চুনী মিতির করজোড়ে 
বল্‌লে তখন ; “চোখের উপর দেখলেন ত’ ব্যাপার আজ, 
ছেলের ঝে’তে ভগ্রলোকের এই কি মশাই উচিত কাজ 
লগ বদি থাকতো আজ আর--তবে লিম্চর এটার খরে__ 
দিতাম নাকো নীলাম্বরকে মেয়ে দিতে এমন করে ! 
লেন ধদি আপনারা সব__বোস্াটাকে শিক্ষা দিই, 
বে টাকাটা ঠকির়েছে সে, কাদা করে ফেরত নিই |* 
গুলে সবাই সদুৎসাহে ব’ললে “অমত নাইক+ কারো, 
অব করে| ইতরটাকে যেমন ক'রে তোমর! পারে। !* 
চুণী দিতির গিয়ে তখন বরের বাপকে বললে ডেকে-_ 
“এই তন্ন তড্রলোককে ধারে এনেছেন কোথা খেকে ? 
এঁদের তো কেউ আমর! সিয়ে ক’রে আসিনি নিমন্ত্রণ; 
এ বাড়ীতে হয়নি এদের আহারাদির আরোজন । 
আপনি যখন ডেকে এনেছেন, আপনারই এ তখন ভার-_ 
কি খাওয়াবেন এই রাত্রে_ব্যবস্থাটা করুন তার।» 
অস্থিকে বোস বললে রেগে “ও লব কথার মালেটা কি? 
ছেলের বে'তে বরযাত্রী সবাই এমন এনেই থাকি । 
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খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থ। ঘা, করবে সে তো মেয়ের বাপ 

এ ঘে দেখছি আমার ওপত্ন ছিতে চাইছেন উল্টো চাপ ₹” 
চুনী মিত্তির বললে হেসে “হা বল*ছেন শুবই ঠিক; 

কিন্ত, আমার ইচ্ছেটা আজ-_বছান্ধ রাখতে উতর দিক, 
আড়াই হাজার কথা ক'পে,__আর পাঁচশ’ নিলেন ধরে, 

বর ভুলে নে” চলে যাবার ভগ্ন দেখালেন গায়ের জোরে ; 
এতো লোকের খাওগ্না-দাওপ্রার ক’রতে হ’লে আয়োভ্ন 

বুঝতে কি আর পারছেন ন!--অনেক টাকার প্রযোঙগন ? 
আপনি যেটা নিলেন বেণী, সে টাকাটা খাকলে হাতে 

হালদন্দ য) ছোক্‌ কিছু দিতে পারতেম এদের পাতে ; 
কিস্ু ঘখন খরচটা। তার নগদ আপনি নিলেন চেয়ে, 

আমরা ওদব পারবো না আর ; জাপনি শুধু হাবেন খেয়ে!” 
নে মাগুন অস্থিকে বোস ব’ললে “তোমরা অতি ইতর !” 

“সেটা তুমিই” কে একজন বলে উঠল’ তীড়ের ভিতর ! 


স্বী-মাচার ও স্রদানটা ইতিমধ্যেই গেছে চুকে” 

বধূর রূপে মুগ্ধ স্থরেন বাসর-থরে হাসছে সুখে ; 
এমন সমত শুনতে’ পেলে নীচে থেকে হাক্‌ছে পিতা 

"ম্রো, এখনি আর নেমে আর, চাইনি এমন কুটুদ্বিতা ! 
ছোটলোকের এ মের্রেকে ঘাবই না আর 'আমি নিয়ে_ 

এই মাদেতেই দেবো আবার ছেলের আমার অন্ত বিদ্বে।” 
লিন হ’রে উঠল শুনে নববধূর ইন্্দুখ_- ! 

মিলিরে গেল কোন্‌ আধারে বাসর-বরের দীণ্রিটুক্‌ ৷ 
রোধে ক্ষোভে অভিমানে স্থরেন এল নীচের নেমে, 

লক্ছিত সে পিতার কার্ধো, উত্তেজনার টঠছে ঘেষে, 
বাপ থ’ললে “বেরিয়ে চলো, হাজির আছে বাইরে গাড়ী, 

এই কাপড়েই আমার সঙ্গে এখনই আঙ্ ফিরবে বাড়ী__* 
কক্ষভাবে বগলে স্থরেন--“চলুন, কিন্তু কাটা খারাপ 

একি আপনার অত্যাচার !_ লইবে কেন এত পাপ? 
দাদার বেতেও এই কাণ্ড করেছিলেন কুড়,ল গ্রামে, 

ফিরিক্সে দিন সব টাকাকড়ি নিয়েছেন যা আমার নামে_* 
বলতে বলতে ছিনিগে নিয়ে বাপের হাতের টাকার তোড়া 

ব’ললে--“আমি চাইনে এসব, হত নষ্টের এই ত গোড়া !* 
চশীবাতূকে ব’ললে ডেকে “ফিরিয়ে নিন্‌ এই টাকাঙ্কড়ি, 

এই আপনার হীরের আংট, এই দেখে নিন সোনার ঘড়ী" 


ha ted 


০ 





বাপকে ডেকে বললে-_-“আমি, সাক্ষী রেখে নারাদণ_ 

অগ্নি বে বেদমন্ত্রে_পত্মন্পে আপনি গ্রহণ 
করেছি আজ সভাত যাকে) _সঙ্গে তাকে নে’বেতে চাই, 

নিরপরাধ লে বালিকার কোন্‌ (বিধানে ত্যাগ করে ঘাই 1*-_ 
ভীবণ চটে জদ্বিকে বোস বললে “তবে থাক্‌ এখানে, 

আজ থেকে তুই তাজাপুর, স্বান পাবিনি আর সেখানে ।*__ 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেল, দুখ ক'রে তার-_কালে-_আধার, 


বাইরে থেকে গুনতে পেলে _উঠছে ছেলের “দ্ধ জঙ্ছকার!” 


চুনী মিতির গড়িয়ে বুকে বলছে “বাবা থাক্‌ বেঁচে থাক্‌ ।* 





[১০শ বর্₹-_-১৭ খও ওর্ঘ সংখ্যা 





খল ছন উঠছে উলু,__মেরে-মছলে বাজছে শাখ। 


তক্ষশিলা * 


প্রনরেশচন্্র সেনগুপ্ত বি-এ 


দ্বিতীর অধ্যায় 
অবস্থান এব প্রাকৃতিক দৃশ্ত 


যক্ষণিল৷ বেলা রাওললিঞি সঙ্রে॥ ২* দাইল উনবর-পন্চিনে, এবং 
লীন প্রদ্ধেশানর্গত পেশাওয়ার বরো ৮* দাইল ধরক্ষিণ-পূর্ষে। ইতিস্বাদ- 
শ্রপিদ্ধ যাও টয় রোডের টনবর পা অবরিত । :৮৯০ ধৃষ্টাব্বে সর্ব 
প্রধহ General Cunningham আরচীন লেখকষে॥ প্র জবান" 
নির্দেশ বিচার করিরা এই স্বামক্ষে তক্ষশিল। ধলিয। অপুদান করেন। 
তৎপ। এখানে আৰিক্কূত ফতিপা প্রাচীন লিপির মধ্যে তক্ষশিষা় 
উয়েখ দু, এই স্বাদ ছে তক্ষণিগা তাহা গিংদ্দেছে প্রদাশিত 
ইরানে) টযাক্শিল। জংণন হতে বুল লাইন পশ্চিম ছিকে পেশাওয়ার 
অভিফুখে , এব" শাখ) লাইন উপতাকার প্রস্বর-বক্ষ ডেম করিয়া উত্তর 
ফিকে, কাশ্টীরে॥ পংখ, হোত্েলির়। অভিযুখে চলিয়া গিযাছে। সহুতর-বক্ষ 
হইতে এই উপত্যকার উচ্চতা প্রা ১৭-- কিট । 

তক্ষশিলায পৌর! করেকফিন পান্ত কেবলই সনে ছটতে লাগিল, 
বদর! দেব পৃথিবী সহিত লম্পর্ক-ছিয়, এনসমাসন-বিরলস এক পরিত্যক্ত 
স্থানে আসিল পঢ়িযাছি । চটুর্দিকেই উজ শৈলরাির হুর্লজ্য 
শ্রাচীর এই বনী উপতাকাটিকে পরিবেষ্টিও করিয়া টিক যেন সেহরী 
ছসনীর ভার সবে কোছে আতর বিয়া রাখিয়াছে। উত্তরে সীমান্ত 
শ্রষেশনথ ছার! জেলা বিশ্যুল-গর্ভ পাহাড় ॥ পূর্বে দারি-শেলের শাখা- 


প্রশাথা ; দক্ষিণে বিখ্যাত মরেগাল। পাহাড় ॥ পশ্চিদে বহুবিধ সুতে 
বৃহৎ শৈলপ্ত,প হেণী,-ইহাাই মধ্যে অবস্থিত প্রাচীন বৈথেশিক ও 
পষেনী নরপতিরন্মের কীড়াছুদি, ইতিছাল.বিক্রত, কীর্তি-ববল, 
প্রকৃতির রন) লীলা বিকেওন ওুক্ষশিলার হুবি্ীণ টপতাক।। 
উপত্যকার উত্তর দিক দিয়া হারে নারী পাত সী প্রযাছিকা। 
হারো হইতে আনীত বরসংখ্যক ভতিদ জল প্রধাদী বিস্তীর্ণ স্তরের 
উপর বিছা আঁকিযা হাফিয বাহিত হইয়া শশ্বন্ষে্র সমূহের উৎপারিকা 
শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। ঘর্ষি4-বিযত দারগাল| পাহাড়ের পাদদিযত্ব 
একটি ঝাঃণা হইতে “কাল।' নামক জলশ্রোত বাহিয় হইয়া পশ্চিমাতিদূখে 
বহিয়া শিয়াছে। পুর্ব্িকের শৈলযাল হইতে বহসংখাক কঠিন প্রন 
উদ্ধ-গীধ পাহাড়রাশি শ্রেণীবদ্ধ ভাৰে হক্দিশ-পশ্চিদাতিনূখে অগ্রদয় 
হই! উপত্যন্ার পূর্ব অংল কোশাকুণি ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। 
এই শৈল-ছ্রেষ্টর পক্চি্াংশ 'হনিয়াস' নামে পরিচিত । উত্তর ভাগের 
উপর ছিল পৃতী নালা মাহক ছার লকখীয একটি ক্ষীণকার পশ্রোত 
অন্ন বহুবিধ প্রশাখা। সহ প্রমাহিত। হক্গিশাংশের উপ দিয়, 
হখিরালের পশ্চিদ পামদেপ যৌত করি! ইতিছাস-প্রসিত্ধ ভর বা 
তত নালা বৰিষ গিযানছে॥ এই অংশের স্থানে স্থানে বহু গভীর গা 





[এই অবনত ভন্ষশিজার প্রাচীর কীর্তি সমস্বীর বাবতীয চিত্র, পরয়র-বিজ্ঞান বিকার প্রধান অষান্চ ( Director General ৩1 
Archamlogy ) Sir John Marshall অসুর পুর্কাক দৃতিত করিবার অনুতি শ্র্াদ করিযাছেন। এহন ওাছা৷৷ বিকট কৃতজ্ঞতা 


জপৰ করিতেছি ।--নেখক | 


কান্তক_-১৩৩৩ ] 


অস্ম্পিজগা 


শ৬১ 





পু কঠিন আম, উদ্ধিব।|নশৃ্ষ কহ গৃহ পাহাড়ের স্তূপ অবস্থিত 
ইপারটক নদী নং নালাগুলি বংসরেই ববিক দহচই ছলশক্ক পাকে; 
ইহ।দের তলমব্যন্ব স্েত্ উপলগও রাশির স্বর দুর হতে ঠিক রৌপোর 
ভার অরতীরমান হুয়। 

মোটের উপর রানইঃ প্রাকততিক দুগ্ অতীঘ মসোয়য--উদ্ভে 
শব নির্বাণ আংফাণের নীল চস তি, চতুর্দিকে বিণ শৈলক্াঞিজ 
পাচীরবৎ পািধেনে, আখেদেশে অদ্ধা লৈল-অন্ধে শন্ত-্টাহল 
ক্ষেত্ররাক্ি। কান স্বানে হুনপত্র সমৰত সলাট সোষাধা বৃক্ষের 














iy তক্ষশিলার দানচি 














কষরিতেছে। তক্ষশিলার গোৌঁরধ-ঃবি অস্তমিত হইবার পর হইতে 
বতাৰৎকাল অধিক: বা'দ-প্ব. পট কৃণকগপের শন্ত ক্ষেএরশে বযবলত 
হয়া আলিতেকে ; কতৰপুলির উপর প্রাহ বলিয়া গিয়াছে । হান 
কতকগুলি পাহাড় উপরিয্ন সৌধের ওখ্রাংপেৰ নাবাব্বি বৃক্ষলতা ও 
দৃৰ্বিকার আচ্ছাদিত হুটা একজপ বিক্চছইট হই আলিযাডিল। 
চোভাগাক্রছে বিগত করে বৎসর অদনি তাচত গবর্ণদে্টে। ০ 
শিজান বিভাগ হইতে এট লমুচা স্বান দন করিয়া কতিপয় প্টিন 
বগ ও দন্দর, ধহদ:গাক লৌদ্ধ পুল ও সঙ্ছারাদ যা (বহার, এমং 
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ডক্ষশিলার সা্চিত্র 


কুজবীৰিৰ|, দূরে দূরে দস সুমি অথবা! পাহাড়োগযির্ব এক একখানি 
কহ মনোহ পরী, দাৰে দাৰে রক্ষতণ্ডর অন্তঃলছিলা শ্রোতনিনীঙ 
ইতস্তত; বক্র গৃতি-রেখা, আর. সর্বোপরি পগ্রের দখে বিজিত 
একটা শী, দির, লৌদা, শান্ত, গন্ডীয, পহিতর ভান._ভাবুকের 
উপভোগ) 

উল্লিৰিত্ত দবিধা-বিষ্ৱা ভূখণ্ড হতো, স্বামীর রেলওয়ে খ্রৌেশনের 
ঠিক চত্তঃ-পুর্কো দিস্-সদৃদ্ধি তক্ষপিলার প্রাচীন কার্বিঘারি॥ ফংগা- 
বশে অদিতি বাৰিয়া আদ তাহার বিগত পৌহ্ব-খহিদা ঘোহণা 

a 





ভক্ধ্যস্বিত আগা পুরাতন অব্য সামগ্রী আবিষ্কার বরা ঘইতেছে। 
প্রচ-দিজ্ান [বিভাগের প্রধান অধ্যক্ষ ( Iirecior General of 
ArcharcloEy ) শ্পত্তি Sir Jobn Marshall ছছোষর 
অসুলন্ধিংহ মর্শকৰৃন্দের সুবিধার্থে ইক প্রাচীন হ্যারি স্বামীর অক্ষিপ- 
লংলগ একট সুছে অস্াীভাবে রক্ষা করি! লঙগাশয়তাজ। পার 
দিয়াছেন । 

আহালা-শ্রত তেক্ষশিলায় পৌছিয়াই এই লকল কার্বিরাজি দর্শন 
করিয়া বহু দিনের দবত্ব-সক্ষিত গোপন আশা তৃপ্ত করিতে লাগিলাদ। 


শ৬২, 





[আমরা কনে কষে উল্লেখিত নগর ও অক্রান্চ দৌতাংযীর বিশদ বদনা 
আদান করিব । তপু শী অথাকে তক্গবিবার ইতিহানিক 
বিধরণ লিপিবদ্ধ করি-তঞি। 


তৃতীয় অধ্যায় 
ইতিহাস 
রব বিভিন্ন লাহ ।--এাটীন বরশ্থাধিতে তক্ষশিলার বিহিত 
বিদু হর সা শ্বক'ন্ছে "তক্ষশিলা" নানোৱেৰ দেখিতে 
শকষশিশার অর্থ 1) ১॥)১০৭এর মতে “করিত 
5 Sic Jon Mirshullsর মাডি “কর্তিত শিলা সগরী" ; 





নাম 











ভাল্মভল্ক্ব 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--«ম সংখ্যা 


টি 
ক্র ।" ভিকৃতীর তাহার ইহার নাছ "৪0০-4, অর্থাৎ কন্ধিত 
শিলা । জীৰ এবং হোছের জেগধাগণ লিবিরাছেন, “টযাক্শিলা" 
(T১25৯) | জা বাহুলা, অধুনা প্রচলিত ইংরাজী মাছ 
"ট্যাক্শিল৷!" এখানকার স্থাবীত্ন লোকে ফলে "টেশ কলা" 
তক্চশিলার প্রাচীনত|।-- অতীতের জান ও সত্যতার কে্রুতুষি, 
নবাঙ্গত বাৰাথাতি-বধুলিত পঞ্চন ওধেশের একদা সমৃদ্ধি-তে্ এই 
পুর ১৭ নঙ্গরটিজ প্রাচীন ইতিহাস তষলাদ্দত্্র। তথাপি থে সেই হদুর 
অতীতে, সেই নবীন প্রভাতের নবীন আলোকে উদ্ভাসিত গঙ্গসের হলে 
পঞ্চনদ ভূমি তথা নম্র ভারতের হক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া তক্ষশিলার 
গৌরফুশুতি নিনাধিত হইত, এবং তাহার গোৌঁরবোর্রত সবে বিজ্য়- 
ফৈছহম্বী উড়িত,_ভদ্িঘর়ে কোৰ সংশয় নাই। বাশের ছহ্মের 








পাহাঢ়োপরিস্ব টেরিলাহী পরাণ 


Prof. Buhleraর হতে নাগা তঙ্গকের শৈল । কোন কোন 
আস্তে "তপলিল।” দেশ হায়। একখানি তাডপ!সনে ই্কার পালি নাহ 
শিলা উতর হইচাছে। কেহ কেছ বলেন, "তক" জাতি কর্ধুক 
এই নগরী স্থাপিত বলি! ইহার নাছ -ভলিলা"। রামারণে দেখা 
ধার, ভয়ত ভাচার পুশ হক্খের নামানুসানে ইহার নামকরণ 
করিচারিলেন "তস্শশিলা।'' প্রবাদ এই- তগঘান বৃদ্ধৰেব তাহার 
পুর্ব এক ডশ্মে এইপানে নিও সন্তক অপরকে কর্তন করিয়া দির্াদ্ধিলেন ; 
এই নিদিত বৌন্ধ অস্থাদিতে তক্ষশিলা "তক্ষশির" অর্থাৎ খণিয বা 
করিত সস্মক লানে উক ছইগ্ারে । এই অর্থে চৈনিক পরিকোনক 
কা-ধিরেন ইহার নাদকরণ কিগছধেন “চু যা-ব-লো"__“পিত সন্তক ।+ 
ডক্ষশিলায পরাণ একখানি খারাষ্ট লিপিতে ছাঃ নাৰ উৎকীর্ণ হইছে 


অনুান ছই পহশ্র/বৎলর পূর্বে তক্ষশিলার প্রাচীনতম নগরী নি্দিত 
হইগছিল- বর্ধঘান অ।বিদ্কার তাছার লাক্ষ্য প্রদাদ করিতেছে। (১) 
প্রাচীন লাছিত্যে তক্ষশিলার উল্লেখ । ত্রাগ্ণা প্রস্থ ।--ভারতের 
প্রাচীন লাহিতে)ও কঙক্গশিলার ছুরি ভুরি উল্লেখ তাছা প্রোটীনবের 
প্রবণ দিভেছে। রাষায়ণে দ্বেখিতে পাওয়া ঘাঃ,_-আমর। পূর্বেই 





(2) The foundation of ihe earliest city goes back 
10 2 very remote age, at least Lo the second. if nol to 
the third, milleoium before our era."—Sir John Mar- 
shall ( Annual Report of the Director Geceral of 
Archatology> 1912—13, P. 5} 


কাঠিক-_-১৩০৩] 


অস্স্পিত্যা 


৬৩ 
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উল্লেখ কারা _তরত ওাত্বব পুল ত্কখ এবং পুলের এ।দাসুলারে 
প্রা ও গাছ প্রদেশে মবাকেমে তকৃথশিল। এবং পৃৰ্চণ্যহ 
দামৰ সুইট মগ নির্াণ পূৰক পুলম্যকে ভগাকার নিংহালনে 
প্রতিরিত করেন। প্রকৃতিপুঞে। বর্সপচারশতার কম্ক হান ছুইটির 
প্রসিদ্ধি ছিল । দার লারি পশ্য-বীদিকা, হুরদা অালিকা, সপন্তচল 
নৌ, দনোহ্য মন্দির এবং জপ তল বরুল-তিলক অ্রয়ূতি বৃক্ষরাজি 
নগরদযে॥ সোঁচৰ সম্পাদন কৰিব । শুরত তধাঞ্জ পাঁচ বংদর খাস 
করেন। (২) দহাঙাতে দেবা বাঃ, রাজা জন্মেগর তক্ষশিলা দয 
করা৷ পা তথার ওছার £4 দর্পঘজ্ষে অনুষ্ঠান কঠিজ।ফিলেন। হলেন 
নম সদপ্ত মহাঙ্চৰ।দাদি পঠিত হইয।তিল । খনু পুরাণে তক্ষনিল। 


আসিরা সহবেত ছাঁতেন। এহদ্বাচীত তাহের ব্রিঃদিত ছিল, 
ব্যাৰিদন, দিনীয়া, আরব, চীন, হিৰবত প্রকৃতি সুদূর দেশ হইতে আগত 
হত শিক্ষার্থী তক্ষশিলা। বিশবিক্ঞালযে অধাযস করিতেন। এই বিগ্ঞালনে 
“হন বে, অষ্টাদল বিশু, শিক্ষা হওয়া হইত। বহা ভাপ্টকর পত- 
ভুলি, প্রসিদ্ধ ব্যাকরণবিদ্‌ লাশিনি এবং কুণাপ্র-সূঞ্জি রানী চাপক্য 
এখানে লিক্ষাৰ্থ আগহন করিচাছিলেন। (*) শৌদ্ধ ধন্ব, বিশেষতঃ 
ছাতক।কিতে শিকাকেশ্রদূপে তক্ষশিলা পুনঃ পুনঃ উলিখিত হট॥ছে। 
বায় পৰট কথার বেখা বার কোশলাবিপতি পশেনদী হক্ষশিলার 
শিক্ষা প্রাপ্ত হটয়ফিলেন। বিন পিটক নাছক লুপাকানুলারে মহারাজ 
(বিিসারে॥ লচা-চিৰিৎলক এসিদ্ধনদ ভীৰ তক্ষশ্লার তেবৱা এবং 





তরানালার এক দৃক 







পুরাণ এবাং আধার রাহারণেও) হক্ষশিলা 
রূপে বর্নিত হটযাঙ্ছে। (১) এভঘাতীত, পাৰিবি, রতুহংশ, বৃহত 
দংৰ্তা, ঝখালরিংদাগর গুরতি অভায ত্রাহ্মণ!-প্রন্থেগ তক্ষশিলার 
উদ্লেখ দেখিতে পাওয়া দার। 

বিশাল শিক্ষাঞ্েপ্র।__ পূর্ব ৯ শতাকী হইতে তৎপরঘর্তী 
করের শতানী পধান্ত বিশাল শিক্ষাকেন্রযশে তক্গশিলার দিক 
শরদিষ্ধি ছিল । আারভদর্থের বিভিন্ন প্রহেশ হইতে শিক্ষার্থিগণ এখানে 





(০) প্রা বিদলাচাৰ লাছা গুণত *Hisiorical Gleanings. 
{*) হুক বিলাচরণ লাহা প্রন "Hisoricat Gleanings." 


1 শল-বিস্তার শিক্ষালাঙ্ত করিযাছিলেন। শরতের বিভিন্ন যাজোর 


দূৰরাজগণ এখানে জায়া অন্ন করিচেন | এক শ্থালে দেখ! হায় 
লাগছ ফেপের ( লালছ-রালছ- ছগনী জেল)) জনৈক দুষক ৰি্- 
লাভার্খ তক্ষশিলায় আগছন করিঃা(লেন। বহ হপরনিদ্ধ অধাপক 
এখানে বাদ করিতেন। একখানি জাডকে তৎকালীন দ্বা্রদ্ধীবনের 
একটি অতি যলোরম চিত্র অতিত হইরাছে। বানাণলী-আব্পতির ছনৈক 
পুত বিশ্াশিক্ষার্থ তক্ষশিলার গ্লদন ফরেন তিনি অধ্যাপকের ঘক্ষিণা- 
বাবদ এক লহশ্র হধর্ণ দৃত্রা সঙ্গে লইর। হান । নেই নমর ছুই শ্রেণীর 
ছাত্র ছিল প্রধহ, বাহার ভাছাদের অধ্যাপৰার জন মক্ষিণ। প্রদান 





৫) ভারতী, ১৭৯২ । 


৭৬৪ 


ভাল্তব্্্ব 


[১৪শ বর্ব_১ম থণ্ড_হন সংগ্যা 








করিত ; দ্বিভীঃ, ঘাঃ'রা ছাক্গণারে পরিবর্বে ছিবান্তাগে নধাপকগণের 
সেবা করিত, এবং চাডিজালে জবানে করত। প্রধযোক চাত্রগণ 
কধ্যাপ্ের দে চাহার জোষ পুজের সার বাল কাছিত। অপাৰ কিলে 
লে সর হৈছিক দেওয়া হইত। ৬২লক রাঞবুদাজ কোৰ 
অপ্যাধো। ফক্স উচীর ছধাপক কর্তৃক প্রত ছাইযাছিলেন।--চিন্ত 
সনু ঢাইকে দেখা বাচ, কেংল টচ্চ শ্রেণী, অর্থাত াঞণ। এবং ক্ষত্তিয়- 
সনক! শিক্ষ] দেওয়া ই ত ।--"স্যে ৰদত" ( খোবিলঝ) ভীছার পূর্তব- 
হ গমন পূৰ্বক [বিবিধ বিচার সু]ংপ[যিল;ত 
আদর। নিয়ে এই 








পুল চে ত 
ছিলেন, হলে চ'তক-১ খে এইকপ উল্লেখ জাকে। 
চাহক গরওকির সহি হণ £৮ৰে জিতে 

20 হা বশী আনিপহি একসড়ো। রাজ্য কা. হোতিসন্ধ কেনে 





তিনি ভঙ্বীয শিতা কর্তৃক তক্গলেলায় প্রেরিত হইল (বিবিধ বিভা *।রঘশা 
হন। শিক্ষা সমাপ্তি পর তিনি তীর অবা।পকের নিকট হইতে 
“গদ হত” ( খুল/বন, দড়.গ ), "লক্ষিমূত মেক [লিঙ্গ ঘুণ" (দেখের : 
শৃঙ্গ নির্মিত হনুক)" ‘সক হুর তুণ হিয়" (সি নান [খিল 
কপ)" লঙ্বাহককুকম" (বর্দ), "উৎছিদ" ( উন) পেত লাত 
করছেন ।__ঝোবিলদ্ব তা পচ শত ঘূহককে ধন্ুবিন্তা শিক্ষা বিয়া 
ছিলেন । তিনি নিহালাখত বিগ্যাগুলি আচ করিলেন, ঘা 
_শহলটঠি ||31 লাঠি নিপুণ দুদ" (তীর দারা রক্ত 
ঠৈয়ী ), "ল:ণেপী" (তীর ঘার। বে) নিপুণ ), “নরপান।র" { তীর দ্বারা 
আলাম ”১৭). সংঘওশ (তীর সরা মণ্ডপ নিশা), *নরসোপান” 
(তীর স্বাতা সো০1দ নির্চুণ ), *: { তীর স্থার। পুরি 




















দিউছিকদের নিশি গৃহ 


এক ডাক্রণ-পরিষারে জন্ম হণ করেন, এবং তক্ষশিলায “তিন বেছ, 
কষ্টাদশ "চিক" ( বিশ্য৷ )"_ অধায়ন করেন ( (কানি ড্রাতক )1 

(২) সারাশদী-আনিপতি বচ্চনের চাজরকালে বোধিসন্থ তীর 
প্রধান| ছহিদীর গর্চে চক্রপ্র্। করেন, এবং ব্ক্ছদস় কৃঙগারে! নাহ প্রান্ত 
ছল । হোচশ বর্ষ বকা কাগে ডিনি শক্ষশিলায় গনন পূর্বক “তিন যেষ, 
আইাদশ 'যিচ্ছা ৪" দৃৎপতিণাত করেন (দ্বন্দ আতক )। 

{+} সাজানসী-জধিপতি আসন্ধিলের বোইপুল যোধিলন্ব তক্ষশিলায় 
“তিন বেছ, অষ্টাদশ বিজ্ঞ" '' আরব করেন ( অলবিস ছাতক )। 

(5) যোদিগন্ব তক্ষণিচার হহুরিগ শিক্ষা করেন, এবাং পরে 
একজন বহুনিাবিনানপে গ্যাতিলাহ করেন [ ভীষপেন হাতত )। 

(৭) বোধিগর ছনৈক লুরোধিতের ব্রীরে গে স্মরণ বরেন। 


গঠৰ ), -সরপহৃহং" (তীর দ্বার পশ্থ রচনা), “দরসসসদ” ( চীরেৰ 
একত্র নিক্ষেপ )--( দয়তঙ্গ জাতক )। 

(৯) যারাপলী অধিপতি ক্ষতের রাজরফালে বোধিদন্ব ওাঁছার 
পুহক্ূপে বন্মগ্রহণ কমেল। তিনি তঙ্ষশিলার নৈক অধ্যাপকের 
নিকট বিজাশিক্ষার্থ গদন করেন ( পঞ্চাবুধ জাতক )। 

(5). ছোদিসৰ ছনৈক পুরোহিতের স্বীয় গর্ভে ছন্মগ্রহ্ণ করেন। 
বনোড়শবর্ষ ব্যহেগকালে ভিনি তনী॥ ছাতৃ-আজ্ঞাদুদারে বিশ মালায় 
যোজন দৃত্বব্তী ওক্ষনিল| নগরে গদন করেন, এবং এক দিনেই 
“ছব্ৰিহতদ" শিক্ষ! করিয়া চলিয়া আাদেন ( হুলীদ ডাতিক )। 

চাস্লেৰা জাতক দেখা ধায়, ধায়াশনীর ভনৈক দূৰক তক্ষশিলায় 
“লদ্বন হম" (পর্ণ বঈীতৃত করিধায দন্ত) শিক্ষা করেন। 






ভ্রন্ধ জাতকে উরধিত সারে, কোশল[বিলতিষ্ধ এক পুত 
তক্ষশিলা য় “নিধি উদ্ধরণ দন্ত শিক্ষ। করেন। (1) 
অতন্বাতীত দিবাাদযান, দীপৰ:শ, অযদাষ-কজলত। প্রকৃতি ভক্তান্ত 
বৌকে, এবং পোঁরচযিং,--ছাবস্তক্ধ নিকষ, হিল পুকস- 
চরিত, বিধিপক্ষ, প্রেজাবক চরিত, ঘর্শন রঃ রষ্ঠাকর, ছির সৌস্াগ্য_ 
লক্রদয় মাদার প্রকৃতি জৈন প্রস্থে শক্ষশিলার উল্লেগ দেহিতে 
পাওয়া যায়। 
গ্রীক এবং চৈনিক লেখকছের প্রচ (বদ) হাটতে, এবং কতিপয় 
প্রাচীন লিপি ও সূতা অবরহ্থনে এ পান্থ তক্মশিলার হে যঠিযাদিক 
তথা ললিত হইয়াছে, তারা পর্ববাপূর্ণ জছে। বায! হোঁক, আরা 
এক্ষণে তথালোঃনার প্রত চ্তেছি। (8 
পাদদীক অধিকার 
পার।নিপতি দারয়।ধুসের কোন কোল উৎকীর্ণ লিপিতে এটনণ 
প্রাণ পারছ! যার খে._খৃঃ পৃঃ ৮ট শতামীর শেষ আপহা ৪ম শত'ব্দীয় 
প্রধহ তাগে গাজার, দিদুবেশ এবং দিদ্ুলদের পূর্ন্রিবা পঞ্টাবের 
কিযসংশ সং তক্ষশ্লি৷ পারপ্ত লাস্রাভোব অস্বস্তি তিল । ( পক্ষাস্বরে 
কোন কোন বৌদ্ধ জাতকে তক্ষশিল|--সাঙা৷৷ প্রদেশের ॥/ধানী 
সাপ উলিবিয হায়াছ়ে।) গ্রীক ইতিযানিক চিরোডেট।দ পারস্ত- 
দয়াটের তারত-আকদণের বর্ণনা-পুদক্গে লিখিযান্তেব_-থযজাসুল 
গাঞ্ধারেঃ সীঘায্বে উপস্বিত হা দর্বত: ৭১. খঃ পৃঃ ববে ্কাই- 
লাক নামক স্বীয় গ্রীক সেন[পঠ্ৰে দিস্মুমদে॥ উচ৷৷ কৃলধ্া অধি- 
বাদীদের অব্া অশুলন্ধান ক তের করেন। স্ষাটলাসা প্রহাববত 
ছলে ধারচাবুদ সসৈয্তে বর্গ ছৰ। লায়পীফ দরাট ভারতবর্চের 
ফিঃদংণ ৰিডিত করিয়া বাধিপিতা পাপন কয়েন! তিনি তার চর্দের 
কতদূর পং্য আধিপতা বিশ্তার কিরেন, ছা বিশ্চিতচপে 
[দ€ারণ করিমায উপার নাই। কিন্ত হিংযডোটালের টঠিছাস পাঠ 
করিলে সপ অনুমিত হয়: যে, গান্ধাঃ এবং লিদুলছের ইতর কুলা 
কান পারসীক অধিব।রচুর ফিল, এবং সে অধিকার নির্ু-সাগা-দঙ্গম 
পর্দা বিস্তৃত ছিল ।...দণচঃ পি পতাবের আবক্ষংশ ( তক্ষনিলা 
ইছায অস্বর্গত ৱিল ) এবং সিু:দশ পারস্ত দাযাঞ্াদিপতির হস্তগত 
হয়। (রয়োডোটালের ঘতে এই অংশ পারস্ত লাহ্রাঙেের হো দর্াপক্ষ। 
জনাকীর্ণ এবং সারপান ছিল। এপ কশিত আছে বে, "এই বংশ 
হাতে পারদীক সমাটের রাষন্বের এক-তৃতীয়াংশ খায় হইত. এবং 
পর্লাৰ গু দিনুধালীরা তাহাকে হরণ খণে য় 
খৃঃ পুঃ গছ অথবা চর্থ শতাবদীয় আরশি অক্ষরে উংকার্শ একছালি 
ৃপ্রধরলিলি ওক্ষশেলার আহিব হইযাত্ে। ইছা হইংতও তক্ষপিলার 











ভব) Historical Gleanings. 
(5) শব অংশ গুলহ: Sir John Marshall আনীত নি 
Guide 10 বল অধদন্বনে লিখিত ।-_লেখক । 
(৭. ছকে ॥াদপ্রাণ সত্ব এত “এাচীন রাধসাল!।" 


পাঙলীক প্রসাদ পচিত হাতেছে। এট পদে এসং টা অন্যদহিত 
পরবতী কথেক শতান্থী ব্যাপিয়া তক্ষণিলার শিক্ষা ও সাধনার বিলাল 
প্তিষ্ঠাৰ হইতে উৎসারঠ জান ও লাভার ৰে সন্দাকিনী ধারা 
ভারতনর্বের বক্ষ দ:দিত রিতা হাঃ!য বাহিত লাইক পড়িারিল, 
তাহার আসত রগ পান করিগার মানলে শপু কারতসর্দ নয, ভারতের 
যহিঃকিত ধন্ধ সুদূৰ চেশ হাতে শত পত দ্মানপিপাৰ এলিঃ।র এই 
পুশ| তীর্ণ-শ্ষেতে আনি সমনেত হতেন. চত! আমরা পূৰ্বে 
ইংলগ করিয়াছি । 

পক্ষণিলা তথা লহ পচাৰে কণ(িন পানপীক্ষ জৰিকা। বিশ্যথান 
ডিল. তাচ নিশ্চিতজপে [ির্চারণ করিহার উপায় নাট। তবেই 
বিলংশরেক বলা হাটতে পারে দে. পৃঃ পুঃ ৩২৯ হলের পুর্কোট তক্ষশিলা। 
পাহ সামা০ে।র অবী৭১-লাশ হাটতে দুক্ষ লাহ করিযাহিল। উক্ত 
অন্ধে শরীফ বীর আলেকজগার পর্ন কুছ আক্রমণ করন; এট 
সংগে তক্ষশিলাজ অশ্ব ( চাদরে ছক; হক লিশিত নাদ ওষ্ছিল্‌ 
যা টাক্ণাইনেল ) নাঘক একছন হিন্দু রাজা রাচস কহিলেন) 











আা(সিডোনীগ অধিকার । 

আলেকজওারের আ।ক্রবণ ।-- সালের সর্প মালিডোন শুদেশের 
অধিপতি মযাৰীয অনগেকরঞার দিবিচরে হত হইগা কাবুল এদং 
দিন্ধুনদের দধাধ্বাঁ কডি“র ক্ষার ৪নপৰ বিদৰ্ঘিৱ ও (বিদাত কত 
কজেতে হুঃ = অঙ্গের বলদ্বকা(লে উন্দ, { টাতাও ) সাহৰ 
স্থানে দিদুনদ আতিক্রষ কাযা তক্ষ[শল। রাডে। প্রবেশ করিলেন। 
তৎকালে তক্ষশিলা ॥17) পশ্চিদে সিশ্ুব্ৰ এবং পুবের ভিটা 
(থ্িতন্তা। পথান্থ [হস্ত ছিল। এই সমত তক্ষপিণায় রাছা 
আত তথীঃ প্রতিবেশী জঙ্িদায়াধিপতি এগ: হিতন্রায় পতপারধতা 
রাজের গরাঞ্রান্ব নৃপতি পুকু॥ সঙ্গে ঘুদ্ধাব::২ জিপ দ্িলেন। 
আলেকরওডারের আঙম:ন শড্রদিগকে মহন করিবায় এক হেষন স্বযোগ 
উপস্থিত (হবেনা কাঢ়িয়া,” বন্তি গা বীরোর লালা জাতের আশার 
ভাতার আগছন দবাৰ পাইয়া? ঠাছার নিট বন্তুঃ। আপন পূৰ্বক 
ছু লেরণ করিলেন, এবং তন কাখে দিযারি১ করিধার জগত 
তক্ষশিল| হইতে বিজ নৈহ্থল চালনা কর2: প্ঃং তায গমন ক’রলেন। 
এইরূপ ালেকছণ্ারের দিত আন্মর লা স্বশিত ছাল। বেক 
জওার পুৰ রাজা আক্রমণে! শ্য অন্তত হবার আনলে করেন 
লপ্তাহ তক্ষশিলাগ আন্ত হ!লাদে অবস্থাৰ করেন। অন্তি তাজা 
নারে পরশ কঠিলেন। আলেকগ্রওার অআন্তিতে লে রাজের রাজা 
বলিয়া স্বীকার ক্ষরিলেন। আন্ত বিড্তোর প্রসাদ লাভে ওত হইলেন 
এবং তাহাকে এবং তাহার আত্মা-কনধিগতে 'হঘর্ণূক্ট উপহার 
প্রধান করিয়া সগ্জানিত কান্পেন। আক লৈশ্লেছ জক্ত প্রচু॥ আহাথ। 
অধ হটল। কল: রাজ বস্তি: জালেকপওারের অন্ুপ্রচ-ভাজল 
হইবার উ€দত্তে ছোট বগ(ভতার শরি5 প্রমান আরেল। কস 
কৌশল আালেকজওার ওাহাকে সখা হুদ আনদ্ধ চানিবার উাদ্দেক্কে 














ভাল্পভন্বহ্্ 


[১৪শ বর্ষ ১ খতম সংখা। 
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তচশেক্ষ। অধিক বাত প্রথশন ছ।রন্তক বলিগ। অবনারণ করিলেন? 
তথ তিৰি আহি মত হয পরহাশন পুৰৰ তাহাকে বহু বৰ্ণ ও 
রৌলা ভোদনপাঞ, পারভুজাত অপবিত পরিকর, ভ্িংশৎ লংখাক 
সুলক্ষত অথ এবং সহন উপদ্থার দিলেন। আলেকছওারের 
কর্ণাঘক্ষরুল ঠাহার ভাদুশ বব্কত। দপনে বিরত ছায়া উঠেন। কি 
এই পয ( হুক! বিরুদ্ধে অভিযান নিশির ) পঞ্চ লা রণ-লিপুশ 
শোধা লক হইল । অন্তি রাডার হস্তত: চির-লৌহপ্মে পারণত হইল, 
ভারত অৱিচানকলে হহ দহারই। লাতেয পথ পরিচূত হইল) দেকালে 

পিল ৱারচবধের অস্ততন প্রধান রাছ! গণা স্িল। তাদৃশ 
₹ অধিপতি অভি লক্ষে হ্রীক বীরের নিকট হগ্ততা 
আন করি চলেন, ইহাতে হিএও জিতে পারে; কি ঈর্ধা এবং 











হরেন। তৎপরে পুরু এবং বস্বির সধো থে খোর শত্র তা চাপা ব্বালিতে- 
ছিল, আলেক্চলও।র তারা দুরীকৃত করতঃ ঠাহাদের মধ) বন্ধুর স্বপন 
কছেন, এবং সে বন্ধুত্ব স্থায়ী এবং হন? করিবার চু ঠাহ[রপকে 
বৈবাহিক সম্বন্ধে আনদ্ধ করিলেন (॥) তিতপগ্ধে তারও-লীম। পরিত্যাগে॥ 
পূর্বেই আলেকগ্রগার অন্ধ রাজের সম্বিত নারও কতিপয় নুতন পান 
সংযোজন ছারা তাহাকে পুরস্কৃত করেন। 

আহলকছওার ভারত ত্যাগ কবিযার পূর্বেই তৎকর্বৃক অধিকৃত 
বেশে! ককাংশ, অর্থাৎ সিদু নদের পশ্চিদ জীরদ্বা প্রদেশ, ফিয্রোছ 
আরম্ভ করে। যার ফলে তত্রতা শরীক শালনকর্মী ফিলিপাদ নিহত 
হদ। কিন্তু ঘৰ৷ দসয়ে জ্ছালেকৱওায় এই গুংপংঘাদ পাইযাও উৱু 
প্রবেশের জন্তু কোন প্রকার স্থায়ী বন্দোধন্ত করিতে অক্ষর ছন। তখন 








বআলেকছওারের দাক্রমণ-পথ 


প্রহার লালসা তাহাকে ছিতাছিভজনেপুক্স করিয়াছিল! তিনি 
প্র্চাতনালী বীরের লাহাসো/অ।পনারে শক্ত পুরু রাঙ্গা বং অতিসাহািই 
পাতি মিনাল সাহৰ করিতে সংকর করিয়াছিলেন" (৯) ' 

অলেকটওার তির বস্তুত! দেখি আশা করিয়াছিলেন পুরু 
সারাও সেইল ক্ষারতেন। কিন্ত পুকুর নিতীক উত্তর পারা 
অযশেৰে তিনি তক্ষণিলা "পয়িত্যাগ পুর্বাক ঠাছারে সাজা): তিযুশে 
ধাবিত হইলেন । 

প্রবল বুদ্ধ পু ফসাধাহণ বীরত্ব এবং রবক্ঁশল প্রদর্শন করিয়া 
অবশেষে পঠিত হন। কিছ তকগাপি ধীর আালেকছার এই পুরুষ 
সিংহের তেছক্দিতা দর্শনে মুদ্ধ হই তাহাকে পুল লিংহাসনে স্থাপন 





{৮) প্রাচীন রাছষালা। 


বাধা,হইয়া তিনি তক্ষশিলার রাজা অশস্যি এবং ফ্রেসীয় দৈত্তের 'সধিনাকে 
ইউডিমলের উপর শাদন-কার্ধ্যের ভার অর্পণ করেন। (১৫) 
আলেকজওারের সঙ্গী ও সনসামরিক ব্যকিগণের লিখিত বিবরণে 
ভক্ষশিনার তদানীন্তন রাজনৈতিক ও সামাজিক স্তবগ্থা অবগত হওয়া 
ধায়। প্রসিদ্ধ স্বীক উতিছাসিক ষ্টাৰে লিহিতেছেন, তৎকালে তক্ষশিলা 
অতিশয় সমৃদ্ধিশালী, জনাকীণ এৰ: হপাসিত ছিল। রাজ্যের আযংন 
সিন্ধুন হইতে বিতন্া ( ঝিলা ) পযন্ত বিস্তৃত ছিল। আলেকজওারের 
অস্কতম সঙ্গী এরি্টোবুলাদ বলিতেছেন, যাহারা দরিত্রত| নিবন্ধন আপন 
কস্যাদিসের বিবার মিতে লদর্থ হইত না, তাহারা তান্বাধিগিক (বসা 





(৯ প্রাচীন হাজসালা। 
(১০) শ্রাজীন রাছন্াল! । 


~~ 


কার্িক--১৬৩৩] 





অন্রস্পিতসা 


৬ 





সস 
ছাট ধারার পাঠাও । মৃত ঝাকিহ শং-পকুনি গু[বীহ ভক্ষণার্থ তাহাদের 


লু নিক্ষেপ রা হউন) বহু বিবাহ এবং লতীবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। 
আনেক স্বী শেচ্ছাঃ তাহাদের ধৃত স্বামীর সহগঞ্জন করিত। বাস্থাবা লঃ- 
মরণে আগতে হইত, আহার সঙ্গের চোখে অতান্ত হের বলিয়া 
পরিগণিত হইত। এই সময় তক্ষানলার অনেক দার্শনিক ও লাখু- 
সম্াদী ছিলেন। ক্ালেক গায়ের একজন সঙ্গী অনেস্ক্রিটোদ দওদিস 
এবং কলানোস দাদক এইয়প ছইজন ব্রাহ্ষণ দহ্যাদীর বিষণ প্রধান 
ক্ষরিয়াছেন। (১১) 

আলেড তারের উৰ পশ্চিচ-ভারট অধিকার অতি চহৰ প্রধ 
ঘটনা | কিন্তু ইহার কল ছোটেই সবার হইতে পারে নাই । ভারতে 
স্থায়ী অনিকার ঈ।লন আলেকরওারের নংক্র ছিল ।-_এডপুচ্ছেক্ে তিছি 
ভীাছবায৷ বিজ্র-লঙ্ত স্বানদদূতে শরীক উপনিবেশ এবং বহ সৈস্ত সাত 
স্বাপদ করি পিছলে) কিন্ত: পৃঃ ৯২০ অবে ধ্যৰিলৰে তিনি 
অকালে কালহাগে পতিত হটবা। পর তীর বিশাল মাত্াকের অধিকার 
লয়| বিভিন্ন গ্রীক প্রতিনিধির বো ঘোর আনকলছ উপস্থিত হয় 
ইহাতে ভারতে গ্রীক-সারাঞেোর তিব্রিণুল কম্পিত হইগ উঠে। আক 
আারকদের এটরপ আর্মশ্থের তে) গু: পূঃ ৩২ অন্ধে সরীক লাযাকোর 
ভাগ বন্দোবস্ত হয়। .তথুসারে তক্ষলিলা৷ রাজা দ্দধত্তি বারো 
আ(হপতি বলিয়া পূনৱার স্বীকৃত হন। এই সম৷ আক দেনাপতি 
দেলিটকাল পশ্চিম ও মখ। এপার জাধিপত] লাক কছেন) এবং উইল 
দিচুদের উপত্যক। কুমির লাসনা [বকা এত্ত ছন। 

ছার কপ বংলছ পরে, খৃঃ পুঃ ০১৭ অন্দে জীক শাসনকর্কা 
ইউডিদল, এন্টিগকাণের বিরদ্ধে ইউমিনস্কে সাহাব] কারবার জন 
তনয় লও লৈভ-লাম। লই [দুদের উপতাক। হইত প্রস্থান 
ফযেন। এই নয়, অথবা নৱ্ধধৱঃ ইহ)র কি পূর্বের, যগখের 
অধিপতি বীরফেশরী তত্র অতুল শৌধ্যবীর্) প্রদর্শন পূর্বক (লদ্ুনঘের 
গুর্ধ ভীরদ্তী। দদুধার গ্রীক সৈঙ্ক বিতাড়িত করতঃ ক্রমশ; উততযাতিদুখে 
আসর হইয়া তক্ষনিলা এবং পঞ্তাবের জন্তাপ্ত রাজ) অধিকার করিয়া 
মগ দাৱাোর লঙিত লংগুক্ করিলেন ॥ 

মৌর্ঘ্য অধিকার। 

হারার চত্রগুতেজ রাগযকালে পৃঃ পৃঃ ৩-৭-এ অবো পশ্চিম ও 
মহ! এনিয়ায় এ অধিপতি সেলিউ কাল নিঙাটর আলেকজ্রও।রের হত 
লামাখোছ উদ্ধার ছানলে বিপুল লৈক্গঝাছিনী লছ সিচ্ুনদ অতিকদ করিয। 
তক্ষশিলা॥ (থকে অগ্রসর ছন। কি বীর কেপরী চল্রাগু্ে বল 
বক্র াহার গতিয়োধ করেন। গলেলিটকাল গরাধিত হ্যা নিতে 

* আদপ্াসমদক স্ধিত্বাপন পূর্বঙ্ষ তারতর্ হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য 

হন। এই লখি অনুলারে আক রাকা ত্ুপ্তের সহিত পিতা 
হন) এৰা হর্তমান হিয়া, কাছুল, কান্যাহার, প্রভৃতি স্বাদ, অখাৎ 








77 
(১১ Me’ Crindle—Ancicnt India as described in 
Classical Literature. 


বিন্বকুপ পর্যন্ত হস্ত হালিভোনীয প্রদেশ. ঠাচ নবিক।রাণীন হয়) 
পক্ষান্বরে তত রাজ্য এবং ছারছহিতার বিন্হিরে লেল টকাদকে ॥*- 
রণতরী উপঢৌকন প্রদান করেন। এট সময় হইতে দেগাব্বিবিদ 
আক দূততপে তত্র গণের রাজ্দভার অবস্থান করিতে ঘাফেন। 

হেগ্ান্িনিলের লিগিত চগ্রগুত্তের শাসন (ঘিযরসীতে ভারত সীদান্ত 
বইতে পাটলিপুত্ৰ পৰ্যন্ত বিতত এক পপ্ৰলন্ত রাজপধের উয্লেখ ফেবিতে 
পাওয়া হায়। উল হাজলখ তক্ষশিলা, বিৱন্বা, চর ভাঙা, শংকৰ, বুৰা, 
হত্তিনাপূর, গঙ্গা কান্তকৃত, প্রশ্নাগ প্রকৃতি (বশ্যাত জনপঙ এবং নমনধী 
অভিজ্ঞ করিয়া দ্গবের রাজধানী পাটলিপুত্ পথ্য (বস্বৃত ছিল। তৎপরে 
ইহা যগধ জেশ জ। আঙালাত পা (িপ্তা॥ লাচ কারন 
হিল। উত্ত পথ অতিক্ৰদ করিয়া দেঙাইলিল বিশ্রুচৰাৰ। পাটলিপুত্ৰ 
লগরীতে উপনীত ছন৷ (১২) এই রাদলথের ধৰংল-রেখ্যর উপর দিয়াই 
আছ হই লহ বন লে সেঈশাহ কর্বৃক আধুনিক প্রঠাওটাগ্ক রোড, 
নাহৰ লুবীধ পৰ নিৰ্মিত হই। (১৩) 

শ্রগু্ অতশগ্জ কর শ/সনকর্ত। ছিলেন। এই দিঘির কৈষেশিক 
আকঅধিক।র হিলোপের পঃ, হা চণ্রাগুপ্ত পঞ্জৰ আধলত) 
এত করিলেও, তদ্েশধালীরা দগখরাও পাউর অনুরাগী হয নাই। 
গুহার, হরু শাসনের ফলে পল্লাৰ-বাসীএ স্তজোকোলন কারে জগহর্থ 
হংগাহিল। কিন্তু তাহার লবন্তী (বত কালে (দঃ পুঃ 
২৯৮-২২০) তক্ষণিলা৷৷ বিজোহ উপাত্ত হয, এহং 8৫18 দমন জগত 
রাদকুদার অপোকর্বন রাদ।নচোশ লাভ করেন। অশোক তথায় 
উপনীত হইয়া হকৌশলে এম গজের এবে।ই (বয়োছ ॥হন করিত সম্খ 
হন। (উনি তথার কিযংক।ল অবনতি পূৰক (৭/দন এবং দখা বহার 
স্বায। প্রজাচুলকে প্রত কছেন। কিন্ত ডাহা তক্ষশিল৷ পারিত|াগের 
পর আবার বিে।হ উপস্থিত হয় ; এবার কে রাদগ্জা। সুধীদ বিয়ে 
ঘমনার্থ গহন করেন” (১৪) 

মহার)জ। অশে!ক ১-_হছার19| বিনুসার পরলোক্গত হইলে খৃং পূঃ 
২৭০ অন্দে দুৰযাদ অশোক দৌধয-সাৰ।ৱোর [লাহাগনৰে আরোহণ 
করেন। শাসবকাধোর হবিধ্যর্খ হয়রান শোক তথী বিশাল সারাছা 
পাঁচটি প্রযেশে বিষক করেন; তম্ধো তক্ষশিল। সান্তা প্রদেশের 
রাজধানী িল। লয্রাট অশোক তথীর হণালন প্রণালী দ্বার! তক্ষনিলা 
তথা দহ পশ্রাথে শান্তি এবং শৃতখলা স্বপন করেন। ঠাঙায় রাজব- 
কালেই এতঘস্কলে বৌদ্ধ লহ[ধক প্রভাৎ বিত্তার করিরাছিল। ক্িন্ব- 
হন্ত এই,_অশোকের রান ভালে তংপূত্র কুণাল বিদাতা [তন্রক্ষিতার 
ঘড়বস্ছে তক্ষশিলাহ প্রেরিত হইবার পর তধীর চকুত র উৎপাটিত হা" 
ছিল। চৈনিক পারতা্গক ছিটএন-স€ এই ঘটনার বিবি উচলখ করিয়া 
আরও একট কিশেঘ্রী লিপিবস্ধ করিয্াছেন £- পু কুণালের এই রে 




















(১২) প্রাচীৰ রাজবালা । 
00) Vincent Smith, 
(১৪) প্রাচীন রাজদাল!। 


অন্ধ হইবার শর অশ্যেক হত্ংখ|ক তগ্গশিণা-বাসীকে নিকযালিও 
করেল যারা চীন লাভাদোর অপ্র্গত খোটান নামক স্থানে উপনিবেশ 


স্বপন ধরে 


সাস যে] বিশখলা, পুক্ষশিলার স্বাধীনতা 
গৌরব রাজ-চক্রহৱী অশোক ঘৃতুঃ- 
হুর পাতত ছন। ইহার- জত: কাল পরেই (বশাল মৌথা সারা 
এই সঙ্গত তক্ষশিন: এবং তৎসন্রিহিত 





হিৰ হইতে আরগ করে। 


অগ্রাক 1৪i-সধুহ শ্বাইনতা ঘোষণা করে। 














ঝাকৃট্‌র আটক অধিকার। 
শাৰ্বংঠী ব্যাক্তি, রাজের ( -*) 
$ ই [লকে লোপুপ বৃষ্টি কহিত থাকে । আওমাশ 
১২১ হে হাক্ট্য়ার চরুখ সঙ গল লব প্ৰথম 
হতচাঘ আপি) ভপন্ধিত ॥ন। ইনি কাবুল উপত্যন্তা, পশ্চিম 
রদ লনা কার, উক্ত দেশ [নয সাহ্াঞ্জা' 





উদ কার লন। ডেবিউটাসের পর ইংপুহ পা্টাপি্ন এবং 
“কনে তক্ষাশলায় রাজ করন। (১৯) তৎপরে ধুঃ পূঃ 
টাইডেশ নামক ভার একন প্রীঞ্চ বীর শ্ৰমত: 
সব হং সদ রাজা, এংং লাগ হদীয় ভারত" 
তাত 1৭9 করছলখত করেন । 
কচ নাতি 22 ঃট প্রতিতশী রাজবংশের অচ্যুগা ছয। 
ল পূর্বক দঁতভাল হাপিয়য খুন 
| তৎপর ত: পূঃ ১৬০১৭৯ অন্দে (0 আক বীর 
পুঃ ১৫১০১ অঙ্গে 0 এপলোছোডান তক্ষণলরি 
4৫ ভয়েই ডেছিটআলের বংপধর। হহাস্মযে, 
ইদ্কেটাইডেপেড পুত ছিলেন হিনি স্বীয় পিতাকে 
লজ বলির ঘোহণা করতঃ তাহা হতযাসাবন পূর্বক 
5 পৰে দিংহালনে আরোছণ কেন) (১০) বেবান্দ 
বন্কা হটহ। বৌ অহণ করেন। হুঃ পুঃ ১১৭-১৪০ 
এন্টহাগর্কগান নামক একজন শরীক বীর তঙ্গশেলার 
এলেন। ইনি ই্ছেটাইছেশের বংলদতুহ। এপ্টিগালকিডাল 















"ত দাতার পরস্টনের রা 












আহ করেন। 













তে ছেলিওডেখল নানক এজন শ্রীকক্ে রাজ বূতরূপে 
হাঃ বিদেশ এ৷ বেশ নগরের অধিপতিত বিকট প্রেরণ কছেন। 
হোলওতোরাল বেঙ্গয ধর্দাবলনী (হলেন । গোচানির রাগাান্তর্গড 
ছিলদা আসরে অনুহস্থিত ভর বেশ নগরে থাছার আঠরিত সক 
অচাপি বর্থবান আছে । 


(1) লেশিটকাল অতিত বিশাল ছার) হালে আহ হইলে বে 
শক্ষল সু 19] উদৃত হয, তম্মদেয ছ)টির দঙ্গে জারতববের লঘস্ধ 
[ছল ; একটির নাম হ/।ক্টু গা, অপরঠি় নান পাৰিরা।--লেখক। 

(৯) 

(5) আচীন গাজমালা॥ 











Vincant Smith. 






[১৮শ বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ_ৎন সংখা 
- ০ম 

হৃধিশাল পঞ্জাব এছ, উত্তর-পশ্চিম শ্রহেশে আরও আনেক সী 
আধিপতি টান করিযাছেন। কিছ ইহাদের শব্বন্কে উতিঘালিকবের 
জান অভীহ লন্ধীৰ্ব। কাছেই ও111ঘে॥ বো কোন্‌ কোন্‌ নৃপতি 
তক্ষশিলার শাসনফারা পরিচালন করিয়াছেন, এবং ধাদের পি 
উল্লিখিত হইটি 3:জবংশের কিরণ সব্বন্ধ ছিল, অথথা। আণৌ [ইল কি সা, 
তাহা নিশ্চলে নি্ঠাঃখ কঢ়া হার না। 

ব্যাক গ্ৰীকস্বণ অনধিক এক শত তংলর তক্ষশিলার রাজ্য 
পৃঃ দ্বিতীয় শতান্ধীর শেষ অধবা প্রথম শাহী 
কারের লোপ হইয়ািল। 

পবিহ এবং শিখার বা লক অধিঙ্গার। (১৮) 

অনুছান শ্ব: পূ; ১৩৮ নন্দে পাৰিয়৷ চাডেচর শরীক অধিপতি 
দিলি ডেটুস বিপুল সৈঞবা[ছৰী লইর। ত(রতসীদ। অতিক্রম লুক 
তক্ষ[বণা রাও) অধিক! করিয়া তদীয় রা৪/তুঃ করেন। কিন্তু 9118 
এই অধিকার সোটেই স্বাচী হইতে পারে নাই । (১৯) ইহার অনেঞ্চ 
ৰংলর পরে, অর্থাৎ খৃঃ পুঃ প্রথম শতালায প্রধদঙাগে লা এবং 
সিঘীয় বা শকঙ্গণের লান্ছিলত আক্রমণ হয় ; তথ্ম্ট ভারত হইতে 
আ্রাকরা॥(ের গুলেচ্ছে ঘটে, 

শক নাদবারী আগচ] কুরেসরগণ তাংাদের বাসস্থান মৰ! এপেরা 
(শঙ্ষীপ) হইতে বিতাড়িত হউরা গুঘমত; ধ্যাকৃটির। রাঙা অধিকার 
পূর্ববক তীকাথগকে বয় করিয়া (েঃ। কিন্তু আটা দিন পরেই 
তাহার। তাহাৰের জুতিশত্র ইউচিগণ কর্বৃক নংলন্ধ রাম] হইতে চু 
ইক (২+। নিকটবন্ত্ী পাঝিয়ার উপঃ।জা লি্ানে আলির। আগর গ্রহণ 
পূৰক বধ কাল তধাগ বলধাদ করে, এইং পাখির সঙ্গে ব্র/ধীন ভাবে 
ছেলাদেপ। ও বিবাহাৰি করিতে থাকে | তৎপর [স্বান হইতে 1 
পার্বতী আরাকে।দিগা ব। ফ/ন্দাহার রাজা এবং অঞ্জাক্ত জনপদ সঙগৃহ 
আক্রদণ করে। ইহাদের একদল কুনোনেন নাহ জনৈক পৰিয়ে 
আবনারককে কান্দাহারেই আধিপত) স্থাপন পূদংৰ বসবাস .কটিতে 
খাকে : আর একদল বেদ নাঘক একজন লক মীরের নেতৃত্বে ক্রমশ: 
পুনিদূখে অল হইর। পিুনদ অতিক্রম করত: তক্ষশিলা রাজ) 
অধিকার কছে। যৌছেশ দঞজবতঃ « অন্দে কান্দ।ছারে প্রবল 
হই উঠেন, এবং ইহা ১* কি ১৫ বংদর পয়ে তক্ষানলার উপস্থিত 
হন। ঘৌযেদের পর খৃঃ পঃ *৮ অন্দে আব্বা তাহার লমদদতে 
এজেল তক্ষশিনার অধিপতি হন। এদেল ভনোনেলের পরিধাযরের 
লক্ষে বনিঠঠতাৰে সম্পৰ্কিত (ছলেন। এইজ ভাছাকে পাধিয এবং 











কছেন। সন্ত 
প্রথম ভাগে গ্রীক 




















(১৮) মধ্য এনিয়ার (বিবিধ জেন তুরেসীযগণ পুরাকালে ভারতে 
একহাত লক নাদে পরিচিত ছিল। তাহাবের বাসস্থান শঙ্কদ্বীপ নামে 
কৰিত হহত। পারস্য ইতিছাসেণ্ড তাহাদিগকে একদা দিঘী 
নাসে 'ঞজিকিত কর! ছে ।-_লেখক ॥ 

U2) Vincent Smith. 
২০) শ্রাতীন রাজ্রদাযল।। 


কানিক ১৩০০ ) 


শক ইতর জাতীযজ্রপেই নির্দেশ করা ঘাইতে পারে। এছেলের সবে 
বিলেন [কিছুই গান৷ ঘাত না ও তবে ভাহার ঘাজর যে তৃবীর্থ এবং উ্তি- 
শীল কিল, তথ্বয়ে কোন লব্মেহ লাই ( লগ্রহত: তিষিই যমুনার 
তরী পর্থান্থ দ্র উত্তা-ভারতে শকরাজা বিস্তৃত এবং হপ্রতিষ্ঠিত 
করিগাঞলেন। আাজ-শাসব ব্যাপারে চিনি সত্জপ { ক্ষত্রপ = প্রতিনিধি ) 
কর্ৃক শাসন প্রধা (ইন্জা প্রাচীন পারসীক প্রণালী ) অবলম্বন 
করিযাছিলেন। এই প্রথা বহুকাল পঞ্জাবে প্রচলিত ছিল। এজেসের 
পরবর্তী এজিল!ইলেস ( ন: ১৭ পৃঃ পুঃ). এবং ২য় এজেসও (ও « 
প্রঃ পুঃ) এট অ্রধাঃ অনুসহণ করেন। ইহাদের প্রতিনিধি, শকব:লীর 
সঙ্গ উপাধিধারী নিয়াক-কুত্লক (১৭ %: পুঃ), পাতিক (১ পৃঃ 
+ পুর পৃঃ) এবং ডিহুম (১০ ₹চ) তক্ষশিলা। ও রাতুল এবং 
হাস মধ্য়ার শাসন কার্ধা নির্বাহ করিতেন! 
, ২য় এজেনের বৃতার গর পৃঃ ২--** অন্দে তক্ষশিলা এবং কাল্দাছার 
এই ছুই রাজা পঃখিঃ আবিপতি গঞ্ডেক্কার়নেস কর্তৃক এক-শাসনভুয' 
কর। ছয়।- গাওাকারনেস-.অতি প্শিক্ক নর ছিলেল। গার 
ঘপোরাশি পাচ্াতা দগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িযাছিল। সেন্ট টদাদ 
শবাগ্ প্রসিদ্ধ খবর প্রচারক তীর চাঞ্সভার আগমন করিয়াছিলেন । 
তিনি--গণডোকারনেনকে ধৃষটবর্ণে দীক্ষিত করেন। (1১) 
তক্ষণিল| এবং কান্দায়ার রাজার এক-পাসনরুক্ত করিবার পর 
গতোদারনেদ কাবুলাধিপ(ত শেষ গ্রীক রাজ হারনিয়ালকে বিতাড়িত 
করির। উফ প্রবেশ অধিকার করেন। কিন্তু ঠাছার এই সন্মিলিত 
ঝ।ছা মোটেই দই হইতে পারে লাই ; কার ঠাধার সৃতার অবাবেছিত 
পরেই বিতিত্র প্রবেশের দণ্ডপগণ দধীন?। ঘোষল। করিতে আারন্ত করেন। 
এইরপে গঞোকালেছের বিশাল রাদা যহদা বিজ হইয়া পড়ে। 
তথীয আরুস্পূত্র এদভাগেল পশ্চিষ পঞ্জাব, শর্ঘাগ্নেদ এবং তৎপর 
প্যকোরেল ফাঙথাহার ও [িতুদেশ গা করেন; এবং রাছোর এল্তান্ক 
আশ অনা সুত সুত বৃপতিয হত্তগত হয়। ইহাদের মতো লাঙান, 
লাপাডেনেগ এবং শতধন্তের মাম।কিত দৃতরা তক্ষশিলায় আবিষ্কুক হইযাছে। 
পাখির ॥ধৱের কালে, সন্ধবতঃ ৪৪ প্টাখে প্াসেজ অন্তর্গত 
রাম নসরে বিবাদ, পিখাগোরান দ্প্রবায়ের দর্শনবিদ্‌ এপলো- 
বিরান তক্ষশিল। পরিদর্শন করেন। তীর লীবনা-লেগক (+লো(॥টাস 
লিখিরাছেন, এই লয় জ্রাটোস নামক জনৈক পরাক্রমশালী অধিপতি 
তক্ষশিলার রাছ্ করিডেছিলেন। তিনি সমগ্র গান প্রথ্থপের উপর 
কর্তৃত্ব করিতেন। এপলোনিষ্গাপ উত্তর-পশ্চিম দিক ছিরা তক্ষশিলার 
প্রবেশ করিয়া নগর-প্রাচীরের দন্মুখর একট হন্দেরে বিশ্রাহ করিয়া 
ছিলেন। তিনি ইহা বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়াছে) খুব সম্ভব 
এই অন্ৰিরই বর্তণানে আবিষ্কৃত কণিযালের মখ্ির। তাহার যতে 
তখন ওক্ষশিল| বপরী আয়তনে নাইনে নগরের দান, এবং আীসের 
সহরগলির স্তার হুশৃখলভাষে শরক্ষত দিল । ছাত্তাগুলি এবেন্দে। 
রানার স্যার সী এবং পৃত্খলাধীন ছিল; পৃহগুলি বাহির হইতে দেখিতে 
একতল৷ বলিয়া মনে হইত ৷ কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সৃত্িকানিয়ে কিকি 
লি্মিত ছিল। নগরে মধ্যে একটি শুধাদন্দির, এবং 
আড়'্বরহিছীন, নামাদিৰা একটি রাদস্রাসাদ ছিল।  বিলোচুঁটাস- 
লিখিত বিধরণ স্বাদে স্থানে কজনাপ্রহৃত হইলেও দুলত: সত্য বলিচাই 
পরধাশিত হইয়াছে। চী 


আৰিপতি ছারশিরাদ ওাঁহার হতয়ারা পুনরুদ্ধারের আশার 
লচেষ্ট হই ইটিলেন। ব্বরাজা হইতে বিতাড়িত হর তিনি 


(২3) "প্রাচীন ররেছাল।। 
ED) 





শস্াস্পিকশা 


৬৯ 





পর ক্রষনালী নেতা কজূল কদফিণের দ্র মিত্র স্থাপন পূর্বক অত 
গাছার দাহাহে। কানুল রাজা পুন্ন্ধার কণ--. এদ: পত্রে প্রা? 
লহিত বিলিত হটয়া স্রান্ধার এবং তক্ষশলা অধিকার করিতে সনর্থ হন। 

উক্ত কৃহানগণ ঠৈনিক তিছালিকদের নিকট ইতি বাদে 
পরিচিত। খু পূঃ ১৭: অঙ্গের দলে উহারা ইাধের আমি 
যালতুগি হুর উত্তর-পশ্চিদ চীন হইতে সহিত হট প্রথদত 
ব্যাটা এবং অকসাল্‌ রাছা, তৎপর কাবুল উপত্যকা, এবং পরিলেখে 
উত্তনভারত অধিক্কা৪ করে। কজুল কফিল এবং ধারনিয়াল সম্ভবতঃ 
হত ৰা ৬০ পৃষ্টাদ্দে পারধিরবের বিকট হতে কাবুল ও তক্ষশিল। জগ 
করেন। ব্হুশান ৭৮ খৃষ্টাব্দে কলুল ককিস দৃতাূশে পঠিত হইলে 
তংৎপূশ্র বিষ কছকিস দি:ঘাদনে আরোহণ করেন। দিন কিস 
তাহার রাজ) সমধিক বিভ্বৃত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত ককেন। তক্ষশিলার 
আবিষ্ত করবা দুষ়ে $i Jo ১/75৭] এবং পহোর অনুসরণ 
কিতা অধুয V৫ 5718৩, বিদ কদকিসকেট শকান্মের 
প্রর্তন-কর্তা। হলিগ। বিচ্ঘশ করিযাছেন। যি কমসিসের পর 
ন্ভহচ: ১৮*১১০ দৃ্টাক্ছে মো *গোটের দেগল" (১০4৫৮ ১18৭৮ 
মহান ত্রাণকর্ষা ) রূপে পরিচিত জনৈক নামবিজ্ীন রাজা তক্ষলিলার 
রাজ্য করেন। ( তক্ষণিনায় “সোটের বেগল''.অক্িত কতিপর 
ঝাজমূতা পাওয়া দিয়াছে ।) “সোটের মেগলে"র পর্ন ষ্টার ২র 
শতাব্দীর এ্রপদ ভাগে ( সপ্তদত; ১২১২৪ অন্দ দধ্যে ) প্রসিঙ্ালাদা। 
স্থারাগ কমি সিংহালনে আরোহণ করেন । কনিকষ পুরুপুরে অর্থাৎ, 
আধুনিক লেশওয়ারে ঠাহার ছিতকামীন রার দানী স্থাপন করেন? 
গা ফলিক পারতদর্টের প্রবল পরাক্রান্ত পাট ॥ তিনি মধা এসিয়া 
হইতে হঙ্ববেশের সীঘানা পথাস্ত হুশিপূত দেশ তাহার লামাছাজুজ 
করেন। কৰি ুদীত &* বংসরাধিক কাল প্রহল প্রচাপে রাজ 
ফরেন ॥ তৎপরে ক্রমে তষীয় পুত ছব্কি এবং মাসবদেৰ রাজন কাছ্েন। 
খুটি ওয় শতাঙ্ধীর প্রধহ ভাগে বাহুবেবের দৃত্যু হয়। তাহার দৃতর 
পর হইতেই কুখান টো অবনতি হইতে ঘাকে। ( তক্ষপিলার 
অনেক লালানীয় দূত াহিকৃত হইসে । ইছা হইতে অনুমিত হয়, 
কুধান ইলা অবনতির সব পঞ্জাবের উততর.পশ্চিঘাংশে পারত দেশের 
অবপ্রতিত্িত লাসাবীয় রাদধংশের আক্রমণ হয, এব: তঙ্ছন্ত ক্যান 
মাল্য আহগতিতে ধংংদপ্রাণ হইতে থাকে । ) এই ব্ববস্থায় পটার এম 
শতান্ীতে হন জাতির আক্রমণের পূর্ব পযন্ত শুধু পঞ্জাব দেশে 
কুহাস হাজত বিস্তমান ছাখে । 

কঃ ৪** অন্দে তৈনিক পরিত্রাদক কা-হিযেন তক্ষশিল্ার উপস্থিত 
হইয়া বিভিন্ন সৌধাবলী পরিবর্শন করেন। কিন্তু চর্জদাবশতঃ ডিনি 
কৎসৰূতাযের কোন [বিধয়ণ হাখির। থান নাই । তবে ছার লিখিত 
ভায়তের অস্তান্ক স্থানের বিবরণ হইতে ইছা ই প্রচীরনান হয় যে, 
তঙ্বীর পথাটনফালে উত্তর-পশ্চিম ভারত বৌদ্ধ সশ্রিসঘূহ অতিশয় 
সোঁৱৰশালী ছিল? 

আতপ গয় এম শতাব্দীর শেখার ভাগে সন্ত) দত ছদগণ বদি 
ও জহি হন্তে ক্রহশ: বর্ধিত সংখা ঘলে ঘলে ভারতে আগমন ক্ষত 
্ান্কার হইতে কুষান রাজবের মুলোচ্ছে॥ করে, এবং তংপর়ে তক্ষশিলার 
আবেশ পুবব্ষ নির্বিচারে ও নির্দঞ্জবে বিবিধ সৌধনহুহের বং 
লবন করির আপনাদের ব্ধঘরতার পরাক।চা প্রদর্শন করে। 

এই আকস্মিক বিপহপ্যত হইতে আর তক্ষশিঞার উন্বাদ ছর লাই। 
জর পচ +০* খৃষ্টান্দের আংষ্টাহর দালে, ও পায়ে ৯৪৩ খৃষ্টান্দে হন 
হুবিখ্যাত চৈনিক পরিত্রাজ্ক হিট-এন-সঙ তক্ষশিল! পরিষর্শন করেন, 
তথ্বদ তিনি যেখিতে পান, তক্ষশিল| কাশ্মীর চাঁজোর অবীল একটি কষ 
জনপদ মাত্র 3 স্থানীর শাদনকর্তৃগন পরস্পর বলছে য়, এবং অধিকাংশ 
বিহারই জদহীন ও খ্বংসআ । ( ক্ৰযশয ) 
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মিশ্র সাছানা--দাদ্র। 


হরিছে তুমি আদার লকল হবে কবে? 


(আদার) 


(জমার) 


(বেৰে) 


মনের থাবে ভবের কাজে 

মালিক হয়ে রবে (কবে?) 
লকল সুখে সকল দুখে 
ভোদার চরণ ধরব বুকে 
কঠ আমার সকল কথার 

তোমার কথাই কবে। 
[কিনব যাহা ভবের হাটে 
আনব তোমার চরণ বাটে 
তোমার কাছে হে মহাজন রি 
সবই বাধা রবে (কবে 1) 
স্বার্থ প্রাচীর করে” খাড়া " 
পড়ব যখন আপন কারা 
বন্ধ হয়ে তুমি তারে 

ভাঙবে ভীষণ রবে | 
পারে বখন:ঠেল্‌বে সবাই 
তোমার পারে পাইব ঠাই 
জগতের সকল আপন 

হতে আপন হবে (কৰে?) 
ফিরব ধন সন্ধ্যা বেলা 
সাঙ্গ করে’ ভবের খেলা 
জননী চরে তখন 

কোল বাড়াছে লবে । 

গণ 
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্রসরোজকুষারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩২ 


পরদিন বৈক!লে (করণ ঘোটরে করিয়া লীগাকে তুলির 
লইতে আলিল। লীগ পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইন্া ছিল, 
কিরণের আগমন সংবাদ পাইয়া নীচে নামিয। আসিকা। দেখিল 
ভরিংকদে_বীশা ও কুমার ওপেশ্ুত্ধণ ! 

ফুমার লীগাকে দেখিরা সলগ্রমে উঠি আসিলেন। 
সহান্ে নমস্কার কহিবা তাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া 
বলিলেন_মাজ আপনাকে বেশ ভাণোই দেখাচ্ছে। 
খানিকটা বেড়িয়ে এলে শরীর আরে! সুস্থ বলে মনে ছবে! 

লীল। কোন উত্তর না দিন! একটু হাসি গ্রাতিনমন্কার 
ক্ষরিল | জার দিনের আলোর কুমারের প্রতি লে একটু 
বিশেষ মনোযোগের সহিত চাচিয়। দেখল-_াছার আকৃতি 
দখার্থ ই মনোরন_ অ[চরণ ব)বহার জত্যঝ নম্র ও জগরতাপুর্ণ 
_কিন্ধ ঠাহার চক্ষের দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল--শীলা সহ 
ফরিতে না পারি মুখ ফিরাই্ঘ। লইল। 

পাড়ি ক্রমশঃ সহরের সীম! ছাড়াইয়া শ্বামল শশ্তক্ষেত্র ও 
আমধাগানের মধ্য দি চলিল। বন্ধ দিন পরে নুক বাতাসে 
ও প্রকৃতির নয়নাভিরাম সুগ্তকর হুরিং দৃত্তে লীলার দেহ 
দন বেন দুই! গেল। সে উৎকুলপ নেত্রে কিরণের সুখের 


দিকে চাহিছা বলিল_কি সুন্দর সব মনে হচ্ছে 
আজ! 

কিরণ তাহার প্রীতিছুয় মুখের দিকে চাহিত্না বলিল 
তাহলে রোজ এমনি সমঙ্ধ আমর এদিকে বেড়াতে আসবো, 
কেমন ? লন্ধোর মধ্যেই ফিরে ঘাবোঁ, ঘাতে তোমার ঠা! 
না গাগে । তাহলে আর কেউ বারণ করবেন না । 

তাই আসা ঘাবে! আঃ! এত ভাল লাগছে! মনে 
হচ্ছে যেন এমন ফাকা ছাওয়াছ জীবনে আর কোন দ্বিন 
বেরোই নি! বলির লী! একটু ধামির। বলিল--কিরণ | 
কুঘারকে তুমি ভাল রকম চেন কি? গুঁকে তোমার কি 
রকম লোফ বলে দনে হয়? 

(করণ একটু ভাবিছা বলিল-_আমার সঙ্গে তার বিশেষ 
আলাপ নেই--নামাক্ণ পচ্চি় আছে মাত্র। অবস্ত ততদ্রলোকের 
সন্ধে না জেনে-শুনে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ কর উচিত 
নয । তবে আদার কি জানি কেন গুঁকে বড় একটা ভাল 
লাগে না_ মনে হছ, বেন সর্বদাই লোকটা একটা দুখোস 
পরে বেড়াচ্ছে! 

শীগ। বলিহ__তুদি ঠিক ধরেছ কিরণ! কুদার লোক 
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মাটেই ভাল নহ! আছি অন্ুথ থেকে উঠবার পরে দেখছি_ 
বীণা তার সঙ্গে অতিরিক্ত মাছ মিশছে} মাও তাকে 
খুব গ্রন্থ দিচ্ছেন! বীণার জন্তু আমার এত ভাবন। হচ্ছে! 

লীলা কিরণকে লোছনার কথা ও ক্ষান্তর সুখে কুমার 
-বস্বন্ধে যাহা কিছু শুনিগ্রাছিল," সমন্তই একে একে 
বলিয়া গেল। 

তাহার পর বলিল, এখন সে মেছেটারকি দশা হবে 
বলো? ওষে রফদ লোক, তাতে আর ছদশ দিন পরে 
চয় ত তাকে রাস্তার তাড়িয়ে দেবে। খন তায় কি গতি 
হবে? আমি ত এ কথ! শুনে পধ্যন্ত তার জয় ভেবে 
অস্থির হয়ে উঠেছি! বীশার সঙ্গে কুমারের দেখাণগুনো। 
বন্ধ করে দিলেই চলবে, কিন্ত জোছনার কি করবো? 

কিরণ লমন্ত শুনিয়া বহক্ষণ গনী হুইয়া রছিল। তাহার 
পর বলিল-_এ লব অতান্ত কুৎসিত বিষয় লিলি! এর মধো 
তোমার নিপের গিয়ে কাজ নেই। এ সব ব্যাপার সংসারে 
অহরহ ঘটছে। তুদি এ সব কিছু জান না--নতুন একটা 
আদ গুনেছ__ভাই মনে এত লাগছে । ও নিয়ে বৃথা তেবে 
কি হবে? 

লীলা অত ক্ষ হই! বলিল-_এটা কিন্তু তোমার 
উপধুক্ত কথা ছলে! ন! কিরণ ! তুমি এ কথ বলবে-_আমি 
ভ। আশ। করি নি। একটা নিতান্ত অল্প বয়সের মেরে,_ 
যে সংসারের ভাল মন্দ কিছুই বোঝে না--তাকে একটা 
পাও জোর করে টেনে এনে রাস্তায় দাড় করালে--তার 
লামলে এখন ছুটি পথ খোল) আছে ; এক-_ আত্মহত্যা করে 
মরা; আর এক আরও অবনতির পথে নেমে ঘাওরা | আমি 
নিজে নারী হয়ে নারীর এই চরম ছুর্গতি দাড়িয়ে দেখবো, 
অথচ তার জন্তু কোন কিছুই করতে পারবো! না--এ আমার 
পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার! আন সকালে বাবার কাছে এ কথা 
পেড়ে মেঘ়েটার বিষয় কি কর! বার, জিজ্ঞেস করলাম । 
তিনিও ঠিক তোমার মতই বিরক্ত হয়ে বন্পেন_এ সব 
লঙ্াকর বিষয় নিয়ে তোমার মাথা খামাবার দরকার কি? 
একটা মানসন্্রম নেই? সত্যি_ তোমাদের কাও দেখে 
আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি! 

কিরণ লীলার অভিঘানপূর্ণ কথ) গুনিরা জত্যন্ত লজ্জিত 
ও অপ্রস্তুত হইয়া গেল! সে সম্বোচের সহিত বলিল- তুমি 
কিছু মলে করো না লিলি! এই সব ইতর কাজের যধ্যে 


তোমার কোথাও কোন সংশ্রব আছে, এ চিন্ত! পর্যান্ত 
আমার বড় আঘাত করে। সেই জন্ট তোমাকে বারণ 
করেছিলুম। আর তা ছাড়া, তুমি তার ন্ট কিই বা করতে 
পারো । তার আাস্বীযস্বলজন, এমন কি তার মা বাপ পর্যন্ত, 
এ ঘটনার পর জার তাকে ঘরে স্থান দেবে না। তুমি 
নিজে তাকে এনে তোমার ধরে রাখতে পারবে না ; কারণ, 
তাহলে তোমাদের দমাজেও অত্যন্ত কুৎলিত চর্চা আসন্ত 
হবে,-_তোমাদের সঙ্গে কেউ তাদের মেয়েদের মিশতে দেবে 
লা। স্থতরাং বুঝতেই পারছো, লাখ করে একটা অনর্থ 
ঘটাবার জ্ত তোমার না, কিছ! আর কেউ তাকে আশ্রয 
দিতে সন্মত হবেন না তার পর আমাদের দেশে এ রকম 
মেয়েদের অন্ত, এখনো সে রকম কোন আত্রদ বা প্রতিষ্ঠান 
গড়ে ওঠে নি, যেখানে এই লব লাঞ্ছিত! নানীলা আশ্র্ 
পাবে। তাহলে বল, তুমি তার ডন্ত আর কি 
করতে পারো ? 

লীলা অত্যন্ত বিষণ মনে ভাবিতে লাগিল! বহক্ষণ 
পরে মুখ তুলিয়া! নিরাশ ভাবে বলিল, তবে কি তার কোন 
উপায়ই হবে না কিরণ ? এই ভাবে মেয়েটা তবে কি 
একেবারেই অকুলে ভেদে যাবে? 

কিরণ বলিল-ক্বেল একটি মাত্র উপার্ন আছে । এখানে 
খ্রীষ্টান মিশনরিদের মেয়েদের আন্ যে মিশল আছে, ঘদি 
তাকে সেইখানে দিয়ে আদতে পারো, তা হলে তাদের 
কাছে লে আশ্র পাবে ॥ সেখানে তার! তাকে ভাল ভাবে 
রাখবে, লেখাপড়া বা অস্ত যে-কোন রকম শিল কা, হা 
সে শিখতে চার, তাই তাকে শিখিয়ে তাকে স্বাবলন্বী করে 
দেবে! হৃতদিন লে নিণের খরচ নিজে উপাক্ষ্জন করে 
চালাতে না পারে, ততদিন তার লমন্ত ভার মিশনের উপর 
খাকবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমি ত আর কিছু 
দেখতে পাই না। তোমার সঙ্গে ত দেখানকার বড় মেদের 
আলাপ আছে? 

শীল! অত্যন্ত স্কদ্ধচিত্বে বলিল-_ত বেন আছে। কিন্তু 
এটা কি রকম কথা হলো? আনাদের নিজেদের সমালে, 
আমাদের ঘরের মেয়েরা অপমানিত, লাঞ্ছিত হয়ে পে পথে 
কিরবে, ছানদন্তরমে অলাগ্রলি দিয়ে পেটের দায়ে হীন ব্যৎসা। 
করতে বাধ্য হবে, আমরা! দাড়িয়ে দেখবো, অথচ তাদের 
মুখে এক মুঠো অঙ্গ ৰা একটু আশ্রন্থ দিতে চেষ্টা করবো 


না, আর সেই ব্যবস্থা করবে কি না_একছল বিদেস্ট 
বিধন্বী সম্প্রদার--ঘানের সঙ্গে তাদের কোন দিক থেকে 
কোন লক্ষ, কোন ঘোগাহোগ নেই? কি চমৎকার 
ব্যবস্থা! আমি কোন্‌ দুখে সেখানে গিয়ে দিদ নেল্লনকে 
এ কথা বোলবো ? 

কিরণ গভীর সুখে বনিল_এটা আমাদের পক্ষে বাস্তবিক 
বিধম লজ্জার কধা লীলা! কিন্তু যা সত্য কথা_তা তো 
বলতে হবে? শুধু এই একটা কেন--এমন পুষ্টান্ত আরও 
"নেক আছে । আমাদের দেশের যাদের আমরা ইতর 
বলে, অন্পৃপ্ত বলে ঠেলে সরিয়ে রেখেছি, ছর্ন্থ গলিত 
ব্যাধিতরন্থ বলে যাদের কাছে এলে দুর দুর করে তাড়িয়ে 
দি, ওরা সেই লব অশিক্ষিত বর্বর জাতকে সুশিক্ষিত 
করে উন্নত করে তোলবার অন্ত কি পরিশ্রম, কি চেষ্টাই বে 
করছে, লেই সব সংক্রামক রোগগ্রস্তদের জু আশ্রম 
স্থাপন করে, তাদের স্বন্ব করবার ভন, একটু আরামে 
রাখবার জন্ত কি যে জীবনখ্যগী চেষ্টা ও ঘর করছে, লে কথা 
বলবার ন্জ। কিন্তু বাক এ কথ।। তোমার আমি বলছি_ 
হৰি সতাই সে মেয়েটিকে একটা ভাল আারগার রাখতে 
চাও, তবে তাকে মিল নেল্দনের কাছে দিয়ে এসে। | 

লীলা বলিল তাই হাব। খন এ ছাড়া আর অন্ত 
কোন উপায় নেই, তখল যেতেই ছবে। বেলা পড়ে 
এলো-_এল জাজকের নত বাড়ী কেরা বাক্‌ । 

ফিরিবার নুগ্ধে বাড়ীর কাছাকাছি আনির৷ কিরণ 
বলিল_অরুণ। তোমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে লিলি? 
আর তাকে বুঝিয়ে শুবিয়ে শান্ত করে রাখতে পারছি না। 
এর মধো যাবে এক দিন তার কাছে? 

লীলা বলিল-_-আমি আর € এক বিনের মধ্যেই তার 
সঙ্গে দেখা করবো।। তুমি তাকে বোলো! । আর এবার 
গিয়ে তাকে লব কথা খুলে বোলবো স্থির করেছি । তার পর 
লব শুনে সে ঘা। বলবে 

লীলা কথাটা শেষ না করিযা মুখ নত করিল। কিরণ 
ক্ষণকান স্থির দৃষ্টিতে তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর বলিল--আমার আর কিছুই বলবার নেই 
লীলা। তোমার অন্তশের এই ছুমাস নিহত তার কাছে 
থেকে থেকে আমি বুকেছি_ সে তোমার কি মাত্মহার। হয়ে 
ভাশবেসেছে । তোমায় হারালে সে বুঝি আর প্রাণে 
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বাচবে না! সে আমার বড় প্রিন্ন, বড় আদরের বন্ধু। ভার 
উপর এখন সে অসহার অন্ধ। আমি বরং ধড়িরে নিজের 
প্রাণ দেব, তবু তোমায় তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
পারবো না।। তবে হদি সে নিজে--ঘাক্‌গে--সে কথা 
ভেবেই বা আর কি হবে 1» আমি ত সে দিল আমার সব 
কথাই তোমাকে বলেছি। আমার জীবন সম্পূর্ণ ভাবে 
তোমার । তোমাকে পাই, ন! পাই, এর পরিবর্তন কোন 
দিনই হবে না। 

ছই দিন পরে রাত্রি এপারটার সমর লীলার শদ্মনকঙক্ষে 
লীলা ও বীণা কথা বলিতেছিল। বাড়ীর সকলেই তখন 
নিত্রিত, কেবল ক্ষান্ত সেদিন তখনো শুইতে আনে নাই। 

বীণা বলিতেছিল__কথাটা তোমার কাছে ন! বলে 
থাকতে পারছিলুদ না লিলি! আমি যে মনের মধ্যে সব 
লময় কি একটা আনন্দ, কি তৃথি বোগ করছি, লে 
তোমার বোধ হুদ ঝুষিরে বলতে পারবো না৷ ভাই ॥ তাকে 
ভালবেসে মন আমার শান্তিতে আননো ভরে গেছে! যখন 
তিনি কাছে না থাকেন, ততক্ষণ আমি আর কোন বিন 
ভাবতে, কোন কাজে মন দিতে পারি না। কেবল তার 
কথাই থেকে থেকে মনে পড়ে--আর অধীর হয়ে উঠি। 
কিন্তু যখন তিনি আসেন, আমার যেন তখন লব কথ 
হারিরে ঘান্,-_তার মধ্যে আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 
তিনি কথা বলেন--আমি গুধু অবাক্‌ হয়ে তার সুখের দিকে 
চেয়ে থাকি । কেবল শুনি, আর মনে চহ, তার কথা যেন 
শেষ না হয়। এ যে কি তীর স্থৎ__সে আমি তোমায় 
কি করে বঝোবাবে! ? ভুমি সুখী হয়েছ লিলি? 

ভীল। উত্তর দিতে পারিল লা। বীণার প্রেমে পুলকে 
বলনল মূখখানিযর দিকে একবার ব্যখিত ্লান দৃষ্টি তুলিয়া 
চক্ষু নত করিল । 

ৰীপ। সেদিকে =ক্ষেপ না। করির! নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল- _কুমারকে দেখবার আগে আছি কোন দ্বিন কারুকে 
ভালবালি নি ভাই | চিরকাল সকলকে নিযে কেবল খেল। 
করে, আমোদ করে বেড়িরেছি। তুমি ত সবই আন, 
আমি চঞ্চল স্বভাবের বলে তুমি কতদিন আমাকে কত 
কথা বলেছ, কত বুৰিয়েছ। তখন শুধু পুরুষদের ভালবালা 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই আনার প্রধান আমোদ ছিল। 
আমি নিজে কোন দিন কাক্ককে ভালবাসি নি। এখন সে 









লব কথা মনে ছলে লঙ্ছ। ছত্ৰ । একট] বড় জিনিল ঘনের 


মধো পেরে, আমার ছাগেকার লব চাঞ্চলা, লব ক্ষপ্রত! 
কেটে গেছে ভাই! আমি হেন মনে প্রাণে নতুন দাহুধ 
হয়ে গেছি। তাই আমি ভাবতৃম, কত দিনে তুদি ডাল 
হয়ে উঠবে--কত দিনে তোমায় এ লব কথ। খুলে বলতে 
পাব। মা বলেছেন--নীত্বই আমাদের এন্গেজ মেন্ট হযে 
যাবে। তুষি খুসী হয়েছ লিলি? 

লীল। এবার বলিল, আমি ঘদি খুনী ছতে পারতৃষ,_ 
অন্তর্ধামী জালেন, তার চেয়ে স্থখের বিবর আমার কাছে 
আর কিছু থাকতো না দিদি ! 

যীণায় মুখ শুকাইর। গেল। নে বাপ্রকষ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
কেন লিলি--ও কথা বললে কেন ভাই 1 কিছয়েছে? 

লীলা বলিল--আমার বলবার অনেক কথ। আছে 
দিদি! কিন্তু কি করে থে যোলবো, আমি সারাক্ষণ 
নেই কথাই ভাবছি । আমি তোমাকে বড় বাথ! দিতেই 
এসেছি ভাই! 

বীণা লয়ে পাংগুবর্ণ হুইয়া তাহার দিকে বিজ্ঞান নেবে 
চাচিত্ব। রছিল। % 

শীল! স্নান দুখে বাধার বলিল--কিন্কু সে কথা যে 
বলতেই ছবে--দিদি | তুমি বড় প্রতারিত হরেছ__কৃর্ণার 
মোটেই ভাল লোক নন্থ! সে চরিত্রহীন, লম্পট, দাতাল। নে 
তোমার সঙ্গে যেশবার উপযুক্ত নর. 

বীণ। ভা কে বলছ উঠিল-_ও কথ বোল না৷ লিলি! 
কুমার-_'9: ! অলম্ভণ! সম্পূর্ণ মলম্তবধ। তুমি তাকে জানো 
না--তাই ও.কখ। বলতে পারলে! কে এ নব ভার নামে 
মিছে করে রটালে? 

মিছে নয় ভাই! সব নত্য ! তার প্রতাক্ষ প্রমাণ না 
পেরে কি আমি তোমার কাছে এ কথা বলতে পারি? 
আমি খুব ভাল করেই দন্ধান নিরেছি। ওর স্ত্রী ওর 
অভাাচারের জালাগ্র বিষ খেয়ে মরেছে _ 

বীণা আশ্চৰ্যা ছয় বলিল--ওর আআ? কুমার কি 
তবে বিবাহিত ? 

শীলা বলিল--শুধু বিধাহিত ন্--ওর হে এ-রকম 
আরও কত কীর্তি আছে__তা বল ঘা লা। এবার থেকে 
আর তুমি ওয় দঙ্গে দেখা কর না। বদি আসে, তা হলে 
ঘা বলধার-_ত! আমিই বলে দেবো । কোন ভদ্রলদাজেও 


লোকটা মেশবার উপতুক্ত নয়। ওকে অপমান করে তাঁড়িরে 
দেওয়াই উচিত__ 

বীণা উ্মাদিনীর মত জাকুল হট বলিয়া উঠিল 
না! লিলি! না__এমন করে ডাকে মাদার কাচ থেকে 
কেড়ে নিও নল!--আমি মবে বাব তা ছলে! লত্যাই মরে 
হাব। আদি নিজে তাকে এ কথা জিদ্তাসা করবো! 
আছি বে এ সব কথা বিশ্বাস করতে পারছি না! একি 
কখনো হতে পারে ? মামি ছুঘাল ধরে নিত তাকে দেখছি 
যে! লিলি! নিচ্চর কোঁথাও ভুল হয়েছে কিছু,_ তিনি 
কখন এমন হতে পারেন লা । 

লীলা গভীর মুখে বলিল__দুল দি হতো, তা হলে 
আছি যে কত সুখী হতুদ, তা তুমি জান লা। আমারও ত 
তাকে খুব ভালই লেগেছিল। কিন্তু তা ত নয় { এই সম্প্রতি 
ও একটি ছোট মেস্ের কি সর্বনাশ করেছে--শোন-- 

শীল জোছনার কথা একে একে সবিস্তারে যলিন্না 
গেল। তাহার পর বামা এখানে আলিম্ব। কি করি 
তাছাক্ষে চিনিয়া গেল, সব লিনা শেষে বলিল এখনো 
কি কিছু অবিশ্বাসের কারণ আছে 1 বাম! তার বাড়ীতে 
থেকে রোজ দেখছে--সে 'অর্দেক রাত পর্যান্ত মাতাল ছয়ে 
কাটান্ব। আর এর চেয়ে কি প্রনাণ চাও ? বল ত ক্ষান্তর 
বোনকে ডেকে তোমার সামনে লব ছিন্ঞঞাসা করি। 

বীণ। সমস্ত শুনিয়া লর্পাহতের মত বিবর্ণ মুখে আড়ষ্ট 
হইয়া রহিল। 

লীলা বলিতে লাগিল, আমি বখল প্রথম এ কথা 
গুনলুম, তখনি জানি যে এ ঘটনায় তোমার কত বড় 
আঘাত লাগবে । ভাই আমি কোন কথা প্রকাশ না করে, 
ভাল করে তার বিষন্ন সন্ধান করেছি। তোমার যে সব কথা| 
বলেছি, ভার এক বর্ণও মিথ্যা লগ এর পর আর তোমার 
তার সঙ্গে ফোন সন্বন্ধ থাকতে পারে না। কাল বিকেলে 
তুমি ভ্রদ্ছিংককমে নেমে বেও না--অন্তত: সে আসা পর্যান্ত 
তোমার দরেই থেকো । আমি তার অন্ধ নীচে অপেক্ষা 
করবো । সে এলে, হা বলবার সব 'মামিই বলে, এ অগ্লীতিকর 
বিষন্ধ একবারে শেষ করে ফেলবে । আমি চাই, আর 
বেন তোমার সঙ্গে তার দেখ! না হন্ব। 

হীণা আবার অস্থির তই! উঠিল-_সে কিছুতেই লীলার 
এ প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারে না । সে বলিল-_লে কিছুতেই 





হবে না লিলি } ঘদি বলতেই হয় এ কথা, তা হলে জামি 
নিজেই তাঁকে ভিন্তালা কহবো। আমারই তাকে বলবার 
একমাত্র অধিকার । তুৰি এর মধ্যে কোন কথা থেকো না। 
তুমি ঘে রা? হয় ত কি কথার কি বলে বলবে, জার তিনি 
কনে! এ'মুখো চবেন না। ঘদি এ লূব কথা সতাই হয়, 
সা হলেও মামার লঙ্গে সন্বন্ধ ঘটবার পর মার যে তিনি এ 
পথে কখনো ঘাবেন না, লে বিশ্বাস আদার আছে। মামার 
তিনি লতাই অতাব ভালবেসেছেন।_-তুদি ত জান লিলি। 
মাসুল ভালবাসলে তার মধো কত বড় বড় পরিবর্তন হয়ে 
ঘায়, মার তিনি বদলাবেন না এ কি কখনে! হতে পারে? 

লীগ বলিল, তিনি তোমার মত আরো অনেককেই 
ভাণ্বেলেছেন, আরো অনেককে বাসবেল, তার জন্ক কোন 
ভি! কোর লা। উপদ্ধিত তোমার সন্ধে আমি ঘা বলছি, 
এইদিই সবচেয়ে চাল কথা। এতে কোন গোলযোগ 
ভবে না, তোমাহও মর্ধযাদ।র কোন হানি হবে না, কারণ 
আমান বিশ্বাস আমার মুগ গেকে কোন কথার আভাস 
পাবাষাত্র সে লিঙ্গের মানের দারেও এখান থেকে সরে 
পড়বে। লে বিনে লোক, তার এ রকম চলে যাওয়ায় 
কেউ কিছু মনেও করবে না। কথাটা চাপা পড়েই যাবে। 
অবুঝের মচ কথা বোলো লা কথাটা ভাল করে "ভেবে 
দেখ, তা হলেই সব বুঝতে পারবে। 

বীণা কিন্তু লীলার কোন ঘুক্তি শুনিল না। ইহার মধে৷ 
ভাবি দেখিবার কি আছে, তাহাও সে বুবিল লা। লে 
কেবল অধীর ছইর্ন। ক!দিতে লাগিল | বণিল-_লিলি! তুমি 
বড় নিঠুর, তোমার প্রাণে একটু দর্নামার। নেই। আমি 
তোমার লতাই বলছি, আমি কিছুতেই কুমারকে ছাড়তে 
পারবো ন)। আঁকে ছাড়তে হলে আমি আর ধাচবে! না। 
তুদি ত কোন দিন কারুকে ভালবাসনি,-_তুমি আমার 
প্বন্থা বুঝবে কি করে? লংলারে ভাগ মন্দ সব রকম 
লোকই থাকে, লকলেই কি একবারে দেবচরিত্র সাধু পুক্ুব 
ছে জস্মার় ] ঘছি তার কিছু দোব থাকে নিশ্চয় তিনি তা 
শুধরে নেবেন। আমি কালই তাকে এ সব কথা বোলবো। 

লীলা বলিল--বেশ। তোদার বা ইচ্ছা, তাই করো। 
তবে এটা নিশ্চন্ন জেন যে, আছি তোগার এই সব অহথা 
খামখেরালির প্রশ্রশ্ন দিতে পারবে। না। তোমার যদি 
নিজের সামাক্ক কিছু বুদ্ধি থাকতো, তা। হনে ভুমি নিজেই 
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এ বিধহটা ভাল করেই বুঝতে । তোমার ভালর অর 
তোমাকে লাধধান করে দিলুম,_তাঁর চরিত্রের প্রত্যক্ষ প্রমাণ, 
তার লছন্ত দোষ তোমার চোখের উপর ধরে দিলুম,_তোদার 
কিছুতেই তরক্ষেপ নেই। সে মাতাল, লম্পট, বদ্মাস__যা খুলি 
হোক্‌, তযু তাকে তোমার চাই-ই | চমৎকার বথা! মাল 
সে তোমার নিবে দুদিন খেলা করে শেষে জোছনার মত 
রাস্তা তাড়িয়েই দিকৃ_বিশ্বা সখের হেস্কালে আজ বিয়ে 
করে বাড়ীতে তোমার ফেলে রেখে নিলে ঘা খুলি করেই 
বেড়াক্‌_-কিছুতে তোমার আপত্তি নেই। শুধু তার সঙ্গে বিশ্ে 
হলেই হল। ধন্ত তোমরা ! আর ধস্ত তোমাদের ভালবানা। 
আমি কিন্তু কালই বাবার কাছে কুমারের বিষয় সব 
বোলবে| 

ৰীণা (পাকে অন্ত ভয় করিত । লীলার রাগ দেখিয়া 
ও পিতার নামে নে মত্যণ্ড দাম! গেল। বলিল---তুমি বড় 
একটুডেই রেগে যাও লিলি । হঠাৎ বাবার কাছে এ সব কথা 
বলে একট। হৈ-টৈ বাধান কি ভাল? ঘাই হোক, কুমার 
নিজে সন্্ান্ত ভদ্রলে।ক,_গার লাদে এ রকম একটা কুংল! 
রটান, চারিদিকে তার বদনাম করা ফি ভাল হবে? 
আমাদের নিমেদেরওতে মান'নস্ত্ম আছে 

* লীণ। বাধা দিয়। বলিল, তা আর তুমি বুঝছে। কই? 

হাতে আমাদের বা তার লক্বন্ধে কারন মনে কোন কথা 
না ওঠে, লেইদগ্ই ত আছি তোমার তার সঙ্গে দেখা কয্তে 
বারণ করছি। আগ ঘদি বাবার কাপ এ কথা! ওঠে, আর 
তিনি তাকে অপমান করে তাড়ির্নে দেন, তা' ছলে সমাজে 
একটা লোরগোণ পড়ে যাবে। তুমি এ ছুমাদ ধরে তার সঙ্গে 
যে ভাবে মিশছো, মা তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে যে রকম 
ঘনিঠতা। করছেন, সে কি আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
এ ভাবে এত মেশার পর হঠাৎ তাকে তাড়িরে দিলে, লোকে 
তোমার'জআর তার বন্ধে কি ভাববে,_মার তার পর থরে 
হরে তোম।র নামের সঙ্গে তার নাম যোগ করে কি রকম 
চর্চ্চা চলবে, সেটা একবার ভেবে দেখে! । তাই ঘি তুমি 
চাও, বেশ_তাই হবে। 

বীশ। ছোট বন্দ হইতেই [নিলে একটি সামাজিক জীব,_ 
এ সব ব্যাপার ও এই লব কুৎসিত আলোচনার পুর্ব সে 
ভাল করিষ্থাই বোঝে । লীলার এ কথার পর লে সহসা আর 
কোন উত্ত: দিতে পারিল না। 


কা়িক_-১০০৩ ] 


পো।স্াস্ৰী-ব্বস্কন্থা 


নন 





তাহাকে তদবস্থ দেবিক্! লীলা আব/র বঝ্লল_-এই ত 
সে দিন অকণকে নিয়ে এত কাও হছে গেল, এখনো সবাই 
সে কথ। ভাল কে ভোলে নি। তারপর দুমাল যেতে না! 
যেতেই অ বার এই নতুন একটা কাণ্ড লোকে বলবে নাই 
বা কেন? সকলের ঘরেই আছাদের মত বড় বড় দেঞ্জে আছে, 
কিন্তু কারুক্ধে নিশ্নে কোন দিল কোন চর্চ্চা ত শুনিনি! 
আমাদের বেলাতেই বা লোকে চর্চা করবার অবলর পান 





কেন? ঘা হোক, তুমি এখন কি দ্থৎ করলে, বলো- আমি 
কালই এ ব্যপ:রের একটা বীদীংসা। করে ফেলতে 
চাই। 

বীণ। চোখ মুর! বলিল-_স্মামি এত ঘড়ীর কাটার মত 
চলতে পারবো লা। সব তাতেই তোমার তাড়াতাড়ি। 
আছকার রাত্রি আমার ভাল করে ভাবতে দাও। কাল 
লকালে ধা তয়, তখন হবে। (ক্রমশঃ) 





গোস্বামী-বন্দনা 
গ্রকুমুদরগুন মল্লিক বিএ 


তোমরা উদাস__গ্তী লঙ প্রত, চবণে প্ণাম করি; 
মমকে তোমরা, করিয্লাছ বম-- কুঞ্জ ছিপ্াছ গড়ি। 
ঝুকতে পারিনে ভিখাতী (কি ধনী, 
ক্ষান্ত লাগি আনো ক্ষীর, সর ননী, 
“তাহার লেবার গোট। দিন বান কেটে ধার বিভাবরী। 
২ 
তোমরা দানের প।যা-ভুসিতে মৃতুল মালতী ভুল, 
উপর মরুর ধৃদর থালুতে হযুনার কুলুকুগ 1 
হাটের মাঝাবে মধু মৃদঙ্গ, 
কঠোব কারার সাধুব সঙ্গ, 
মের মাদরে মনে।হরসাহা পদাবলী মনৃস্থরী। 
৩ 
দেহ মন সব হরিরে সপেছ তিল ও তুলসী দিয়া, 
কাল৷ কলঙ্কের গরব ধবে না--ভোর হয়ে আছে হিন্বা। 
সং কা তব তারি আরাধনা, 
তারি দেওয়া হুধ, তাহারি বেদনা, 
সংলার তার হুমূখে রেখেছ তীরে নিহেদন করি। 
8 
মুক্তি চাৱ লা মুক্তি বিতর তোমরা! ভক্জিক্কামী, 
কুষ্ণ-লেবার অধিজার তব মোক্ষের চেয়ে দানী। 
হেরি নবঘন বরে অঁ।থি তব, 
ভকতির কথা অধিক কি কব, 
অন্গুরাগ-কাগে ভূবন সাঙ্গালে এ কি প্রেম হরি হরি। 


৫ 

কেন গো পরুষ গুজবের বেশে ভ্রম্ছি অংনীতলে, 

নবনীর মত হৃদি তোমাদের প্রেমের পরশে গলে। 
ভ্রমিতেছ গোপী 5ন্দন ভেলি’ 
স্যাম সোঙাগিনী ধেন ব্চগোপী 

বঁধুব মধুব নামে বরে জাখি দেবির। কীদিত্া মরি। 

5 
নামে এত রুচি, এমন পী'এতি কৃবনে'মেলা থে ভার, 
দেওতারে ক (স দের পৃতৃপ, ডুলন। যে নাহি তার। 

বিপুল পাবা গৃহ পরিজন, 
কেই যেন তব নহেক আপন, 
পরবী নাগর গ্রামের সোছাগে নিয়েছ গাগরী ভরি । 

৬ 
তমালের তলে তোমাদের গৃং, ধমুনার কূলে বাসা, 
অস্তুরাগী কর রসের বেসাত, বেচে দাও ভালবালা। 

ব্াণরার স্বরে উদাল পরাণ, 
হরির মত কর আনচান, 
গোরা-সরবিনাী তোমাদিগে আমি পুরুষ বলিতে ভরি! 

৮ 
রূপের জন্থরী বুকেতে রেছ সহ-সের! নীলমণি, 
হু'হাতে ভক্তি মুক চড়াও অঙ্গ ধনে ধনী। 

হে দদ্াল ভু, তব কৃপা) ঘাচি, 
অতি দান হেথা ধাড়াইর। আছি, 
কড়িহীন এই অনাথ পথিক পাবে ন) কি পদতরী ! 
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ইয়োরোপের পত্র 
ও মীন্রল!ল বহ্থ এম-এ, বার-এটল 
ইংলণ্ডের হদের দেশে 


( English Lake 005) 


বস 





তের উত্তব-পূর্ক প্রাহভাগে  ওচেটনুংল্যাও 
{Westmorland ) ও ক্যামাহালাত (Cumberland ) 
এই দু দই ছুড়ে ছোট ছোট পাহাড়ের নালা-ধের। যে 
টি হুল্পর হ্রদের দাতি অ:ছে, লেই ঢারগাটকে 





দ লেকে ভট্ট < । এই Lake 0)101668 তোমার মত 





মত কে'.লচিড, দাঘে, শেদী-_কত.কবি, কত স।হিতিিফের 
স্বতি ডড়ান। ইংরাজী কাবোর খোমাটিক পর্বের লোগার 
সিংহস্বার যেখানে উদ্ঘাটিত হয়েছিল, সেই পাহাড় ও 
হ্রদের ঘালাগুলি ইংর!দি কাবা-ইতিহাণে চিরকালের অর 
আড়ত হছে মাছে, ইংরাজি ক(</এপিকের চিত্ত চিরকাল 
আকর্ষণ করবে। 





Windermere উইন্ডারনেক্রার হদ। 


ইংরাজী সাহিত্যাহুর।দীর, কবি ওয়ার্ডদ্‌ওয়ার্থ তক্রের চিত্তে 
অপ্রমের ছায়া (বস্তার করে আছে। এ দারগাট সম্বন্ধে কিছু 
জানতে পারণে নিশ্চয তোমার মন পূব খুসি হবে। তাই এ 
ধ্রদগুলির মধ্যে জামার একটি দিনের ভ্রমণের বখা 
তোমার দানাক্ষি। 

Lake District ! এই কথাটির সঙ্গে ওরার্ডস্ও্ার্থ, 


প্তার্ডদ্ওয়ার্থের কাব্যে প্রক্নতির যে বিশেষ রূপের 
চিত্ৰগুলি দেখেছি, প্রকৃতির সেই রূপটি দেখবার জরে এবার 
এডিনধরা থেকে লগ্নে যাবার পথে লেক ভিন্রক্টে এলুম। 
Windermere হচ্ছে এই প্রদগুলির মৃত্য স্বচেছ্ছে বড 
ত্বরণ লক্বা দশ মাইল, চওড়া এক মাইল । এই ক্দের তীরে 
Windermere সহরে এলে হদগুলি দেখব ঠিক করলুছ। 


৭৭৮ 
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ইক্মোতল্লাত্পেল পত্র 


এ৭ঞ্জ 


= 


সকাল গান ছ'টার লম টেপ Windermere ললে 
এসে পৌছাল। তখন চারিদিকে সুন্দর প্রভাতের আলো।॥ 
তখন গ্রীন্মকাল। তার পর এই পাহাড়ে জান্তরপান্ন এত উত্তরে 
খুব ঈদ সুধ্যোদন্থ হয়। 

আমার স্বটক্সে ও ছোট ব্যাগটি ষ্টেপনের ক্লোকরুমে 
(০০2৮ r00m) রাখদুম। এ দেশে ষ্টেদনে রেল- 
কোম্পানীর চার্জ মালপত্র রাখবার বাবস্থাট হড়ই সুন্দর, 
বিলেধতঃ ভ্রথণকারীদের পক্ষে বড়ই স্থবিধের। এ ঝবন্থা 
ধদি না) থাকত, তাহলে হামার মালপত্র নিয়ে কোন 


অন বিক্ষিপ্ত ও ব্যধিত হরে উঠেছে। ইংলগ্ডের সহরের 
মহো কংনও এক্সপ শান্ত প্রন্ধ প্রভাত দেখি নি। য়ার্ডন- 
ওক্ার্থের কবিতার মধ্যে জী ংনের কর্কোলাহলের পর যে 
পরমা শান্তির আশ্বাদ আছে, সেই শাস্তির একটু স্পর্শ এই 
প্রহাতে পেছে বড় তৃপ্ত হলুদ । 

সাজান দোকানের সারির মাঝ দিয়ে বড় রানা পার 
চয়ে লেক রোড ছিরে লেখে হের তীত্রে এসে পড়দুম। 
নীল জল প্রভাতের আলে কলমল করছে। চারি দিক 
শান্ত, ছি ওপারে নীগ পাহাড়ের নার ছাত্বা জলে এলে 





Ambleside আম্বেল লাইড.। 


হোটেলের সন্ধানে বাহির হতে হুত। কিন্তু এই জিনিষ 
রাখার বাবস্থা থাকাতে, আমি জিনিধগুলি টেসেনে রেখে 
নিশ্চিন্ত লে সমস্ত দিল টোটো! করে বেড়াব। তার পর 
সন্ধ্যার গাড়ীতে জিনিযগুলি নিয়ে চলে বাব, আমার 
হোটেল চার্জ কিছুই লাগবে না। 

স্টেললে হাতসুখ যুরে সর দেখতে বাছির হলুদ। দেখি, 
এখনও কেউ জাগে নি,_বাড়ীগুলি সব নিদ্রিত, নিবুম। 
ছোট দুস্থ সহরটি সেই প্রভাতের দিন্ধ আলোর বড় সুন্দর 
লাগল। ইংলণ্ডের যেকোন সহরেই গেছি, সেখানে তার 
অনতা, কর্ণ্বকোলাহল, মোটরের ডক্ভক্‌ ও গতির ব্যস্ততার 


পড়েছে। এপারে বুবেল ও কাাটবেলের নীলে, ছন্সগ্ন।ভের 
লালে লবুজ পাড় রুভীল হচ্ছে উঠঠেছে,_খেন রঙীন পাড় 
ওয়াল| নীল অঞ্চল ঝলফল করছে। গুচারটি পাখী মৃহ] 
কলরব করে উড়ে গেল। একট পাপরের ওপর বমলুম। 
Prelude: একটি প্রভাতের বর্ণনা মনে পড়ল। অষ্টাদশ 
শতাষ্বীর শেষ পর্বের একটি ছবি চোখের সামনে ভেলে 
উঠল। 

দেখসুম, ছুটি যুবক ত্রদের তীরে বেড়াচ্ছে। বেশছুষার 
বাহার নেট, মাথা টুপি নেই, চুল বাতালে উড়ছে। এক- 
জন একটু খর্কাকতি, তার প্রশস্ত কপোল প্রথমে চোখে 


জ্ঞারতব্্্ 
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পড়ে। দুখ রেখাস্কিত প্রোঢের মত সব সময যেন চিন্তিত ৷ 
তীক্ষ চক্ষু গুটি প্ররতি-গ্রন্থবানি তর শপ করে দেখছে। 
প্রন হকৃবিৎ যেমন করে কোন প্রাচীন শিল1লপি পড়ে, তেস্ধি 
মলোঘোগ করে প্রকৃতির শোভা দেখছে ॥ ডলের একটু 
বিকিষিকি, ছুলের একটু দোলা, ঘ:সের একটু কালন, 
পাখীর একটু গান, দুর পাহাড়ের লিস্ত্কতার একটু ভাঙন, 
প্ররতির প্রতি রং ও ছবি ও চাঞ্চল! তাহার চিত স্পর্শ করে 
ছবির মত মুদ্রিত চরে ঘাচ্ছে। জার একভন একটু স্ব ; তার 
গতি চঞ্চল, তক সুখ প্রতিভার অদজগ করছে। চোখ ছুটি 
স্বত্ত প্রতি? এ এড অবগন তে করে যেন কোন 














লট ডেগে উঠেছে ॥ তখনও দোকান লব খোলে নি) তবে 
পথে গাড়ী, লোকক্ন চলছে। Royal Mailnifee 
ডাকগাড়ী প্রথমে চোখে পড়ল। তার পর দুধওয়ালার গাড়ী, 
কুটিওস্ালার গাড়ী বাড়ী বাড়ী ঘুংছে। এ দেশে গৃহন্থদের 
প্র্চি্িন বাছারে গিলে বাজার করার হড় ছাঙ্গাম। নেই। 
ছিনিবপত্তর প্রার সবই হাড়ীতে দিয়ে ধায় । বিচুদিন হল 
গ্বর্ণমে্ট পৃহিন্টীদের চন্ত আরও সুবিধার ঝাবন্বা করেছেন। 
এখন পোষ্টাফ্িসের সাছাঘে। কটি মাখন ইত্যাদি ফেনা বেতে 
পারে। কোন গৃহিষর হত চিনি করিলে গেছে, ভিনি 
তাড়াতাড়ি কোল চিনির দোকানদারের কাছে টেলিফোন 





Grasmere মলমেত্বার হৃদ 1 


বতীক্ছি লোকের সন্ধানে জানে; মাঝে যাঝে লে ভাতে 
ভঙ্গী তরে প্রভাতের শাস্তিভগগ করে অনর্গল বক্তৃতা দিযে 
যাচ্ছে! তার জ*আপ চোখের দিকে চাইলে মল মুগ্ধ হয়? 
একজন ওঘার্ডলওল্থার্থ, জার একজন কোলরিজ । ফরাসী- 
বিশুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীর লোপার স্বপ্নত প্রকাৰে 
ইংরাজীফাবা-লরপ্বতীকে ধারা! রোমান্টিক পর্বের স্বর্গদ্বার 
খুলে প্রথম আবাহন করেছিলেন, সেই কণ্বিয হয্ব ত এগ 
কোন নির্শ্মলোহ্ছল প্রভাতে এই ছবের তীরে Lyrical 
Bllad১এর 'মাইডিয়া করেছিলেন। 

ষপ্টাদেড়েক পরে যখন Windm৷e৷€এ কিরলুষ, তন 


করে দিলেন, তাড়াতাড়ি কিছু চিনি পাঠিরে দিতে। 
দোকানদার এক প্যাকেট চিনি কাছের পোষ্ঠান্ধিসে দিয়ে 
এল। কিছুক্ষণ পরে পো্টাফিনের পিছন চিনির প্যাকেট 
নিয়ে হাজির,__সে বাড়ীতে দিরে দাম শিল্পে যারে | শুধু 
বই বা দ্রাস!-ফাপড় নন্ন--এখন চিনি মন্দ! ইত্যাদি জিনিহও 
ভি-লিতে কেন! যাবে। তাতে দোকানদার ও গৃহস্থ খুব 
স্থুব্ধা । 

ধীরে ধীরে দোকানপাট খুলা একটি ছোট মনোহায়ী 
দোকাল-_তার লঙ্গে একটি ছোট রেস্তে।3: চোখে পড়লো! । 
দোকানের সামনে একটি বড় বো কোন্‌ খাবারের জিনিবের 





কাঁ্ডিক ১০০০] 


হই স্সোতলোপেক্স পত্র 


সা 





শালা ললে শূ  প_ 


কত দাষ-লেখা রন্জেছে। বেশ পেটভরে খেগ্ে নেওয়া 
গেল, সমস্ত দিন আর না গেলেও বেন চলে ; কারণ, বিদেশে 
ভ্রথণের নমর খাবার জিনিষ পেলে বেশ পেটভরে খেছে নেওয়া 
উচিত । আবার কখন খাবার ছুটবে তার নিশ্চত্বতা নেই । 
এ দেশে অবহু নব দাত্তসাতেই হোটেল বা রেস্তোর! খুদে 
পাওয়া যাগ্ছ। তবে এই পাহাড় ও হদের মধে। বেড়াতে 
বেড়াতে হু ত কোন ছোটেল পাৰ না, এই তাবন।ও ছিল। 

তার পর বেড়ানোর বাবস্থা করতে বাহির হলুম। এন্ধস 
বেড়াবার জন্ত সব ান্থগাতেই মোটর টুর কোম্পানী আছে। 
তাদের বড় মোটর গাড়ীতে শস্তায়্ বেশ আরামে বেড়ান 





না, লঙ্গে বান্ধবী বা! আৰ্বীয়া বা স্ত্রী থাকে । প্রতি ঘাত্রীব 
সঙ্গে কোন মহিল! আছেন। শুধু একট ইংরাছ ও আমি 
একা ॥ আমি একটি বোটের লিট দখল করে বসলুম, 
ইংরাদট আদার পাশেই বসল । ছুদন আমেরিকান, ছল 
কানেচিয়ান, ছুক্ষন মহ্লিন্বান, ছু স্বচ আমি ভারতীয়, 
তাছাড়া সব ইংলিশ! কন্টিনে্ট থেকে বড় কেউ ইংলত্ডে 
ব্ড়োতে আনে লা। এলেও লখ্ডন দেখেই চলে বায়। 
কোন ফরাসী বা ছাশ্ছাণের লহিত ইংলও-হদণে বড় দেব 
হয় না। 

আনার পাশের প্রৌঢ় ইংরাঞাটি আমার লঙ্গে প্রথম 





Dove 0০1198ল ভোভ কটেজ | 


হার। এখানেও করেজটি কোম্পানী আছে। তাদের 
মধো এক পরনের সঙ্গে ঠিক' কর! গেল-_আজ সমস্ত দিল 
তাদের মোটরে করে বেড়িয়ে নিয়ে আপবে,__ প্রধান প্রধান 
ভ্রথগুলির পাশ দিয়ে লেক ডিক স্টের মধ্যভাগটা দবরিরে 
নিয়ে আসবে। দাম দশ শিলিং। 

প্রার সাড়ে দশটার সমর ১ ;॥৭৩৪৮৷৫৷৫ ষ্টেসনের পাশ 
দিয়ে ধাত্র। কর! গেল। বেশ বড় মোটর কোচ চারটি 
{প্রশস্ত বেঞ্চি, মোটরচালক নিরে আমর! পনের অন হাত্রী। 
তার মধ্যে ছল মহিল!। এ দেশে একা কেছ ভ্রমণ করে 


আলাপ স্বর করলেন। আমার প্রপম ডিত্তা»| করলেন, 
আমি [ae 1015870এ আগে এসেছি কি না। আমি ‘৭৮ 
বলাতে, কিনি বল্লেন, তিলি দু'বার গ্তায়গাপুলি দেখে 
সেছেন,_এই ভার তৃতীর্ন বার। কোন আডিসে কাদ 
করেন। এখন গ্রীষ্মের ছু’'লপ্তাহ ছুট উপভোগ করে 
বেড়াচ্ছেন। ইংলণ্ডের ছদ দেখে স্বটদণ্ডের হ্রদ দেখতে 
হাবেন। বআছি বদুম, আমি স্কটলপ্ডের হদ দেখে আদছি, 
Lock Lamond ভারি ভাল লাগল। শুনে খুব খুলি 
হয়ে উঠলেন। 


ff 


২ 





এদেশে গ্রীগ্মকালে প্রত্যেক কাছের লোক ১৫ দিন বা 
এক মাল ছুটি পান্গ। আাফিলের কেরাণী থেকে হাম্পাতালের 
ভাক্তার-_লবাই পালা করে এক-একজন করে কিছু দিনের 
ভক্ত ছুট নে্ব। এই সমর্টা বেড়াবার ও নৌদ্র উপভোগ 
করবার লব চেত্রে সুন্দর স্দন্ব। কোন সমুদ্র ভীরে বা 
পাহাড়ে বা স্বাস্থাকর স্থানে গিস্নে দুক্ত বাতাল ও নৌদ্র 
উপভোগ করে দেহের স্বাস্থোর ভাওার কিছু বাড়িয়ে 
নেওয়াই হচ্ছে এ চুটর উৰ্দেন্ত। আমার লঙগী প্রৌচ 
ৃংরাজটিও এইক্বূপ চুটি পেয়ে এসেছেন। 

Windermere স্হর ছাড়িয়ে Windeinere হুদ পার 


কাকত 
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Ambleside ছাড়িরে আবার খোলা রান্তাহ্ব বাহির 
হুলুষ। চারিদিকে সবুজে সবুগ ; মাকে মাঝে এক এক আক 
মারগারেট ফুল শিশু ছালির উচ্্বালের মত দুংট বাতালে 
ছলছে। মাবে মাকে বোডোডেন্ড্রেন (Rhododendron) 
ছুলের ঝাড় লবুগ্গ কাপড়ে আবাঁরের ছোপের মত অলনল 
করছে। উপত্যকার মাঝের পথ দিয়ে আমর। চলেছি। 

ইংরাঝটি দূরে বাম দিকে একটি বাড়ী দেখিয়ে বল্লেন,ওটি 
হচ্ছে, 10701 1 ওখানে Harrict Martineau থাকতেন। 

Keswick Road ধরে আমর। 87491 হদের দিকে 
চলেছি । প্রথমে 6১151 ॥॥|| চোখে পড়ল_আতি পুরাতন 





Tiirlmere খিরল্‌সের্ার হুদ) 


হয়ে আমর! উতর দিকে চলেছি। কিছু দুর গিয়ে Amble- 
$id বলে একটি ছোট পাত সহরে এসে পড়লুম | আমার 
কাছে গাইড বই ছিল, কিন্ব তার কিছু দরকার হল না। 
'শামার পাশের ইংরাটি আমার গাইড হয়ে সব বলে যেতে 
লাগলেন। চারিদিকে পাহাড়ঘের শরন্দর ছোট সহরটি। 
ছোট ছোট বাড়ী, পথঘাট বেশ পরিষ্কার। একটি খুলর 
রংএর পাথরে.তৈরী চার্ডের পাশ দিয়ে গাড়ী গেল। 
ইংরাজি বল্লেন, এর একট রতীনব্ৃত্তিযঙ্থ কাচের জানলা 
ওয়ার্ডনওয়াথের ভক্তেরা তার স্বতিচিছয্ধপে দান করেছে! 


সুন্দর কাঠের বাড়ী, ঢ1৩০1785দের পুরাতন বদতবাড়ী। 
তারপর Rydal Mount,— Jal Wordsworthaর শেষ] 
বনতবাড়ী। জীবনের শেঘ চল্লিশ বছর তিনি এখানে 
ছিলেন) স্বন্দর একটি ছোট বাড়ী__দোতলা, আকাশের 
নীল ও গাছের লবুজের ফ্রেমে আঁট! কাঠ ও কাচের কুটীর। 
প্রকৃতির উপাসক প্রকৃতির কবির উপধুক্ত বাদগৃহ! 
মার্ধ। ও মেয়ীর মত ছুই ভক্তিমতী নারীর প্রেম ও দেবার 
মধ্যে প্রকৃতির কোলে এইপানে তিনি তার সহদ সরল 
জীবনের দিনগুলি কাটিন্েছেন। 
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ইত্মোন্দোপের পতা 
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পথ এঁফেবেকে চলেছে। লহস। একটি ছোট হুদ 
দ্ধপর পাতের পর্দার মত উদথ(টিত হয়ে পেল । এটি হচ্ছে 
Rydal water | খুব ছোট হৰ, লক্বধ এক মাইলও হৰে 
ন, 6ওড়ার সাধ মাইলের চেয়েও কম, _ আমাদের দেশের 
বড় দাদি মড। কিন্ত ভারি স্থুলর মনে হল। [স্থর, নিৰ্ম্মল 
জলের সরোবর স্থর্ধ্যের আলোর ঝলমল করছে। সধাহ্ু- 
সুর্ধোর দাধিতে জলঃাশির মতা থেকে একটা ছাতি বাছির 
হচ্ছে, দেন লবুদ্জ পাচাড়ের ফ্রেমে আটা একখানি কাচের 
আরল1,--তাতে দ্যা আপনার মুখ দেখছে। 

হ্রদের ধারের পপ দিছে আনর! চলেছি। একটি ছোট 


(ৰেড ডলের বিপাহলানি। 


টড EERE 
ছিলেন। এই বাড়ীর অধিকারী বুড়ো 91711527এন মেয়েকে 
শেবে ৰিস্বে করেন 1 Confession of an Opium-Eater- 
এর লেখক তরুণ যৌবনে এইপানে তীর প্রেদের লীলা করে 
[ছলেন। তীর প্রেমের স্বতিভর। বাড়াটি ভারি সুন্দর লাগল। 
তার পর Hartley Coleridge এই Nab কুটারে বাস 
করেন। এইখানে তার সৃস্থা হন্গ। বৃদ্ধ গার্ল এ্রার্থ তার 
শবদেহের পেছনে ধাত্র। করে[ছলেন। 

Rydal Water ছাড়িবে চলেছি। ধারে ঘন 
পাছের সবুত্ । সহলা দে দবুর পর্দ| ডে করে আবার হীরার 
হয়াজটি দীগুদুখে পড়িয়ে উঠে 





Keswick কেদ্উইক্‌ । 


[টাঁপির কাছে মোটরচালক তার মোটর একটু থামাল। 
ইংরাজটি বলে, এটি হচ্ছে \Vordsworih’s seat | পাখরের 
দি'ড়ি দিরে একটি উচু ঘাত্বগান্র ওঠা বাহ । ওই স্থান কবির 
বড় প্রি ছিল। 

ডান দিকে N3৮ 9০৩ পাছাড়ের চূড়া উঠে গেছে। বাম 
দিকে [২১৫31 *এ।৪০এর জল বক করছে 1 মাঝধালের 
পথ দিয়ে আমর! চলেছি। ভ্দের ধারে একটি ছোট 
কুটারের সামনে আবার মোটর খাষল। এই কুটার হচ্ছে 
[২১1 ভিকুইন্লি এই বাড়ীতে অতিথি হয়ে কিছুদিন 


চেঁচিয়ে উঠলেন,_$ই Grasmere, 
আমেরিকান মহিলাটি বাইলেকুলার (ছোট দুচোখো 
দূরবীণ) লাগছে তাল করে দেখতে লাগলেন। 

জট মাকারি রকমের-_এক মাইল ল্বা। ও আধ মাইল 
চওড়া । মাঝে একটি ছোট স্বীপ কপার পালে নীলকান্তমণিধ 
মৃত বিকদিক করছে । দেখতে খুব ম্ন্পর বোধ হুল না, 
কিন্ত এই হুদটি এক দিন ওক্া্স্ওযর্থের বিশ্ুদ্ধ চিত্তে বে 
শান্তির, প্রলেপ বুলিয়েছিল, তারি গুণে তিনি আননদদন্রী 
কবিতাকে আবার জীবনে বরণ করতে পেরেছিকেনে। এই 


Grasmere | 


৭৮৪ 
ত 
Peaceful Vale" রসভাওার হৃত শাস্তি ও সৌন্দশ।রল। 
সঞ্চা করে কবি তার ভাহা ও ছন্দের বন্ধনে বেধে লাহি হারল 
কমিতই জৰ তির গালের তরে দান করে গেছেন। 
ধারে র্যন্ত। !দছে আমরা চলুন। 


হদের ধারে 


013৯006 বলে আর চুকলুদ না। ইংরাজট একটি পথ » 


শেখিতে কন, এ নিক [বিয়ে একটু গেলেই 1১১৬০ 
10০০০৪৬4 যাওয়া হে। _ওয়:ডণওরার্থ, ওই বাড়ীতে 
৮ সা পর্ধযপ্ত ছিণেন। 
উপতাকা 






হ৩এক শাস্থিনহ শিবে চলেছি। 


জ্ডান্সতহস্ধ 


[১৪শ ব্ষ_-১ম খন সংখা 








পথ এবার ধীরে ধারে উঠছে । একটা পাহাড়ের ওপর 
উঠছি”_হেন স্বর্ধা-কলমল নীলাকাশের দিকে আমাদের 
হাত্রা॥ খুব খাড়াই পধ।_মোটর ইঞ্জিনের কফ বক শঙ্খ 
কাণে বড় বাছচছে। দুধারে পাহাড়ের সারি,_-তলার সুন্দর 
উপত্যকা দেখা হাচ্ছে। পাহাড়ের গা দিতে রূপার স্থতার 
মত কর্ণধার বছ্ছে মানছে তলাঙ্ একটি গিরি-শ্রেতন্বিনী 
ক্পাঞি সপের মত চলেছে। দূরে পাহাড়ের সারি 
দেখা ঘাচ্ছে। কত অদ্ভুত, কত বিচিত্র তাদের মৃত্তি। 
একটি পাহাড়ের বূপের-সঙ্গে আর এক পাহাড়ের মিল নেই। 








591৩৫ Pass হনিষ্টার পাস্‌ ॥ 


হধারে সবুজ গাছের সাটি গাছগুলি পাতায় পাতায় 
ভর।। নাকে নাকে অতি মিষ্টি গঞ্জওাল। সাদা কুলের 
ফাড়, হারগারেটের বন, ডেলির কুন, রেডোডেনড্রনের 
সরি । গোর উঞ্দগ নীপাকাপে লাদ! দেখ ভেসে 
চলোছ। তাচার ছাগা লহুদ মাঠে পড়ছে। পাচাড়ের 
মাথা দিছে নে উড়ে চঞ্চেছে। পাহাড়ের তলায় মেষ 
চরছে, গরু চরাছ। মাঝে মাঝে ছু'একটি পাখী উড়ে 
ঘাচ্ছে। এ দুশোর মাঝ নিছে আমাদের প্রকাণ্ড যোটরের 
ভু হবেগে যাজ। তি বু বেদাশান হলেও চাণিদিকের শান্তি, 





পা বিশেষ দু হছে না। ০৫৭ এনে চকেছি। পথ মেসে চলেছে গডগতিযে নেমে 


আরও উঁচুতে উঠে চলেছি ; এই খাড়াইকে Dunmeril 
৪15০ বলে। সমুস্রতীর খেকে ৭৮৩ ফিট উচু। বামে 
Helm Crag (১২৯৯ ছিট ) বলে একটি পাহাড়ের চুড়। 
চোখে পড়ছে । একটা পাহাড়ের চড়া, _লন্গুখ থেকে 
দেখাচ্ছে, হেন একটা লিংহ খাবা ফেলে বলে আছে, ওই 
হদটার ওপর লাফিয়ে পড়বে । কিন্তু পাহাড়টির আর এক 
পাশে আসতেই মনে ছল, কফোধান্ন সেই নিংহ,- এ বে একটি 
বৃদ্ধা! অর্গান বাজ্চ্ছে ! বড় মন্কুত এই পাহাড়ের শিখরদাল|। 

আমরা Westmorlandএর লীমা পার হয়ে Comber- 


কীর্তিক__১৩৩৩ ] 


ঘাচ্ছি। পালি বর্ণাধারাগুলি যেখানে নদী হয়ে শিলেছে, 
লদীধার!গুলি বেখানে হ্রদে গিয়ে পড়েছে, সেইদিকে তলান্ 
নেদে চলেছি। ছু’পাশের পাহাড়ের মানা উঁচু আরও উচু 
হয়ে উঠছে। 

আর একটি সুদের পাশে এলুষ | 770017,2৩ হদ। 


The 0655 Elbow ডেভিলল এলবে। 


এই হ্ণটা আমার সবচেন্ছে তাল লেগেছে ৷ খুব বড় ন্_ 
লক্ষার নাড়ে তিন মাইল? কিন্তু চওড়াঙ্ছ আধ মাইল । ছুধারে 
পাহাড়ের নায়ি, তার দাঝ দিতে একে বেঁকে হদটি গেছে। 
হুদের বাষ বারে রাস্তা দিয়ে জাদাদের মোটর চল । সামনে 


উক্োতলাতপেল শক 





“জল 
চাইলে মনে হপ্র, ওই সামনের পাড়ের কোলে ভ্রুদটি শেষ 
হতেছে ; কিন্ধ পাহাড় পার চলেই আবার দেগা ঘার, দীর্ঘ 
ডুন পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে অনেক দূর চলে গেছে 
হেল কোন বাকরুণী-কন্তা পাহাড়ের বাড়ালে আড় লে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে পালাচ্ছে _তার রূপালি জঞ্চটুকু শুধু 
দেখা হাচ্ছে। ব্রঘটি হখন শেষ ছল, 
সমন্ত হট বড় সুন্দর দেখাল,_ যেন 
কোন আাজকক্ছ। নীলাঞ্চল ফেলে এ 
নির্জন প্রান্তরে হুদার্ঘ আঙ্গ এনিয়ে 
রবিকর পান করছে, আর তার চায় 
দিকে পর্বতের প্রচরা-দল দৈতোর 
সারির মত গুম ছে বলে আছে। 

জদের জলরেধা আবার পাছাড়ের 
মঘো হারিয়ে গেল। পথ আবার 
উচুতে উঠে চলেছে। ছুধারে পাছাড়- 
সারি বৃহৎ কক্ষ ক হয়ে উঠছ্ধে। একটি 
খুব উচু জায়গার এনে মোটর খামল। 
চারিছিকে বড় স্বন্দর দেখাচ্ছে। পেছনে 
Thirimere নীলকান্তমণি গড়া আলোর 
মত পড়ে,-_সামনে Keswick উপ- 
তাক্,_একটি ছোট্ট হদের জল 
“দেখা ধাচ্ছে,_পার্যত্যকঞ্জার নীল 
চোখের মত Derwent water 
আহবান কচ্ছে। ত্রদবের ধারে একটি 
ছোট সবর এক লার ঠন তাসের 
ধরের মত দেখাচ্ছে। আতও দুরে 
একটি হ্রদের জল কিকনিক করছে। 
তার পাশে Skid (৩১০৫৩ ফিট 
পর্কতচূড়া রৌদ্র পরিপূর্ণ নীলাকাশে 
উঠে গেছে। 

ছোটরচালক মোটর খামাতে, 
কোন এষ্টবা জান্বপ। এসেছে ভেবে, 
আমেরিকান ভগ্রলোকটি তার নভেল ছতে চোখ তুলে 
একবার চাইলেন, বলে উঠলেন, বা, কি সুন্দর! 
আমেরিকান মহিলাটি চোখে বাইনেকুলার লাগাতনে। 
অঙ্েলিগ্নান মছিলাটি গাইভ বুকের মাপ খুলে দেখলে 








অল্ড 





লাগবেন__জাহপাটা কোথা । আাঘার পাশের 
ইংরা্টি বলেন, ওই দূরে Keswick লহর। 
কালেডিতান ₹দুলোকটি জান্্গাটার একটা। খদড়। 
দাপ একে উদ ও সহরের নাঘ সব ডারেরীতে 
[লিখতে লাগলেন। 

পথ নেছে চুলছে। গড়গড়িছে আব/র নেমে 
চলেছি । Derwent waler বামে রেখে 
Ke5uick লহ এলে পড়লুম। মোটর-চালক 
মোটরের গতি কমালো । বিশেষতঃ লংরে ঢুকেই 
লামনে ১0০০) বলে সাঙ্কেতিক চিহ লেখা 
থাকাতে ধুব সাবধানে চালাতে লাগল। 

নেটরালকদের জ্ড ও পথের লোকেদের 
রঙ্গার জর এ দেশে অনেক সুবাবন্থা আছে। 
যেধ নে এক রাণ্তা আর এক রাস্তার ওপর দিয়ে 
চে, এরকম প্রতি চৌমাধার একটু আগে 01995 
Roaud-- Danger বলে একটি চিঙ্ক থাকে। 
দেখানে রান্ত। গু একে বেঁকে ঘুরে গেছে, দেই 
বেঁকে মুখে, রা ্বাট। কি রকম ভাবে বেঁকেছে 
তার হিল দেও থাকে। আর প্রতি কুলের 
লাননে রাস্তার ধাৱে ২alety First a) School 
এই রকম প্রেখা একটি ছোট ক্রি [চি 
লোহার দাওার বলান ঘাকে। এই রকম অনেক 
চিচ দেখে বিধি-ধাধস্থা মেনে এ দেশে নোটরকার 


স্তাব্সতল্র-্র 


[>৪শ ব্ধ_ ১» খণ্ড _ংল সংখ্যা 






























কান্ত্িক_১৩৩১ ] 





চাপতে হয়, এ বিধরে লোকের সাবধানতা ও বাবস্থা বড় 
সুন্দর । 

Keswick একটি ছোট স্মন্দর সচ্র। বেশ সুন্দর 
বেড়াবার জারুগ। তার 5দিকে ছুট হুন্দর হব, চারিদিকে 
পাহাড়ের মালা | উংলগ্ডের লবচেন্ধে বড় পাহাড় 5০2 


সন্ধ্যায় ডিস 3:3 ওটার 


Pik- (৩২১* ক্ষিট) একদিক আড়াল করে আছে। 
এতক্ষণ ধুলর হু লবুত পাহাড়ের সারি ও শাস্ত নীল হ্রদের 
অলের ঝিলমিলানির পর এই মৃছু-কলয়ব-সুখর শা সহরের 
নানা রংএর ছোট বাড়ীর সারি বড় সুন্দর মনে ছল। 

Main 5165. পেড়িয়ে পুরাতন বাজারের ভেতর দিরে 


0৫৩ নদীর পাশ বিরে সহর ছাড়িয়ে-,আমর| আবার; 


উন্মোতো শেল পত্র 





শন 


উদার উপত্যকা পড়লুঘ। মুন্গর নাঠের নাক নিয়ে পথ। 
অদূরে 0৩: নদীর জল বিকমিক্ত করুছে। 
মাকে মারুপাসেউ কুলের বন, বাতালে তুলছে, শিলুস্ব দুদের 
লাদা হাসির মত। আরও দুরে নীল পাঙ্গাড়ের নালা। 
তাদের ওপর দাদা মেঘ উড়ে চলেছে । চারদিক পৌদ্রে 
ঝলমল করছে। 

আর একটি তদের পাশে এলে পড়লুন। 
দীর্ঘ লঙ্গা হ৭—Bassenthwaite Lake প্রায় 
সাড়ে পাচ ছাউল হস্বা, কিন্ত আম নাইল চহড়া। 
স্থির স্বচ্ছ জল টললল করছে। 

স্বদের তীরে তীরে কিছুদূর গিয়ে 'মামরা। 
বানে শ্রলুন (| এতক্ষণ উত্ত-পশ্চিম নুখে 
বাচ্ছিলুষ, এখন দক্ষিপ-পশ্চিৎ দিকে ভ্রদের গিগ্ধ 
নীল জল ছাড়িয়ে ধূসর পাচাড়ের দিকে 
মোটর চজ। 

পাচাড় ও প্রান্বরের মাক দিয়ে পথ উঠে নেমে 
এঁকেহেকে চলেছে। চারিদিকের প্রারুতিক 
দৃপ্ত অনেকটা ছোটনাগপুরের মত মনে হুল। 
কিন্ত ছোটনাগপুরের লালমাটি বা রুক্ষ পাহাড় 
বা ঘন জঙ্গল নেই। চারিদিকে সবুজে সবুজে 
ভরা। শরতে বঙ্গগ্রকৃতির মধো হে পরিপূর্ণতা 
দেখা হাক, ভার আভাস রয়েছে বর্ণ ধারা 
ঝরে পড়ছে, লদীগুলি জলে টলমণ করছে, 
খাশবনের অত মার্গারেট ফুলের ঝাড় বাঙাসে 
ছুলছে, মেধ.6রছে,ছোউনাগপুরের রত পার্কাতা 
শোডার লঞ্জে বাংলার ন্লিত্ব শ্রামলতা'ছড়ান 
প্রক্ৃতিহী রৌদ্রে ঝলমল করছে। 

কথন উঠে কখন নেমে মাইলের পর মাইল 
মোটর চলেছে। আর একটি হ্রদের তীরে এসে 
পড়লুঙ্ব-Crummech Water | ভ্্টির তীরে 
তীরে প্রায় আড়াই মাইল গিত্রে আবার একটি প্রাপ্তার 
পার হরে আর একটি ছোট হ্রদের তীরে এসে 
পড়লুছ । হছটি খুবই ছোট কিন্তু দূর থেকে বড়ই 
সুন্দর শাগল। এই হদটির তীরে গাছের ছায়ায় 
একটি হোটেলের লামনে মোটর এসে থামল। 
ঘড়িতে দেখলুম দেড়টা বেজেছে, 


মাঝে 


ল্যান্তের 


সজাগ 
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এই সমত । হোটেলে ল্যাঞ্চ খাবার 
থাদল। 

সকলে লাক খেতে ছোটেলে চুকল। আদার খাবার 
বিশেষ ইচ্ছা ছিল না, স্থতরাং ইটা দেখতে ও সন্মুখে 
শাকাড়ে একটু উঠতে বিশেষ চচ্ধা হ'ল । তা’ ছাড়া পকেটে 
[জি 5715767 ও চকোলেট রসদ এনেডিলুঘ । 

ছুন্চর ছোট ভ্রগটি | লম্বায় দেড় মাইল হবে, চওড়াছ 
আছ মাইলের ঠ্ছু ওপর, কিন্তু বড়ই সুন্দর। তিন দিক 
প্রায় পাঞাড়ে ঘের।। ওপারে করেকটি উচু পাচাড়ের চুড়া। 
এপারের একাট ছেট পাছাড়ে উঠতে আরম্ভ করলুম। 
৯১৯০০ ফিট উচু চবে। বন জঙ্গল কিছু নেই, শুধু বুনে। 
বড় ঘাসে ভর! । কিছুদুব একটি ছোট সরু পথ দিয়ে উঠে 
গেনুম। তার শর, ছালের মাক (য়ে উঠে (ঘতে ছল। মেষ 
উ7দ্থে, মামা দেখে পথ থেকে দরে গেল। পাছাড়র 
মাখা ছিকটা বড় খাড়াই ॥ লেখালে পারে ছেঁটে ওঠা 
ঘা না, থাল (রে ঘরে উঠতে হল । কোন কীটপতঙ্গ নেই। 
শুধু তই ওপঠডে উঠতে লাগলুঘ, একদল বর পাখীর কলরব 
বাড়তে লাগল । 

পাখাপ্ুলি অনেকটা চিলর মত দেখতেন গল জাতীয় 
হবে! তাদের বাদকৃমি পাছাড়ের মাথায় এক মাহুথকে, 





প্রাননেযার উ পতাকা 
বিশেষতঃ কালো মান্্বকে আসতে দেখে, তার) পাশের 
পাছাড়ের মাথার বলে কিছুক্ষণ কলরব করলে। তার পরে 
দানবের অসমসাহদিকতা দেখে উড়ে চলে সেল। 








কবি ওয়াৰ্ডদ্‌-ওয়াৰ্খ 


পাছাড়ের ওপর উঠে চারিদিকের শোভা মুস্ত ছয়ে 
গেলু্। Green Gable, High Crag, High ৭1116, 
৫৫ Pile ইতাদি পাহাড়ের মালা-ধের| ' 
Buttermere বা মাখন-লবোবরাটি বড়ই 
শ্বন্বর লাগল,_বযেন দৈত্যপুরে কোন 
হন্দিনী পলা গাজকল্সা | 

এক্ট পাথরের ওপর বসে ৪৪০৫. 
খ10াগুলি ধৰংশ করে ধীয়ে লামলুম। 
দেখলুম পাঞ্চাড়ে ওঠার চেনে নাদাটাই 
শজ। 

নেছে হোটেলে দুজলুম। Victoria 
13101) দরজার ঢুকেই দেখি--কৰি 
ওধার্ডদ্ধরার্থের হাতের লেখা একট; 
যাধান প্রশংলাপঞ্জ টাঙ্জান রয়েছে। 
একটা লেদনেড খেয়ে কিছু ছবি কেনা 
গেল। 

ভদের পাশে গিয়ে বললূম। মধ্যান্ব-রৌড্রে ৰলমল 
ভগ দিল্ধুনীল দিতান্বত্রের মত দনে ছল। বেন একটি 
নীন শ্ৰটকের পেরালা সবুজ পাহাড়ের অস্তরক্ষরিত স্বধ্যরনে 
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চুটলঘল করছে। এই পেরালার রল পাপ করে হকার্স চেয়ে শেলীর জীবনের কপা ভেবে মন বেদনার ভরে 
ওায়ার্থের কবি-চিত্ত ছন্দিত হয়ে উঠেছিল। এল। 

মোটরের ভক্‌ ভক্‌ শব্দে চমকে উঠলুম 1 ক্ষেরবার সহ ছাড়িত্ে ০! হদের দিকে চচুম। হদের ) 
তীরে ৮1525 টোন বলে একটি ছোট 
হুন্দর পাহাড় আছে। তার তীরে 
রাদ্িনের একটি ছোট সুন্দর স্বৃতিশুন্ত। 
পাছাড়ের ওপর দীাড়ালে সমস্ত হ্ুদট ও 
চারিদিকের পাচার্ডের মালা বড় স্বন্দর 
থেখান্ধ। রান্বিন ও াত্বগাটিকে বলেছেন, 
“one of the three most beautiful 
prospects in Europe.” সন্ধার 
লময় ভাঙ্গা বাস্তবিক জপক্ূপ হয় 
যখন অন্তগাষী সুর্গোর রাঙা আলোক হদের 
জল গলিত সোনার মত টলঙল করে। 
তার পর পাহাড়ের পাশে স্যর শেষ 
হর্পরেখা মিশে হার, শুন্ধ শান্ত জলে 
পালাড়ের ছার! পড়ে, তার ওপর রষ্টীন 
সদয় হয়েছে, ধাবার ডাক এল । '(Vindermেer৮e পেকে দেবের মায়া! ভাসে, সন্ধ্যার গল্তার ছারা! ধীরে ধীরে ঘনিয়ে 
লেক দূরে এসেছি। সন্ধো ছটার মধো সেখানে আসে, দূরে ঝর্ণার গান বাজে, গোধূলির জালোল্ চারিদিক 
পৌছাতে ছবে। 

বে পথ দিয়ে এসেছিলুম ঠিক লেই 
পথ দিয়ে ফিরছি লা। Devil's Elbow 
পেরিয়ে Honister Dass দিয়ে একটু 
খুরে চলেছি । 

Keswick এ এসে মোটর খামল। 
চা খাবার সমগ্র । আদি চোট লহর ও 
আলপাল দেখতে বেরুলুম। এথানে 
ছুটি প্রধান দেখবার জিনিব আছে। 
সহরের প্রান্তে 0118. নদীর কাছে 
Greta Hall—পাহাড়ের কেলে ছোট 
একটি সুন্দর বাড়ী । এখানে কবি কোল- 
রি কিছু দিন বাল করেছিলেন। তার 
পর কবি লাদেও ছিলেন। কবি চিডাল ষাট 
শেলীকে হখল 0০ থেকে চলে আলতে হয়, বুম দেখান্ব । তার পর অন্ধকার পটে রূজত-প্রদীপের মত 
তখন কিনি তীর তরুণী বকে নিরে এই বাড়ীতে পালান্ের কোলে চাছ ওঠে, তারার মালা জলে বিলদিল করে, 
ছিলেন। বিকেলের আলোর সেই বাড়ীর দিকে বলের অন্ধকার রহত্তময় হর, তখন দারগাটি সত্যই অপরূপ । 














ডোত কটেপ্র-_বাগান 
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Keswick ছেড়ে মোটর চা । 51 1010, Vale পার ত্ার্ডদ্ওকা্ কোলরিজ, ভি, কোরেন্সে--কডঃনের স্থাত 
হয়ে 100101761-এর পাশ বিশ্বে টোকগালাতলের দিকে চলেছে ॥ জড়ান) বাড়ীর বাছিরটি ঘেমন, বাড়ার ভিতরটিও তের 
সন্ধা হয়ে আলছে। অভ্তগামী হুর্ষোর বিদুরিত আলে সানা ক৫করে, কোথাও উপকর্পধানুলা, আডৃস্বর নাই। 
চারদিকের পাঙাড়ের মালা, বনের লারি, 
তদের জল নংস্সস নিয়েছে। ঘাবার সম 
চুপুরের আজো তাদের ঘে রূপ দেখেছিলুষ, 
ফেবার পথে গোধুলির আলোর তাদের 
লুপ দেখলুম, এক স্বপ্রদধ ছায়া 
জড়ান। আমার ঠিক পেছনে এক লব- 
হাজনদম্পহী  বঙগেছিলো। 
সমস্ত পথ রর. গল্প, মৃদ্-স্তজংণের 
বিরান চিল না। এখন আরা স্তম্ভ চয়েছে, 
নে আত অহঙ্থরে গান গেয়ে 
1:5, 259 উতালাগান অপেরা হতে 
একটি 101: বস কবেছে। গানটা কি 
মনে নেই-কিস্ু সে গানের স্ুরটা তুলতে 
পারিনি ॥ এখনও সন্ধা আলোর একটু 
সেই সুহট কানে বেজে গড়ে এবং পাঢাড়ের বলবার হরিতে ঢুকলে মনটা, ছলে উঠে। মনে হয় 
“ পাত নত এজি দর জবি চেখে ডলে। নেন কাদের ছায়া! বসে মান্ছে। ১৭৯৯ সালের এ বাড়ীর 
এক সন্ধ্যার ছবি চোখে চেনে উঠে। 
জানলার পাশে তরুণ ওদ্ত্যার্থ বসে 
তখনও তিনি শান্ত সমাহিত প্রক্কতির 
খুবি ছল লি। ফরাসী ধিপ্নবের বির ঘূঘে 
তার চিত্ত তখনও অন্ধকার। এক ফরাসী 
তরুনীর সঙ্গে তিনি ঘে প্রেমলীল। করে 
এসেছেন, তার ঢঃদ্বপ্রদ্ন স্মৃতিতে অন্তর 
চঞ্চল বধিত । গার পাশে তায় ভি শা 
হয়ে বসে। সন্মুখে চেত্জারে তরুণ কোল- 
বিজ, প্রমন্ধ চোখ চুটি জলসল করছে, 
Rhyme of Ancient Mariner পাড়ে 
শোনাচ্ছেন 

He prayelh best who 10550) best. 
ওয়ার্ডসূ-ওয়ার্থের সমাধিক্ষেত্ All things soth great and small. 






বিবাহিত ই 








বলবার থর (ডে কটেজ) 








Grasmereaর Dove coltaEeর সামনে মোটর IV০৮৭৪৮০৮U৮এর সুখ আশার আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল। 
থাদল। ও্ার্ডদ্‌ওয্ার্থ-ভরুদের এই কুটীর একটি তীর্থ । বান্ধীতে ড/০1৫৩%/০11এর অনেকগুলি জিনিষ আছে। 
বাদ। দোতলা একট ছেট বাড়ী, অতি লহ লবন নিৰ্স্দ-_ সার সং কাৰ্যের প্রথম-গংস্বরণ বইগুণি এক জাঙ্গগা সংগ্রহ 





কারিক--১০০০] ইতন্বানোোতের পত্র ৭৯> 


ll হিয়ার js 
ক্রা রয়েছে। তার কতকগুণি হাতে-শেখ! করিত! রয়েছে, সামনে এলে একটু থামল। এই গিক্ষার লমাধি-ুমিতে 

বাড়ীর আসবাবপত্র প্রান্ত সব ওরার্ডদওযার্থের সময়ের । Wordsworth ও 0০16/1108এত সমাধি জাছে। তার 

তিনি থে খাটে শুছে মরেছিশেন, সে খাটটও রত্েছে। পর একটি ছোট গেটের কাছে মোটর নাবার থাহল। 

এ এটি wishing Eate,—লবাই মলে মনে [কচু 

ইচ্চ! ক্রে। আমি মলে মনে ইচ্ছা কঃলুঘ,-_ 

আবার হে এই সুন্দর ছদের দেশে বসি, 

এক! নর, বন্ধুদের নিযে আলি। 

Grasmere ভদের ধার দিছে লীলকান্ত- 
মণির নত [545] wale পার ছয়ে 
Ambleside Eাড়িযে যখন Windermere 
&লনে এসে পৌচুলুম শুখন প্রা সাড়ে 
ছ’টা। লবাইএর কাছে বিদাত নিয়ে মোটর 
থেকে নামলুম। 

বে যেন্তোরাতে 2কালে খেকেছিলুম, 
নেইখানে খ/ওছা গেণ। তার পর আবার 
পদের দিকে চলুম॥ পাছাড়ঘের) হ্রদের জল 

ওয়ার্টদ্‌- ওয়ার্থের শঙ্ছন-গৃহ আমান বেল মোহগ্রন্ত করেছে। 

কিন্তু Dove CoitaEeএর দিকে চেয। ১১০7৫ সূর্ঘ৷ ছুবে গেছে, কিন্তু চাঠিদিকে হি মৃতনধুর চালো। 
Worlhএর কথা লগ, আক্িম-লেবী De 0450) এই ॥॥i৪৷এর লমটি বড় সুন্দর । মামানের দেশে দুর 
কখ। পর পর মনে পড়তে লাগল। (৮০৷৮৭5- ডুবে গেলে. গোধূলির জালে চঞ্চল! বপুর মত এক নিমেবের 
W০rlhএর পর তিনি এ বাড়ীতে হন্ত দিন 
ছিলেন। ৬০৫৫5০/।/কে আমি ভক্তি করি, 
কিন্তু Confessions of an Opium 
Elতrএর লেখক আমার অন্তরে প্রীতি ও 
বেদন। জাগা । লেই আফিম-তক্ তার 
[বিচিত্র চঞ্চল বেদনাম॥ আবনে এই শান্ত 
কুটারে কিছু শাস্তি পেছেছিতেন। ভার যা 
পাণ্ডিত্য, ঘ| বাকৃপক্তি, ঘ! অশ্যাশ্চধাকর 
সাহিতাক প্রতিভা ছিল, তার 'ছপ্তে তার 
বন্ধু। তার কাছে যা আশা করেছিলেন, তা 
তিনি পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। কিন্তু 
বন্ধুদের আশ কে পূর্ণ ঝরতে পারে। i 








তাহলেও ইংরাদী মাহিতাভাগ্ডারে তার পাঠাগার (ডোত-কটেছ ) 
অপূর্ব প্রতিভার দান অঙ্গ হয়ে আছে__হামখেরালী মধুর চাউনি দিকে চলে ধার, চারিদিকে রাত্রির কন্ধকার 
আডফিম-দোহগ্রস্তের ছল্ছড়। জীবনের কথা। নেমে আনে। কিন্তু এ দেশে গোধূলির অ:লো অনেক 


Grasmere গাছের মধা ছিরে মোটর চল) চার্চর রাত্রি পর্যন্ত থাকে। স্কটলঞ্জে দেখোছ-_ঝাত ঝরোট। 





A> 


পর্যান্ত সুন্দর আলো, বেড়াবার বড় দ্বদ্দর সন! "রও 
উত্তরে নরওয়েতে গেলে, সেখানে মার বাত আলো থাকে । 

জুদের ধারে এসে দাড়ালুম | দূরে পাহাড়ের বনে অন্ধকার 
স্বনিরে আসছে, তার ছার। জলে পড়েছে । দীখির কালো 
জলের মত হ্রদের জল টলমল করছে, আফাশে গোধূলির 
আলো আহ-ঘুমন্ত্র জাধ জাগা শিশুর চাউনির মত) দিনের 
আলোয় প্রকৃতিকে দেপেছিলুম ঘেন কল্যাশমতী কর্ণ্মততা 
নারী, কিন্তু 9 দালো-অন্ধকাবের অবপুঠনতলে প্রস্কৃতিকে 
দেখল ঃস্তমযী লৌন্দধরমন্্ী প্রিয়া। হ্রদ বড় অপুর্ব 
বোধ হল। মলে হল, ঘেন একে আগে দেখি নি__এ ঘেন 
রূপকার মাহ। সরোবরের মত 7_বখন্‌ রাজপুত্র সাপের 
হার মলি নিয়ে আসবে, সেট মণি হাতে করে অতল জলে 
ডে খুনন্ত াগজস্তার লাতমছলা পোপার পুবীর লক্ধান পাবে, 
তান জগ হুনটি স্তস্তিত হয়ে প্রতীক্ষ। করাছ। 

এই য্দের দেশের শোত. দিনের আলোর সম্পূর্ণ 


[ ১৪শ বর্ষ_১ম এ এয সংখ্য! 






উপভোগ কর৷ হাছছ না, দেখলুম, রাতের বেলা তার রঃ, 
তার অপূর্বহা, তার স্তন্ধতা মনকে অভিভূত, যুদ্ধ করে। 
বিশেষতঃ ঝড়ের রাতে মল মোহ গর্ত হচ্ছ । 

পাহাড়ের মাথার একটি তর! মণির মত জলজল করে 
উঠল। এই তদের দেশের কবির কথা মনে পড়ল। 
জূপকথার বাজকন্তার মত এই হুদের দেশের সৌন্্যমন্ী 
প্রকৃতিকে ভার কল্পনার মনি দিয়ে জাগিয়ে তার রূপকথা 
তিনি চিঃ কালের জণ্ডে লিখে গেছেন। তার কথা শ্ররপ 
করে সুঙ্গব হ্:দর দেশের কাছ থেকে খিদায় নিলুম। 
তিনি আর এক ইংরাজ কবি সম্বন্ধে বা পিখেছিলেন। সেই 
খালি তার সম্বন্ধেও মনে পড়ল 
“Thy soul was like a star and dwelt apart 
Thou hadst a voice whose sound was 

like the Sea 


Pure as the naked heavens, majestic Irce.* 





শিল্পী প্রহ্বীওররন খাত্তগীর ) 


পথের কাহিনী 
ঞ্রনিরুপমা দেবী 


হণ চলিতেছে । মেয়েদের ইন্টাঙ্গ ক্লাশে ভয়ানক ভীড় । 
জ্যৈষ্ঠ মাসের রৌদ্র গাতীখানা বিলক্ষণ তাতিহ্বা উঠিয্বাছে। 
গতির বেগে কামরার মধো থে বাতাল বহিতেছ্ছে, তালা 
কিছুদাত্র স্থখস্পশ নয়। গরমে ছোট ছোট ছেলেরা 
কীদিদ্না মান্েদের অস্থির করিত তুলিতেছে। ষ্টেশনে যে 
সময় গাড়ী দীড়াইতেছে, সে লদঞ্ছটা যেন আর যাইতে 
চাহে না। ধাছাকা লামিতেছেন বা উঠিতেছেন, তাহার! একটা 
উত্তেদ্নার মধে সে লদন্র্টা কাটাইতেছ্বেন। বাকি লোকেরা 
তখন এন্ডেবাঢে ফোহি ত্রাছি ডাক ছাড়িতেছে। 

ক্রমে বেলা একটু পড়িয়া আসিল । ষ্টেলনের হরেক রকম 
ফেরির লঙ্গে বঙ্গদাহিতোর দালালগণও বইছ্ের বোবা বা 
ব্যাগ ঘাড়ে করিহ্থা বড় বড় ষ্টেনগুলার ফোরি করিয্া 
বেড়াইতে লার্গিল। নব নব পান্লিশারদের চার আনা, ছগ্ 
আনা, আট আনা, দশ আন, এক টাকা প্রভৃতি লস্করণের 
চক্চকে--বকৃঝকে ছবিওলা বই ছাতে তাহার! ঠাকিতে 
লাগিল--“রূগের নির্যর" পারিশারের ছাপা, চমৎকার 
উপস্থাস_ দাম এক টাক1! প্বাসরের বর" বারে। আনা 
লাক্করণ! “চন্রের লেখা” ছয় আন। ! অন্ত দল হাকিতেছে 
এপাধাপের রেখা [* “অজানার দেখা !* “ছ্বীরকের শাখা!” 
আট আন!--আট আনা! তার পরে “পথিক বু” “ফুলের 
মধু" “কোণের বধূ" এমন কত অদ্ভুত নামই কানে যাইতে 
লাগিল। 

গাড়ীর এক কোণে করেকটি তরুদীতে মিলিরা 
নিজেদের একটি দল গঠন করিত বলিঙ্া-ছিল। তাহার মধ্যে 
একজন তরুণী ,একটি বালিকার দ্বারা একটা বৈওলাকে 
ভাবিস্থারখনেকপুল। চক্চকে বৈ লইদ্বা, খানিকক্ষণ দাম. 
কবাকধি এবং বই ফেরাক্ষেরি করিথা, শেষে কোন’খানাই 
তাহার মনঃপূত ন! হুওয্বাতে লবই ফেরত দিলেন; এবং 
মন্তব্য করিলেন_*এদব কৈই আমার আছে। যে বইটা 
খু'জছি_এদের কাছে নেই ৷" 


“কি বই মা" নামটাই টুন না, খুঁজে দেখি, হদি 
খাকে । 

“না, না বাপু, লে বৈ তোমাদের কাছে নেই, লে 
খুব তাল বৈ। মলাটট! তার এত নুন্গর_-একেবারে 
লোপালা । আর তার দধে৷ একটা পরী উদ্বছে'_ 
বলিতে বলিতে ল্গিনীদের পালে চাচিছ। তিনি বলিতে 
লাগিলেন-_*তার ভেতরের হা সব ছবি_একটি ধূবতী 
আর_* 

ফ্যাবিনের বাচিয়ে তখনো অনেক লোক চলাফেরা 
করিতেছে__সেটা হঠাৎ মেয়েটির ভা'স্‌ হওয়ায়-_অর্ডপথে 
কথাটাকে ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_"এ লব বৈ আমাদের লব 
আছে। আমাদের নিজেদের প্রাইভেট লাইব্রেরী আছে 
কি না-_আল্ঘারী তপ্ত সপ্তি এই রহ কত সব বই, 
আমি, আমার জা, ননদ সব আমর! দিন-রাতই পড় ছি! যে 
বই নতুন হখল উঠছে, তখনি তা আমাদের কেনা হচ্চে 1” 

একজন সহঘাত্রিনী তরুণী - সম্প্রতি হিনি উত্তা বিদুষবীর 
সীঘল-ভুকা, প্রস্থ করিলেন, “হই ভাই, সংলারের কিছু 
ফাল কর্তে ছু না বুঝি তোঘাদের 1” 

শতাহয় বৈ কি। সে অমনি যেমন-তেদন ক'রে লেরে 
আমরা বই নিরে পড়ি! “কূপের ছালি” বালে বৈখানা 
যেদিন প্রত্ম এল" 

একছন মধ্যবন্সী নারী তাহাদের কতক! কাছ্ধাকাছিই 
স্থান পাইফ্াছিলেন। তাছার হাতে একখানা বাংলা “দৈনিক” 
মোক অবস্থার রহিয়াছে, বোধ হয় সন্কোচে অথবা ভিড়ের 
ভন্ড সেখান তিনি মেণিত্থা দেখিতে পারিতেছিলেন না। 
আমাদের বিদুবী তরুণীটির লেই দিকে নগর পড়িবামাত্র, 
নিজের বক্তব্য শেষ না করিছাই, ছে। মারার মত করিস 
তিনি লেখানা হাতে তুলিস্বা লইলেন। বারেক সেদিকে 
দৃষ্টিপাত করিছ্থাই তা্ছিলা ভঙ্গীতে ঝলিলগেন_“ও, খবরের 
কাপ? এ আমরা ছুঁই না। কি হবে মিছে পময় ন 


এলত 


১৬০ 


রস ্স্ম.২ 


। 
| 
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বরে? কেবল কে কার খাটি চুরী করলোঁ_কাকে ধরে 
ছেল দিলো--কোন্‌ গ্রামে কে মলো--কার বৌকে ধ'রে 
কোন্‌ শ্বগুর, শ্বাশুড়ী, ননদে, স্বামীতে মারলো (লে সমরে 
“নারী নির্যাতন" ঈর্ঘক পারাগ্রাফে বঙ্গবধূদিগের এই 
সংবাদই বাংলা খবরের কাগজে বেশ্টর ভাগ প্রকাশ 
পাইতেছিল। এখনকার ন্ু-দুললমান লমন্তাঁর সঙ্গে জড়িত 
ছইছা টছার বীভৎলতা তখনো এতটা বৃদ্ধি পার নাই ।) হত 
সব বাছে আর মিথ্যে বে কাগজ ওলাদের দিন গুদ্ররাণ 
করা বইতো। না”_বচ্তে বলিতে তিনি কাগ্খানির 
মালিকের কোলে সেখানি প্রায় দ্র়্ি্াই ফেরত. দিলেন। 

মহিলাটি একটু হালিয়| বলিলেন--*ন! মা, এগুলো থে 
তা কথা, আমাদেরই ঘরের কথা। এলব না জনে, থে 
লব বইয়ের কথা বল্ছ, (সেই সব মিথা। গল্পে দিন কাটানেই 
কি ঠিক?” 

“ই লব বানানে! কথ। সত্যি 1 কে বললে মাপনাকে ? 
আর পতি) হলেও, ওতে তো কেবল মন খারাপই চয়। 
নভেল পড়লে মন কত ভাল হয় ! আপনি উপন্টাদ কখনো 
পড়েন নি বুকি? এখন থেক্ষত সন্তাস্থংকি হন্দর শ্রন্দর 
বই সব পাওয়া ঘাস, পড়ে দেখবেন দেখি | ‘চাদের আলো’ 
বলে একখানা" 

“হ্া। মা, তা এই ‘চাদের আলো” 'ন্বপের ছালি 
এইলব বই ই কি কেবল পড়? বাংলার ভাণ নভেলেরও 
তো অভাব নেই। কত বড় বড় লেখকের ভল ভাল 
বই আছ্ধে_লে লবের হো একধানারও নাম কর্ছ না! 
কেবল এই 'চাদের রেগা' “কূপের লেখা'দেরই নাম কর্ছ? 
বন্ধিম বাবুর, রবি বাবুর, কি শরৎ বাবুর বইপড় না 
কি? মেয়ে লেখধিকাও এখন আমাদের কিছু কিছু হয়েছেন, 
তাদের বই_* 

“সব পড়েছি আমি--সববারি সবকিছু আমার 
পড়তে বাকি নেই ।” 

“এক-আহথানার নাম করতো বাছা-_রবি বাবুর কি 
অন্ত কারো_* 

“সে কি বল! ধার? হ'চারখানা পড়লে তবে মনে 
থাকে। বই পাচ্চি আর পড়ছি।" বলিয়া সন্নিনীদের 
পানে সগর্ফো চাহিয়া তিনি একটু তাচ্ছিলোর হালি 
হাদিলেন। 






মহিলাটি তবুও ক্ষান্ত হইলেন না; বলিণেন, “এমন 
অনেক বই আছে, হা হত বই-ই পড় মা, কিছুতেই 
তাদের ভূল্তে পার্বে না। বে বই পড়ে ভুলেই যেতে 
হয়, লে লব বই পড়ার নামই সমর সষ্টা। ঘা মনে 
কোন দাগ দিতে বা ভাব জস্বাতে পারে না, তার 
নাঘ কি বই1 এ সব না পড়ে অন্ততঃ খবরের কাগজ 
পড়লেট ভাল হর! তাতে--* 

এইবার তরুণী খুব উত্তেজিত হুইর! বগিগ্বা। উঠিল 
“খবরের কাগজে থাকে কি পড়ার মত বলুন দেখি। 
ঘত সব মিধো কথা! আর তিলকে তাল ক’রে বানিন্বে 
বাসিঙ্কে লেখা” বণিত্। তিনি সদস্তে সঙ্গিনীদের পালে 
চাহিয়া কি5্রপের হালি ছাসিযা বলিলেন, “যজা শোন 
ভাই! তাদের মিখো কথার প্রমাণের একটা গল্প বলি 
শোন। আমার স্বামীর এক বন্ধ_তার বৌটী ভাই ভারি 
বজ্জাত। তার বঙ্জাতির দাছে স্বামীটীকে মাঝে মাঝে 
তাকে শাগন কর্‌তে হ’তেো|! তা কর্বে না ভাই? স্থামী 
হে রকছ ভালবাসে, তেমনি তো হতে ছবে ? তা সে মোটেই 
মানবে না। স্বামী বলবে দক্ষিণ তো! সে উত্তরে ছাটবে। 
তাই তার বর এক দিন তাকে মার্ছে, আর সেই সময়ে তার 
বাপ না ভাই কে এলে পড়েছিল_এই সে তখুনি গিয়ে 
পুলিশে জানালে! বাড়ীতে পুলিশ এগ / কাগজে এই নিয়ে 
কত কেরেস্কারী বেরুলো। শেষে প্রমাণ হল বৌটারই দোব ! 
বৌটাকে সেই স্বামীর কাছেই ‘খে'তা মুখ তোতা’ ক'রে 
পড়ে থাকৃতে হ'ল। বাপ মোকর্ঘমার হেরে দুখ চুপ ক'রে 
ফিরে গেলেন। লে বৌকে কি কেউ ভাল চক্ষে দেখতে 
পারে? এখন যার খাচ্ছেন, আর পণড়ে আছেন সেই বহেরই 
ছুষ্োরে । সব চেয়ে রাগ হরে কাগজওলাদের ওশরে--ঘরে 
লোকের কত কি হর, তোদের বাবু এত মাধাবাখা 
কিলের ? তোরা কেন_” 

মহিলাটি দৃদ্ক&ে বলিলেন_-“কাগজওলাদের মিখো 
বলাটা এতে তো প্রমাণ হচ্চে না য! |” * 

“হচ্ছে না? আপনি সব জানেন কি না! সে যে কত 
বাড়িয়ে কত কি-ই তারা 'লিখেছিল। শ্বাগুড়ীতে সর্কাদ 
পুড়িয়ে পুড়িযে দিয়েছে, ননদে চুল কেটে নিগ্ছেছে__স্থাহী--” 

শুতে পারে, কথা কিছু বেড়ে গিগেছিল-_কিন্ত মূল 
কথা তে! গতা ৷" 


কাষ্তিক_১০৩৩] 





"মতা? তিলকে তাল্‌ করার নাম সত্যি বলেন 
আপনি 1” 

বেঞ্চের কোণে আর একটি বিধবা মধাবছলী মহিলা 
বলিম্া। ছিলেন। তিনি এতক্ষণ ইহাদের এই ঝাদাস্থথাদ 
একদনে গুনিতেছিলেল। তিনি এইবার উত্তর দিলেন_ 
স্বাছ। ! তিল তাল হয়েছে বলে রাগ করছ--কত জাহগান্স 
যে তাল তিলের মত অশ্রিত্বও দগৎকে আনাতে পারে না! 
জগতে এমন কত অবিচার অত্যাচার যে লোকে নিঃশব্দে 
লন ঘাচ্চে, পে(কলজ্জাবু ভন্গে ওষ্ঠাগ্রে আন্ছে না, তা কি 
জান ন11 কারে! কথা হয় ত একটু বেশী হ'য়ে গেছে,_ 
তেদনি কত মেহের হুঃখ যে জগৎ জানেই না। তাদের 
কথ! মনে করে এটুকুতে রাগ কঙ্গৃতে নেহ। বিশেষ 
তোমাদেরই কথা এ থে, তোমর। ঘদি নিজেদের দাতের 
ছুঃখের কথায় এমন উদ্ালীন হবে, তবে আস্তে হবে না 
কেন?” 

বিদ্ধবাদিনী মেয়েটি এইবার যেন একটু অপ্রন্থত 
হুইগ্রা “ও বাপু আমরা বিশ্বাস করি না। অত কষ্ট 
শ্বাহীতে থে দিতে পারে _" 

পহতে গানে ম। তুদি লৌতাগ্যবতী, তোমার আস্ছীক্কারাও 
তাগাবতী। কিন্ত জগতে তাগাহীল। কেউ নেই এমন কথা 
ধল্তে পার কি?” 

তক্ুণী তখন আদ্তা আস্ত! করি বহল, “না, তাছ 
বলছি, ঘ। জানি লা_ঘ। দেখি নি, তা কি করে” 

“কেন মা, এ থে সব বই পড়, তাতেও তো। এ রকম 
গরম ঢের পাও । লেগুলে| সত্যি ব'লে চোখের দল ফেল, 
আর কাগজওলার। য। লেখে তাকে মিথ্যে ভাব। মা, 
জগতে এমন সাও আছে বে, বই বা কাগজওলার!। তার 
নদ্ধানও জানে না, অনেকে কল্পনাও করতে পারে না!” 

এ তর্কের এইখানেই এইবারে শেষ হইল। এ প্রসঙ্গ 
লইন্া! আর কেহ বাদান্বাদে অগ্রলর হুইল না। কেবল 
সেই দধ্যবন্ধসী মহিলা ছুইটিই ক্রমে ক্রমে উভ্ের নিকটস্থ 
হইয়া মৃছৃত্ধরে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। প্রথনার 
নিকটে আন্তরিক সহাম্ভূতির সহিত লিজ্ঞাসিত হইয়া 
দ্বিতীঙ্! বিধব। মহিলাটি ধীরে ধীরে যে কাহিনী আরম্ভ 
ফরিলেন, তাহার কিছদংশ আমরা এইখানে উদ্ভুত 
করিতেছি । 


সহ কাহিল 


ই একটী মেয়ে নিয়েই বিধবা ছয়েছিল্খদ। লেই মেরে | 
এমন ছুরবপ্বায় খবরে কি থে করব দিদি_বেন ভেবেই কুল 
পাচ্ছিলাম না৷ বড় সাধ করে বারে! বছরে পড়তেই মেয়ের 
বিষে দিক্েছিন্ায 1 ডানাইটিও রূপে ধনে কুলে লব তাতেই 
মনের মত হয়েছিল সেই সাধে এমন বাদ বিধ্যতা। সাধ্লেল ! 
মোটে চৌদ্দ বছরের মেক্কে_তাকে এই নির্ধযাতন-__এ যেন 
বিশ্বাসই হচ্ছিল না। 

বিধবার মেরে, ছোট থেকে পরের অন্ুগ্রছেই প্রতিপালিত। 
থে গেয়ে আমার মুখ তুলে কখলো। কারও অন্তারেন প্রোতিবাদ 
পর্য্যন্ত করতে গালত না,__দূর দর্প কের দে ওবের ঘরে খাকি, 


তারা পর্ধান্ত যে মেয়ের গুণে তাকে নিজেদের মেয়ের মত 


করেইশ্ৰথেষ্ট দিছে-ধুরে ভাল পাত্রে বিয়ে দিরেছে। সে মেঝে যে 
কোন অন্তান্ধ করে এই অবস্থান পড়েছে, এও কাকুরই বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। দেওর, দেওরপে!__ষ্ার। বলেন, এখনি গিয়ে 
নিযে আসি, অনিকে কি আরম স্বটো খেতে দিতে পারব না? 
আমিই কিছুদিন তাদের হাতে পারে ধরে পামাতে লাগলাম 
বে একটা কিছু ক'রে কেল্লে সে আর জন্মে মুছ্বে না! 
বিধবার মেরে একটু কষ্ট সহ করতে শিখুক-_সইলেই 
তাদের দক্গা হবে। পরে হয় বাড়িকে লিখেছে, 
মেরে তো এ পর্য্যন্ত এক কলছও লেখে নি। তখন কি জানি 
দিদি, বে, তার এক কলদ লেখারও উপার নেই | আর 
মেয়েও আমার সঞ্জেই দেখছিল দিছি, থে, মানুষের মন্‌ থেকে 
কি দগ্ধ মাহ৷ একেবারেই মুছে ঘেতে পারে? মানুহ থে বাথ. 
লিংহের চেয়েও ভন্থানক তা পরে দেখলাম | বাঘ-লিংহ 
তো পণ্ড, তারা আহারের চেষ্টা প্র'ণি-হৃত্য। করে। 
আর ফানুষ থে বিন। কারণে মাত্র একট। থেঞ্জালে এমন 
কয়ে একটা শিশুহত্যা করতে পারে, এ আমারই জানা 
ছিল ন৷,_তা সে তে! একটা। কচি মেরে, সে সংসারের কিই 
বা দেখেছে । 

শেবে লেই চিঠিও এল । মেরেই শেবে লিখলো 
“মাগো, তোমাত হয় ত আর দেখতে পাব না,_গার 
তো আমার নিয়ে ছাও] এ চিঠি পেয়ে দেওর আর 
একদণ্ডও আমান ভাব্তে দিলেন না_ ছেলে সঙ্গে দিছে 
আদাকেই ষেয়েকে আন্তে পাঠিয়ে দিলেন। এর আগে 
ছবার আন্তে গিয়েও সে ছেলে ফিরে এসেছিল। আমার 
দুখ চেয়ে চয় আবার আমার দঙ্গে। আমি" যেতে 





তাদের কিন্তু খুব অবাক্‌ বোধ হল না,__তারাও যেন এই 
রকম প্রতীক্ষা করছিল! প্রথম দিন তো মেরে কোথার 
জান্তেই পার্লাম না! জনীদার বাড়ীর চাকর-দানীর! তো 
কথাই কম না। শেখানে। কি না জানি না সেনের কথার 
বলে আমরা জানি না। বেহান্‌: যেন কিছুই হয়নি, এবনি 
ভাবে খানিক “ভদ্রতার ভাবা “কি দৌভাগা আঘাদের__ 
আপনি পাঞ্ছের ধূলে। দিয়েছেন" ইত্যাদি বলেই অন্তৰ্ধান 
করহুলেন! কেউ জল খেতে দিতে আনে, কেউ “প্রান কর” 
বলে,-_মেয়ের কথা কেউ বলে না। মেয়ে কি তবে আমায় 
নেই? শেষে গিছির একটা দেবের হাত ছড়িয়ে ধর্তে, সে 
বললে "বৌ তো। এখানে নেই, আমার দিদির বাড়ীতে 
আছে!” “নে কতদূর 1 আমাদের ঠিকান৷ দাও, আমরা 
ঘাই। না যদি বল, আমর। ছল গ্রহণও কর্ব না, তোমাদের 
বাড়া ধরা দিয়ে বসে থাক্ব।” তখন বললে “আন্তে লোক 
গেছে, কাল আলদ্বে 1” 

নেই “ক|ল' এল, তবু মেরের খোজ পাই নে। শেবে বাড়ীর 
অন্ত একটা, বৌ, জানার অবস্থা দেখে, নিঃশব্দে এলে আমান 
হাতছানি দিয়ে একটা মহলে ডেকে নিবে গিয়ে, একটী ঘর 
দেখিরে দিয়ে তেমনি নিঃশব্দে পালালো । সেই, ঘরের 
দিকে বেতেই শুন্তে পেলাম, ঘরের ভেতর কার ওপর কে 
থেন তর্ঞ্জন কর্ছে, আর অতি ক্ষীণ শঙ্কে কে বেন গুমূরে 
মরে কাদ্ছে। প্রাণ জামার বুকের ভেতর বেন ধড়ফড় 
কারে উঠপ-_এই কি আমার বিধবার একমাত্র ধন, অনিয় 
গলা? 

জোরে হুষ্ারে ধান্ধ)। দিতেই দরজ। ছাট হরে খুলে. 
গেপ_দামনেই বেয়ান! “তুমি এখানে কেন-_ এখানে 
কেন" বলে মে যেমন ছুয়োর আটকাতে আম্বে আমি অমনি 
পাগলের মত একছুটে বরের ভিতর চুকে পড়লাম! দেখি 
একটা মরঘাটিতে প'ড়ে থাকার মত বিছানায় তেমনি 
কালো ফাপড়ে ঢাক। আমার অনিল! পড়ে কাদছে। তার 
কাছে আমি বসে পড়তেই--আর আনার দুখ দিয়ে বাক্‌ 
লনুলো। না॥ এই কি আমার জনি? ছুঃস্বপনেও তার 
এমন চেহারা হে কল্পনা করতে পারি না। আর কপালে 
গালে মুখে নর্ধাঙ্গে সে কি কালে! কালে! দ/গ-বেন 
কাল্শিরে পড়ে গেছে। মেহের মুখের দিকে চেয়ে 
আদিও নির্বাক_জার মেয়েও যেন অজ্ঞান হয়েই 


ভাবত 
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গেল । ৰাগী তো আর কা না ক’য়ে ঘর থেকে 
বেরিছে গেল । 

সমস্ত দিন মেয়ে কোলে ক’রে বসে রইলাম শেষে 
জামার ওপর হুকুম এল--“পেরন্ত বাড়ী, খাবে তে| খাও ; 
নৈলে মেগ্ে নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে ।” মনে হ'ল, 
একেবারে নিয়েই বেরিয়ে যাব। মেয়ের মুখে শুন্ছি-- জামাই 
এর মধো নেই । পে একেবারে ঘাকে বলে “ভাল ছেলে”! 
মার কাজের ওপর, কথার ওপর কথা৷ কইবে; তেমন “স্তরী- 
বশ” নগ্ন ! এ শুনেও একবার মনে হ’ল, হছু ত সে এত কাণ্ড 
জানেও না--দমীদারের ছেলে,__বাইরে থাকাই দেখছি 
এদের রীতি। যদি তাকে সব জানিহে বুঝিয়ে মেয়ের 
অবস্থা একটুও ফেরাতে পারি। নিযে গেলে যদি জামাই 
জস্মের মতনই ত্যাগ করেন! মেয়ের মা আদি_এতে থে 
মেয়ের মরণ সমান অবস্থা করেই নিযে যাব! মাল-অপমান 
দুরে রেখে সেই চত্ডালের অথমংদর বাড়ী জলগ্রহণও 
কর্লাম দেওরপোর অমতে ! তার পরে ছুদিল ধরে আমায়ের 
লঙ্গে একবার দেখা করবার অন্ত, একটি কথা কবার জট 
চেষ্টা কর্তে লাগ্লাম । যারা মেয়ের এই অবস্থা আমাদের 
জানিয়েছিল, তাদের হাতে পারে ধর্তে লাগ্লাম,_তার! এ 
সাহস কিছুতে করতে পার্লে না) বলে, “নিতাস্ত মেরেটি 
মারে যায়, তাই কোন রকমে তোনাদের আনিরেছি। নিজের 
সন্তান চাও তে নিয়ে পালাও, থর-বরের আশ। কর না। 
গিল্লি জানতে পার্লে আমাদের জ্যান্ত পূত্বে।” 

নেষের অপরাধের মধ্যে মেয়ের রং একটু হ্তামলা-_ 
ত! তারা দেখেই তে! দিছে গিয়েছিল! গিরি সুন্দর 
বৌ আন্বেন বলেই না কি এই- পীড়ন ধরেছেন। 
কর্তাও আগে এর মধ্যে ছিলেন না, এখন ক্রমে গিছ্ির 
পরামর্শে এই মতেই এসেছেন। শেবে যেদিন প্রকাঙ্তে 
আদি জামাইকে ডেকে দেবার অন্ত একজনকে 
বল্লাম, তখনি সকুদ এল; আপনারা আপনাদের মেনে 
নিয়ে চলে যেতে পারেন। মেরে সেই ছদিনে মাঝের 
কোল্‌ পেয়েই বোধ হর একটু সামূলেছিল। তখন ছরত্ত 
বর্ধা,_ মেঝের ওপর হুকুম হয়েছিল, নীচে থেকে জল তুলে 
ওপরের জালা ভ্গতে! মেনে তিছ্ধে কাপড়ে ভিজে সাখায় 
তাইই করছিল! আঁচলে যুখ ঢেকে বল্লে “মা, তুমি চালে 
যাও, আহি ঘাব লা” আমিও “তাই ভাল" বালে চোখ, 
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চেকে সেখান থেকে ল’রে এলে দেওরপোকে গাড়ী আন্তে 
বল্লাম । 

গাড়ী এণে উঠতে যাচ্চি_এমন সমন দেখি, দুটো 
দাসী দুহাত ধরে অনিকে প্রান্ত টেনেই এনে আমার কোলে 
ফেলে দিল। প’ড়ে গিয়ে". ঠোট সুখ কপাল সব কেটে 
গেছে-__রক্তে কাপড় মাখাদাখি। ওপর থেকে গিল্লির গরচ্চন 
কানে আম্‌ছে__নাকে দেখে সোহাগ ক'রে পড়া হ'ল! 
নিয়ে ঘাক্‌, এক্ষুনি বিদেশ ছোক ও কাল্‌ পেত্নি! দাও 
ওকে গাড়ীতে তুলিয়ে,- খবরদার বেন আমার বাড়ীতে আর 
মুখ না দেখান । "মেদের মুখে হাত দিরে দেখি - ঠিক্ক - যেন 
অন্তান। আমার ইচ্ছে হে একটু তান করে রেখে তবে 
আগি । দেওরপো বললে “হু অনিকে নিশ্নে চল, নয় ত 
এখনি গাড়ীতে ওঠ,__এ ঘন্্রণা আর দেখতে পারি না” 
অগত্যা কোল থেকে তার মাথা নাখিরে ওপরের দিকে 


বেহানের উদ্দেশে ঘোড় হাত করে বঙ্গাম__*মারতে হয" 


রাখতে হয় তোমার জিনিঘ তুমিই ঝাখ* বলে গাড়ীতে 
উঠলাম ॥ তখনে। দেখছি__ঝি দুটো গিন্নির ছকৃষ মত 
অনিকে ছেঁচড়াতে ছেঁচ ডাতে গাড়ীতে তুলে দিতে আসছে) 
আর মেরে তাদের প। চেপে ধরছে আর বল্ছে “আমি 
হাব না, আমি ঘাব ন1।” 

আমি গাড়ীর বার্‌ বন্ধ করতে যাচ্চি, এমন লমরে 
দেখি আমাই, বোধ হয় তার মায়ের আদেশ মত, 
আমার মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিতে এসে, নিতান্ত ভাল- 
মান্যটির মত গাড়ীর বার্‌ ধরে দাড়িরে “আপনি বাচ্চেন। 
আদার প্রণাম কর! হয়নি।” বলে আদার প্রণাম ক'রে 
পারের ধূলো নিতে হেট হচ্চে। আমি তখন একেবারে 
পাগলের মতই “নরেশ, নরেশ-__ এতক্ষণে তোমার আমার 
সঙ্গে দেখা করার কথ। মনে হ'ল 1 একেবারে সম্বন্ধ শেষ 
হবার সঙ্গে? তোমারই হাতে থে আধার বিধবার একছাত্র 
ধলকে দিেছি। তুমি তাকে রাঁধ_তাকে ত্যাগ ফর 
নাবল তোমার মাকে-_"ব’নে চীৎকার করে কেঁদে 
উঠলাম! আর আমার বুকে বে যন্ত্রণা ধরছিল’ না! 

দেওরপো। আদার মুখ চেপে ক'রে চুপ, চুপ, করতে 
লাগল। আর জামাই, একবার আমার দিকে, একবার 
“হাড়কাঠে পড়। পাঠার মত’ অনির, দিকে তাকিয়েই 
ছিটকে কোন্‌ দিকে বে পালিয়ে গেল, আর তাকে 


দেখতে পেলাম ন1। তার পরে তার! ধরাধরি করে 
কখন্‌ যে অলিকে গাড়ীতে আমার কাছে ভুলে দিয়েছে, 
তা আনি লা। গাড়ী থেকে খন ট্রেপে উঠছি, 
সেহাইরেৰ একটা খেক উৰ্দ্বস্বাসে ছুটে এলে বললে, “বৌয়ের 
হাতে আমাদের দে ও। চুড়ি আছে, সেওকে! খুলে দেস্।” 
দেওরপো গাড়োরানের হাতের চাবুক কেড়ে নিক তাকে 
ক’ ঘা চাবুক কস্তেহ সে রুটে পালালো ।. আমি বলাৰ, 
“দিলে না কেন চুরি ক'গাছা।” দেওরপো ধমক্‌ দিযে বললে, 
“সে আমি বুঝব!” 

বাড়ীতে পৌছুলে দেওর বান “মোকর্ন। আন্ব।* 
আমি বলি “ন। লা, আমরা তো। কিছু করি লি, তারাই জোর 
করে তুলে দস্কেছে। দামাই এখন স্বাধীন নদ,_বদিই 
গবিষ্যতে দে স্ত্রীকে মনে করে_মোক্দনা করণে এর তো। 
তা সম্ভব হবে না,_মোকর্দমায় কা নেই ।” এই গোল্মালে 
কদিন গেল । ওম। দেবি, তারাই ভল্টে। চার্জ এনেছে, “মেয়ে 
জোর্‌ করে উঠিয়ে আনা, মার তাদের দেওয়া এরন। মুদ্ধ ।” 
দেওর বল্লেন "দেখলেন বৌঠাক্রণ, আপনার বুদ্ধিতে অনিকে 
আমরা যে দুহাজার টাকার গলা দিরেছি, তা, আর তার 
খোর্পোবের দাবীর আশাও সেল।" 

মোকর্ঘমাহ আমাদের বড় কিছু করতে পারলে না) 
তবে তাদের সেই চুড়ি ক'টা ফেরৎ দিতে হল---আর 
আমাদের মোকর্ঘম৷ করারও উপান্ব রইল ল।। মেস্কের 
সর্কান্বই ঘখন গেল, তখন ক’টী চুড়ি আর এনন কি_. 
আর তা আমার বিষের মতই লাগ্‌ছিলে:--স্বভ্ধন্দে 
খুলে ত1 ফেলে দিলাম। কি সে চাারর! তখন বল্লো 
কি-মেক়ের হাতে নোনাবাধানে। লোহা আছে, সে 
গ্রাছিও দিতে ছবে-লরেশের নতুন বৌরের ছাতে 
পরাতে হবে। 

অনি ছঙাৎ জেদ্‌ ঘরে হস্লো--“লোহাট। আমি 
কিছুতেই দেব না_এর বদলে আদার ছ ছাগার টাকার 
গন্ধনা দিনে দিলাম” এত ব্যাপারে বে মেরে মরার 
মতই এক ধারে পড়ে ছিল--একটি কথাও থে কু নি, (দে 
এই লোহা দেবার কথার বাঘের মতন গৃঙ্ন করে উঠলো 
কিছুতেই তাকে লোহাগাছ খোলাতে পারি লা। অন্তু হোহা 
এনে সাম্‌নে ধরি--সে নিজের হাত ঝুকেছ মধ্যে চেপে উপুড় 
হরে পড়ে থাকে! 


ভাজক 
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এঞ৮ 
তার এই কাণ্ড দেখে বাড়ী শুদ্ধ লোক কেঁদে আকুল । 
কিন্তু লে পালাণদের প্রাণ গল্রো না! তারা কেবলই 


দেওরকে উতাক্ত কর্তে লাগলে! । দেওর খুব কঠিন 
হাতের পুরুষ । তিনি শেবে ভোডুছাতত করে তাদের 
বলেন “আপনারা এ সোনার দাদ নিয়ে আমার ওগাছি 
ভিক্ষে দেন্_দেয়েটা আনাদের মরেই যাবে দেখ্‌ছি। এই 
দন্বাটুকু করুন)” শেষে তারা এমন অপমান তাঁকে করতে 
লাগ্‌লো| যে, দেওর তখন ছুটে এসে বজ্সেন “অনি-__ছি-_ 
তোর ছেঞ হচ্চে না এই চাঘারদের সঙ্গে সন্বন্ধ রাখতে 
তুই এমন করছিল? জানিস্‌ সীতার মত লতীও এত 
অপমান দ’ন্‌ নি? তুই ফি সতীর মেয়ে সতী নস্‌ 1” 

জনি এইবার আনতে আস্তে উঠে বসে তার হাতের লোহা 
গাছটা গুলে তার কাকার হাতে দিলে । তার পরে আন্তে 
আস্তে আঁচল দিরে দি'দুর ঘ’বে তুলে ফেললে । আমি হাত 
ধরতে ঘান্চি_ এমন ভাবে হেসে সে জমার মুবপানে 6/ইলে 
উঃ দিদি, সে মুখ বুঝি জন্মে তুল্ব না! বয়ে “কেন যা 
আবার হাত ধর্ছ ? তাদের সম্বন্ধ যখন তারা খুলেই নিয়ে 
গেল, তখন কেন আর এ চিন্ন ?"_-তা! পর মামার বুকে 
প’ড়ে বল্লে “কেন মা কাদছ? আমি তোমার সেই 
ছবছর আগের অনি] আইবড় অনি। দেই হতে আর 
গে দুর পরে লা আল্ত! পরে না--চুল বীষে না--পাপ 
ধাতব না। তার কাকিম। বদি ঝলে "আইবুড় মেয়ে কি এসব 
করে ন।1” লে কেবল একটু হালে। 

শোকবিধৃর। মাতা একটু থামিত্। যেন দম লইলেন। 
ধিনি গুনিতেছিলেন, তিনি অগুত্ৃতির ওস্র সুছিন্ন। বলিলেন 
“মেয়ে এখন কোথার দিদি?” 

“আমাদেরই কাছে। তার কাকা আর দাদা 
তাকে পরের অনুগ্রহে চিরজীবন কাটাতে দেবেন না 
বলে’ নিজেরাই হরে ম্যাট কৃ পর্যান্ত পড়িরে পাশ 
দিইযে বিটি পাশও করিয়েছেন ব্রাক্ম বালিক! বিদ্তালর 
হ’তে। লে পাশ, দিয়েই বেশ ভাল কাজও পেরেছিল; 
আমাত লঙ্গে নিছে গিয়ে ২৩ দাদধগার ছেয়ে স্মুলের মাষ্টারীও 
সে ক্র্লে। কিন্তু তার শরীর ভাল লঙ্গ। কি বেস্থাস্থা 
ভেঙ্গে গেছে তার, এই বারো! বছরেও তার আর সংশোধন 
হ’ল লা। আর আমারও এখন তীধস্থানে খাকৃতেই যন 
চার। নিও টিচারীতে দুখ পেল না। বলে পথ এতেও 


হাছগার ঘারগার বিহ্রতে পড়তে হত । আমরা হিন্দু 
সমাজের ভেতরই আছি, অথচ এরখম স্বাধীন জীবিকা 
নিরেছি_-এ খেন আমাদের দেশের লোক এখলো। বিশ্বাস 
ক’রে উঠতে পারে না? সমালোচনার বক্র ইদ্দিত ছাড়াও, 
পুরুষর! যেন বেশী ঘনিতা করতে আলেন। খাদের 
সমাজে এটি চলেছে-- বেন ব্রাহ্ম বা ক্ৃপ্চান মেয়েছের-_ 
তাদের বোধ হর এ ভোগ কুপৃতে হথ না। তোমাঙ্ন নিযে 
কাশতেই থাকি চল সেধানেও এ কাজ করতে পান্ব। 
না| হয় আমাদের ধ জাছে তাতেই যাচ্ছে বিয়ের চ’লে ধাবে। 
বেশী টাকার দরকার [কি আমাদের?” তাই আজ 
ছুবৎসর কাস্টীতেই আছি। পশ্চিমে গিয়ে দেয়ের শরীরটাও 
একটু ভাল হয়েছে ; আর তার বিঞ্ডেও সার্থক হনব নি। 
ক।শীর খিরজডি পোলাইটিতে যে মেঙ্ে-ইস্কুল আছে, তার 
কত্ত মিস্‌ আরেগুলের সঙ্গে কলকাত৷ ব্রাহ্ম বালিকা 
: বিজ্ঞালক্নের কত্ীর খুব পরিচা। তিনি অনিকে খুবই ভাল- 
বানতেন । দিদ্‌ আরেওল্‌্কে লিখে তিনিই অনির সেখানে 
শিক্ষকত! দুটিয়ে দিয়েছেন। লোসাইটীর গাড়ীতে মেরেদের 
মহোই অনি ধার ও আলে । সেখানের বন্দোবস্তও খুব ভাল। 
ছ একজন তু গৃহস্থ পরিবারের মেহের! পর্য্যন্ত ইচ্ছে করে 
সেখানে ৰাংলা সংস্কৃত এলব পড়ান । আমার খুড়্বাগুড়ী-- 
দেওরের মা--ডিনিও আমার কাছে কাশী বাস করছেন 
আমরা তিনজনে বেশ শান্তিতেই ছিলাম দিদি__কিন্ত 
এটুকুও আমরা বোধ হজ পাবার যোগ্য নই-__তাই ভগবান 
তাতেও অশান্তি ঘটাপেন।” 

“কেন দিদি, সেখানে আবার কে তোমাদের এ 


স্বস্তিষটুকুও নষ্ট করলো ?* 
“্ৰারা আদার জার অনিয় জীবনের ধূমকেতু -- তারাই | 
সেও এক বিধির আশ্চর্য্য যোগাযোগ । নিজের মেয়ের কথা 


নিজ্ধের সুখে কি যল্ব দিদি-_সকলের সেৰ! করে তার বেন 
ডূণ্ডি হয় না! আমি, আদার খুড়স্বাশুড্ী_-আমাদের কথাও 
বদি ছেড়ে দিই, _ঘার! ওর কাছাকাছি থাকৃবে, তাদেরই লে 
এত ঘর আর নানারক্ষাহে লেবা করবে বে, লকলে অনিল! 
বলতে অস্থির হয়ে উঠ বে । আমাদের পদ্নীটার হত বাড়ী 
আছে-_সবারি সঙ্গে অনির কি বে ভালবাসা ভার আর 
ছোট বড় নেই। কাঙ্গীবাসিনী কত বুড়ী বে এই ছবছরে 
অনির চেলা হয়ে গেছে, কত ছেলে বের়েরই থে সে মাসি 


কার্ঠিক-_১৩৩৩ ] 
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পিসি জরে দাড়িয়েছে পাঁড়াখানির তা কি বল্য ! অনিকে 
দুদিন না দেখতে পেলে তার! বার বার খোদ নিস্তে আন্বে। 
ইন্কুলের ষেয়েদের, আর খনির সহবর্থী ধারা তাদের, তো 
কথাই নেই । মেদূর! পর্যন্ত কি যে ভালবাসেন! বাক’ 
এব বলে আর কথ বাড়াব ন! দিদি__দাসল কথাটা বলি। 

একদিন রবিবারে অনি খুড়িমার সঙ্গে গঙ্গার স্রান করতে 
গেছে, এমন সময়ে মোটা খপথপে দতন একটী বিধবা! 
" মেয়েমাছুধ সিড়ি থেকে গড়াতে গড়াতে অলির লামনেই 
মার একটু হলেই জলে পড়ে হাচ্ছিল। আপনার প্রাণের 
মায়া ছেড়ে দিয়ে লে যেয়ে কি করে বে তাকে দাপটে 
ধরে তাকে দলে ডুবে মর্তে দের নি__সে কথা বল্চে গিয়েও 
খুড়িমা শিউরে ওঠেন | অনি সুস্ধ আর এক চুলের জক 
দলে পড়ে নি। ঘাট সুদ্ধ লোক ছা হ। করে উঠ.লো,_-এহন 
কাজও করে! - এ পড়ন্ত অত বড় লাশকে আটকাতে পিয়ে, 
এককৌটা বেয়ে---হুঘি ঘে বাছ। কুটোউর মতই পিবে পিকে 
সঙ্গে লঙ্গে জলে ভূবতে | কিন্তু মেয়ে সে সব কথা, কি 
নিজের আঘাতের দিকে নর না করে (দেস্কেরও বড় 
কম লাগে নি ত দর্ষাঙ্গে কালশিরে পড়ে গিরেছিল সেই 
বাশফে আটকাতে গিয়ে, আর তার পড়ার বেগের সঙ্গে 
নিঙ্গেও দু তিন উপ্টান খেয়ে ।), সেই হেসবেমান্ৃযটকে নিয়েই 
একেবারে বান্ত হয়ে পড়লো। তার মাথা কোলের 
মধ্যে নিয়ে *তয় কি বা, আর ভয় নেই” বলে অর! দেয়, 
আর দুখে চোখে জল ঘেছ_ঘাটোয়ালের কাছ খেকে পাখা 
চেয়ে নিযে বাতাস করে। ঘাটের লোকও তখন অনির 
সাছাঘা করে। শেখে ভুলি আনিয়ে কত কাণ্ড ক'রে 
তাকে বাসায় পৌঁছ্ধিয়ে দের । মাগীর পুনা এই ছিল যে, 
ছাত পা মাগা তাণেনি। কিন্তু মাখাযও আঘাত লেগেছিল 
খুব, আর গতর চুর হয়ে গিয়েছিল) 

বাসাতেও তার আপনার লোক কেউ নেই, কেবল ঝি 
চাকর আছে দেখে, অনি তখনি সেইখানে বসে ডাক্তার আনিয়ে 
তার সেবা শুশ্রযার। চিকিৎসার বন্দোবস্ত করেছিল । দেখ্তে 
দেখ্তে তো মাগীর তেমনি জ্বর এসে তাকে যেন অজ্ঞানই 
করে দিন) ভার মহোই সে অনির গল! কবরে “ম আমার 
অপূর্ণ" _মামায় ছেড়ে ভুমি বেযো। নাঁ_নাষার খিষ্টানের 
জল খাইও না--ঘদি বাচালে তবে এটুকুও বাচাও” বলতে 
লাগলো । দাসীর পরস! ব্দাছে বুঝে নার্সের ব্যবস্থা হচ্ছিল ; 


কিন্তু তার কাতরোক্তির দানে অনিই ছু চারদিন দেখতে 
রাজী হ’ল । ভাক্রার এই বলে ভরসা দিচ্ছিল থে, “বিপদের 
আশঙ্কা নেই__এ একটী শক 1” 

বনি তো হার মাথার কাছে দিবা আসন গেড়ে 
নার্স ছয়ে বল্ণো! খুড়িলা তখন তার ঝি চাকরের 
কাছে তার পরিচগ গুনে, কাপতে ক।পতে এলেই 
আমা বল্লেন, "ও বৌমা, এ কাকে অনি বাচিনেছে ? 
বে তাত নর্ধনাশের দূল, তাকেই এ বে অনির স্থাগুড়ী|” 
বারে! বছর দেখা নেইমার জনিও তখন ছেলেমামুত-_ 
মারীরও তখন পধবার অন্ত রকম চিরি ছিল,_ললি চিন্তে 
পারে নি। সম্ক্যাবেলা তার লক্ষে আমিও গিয়ে তাকে 
দেখে চেহারা তেন কিছু চিন্তে পান্লাম লা! পারবই 
বা কেন? যেদিন তার সঙ্গে আমার দেখা, লেদিলের 
দেখা যেমন বাঘের আর ছাগলের দেখা! ছাগল কি তখন 
তার চেষ্বান্নার দিকে কোন লক্ষ্য রাখুতে পারে 1. আমার 
তখন এই ছশ্থ মনে চলতে লাগলে বে, অনিকে চিনিয়ে দিই 
কি না! শতবার মনে চচ্ছিল তাকে হাতে হরে উঠিয়ে নিয়ে 
ব্আসি,_থাক্‌ বাগী অমনি কজ্যান ছে পড়ে ! আবার তাবি, 
বিশ্বনাথের ধামে এসে এমন হীন কান কদূলে তাকে কি. 
জবাব দেব? 

রাত্িটা তো অলির আন্ত শামারও থাকৃতে হ’ল 
পেধানে। নেই বারো বছর আগে তার শ্বরবাড়ী 
দিয়ে ক’রাত্তির থাকার কখ। হনে পড়ে রাতে দূম আর 
হলনা! সমস্ত রাতই মাগী চেঁচিয়ে চেঁচিরে ওঠে, আর 
্নিকে দেখে "মা অন্পূর্ণা ম। আছে আমার শিয়রে ফলে! 
ঘা জল দাও” এমনি করে। সকালে ডাক্তার এসে ধখল 
বল্‌্লে--“এ'র. আপনার লোক কেউ থাকে তো খবর দিতে 
ছয়,_বাপারটী লহছে কাটুবে ব’লে মনে চয় না।” তখন 
অনি “আপনার কে আছে” জিজ্ঞাসা করার, সে তো) "নাহার 
কেউ নেই, আমার বিশ্বনাথ আছেন, আর শন্পূর্ণ। যা এই 
বে তুষি আছ” এই রকম আহ বেঠিক রকমের কথা কইতে 
লাগল! বি চাকরকে ডেকে তখন অনি পরিচর নিতে 
বললো। ! আমি উঠে আসন্তে সাস্যে ঘরের বাইরে গিয়ে 
বস্লাহ! পরিচর গুনে অনির কি রকম সুখ ছবে, সে আমি 
খে চোখে ঘেখতে পারবে) না! খানিকন্মণ পরে শুন্লাষ, 
অনি সকরের ছাতে টেলিগ্রা লিখে পাঠালো। আর ধা ধা 
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করবার_-বেশ সহ ভাবেই করে যেতে লাগলো ৷ আমার 
ক্রমে তখন কেমন একটা। অসহ ভাং মামার ঘরে গিরে 
বল্লাম_ইসুল কামাইও কর্তে হবে নাকি এর ওন্তে ?" 
অচল্বরে অলি বল্লো শা, ধতক্ষণ না এর আপনার 
লোক কেউ জাসে। একবানা চিঠি পিখে দিচ্চি মা, 
ঝিকে দিয়ে ইন্থুলের গাড়ীর কোচ মানকে দিইও,_জার 
ছুপুবে তাকে পারিও, তার সঙ্গে গিবে পেলে আদ্ব ।» 

আরও দিন-ুই দিনরাত আমাদের এই রকম ভোগেই 
কাটলো? গিত্রির অবস্থা একই রকম। সেদিন সকালে 
খুঁড়িদা। মনিকে বাজে আগলে চলে আদার খানিক পরেই 
দেখি, অপময়ে অনি চলে এসেছে | 

“এখনি এলি যে। রোগী কেমন আছে?” 

এআর তো একটু ভালই দেখাচ্ছে, 
তাই বল্পে।” 

জঅনিকে ইকুল ঘাবার জোগাড় করতে দেখে বল্লাহ_ 
আও ইঙ্গুলেও ‘যতে পারবি লা কি? ওখানে কে 
থাক্বে ?" 

*বোগিনীর ছেলে বৌ এসে পৌছেচেন!” আর জামি 
কথা| কইতে পারলাম ন।। অনি কিন্ত অবিক্ুত মুখে 
খেরে-দেরে খুলে চলে গেলা বিকেলে দেখি, তাদের 
বিয়ের সঙ্গে একট গঞনা-গটি, কাপড-গেসড-পর( কৌ 
এলে দীড়াল। আমরা স্তদ্দ হ: আছি দেখে ঝিই 
বল্লে_*গিশ্লিদা যে আপনার জন্টে ভারী অস্থির 
কর্ছেন  দিন্মিনি- সবাইকে বল্ছেল  বিরিশ্চান্‌ । 
অঙ্পুপ্রো মার হাতে নৈলে দুধ খাব না, জল খাব লা 
এই বলে জেদ্‌ ধরে মুখ টিপে আছেন। আপুনি না 
পেলে তো গিশ্লিঘা সায়া পড়েন। দাদাবাধু সাই বৌ 
ঠাক্রুণকে আপনাকে ভাকৃতে পেঠিয়ে দিলেন। বল্লেন 
এত করে যখন আপুনি বাচিন্কেছেন তখন জারও ছদিন 
দেখে তাকে বাচিয়ে দিরে বান। গিল্িঘাকে কিছুন্তই 
খাওয়াতে পার! যাচ্চে না, সেই আপুনি আসার পর থেকে 
দাতে দড়ি দিয়ে আছেন ।” 

রাগে তখন আমাদের শরীর জ্বলে উঠল । মনে 
হল বালি দুফথা। কিন্তু তথনি বলে পড়ল, তাহলে 
আসরা কে, ত! যে এখনি ধরা. পড়বে। সে যেন 
আমাদের পক্ষে বড়ই দ্বপার, বড়ই লজ্জার কথ-_এষনি মনে 
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হুল । কি বলি কি করি ভাব্‌ছি--এমন সময়ে দেখি, দিবা 
অম্লান সুখে অনি সেই ইস্থুলের ফেরত একটু জলও সুখে 
না দিযে তাথেন সঞ্গে উঠে চল্লে!॥ খুঁড়িমা গে। গে! করে 
বলে উঠলেন "লে হততাদী _ মুখে একটু জল দে ।* অনি 
ভার কথা পাছে তাদের কালে যায়_-এমনি ভাবে জোরে 
বলে উঠলো _“ঘণ্ট। খানেক পরেই বিকে পাঠিও মা! কে 
থাইছ্েই ফিরে আল্ছি।* 
ঘণ্টা ছুই পরে অনি ফিরে এলো। এসেই মুখ ছাঁত 
ধূরে “শীগূগির খেতে দাও মা, উঃ, যে ক্ষিদে'_বলে শুয়েই 
পড়লো প্রার খুড়িমা গজ_গজ কর্তে কর্তে খাবার দিতেই 
শুয়ে শুয়েই সে থেতে লাগ্‌লে!। আমি কেবল তার মুখের 
পানে তাকিয়ে রইলাম ৷ খুড়িষা বলে উঠুলেন “এইবারে 
এ দেবপেবায় ইতি দাও-_বুঝেছ গো সেবাগ্রতা ৮ লজ্জা 
করছে না, থেক! হচ্চে না তোর 1 “থে হবে? কেন?” 
খেতে খেতে অলি উত্তর করলো । কেন?” তালা তো 
কি! দেবসেব। না হোক্‌ নরসেবা তে বটে” “খিশ্চানের 
গেবা! পেত্নির সেবা !” "আহা কেন বিছে বক ঠাকুণা,_ 
আজ দহদিন পা টিপে দিতে পাই নি,__সন্ধো করা হয়েছে 
এইবার ছু'তে পারি তো? চল তোমার পদসেবায় ছলে 
তোমার বিছানান গড়িয়ে লিইগে ঠাকুমা!” 
খবড়িমা হত রেগে রেগে ওঠেন ॥ অনি এমনি করে 
সব উড়িয়ে দেগ। শেষে তিনি তাকে আটতে না পেরে, উঠে 
যেতেই, অলি আমার কাছে এলে দাড়ালো! । আমি একট ও 
কথা কইতে পার্ছি লা _মনি বুঝেছিল। প্রথমটা সহজ সুরে 
বললে “মা, টাকুম। আর তোমার ফলউল আনানে। আছে? 
এ ছু’ তিন দিন আমি তো কিছুই খোঁজ রাখি নি। কাপড় 
ছেড়ে এসে ঠাকুমার জলখাবার জোগাড় কর্ছি, তুমি সন্ধ্যা 
সেরে নাও ।"_ তবুও আমি উত্তর দিতে পারি না দেখে তখন 
আদার কাছে বলে পড়ে অনুনয়ের সুরে অনি বললে 
“মা, তুমিও ঠাকুমার মত অবুঝ হরো৷ ন।। এসব মানুষের 
- কোথাত মনে আলে? যেখানে কোন সম্বন্ধ থাকে । একট! 
মানুষ আমার সামূনে পড়ে মারা যাচ্ছিণ__সামার ছাত দিয়ে 
ভগবান তাকে বাচিবেছেল | লে রোগী বিকারের ঘোরে 
আমার একটু দেবা চাচ্ছে_-আদি সেটুকু দিতে তাকে বাধ্য । 
সকালে বিকেলে এই রকম আরও ছু চারদিন আমাল যেতে 
ছবে। এর জন্তু কেন মন খারাপ কর্তে হবে! ছিঃ! 














একটু পরে বল্লাম” অনি, তুই এ কথা বল্তে পারিস্_ 
কিন্তু আমি ঘে পারছি না।* “ওকথা বলো না মা, গুল্তেও 
আমার কষ্ট হবে। আর ওদের বিট মাঝে দাঝে আল্বে। 
যদি আমাদের পরিচয় টের পার, সেই হবে বড় লজ্জার কথা। 
মন থেকে ও-কথাটি এতদিনে কেন মুছতে পার নি মা? 
ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ কি? ভুলে গেছ কি সব? ঘাক-_মাঘি 
দিনকতক গিল্লিকে না দেখুলে অমহুধ্যত্ব হবে মা। বিশেষ 
সতিই উনি আমার হাতে ছাড়া খাচ্ছেন না।*অনি-_অনি! 
অথচ ওই যে তোর শনি? ওই ধে--ডগবানের এ কি খেল৷!” 
প্তাই-ই না হয় মনে কর মা! উনি একট! নিরপরাধ 
প্রাণীকে হন্ত্রণা দিয়েছিলেন --ভগবান তাই এইটা ঘচিয়েছেন। 
শুধু তাই লা। সেই খৌ নিয়েও ওঁর সুখ নেই । ছেলে- 
বৌর ওপর রাগ করেই উনি এভাবে একা তীর্ধবাদ 
ফর্ছেন। প্রায়শ্চিত্ত মনে কর তো মনেকটা তার হয়েছে 
বৈ কি। তবে আমাদের এ সব কিছুই দনে না করাই 
প্রকৃত মনুধ্যত্ব মা?” আমি থাকতে পার্লাম না--“এইটুকু- 
মাত্র ওর প্রায়শ্চিত্ত অনি { কখনই নর । একটা জীবনকে 
শুধু যন্তুণ! দিয়েছে মাত্র ও? একেবারে নিক্ষণ কয়ে হত্যা 
করে দিয়েছে যে! অকারণে শিশুর মত নির্দোষ প্রাপকে 
হতা! করার পাপের ওর এইমাত্র প্রায়শ্চিত্ত 1» 

“একেবারে অঞ্জন, একেবারে শিক্ষাীন আমাদের 
দেশের মেয়ের! সা! তাই তাদের ধারা এ-রকম ঘটে! 
তাদের এ জ্ঞানের অভাব আমাদেরই কলস্কের কথা দা | 
এর কুদ্ষলের অংশ এমনি কেই আমাদের কারও ভাগ্যে 
পড়ায় তাকে তা বহন করতে হচ্ছে। জীবন বিদ্ধল কি 
বলছ? ভগবানের করুণা থাকলে যান্গুৰের শত অতাচারেও 
নে জীবনের নার্থকতা কেউ নষ্ট করতে পারে লা। ওঠ 
মা” তুমি, আমরা মাসুধের মত হুই যেন। এ আলোচনা 
আর না।” 

ছ তিন দিন পরেই শুনলাম, গিলি এ যাত্রা বেচে গেল। 
তার ছেলে হৌ তখন বোধ হর্ন দেশে ধাবার জক্ট বান্ত,_ 
মতলব, অনি তার মার কাছে থেকে তাকে দেখে-গুলে। 
তার গুনেছে__-ছনি ইন্কুলে পড়ান । নিশ্চর্ আমাদের অভাব 
আছে--দতঞৰ এঘন স্থলে এ কথাটা পাড়া শক্ত কি? 
আমাদের সমাজের এমনি ধারণা, এমনি শিক্ষাদীক্ষা। তাই 
এক ছিন-_-অনি তখন ইন্কুলে_গিছির ছেণে সেই-_কি বল্ব, 


তার লাম ধর্তেও ইচ্ছে করে না যে--এসে, আমাদের সঙ্গে 
দেখা করে অনির ভে। খত স্ুখা।তি, -শতিনি দেবী, লৈলে 
নিনের প্রাণের পধ্যস্ত আশঙ্ক। ন! রেখে এমন করে পরকে 
খগন্। আর তার সেবারই কি সুন্দর ক্ষঘতা_কোন 
লামকেও এমন সেবা করতে দেখিলি। আদার মা যে 
তার “অপপূর্ণা নাদ দিক্েছেন_ এ একেবারে মল সতা | 
আমার মা, হিলি নিলের ছেলে-বৌর হাতেও আচারের জন্তে 
জলগ্রৎগ করতে চান্‌ না, লেই দা ওঁর ছাতের পথা ভি 
কিছু মুখে করছেন না--এদনি দেবীর মতই পবিত্র শর 
চেহারা। নেই জন্তই বলছিলাম কি এত দয়া হখন 
আপনারা করেছেন" ইত্যাদি অনর্গল ঘখন বলে চলেছে, 
আমি তে! ঘরের ভেতরে কাঠের মত হ'ঝেই অনির জীবনের 
পরম হুর্ভাগ্যের-সুখে এই সব কথা শুনে যাচ্চি--|কন্ধ খুড়িম! 
আর সইতে পার্লেন না! সাপের মত ক্ষণ তুলে বলে 
উঠলেন “কি বলছ তুদি নরেশ? কাকে এ কথ। «লছ | ভার 
ইস্কলের কাজে হুমা ছুটি নিঙ্ে তোমার মাকে দেখবে, 
আর নে ক্ষতি তুমি ডবল করে পুথিরে দেবে? তা ক্ষাত 
তোমরা পুবিছ্থে দিতে পারবে? এমন ক্ষমত] আছে কি 
তোমাদের? জানো দে কে? কে তোমার মাকে সেদন 
বাচিছেছে? তারপর পরিচদ জেনেও সতি)ই দেবতার মতই 
কর্তব্যই সে করে যাচ্চে ? কোন দেখতাও [ক এমন করে 
তার পরম শক্তকে দেখতে পেরেছে? কোন পুরাপ- 
ইতিঘালেও এমন কখা নেই বোধ ছগ। তাকেই তুষি 
পারিশ্রমিক দিয়ে মাইনে দিযে তোঘার মার লেব! করাতে 
চাও? জানে! সে কে?" 

আমি তো একেবারে জমে বেন পাপর হে গেলাম । 
খুড়িদ! করুলেন কি! অনি এ কি লজ্জা থটাশেন তিনি? 
নরেশ [কিন্তু একেবারে যেন স্তপ্তিত হয্েই তার কথাগুলো। 
গুনে গেল। ভার পরে খুব বাগ্রভাবে বারে বারে ছিদ্ধাস। 
কন্তে লাগল--“কে তিনি? বলুন কে তিনি” খুড়িম। 
দ্বিগুণ গর্জন করে বলে উঠলেন “কে তিনি? নিজের মনকে 
জিজ্ঞাসা কর গে যাও ! ছরগতে সব চেক্বে বড় সর্কসাশ 
কারও খুদ তোমরা সায়েববেটান্থ ক’রে থাক, তে! তার 
কথা মনে করে দেখগে। যাও, তুমি পীপপির চলে ঘাও, 
অনির আস্বার লম্গ হয়েছে! তোমাদের পিচ দে ওযা 
হছে গেছে_লে এ কথা শুনলে হয় ত এখনি আমাদের 
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কানিধাসের শাস্তিটুকুও ঘুচে যাবে। বা হয়েছে_এত দিন 
অজান্তে বা করেছ, করেছ--এখন তো জান্লে- অনি 
কে! এখন যাও, মার এলো না।” 

নরেশ তো নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই 
অনি এলো। আমি চাপতে পার্লাম না, বলে ফেললাম সব 
কথা। সে গুনে খালিক চুপ ক’রে থাকৃলো মাত্র, ব/ঙ₹ 
নিষ্পত্তি করলে না। তারপরে একটু জিরিত্েই সংসারের 
কাজে লেগে পড়লে।__যেন কিছুই ছ্গ নি। আমি শা 
আমারই আশ্চর্য্য লাগ.ছিলে। তার অস্নান পরিবর্তনহীন 
মুখের ভাব দেখে। 

দিন ছুই পরে--অনি তখন ইস্কুল থেকে এসে মুথ-হাত 
ধুচ্ছে,_দেখি, নরেশ এসে একেবারে খ্ড়িঘার পায়ের কাছে 
আছেই পড় লো__“আমাদের মত কাজ আমর! করেছি! 
এখল 'মাপনাদের মত কাজ আপনার! কক্কন। কাল মা 
কমার কাছে এই কথ! লোলার পর থেকে সেই বে দাতে 
গত দিয়ে চেপে অছেন--কেউ একবিন্দু ছলও খাওয়াতে 
পারছি না। এই সবে ভাল হয়ে উঠ.ছেন--এই চব্বিশ 
ঘণ্টার অনাহারে কতক্ষণ বাঁচবেন! আমায় মাতৃহত্যার 
পাপ থেকে খাচান্‌।” খুড়িমা তাকে দেখে আবার চটে 
উঠে বছেন--“তোমার এ কথা বল্‌তে লজ্জা করছে না?" সে 
আবার হয়ে--“ন।। তবে আমার পাপ থেকে ঝাচান_-এ 
কাটা তা আমার অক্তায় হয়েছে। আপনার! যে প্রাণী এক- 
বার হাটিয়েছেন, তাকে আবারও বাচান্_-এই কথা| বলাই 
আমার উদ্দেম্ত ছিল।” খুড়িদ। তখন একটু নরম হ'রে বল্লেন 
এ কথ তুমি তাকে বল্তে গেলে কেন?” “ইচ্ছে করে 
ধলি নি__ঠার জিদে বাধা হয়েই বল্তে হয়েছে। তিনি_* 

এই লমরে অনি তকে আর কথা কইতে না দিয়ে বলে 
উঠলে] "আপনি যান, আমর! যাচি একটু পরে।” নরেশ 
তে মাথ৷ গুদে প্রান ছুট বেরিগ্ে চলে গেলো। আর 
আমরা আবারও একটু "অবাকৃই হলা। নত্যই কি 
অনি জীবন থেকে ওদের কথা এমনি ক'রে মুছে ফেল্তে 
পেয়েছে ? নরেশের সঙ্গে তার সন্বস্ক'বোধটাও কি তার 
মলে আলে না৷ একবার? সে তো মাথায় কাপড় তুল্লো 
না,_একটু সক্কোচ কি বেদনার একটু আভালও তো তার 
দুখে বা ব্যবহারে প্রকাশ পেল ন!? অথচ আমাদের এই হিন্দু 
ধর্শের বি্ে__এ তো। ‘নহ’ ঝলেই "না হয়ে কিছুতেই তো 


ঘাহ না! সমাজে আইনে কোথাও তে) এর ছেদ নেই,_ 
ধৰ্ম্মে তোনেই-ই! আমরা রাগ ক’রে স্বীকার না কর্লেও,_ 
নরেশ তো! অনির শ্বামী,_এর তো! ন়গড় নেই, অনি কি 
তা জানে না? তবে সে এমন উদাসীন হ'ল কি করে? 
সত্যি দিদি, আমি যেন এতেও স্থখী হচ্ছিলাম না। অনিকে 
একটু বিধগ্র ব। বিমন। দেখলেই বেল ব্যাপারটা সঙ্গত 
বলে আমার মনে হ'ত | তার এ অস্থাভাবিক ভাব আমারও 
কোথায় যেন বাধ্ছিল। বে নেরেকে আমার মারের মনও 
আদর্শ সেরে বলে বুকে ধরে, লেই বুকে ঘেন কোখাদ্ব কি 
বিধ তে লাগল । অনি ঠিক হয়ে দীড়িয়েছে দেখে, খুড়িমা 
রেগে উঠে গিছ্ছে তার আছ্কিকের আপনে বস্লেন। “বির 
সঙ্গে কি গেলে কি ভাল দেখাবে দ। 1 আমি নিঃশব্দে 
তার সঙ্গে বেকুচ্ছি__দেখি, খুড়িদমা তখন দুখ ভার করে 
উঠে চাদর গায়ে দিলেন। আমিও বেঁচে গিয়ে ঘরে 
এসে চুক্লাম। 

খন্টা খানেক পরেই সুনে ফিরে এনে নিজের লিছের 
হাগাছ ঢুকলো । আমার আর কিছু ছিয্তাসা কক্তেও ভাল 
লাগছিলো ন! ; কিনব খুড়িম| যেন হম কর্তে পাচ্ছিলেন 
না নিলেই খানিক খানিক ক'রে বলে যেতে লাগলেন “কি 
কাও--ও: ! সত্যি মাগী যেন মদবে বলে সক্ষম করেছে | 
কিছুতেই খাবে না, অনিও ছাড়বে না! বলে-_তাহ'লে 
ডাক্তার আর নার্স আনিয়ে জোর ক'রে নল্‌ দিয়ে আপনাকে 
খাওয়াবো । কিছুতেই আপনি আত্মহত্যা কর্তে পাবেন 
না।” এই যে তখন মাগীর কাহা | ‘কেন মা আমার 
বাচাচ্ছে। ? আমি থে তোমার পরম শক্ররও বেশী। ভগবান 
তোমারি ছাতে আমার এমনি ক'রে ব/চিরে শেব প্রারশ্চিতও 
করাচ্ছেন | তোমাকে তাড়িয়ে নতুন বৌ থরে এলে, লে 
পাপের ফলও হাতে ছাতে ফলেছে। পাঁচ বছর লা। যেতে 
স্বামী গেল,সোপার প্রতিসা দেৱে বিধবা ছল--বছর না ঘুরতে 
সেও গেল। তার পরে, এই বারে! বছরের মধ্যে, সান্দানো 
ঘরকন্া, ছেলে, বৌ, নাতি, নাতনি-_লব থাকতেও অনাথার 
মত কাস্তে পড়ে আছি । নেই ছেলে পর হ'য়ে গিযর়েছে। 
শেবে, হার আমি সর্বনাশ করেছি, সেই তুমিই কি না কাশীতে 
ন্পূর্ণ। হরে আমারই ব্রক্কে বসেছিলে? এ সুখ আমি 
আর কারুকে দেখাব ন! দা,_আমার কেন খেতে জোর 
করছ? বিশ্বনাথ কেন আমার জ্ঞান করালেন? কেন 
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আমি দেই সিড়ি থেবেই পাতত-উদ্ধাবনী মা গদ্ার কোলে 
লুকুতে পেলাদ ন।! তোমার কাছে-_তোমদার মা-ঠাকুমাত 
কাছে_ আমান দুখ দেখাতে হল 1 মাধী যত কাণে, আমি 
তত মনে মনে বলি, বৌমা--‘বেশ হয়েছে ! তোমার এটুকুও 
বিশ্বনাথ কর্বেন না? এ তে লবু দও্ডই হয়েছে।” কিন্ত 
অনি তাকে কি বল্তেই দেয়? বলে ‘হয় আপনি খান, সঙ্গ 
আমি নার্দ আর ডাক্তার আন্তে পাঠাই 1 মাগী তখন আর 
কি করে--ওঁ-নব বলে বলে কাদে, আর চক্‌ ঢক্‌ ক'রে 
অনির হাতে দুধ খায়! জল খায়! অনি তার এত কথার 
না রাম না! গ্গা একটা উত্তরও দিলে না,_বেমন খাওয়া শেষ 
ছল, আর অদনি উঠে বল্লো “আমি সমস্ত দিল মেতে ইন্কুলে 
পড়াই, সদ আমার বড্ড কম। আপনি বদি নিজে না 
খান, তাহলে রোজ আমার ইস্থল থেকে ফিরে কি ইক্কুল 
ধাবার আগে এমনি ক'রে এলে আপনাকে খাইনে যেতে 
হুবে। এতে আপনারও কষ্ট, আমারও বষ্ট। এরকম আর 
করবেন না দর়। করে, বুঝলেন? আমি এখন আলি ।, 
এই বলে জনি মাগীর হাউ হাউ কাহার মধোই উঠে এস 
আমা বয়ে ‘চল ঠাকুমা / আর জানে৷ বৌমা-_বাড়াতে 
তার ছেলে কি বৌ কাউকে দেখতে গেলা না] বি 
চাকর সবাই জেনেছে দেখছি । বৃড়ে! বিটা হাত দি ইসারা 
ক'রে দেখালে--যৌ এ ঘরে চুরোর বন্ধ করে আছে সমস্ত 
দিন না কি1 মাসী ইনার! ক'রে আরও কি বললে বুঝ তে 
পারলাম না ঠিক,__বরের লঙ্গে রাগারাগি কাদাকাটিও 
চল্ছে বুঝি-” 

আমি আর সইতে পার্াম না-_'চুপ করুন 
খুড়িমা, অনি শুন্তে গেলে রাগ কর্বে।" বলে তাকে বাধা 
দিলেও, তিনি আরও একটু না বলে উপসংহার করলেন 
না--“মাহুব এদন অমনিক্ডিও হয | তা যেছন। লংঙগারে 
পড়েছে! এই নিরেও তোর হিংলা করতে লজ্জা বর্ণে 
না? আমর বেরিছে চলে আস্ছি--তথন দেখি, তোমার 
জামাই বাড়ী ঢুকছে” আমার জামাই ! খুডিনা এ কি 
বলছেন? অনি সন্বন্ধ স্বাকার করছে ন! বালে হলে 
লাগছিলো? কিন্ত খুড়িসার এ কথাটা কাণে তপ্ত পুলের 
দত বি্ধিবামাত্র, অনির কথাটা সঙ্গে সঙ্গে যেন অনুভব 
কর্তে পার্লাম। 

যাৰ্‌্-যাস খানেক্‌ আমাদের আবার নিরুপত্রাবেই 


কাটলো । আকহ্ছিকের এই অশাস্তিকর ঘটনাকে * 
আবার আমরা! আস্তে আন্তে ভুলতে আরস্ত করেছি_ 
এমন জমন্ধে মলে আছে, একটা! রবিঝারে একধান। 
পান্তা এসে আমাদের দ্বারে থাস্কে!। তার মধা হ'তে 
নরেশের ঘা একটী বিয়ের কাধে তর দিছে নাম্লেন। 
আমরা কি থে করব, ভেবে পাই ন । বাড়ীতে থে মান্য 
এসেছে, তার সঙ্গে অমান্থবের বাবছারও কর! ঘার না। 
আবার কি করে থে তাকে আগ্রহ করে হাত ধরে এলে 
বসাই--সে হেন মহ! সমগ্ঠাই হ'ল আমাদের । তবুও তা 
কর্তেই হ’ল ; কেন না, মাস্ুঘট! বির কাধে তর দিয়েও 
টল্ছিলে| । তখনো সে যে সম্পূৰ্ণ সবল হয নি, তা বেশ বুঝা 
গেলে৷। কিন্তু ধার কন্ত তার সঙ্গে আনার এ সম্পর্ক - সে'ই 
সব সস্তার সমাধান ক'রে দিলে। অনি তাকে "আন্মুনঃ 
লে সন্ব্ধন। করে নিছে আদল পেতে বসালে!। 

*এখনে৷ সম্পূৰ্ণ লারেন নি দেখছি, এবনি কেন 
বেরিয়েছেন” হলে তাকে অনুধোগ করতেই, অনির ছাত 
ধরে মাগীর যে কারন, সে একেবারে পাগলের দতই। 
অনেক করে অনি তাকে খামাতে লাগলো! । আর আমি 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলাম যে, একটা পথের পথিক এমন 
কারে কাদ্‌ূলে অনির চোখে জল ধদূতো। লান্দার 
এই মাম্থবটার এত কাল্লারও যে পাহাণ মেয়ের চোখে এক" 
ফোটা জলও এল না? সত কথা! যদি ঝলি__মামাদেরও 
সুস্ধিল লাগছিলো তার €ঃখে চোখে জল আসাএ। তবু জল 
না এসে কি থাকে? সে দাই করে থাক, মাসুহ তো? 
মাস্ষের কাঙ্সাটা ত্ মিথ্যা নয ! 

ঘাক__গার পরে সে অনিকে একেবারে কোলে 
টেনে লিয়ে এই জে? ধঙ্গলো-_“মা আমার কাছে চল! 
আমি হা করেছি তার তো লব প্রায়শ্চিত কর! আর 
আদার হাতের মধ্যে নেই, তবু আমার সেই মর! মেঝে 
রাম হয়ে তুমি আদার কোলে থাক্‌বে চল । আমি নর়েশকে 
আবার আনিয়ে আমার বত স্ত্রী সব লেখাপড়। করলাম 
তোমার নাষে। কর্তা আমার পদ্বলার অভাব তো দিরে 
বান্‌ নি । তোদার মত দেখত] মেগ্গেকে যেমন আমি বধ 
করেছি, তেমনি ভগবান আমার সাজা দিয়েছেন। এবার 
থাকে এনেছি, সে আমার উপযুক্ত যৌই এলেছে। আর 
সেই ছেলে কি ন বৌয়ের পক্ষ হয়ে আমাত বলে_ “এটাকেও 
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কি তেমনি কর্তে চাও না কি { এবার আর তা হকেলা।” 
লেই রাগে আমি আমার সোণার রাডত্ব ফেলে একা কাশীতে 
এদে আছি। আছ আমার মনে হচ্ছে ছেলে কিছু অপ্তার 
কথা বলে নি। যখন এ বৌ সঙ্গেও বন্লো না, তখন এবার 
আমারই স4। উচিত বৈকি ॥ তোমাকে এমন করার ছুঃখ 
ছেলের মনে নিশ্চরই আছে._ নৈলে ও-কথা বল্‌বে কেন। 
উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে - মাথার ওপরে আমাদের মত 
ডাকা হা বাপ,_ তাই ধোধ হু ভয়ে ভয়ে আবার বিয়ে 
করতে রাজা ভঝেছিল। এখন আমার মনে পড়ছ--সে 
[বিয়ের সমগ্র ছেলের একটুও কুঁহি দেখি নি। কিন্তু তখন-_ 
পুক্ষনী আমি তাকে চেঞ্জেও দেখেছিলাম । এখন আমি 
ডাকতে ছুটে এসে হ'দিনুথে সব ঠিক কবে দিলে! সঙ্গের 
পুরোনো সাক টার সুখে শুন্ধাম_ বৌ এটুকুতেও ন।কি--* 

পেলের মতই গিগ্ুর কথার আর এতক্ষণ শেধ হচ্ছিল না, 
-াএইঝর গলার সবরের একটু মন্দা পড়ে আসতেই আমি 
এতক্ষণে কথ। ক)ছ্ছে বললাম "আপনি এসব এখন আর 
কেনির্ছেন? "সামার মেছেকে আপনারা চেনেন্‌ ন৷। 
দে মাহুতের কর্ঠবাটুকৃহ মা করেছে _মপন(র বিষয়ের 
অন্ঠও নপ্--কিশ্বা আপলার। বলেও নন্ধ! আপনাকে সে 
চিনি না। একটা পথের পথিক এছন অবস্থা পড়লে 
লে ঘ। করত) তাহাই বা করেছে ।” 

গিল্লি আধার ছাউ হাউ করে কাদতে কীাদূতে 
বয়ে “ত! কি আমি বুঝি নি খেয়ান্, ন, নরেশই বোকে 
লি? আমরাও কি এ হাড়হাবাতের নেঘ্রের মত ভাষ্বো, 
থে, এ সব জেনেগুলে মন ভোলাধার জন্যই বৌমা 
করেছেন 1 উড়ে এসে স্ুড়ে বসে সর্বন্থের মালিক 
হয়েও তার এমনি হিংগ্রক আর নীচ স্বভাব। বৌমা 
যদি আমা চিন্তে পারতে। তাহলে বোধ হয় আমার 
তখন ছাত দিয়েও চু তে লা, আমি জলে পড়েই মর্তাম 1” 

খুঁড়িম। এ কথাও সইতে পারলেন না; বল্লেন, “তাও মলে 
কার না,অলি তেমন হাতের মেয়েও নন্ব। তাহলে কি 
তোমার পরিচন্থ ঝেলেও তোমার কাছে দু তিন দিন রাত 
কাটয়ে তোমার ছেলেকে টেলিগ্রাম করিয়ে আনিয়ে তবে 
তোমার বিছানা থেকে ওঠে! একট পরের জনও সে বা 
করতো, এখানেও তাই করেছে ।» 

“কিন্ত মা পরে তো তার এমন পর্বানাশ করে নি, 
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তাদের উপকার সে কর্তে পারে। কিন্তু আমি যে তার 
পরম শক্ত; আমার কেন লে তখনি ফেলে রেখে উঠে 
এল না? কেন আমার ছেলেকে খবর দিয়ে, সেবা-ধত্রের 
সব ব্যবস্থা করে তবে এলো? কেন আমাল অনাথার 
মত মঙ্গৃতে দিল ন/1 আদি এখন তো আর ছাড়ব ন! 
তাকে, আমার কাছে তাকে থাকৃতেই হবে।” 

অনি মাথ৷ হেট করে এভাবেই চুপ করে বলে 
ছিল,__আমিও তার এখনকার মনের ভাব বুক্তে পারছিলাম 
না; তবু নিজের আত্মমধ্যাদাতেই আদি বল্লাম “তা সার 
সম্ভব নয়।” 

“তুমিও এ কথা বলে! মা বেল্নান্! আমার রানী চলে 
গিয়েছে, আমার এখন আর কেউ নেই। আমার অনাথ বলে 
দদ্বা কর।” বল্তে বল্তে মাগী আমার দুহাত ভড়িরে 
ধরে কেঁদে উঠলো! । আমারও আর তখন বাক্‌ সরলে! ন!। 
মনে হল, দুঃখের আগুলে খাদ পুহড় গিয়ে মানুষের মহুম্ধ 
এমনি করেই সোণার মত খাঁটি হয়। অনি কিন্তু এক 
ভাবেই চুপ ফ’রে মাথা। হেট করে রইলে!॥ শেবে গিলি 
একটু সাম্লে নিতে, বল্লে “আপনি আজ বাড়ী ঘান। 
আমার ঘা। বলবার আছে কাল বল্ব।» 

গিল্লি যেন একটু খুলি হ'য়ে বল্লো! “কাল বল্বে 
কি মা, কাল আমি তোমার কোলে করে নিয়ে যাব। 
বেগানা, আপনারাও আদার ওপর একটু দয়া! কর্বেন। 
আর বেশী কি বল্ব__বল্বার আমার মুখ কোথায়?” 
আর বেশী উত্তে্ছন। লে বেচার। বোধ হয় সইতে 
পারছিলে| লা। উঠে পড়ে আমাদের আড়ালে ডেকে 
বল্লে "কাল নরেশই এলে নিয়ে ঘাবে। আপনার! আগে 
খাকৃতে কিছু বল্বেন ন! বেন বৌমাকে 1” 

কি আর বল্ব! একবার ভাবছিলাম, অনিকে বলি, 
আমার মনে হচ্ছিল দুই বিয়ে তো আমাদের ধর্শ্মেও অচল 
নম । বদি ওরা এমনি ধরপাকড় ক'রে অনিকে খানিকটা 
সংলারী করে করুক! আমরা কি চিরদিনই বেঁচে থাকব ? 

পরদিন সকালে অনেকটা বেলা হতেও অনি ঘর থেকে 
বেরুচ্ছে ন! দেখে ভাকৃতে ঘাচ্চি, এমন সময়ে দেখি নরেশ! 
আর আমান অনিকে ঘর থেকে ডাক্তে যেতে হ’ল লা। 
অনি আপনিই ঘর থেকে বেরিয়ে তায় সামনে দাড়ালো! 
একে? এই কি আমার অনি? একেবারে খালি হাত 
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চুড়ি ক’গাছাও হাতে সেই! পান-পরা, মাত চুলগুলো 
পর্যন্ত ছেঁটে ফেলেছে। আমি “অনি একি রে? বালে 
চেঁচিরেই প্রা কেঁদে উঠলাম । অনি এসে আমার মূখে 
হাত দিরে বল্‌লে “ছি মা, চুপ কর, এখনি লোক ভমে 
৩ বাবে। যে দিন রা আমার লোহাগাছি পর্যান্ত খুলে 
নিয়েছিলেন, সেই দিনই আমার এই রকম বেশ করা উচিত 
ছিল, কিন্তু তখন দনে হয়েছিল আহি কুমারী? কিন্ত এখন 
বুঝছি--না, আমি বিধবা !” তার পরে নরেশের দিকে অকুষ্টিত 
মুখে চেয়ে বল্লে “আপনি গিয়ে আপনার মাকে বলুনগে । 
তিনি যেন বৃধা। ছুটখ আর ন! করেন।* নরেশ একটী 
কখাও না ক'রে, খানিকক্ষণ ধরে অনির সেই বিধবার 
চেহারার দিকে চেয়ে খেকে, শেষে তেছনি ভাবেই চলে গেল। 
আমি তো। অনিরই যা__তবু আমার প্রাণের ভেতরও 
নরেশের দেই মুখট। কিছুদিন ধ'রে যেন কিছুতেই 
মুছছিলে। ন1 
যাক্‌। আমার যে নতুন কয়ে কতখানি যন্ত্র। বাড়লো, 
তা ভুক্তভোগী ভিন্ন কে বুঝবে! অনি বে স্বামী থাকৃতেও 
বিধবা _এ দৃত্ত পর্যন্ত সে নতুন ঝ+রে আমার চোখের ওপর 
ধরলো । আমার কষ্ট দেখে দে জোড় হাত করে 
বগলে।_-্মা, আদায় মাপ কর। তোমাত আদি অনুপান হ’রেই 
এ কষ্ট দিলাম । এছাড়া এ অনন্বান আর অন্কায়ের হাত 
হ'তে আদার বাচার অল্প পথ দেখছি ন1।” আমি একটু 
প্রতিবাদ কর্তে গেলাম । অমনি মেরে থাড় বেঁকিয়ে বয়ে 
পঅন্ঞায় নয় ? তাদের বৌয়ের কথা যেট্‌কু গুনূলে, বুঝলে 
না তাতে? আর এ তো অনন্তব নয়, তার মলে এ তো 
হুবারই কথা। আর আমার কি তোমাদের বস্তার ও 
অলশ্মান এতে তো আগাগোড়াই মা!” 
আর আদি কিছু বল্লাম ন! ; কিন্তু তবুও তার! নিবৃত 
ছল ন|। নরেশ আর এলে। না! বটে, বিষ তার মা তবুও 
ছাল্‌ ছাড়তে চাগ না। বিরক্ত হয়ে তখন অনি বল্লে_ 
“ভেবেছিলাম, যে খেয়ে বিধবার সাজ পরেছে, তাকে আর 
শ্রীন্ত ছেলের বৌ তাবৃতে শুর সাহস হবে না। কি 
উনি তার সেই বিধবা দেয়ে রানীর অস্ৃকমের ইচ্ছা তবুও 
এখনে ছাড় তে পারছেন ন! । দা, আমার কাশী থেকে যেতে 
হলো তাহলে অন্ততঃ কিছু কালের অন্পও । আমি কাকা 
কাকিমার কাছে ঘাই_উনি তাহলেই এইবার ঠা! হবেন ।” 


বনিকে ছেড়ে কাসীবাস আনা'দর সাধা হণ না। 
তিনজনেই দেশে চলে এলাম। কত থে কাদলে অনির 
জক্ক পাড়ার লোকেরা__অনিও তাদের জন্তু চোখের আল 
ক্ষেল্ছে! আৰি আশ্চা্য হয়েই তার সে চোখের জল 
দেখছিলাম ॥ এট তো অনির মধ্যে সবই মাছে.-_-কেবল 
ওদের লম্পর্কেই লে এদন পাথর কি করে হল 1 আমার 
এমন মমতাদহ্বী মেঙ্ছের এমন ভীবলের প্রান দিকৃটাই 
এমন কনে গুকিরে কে (দলে? মাহুবেই তে করুল! 
মানতে শুধু তার অকারণ হিংসাবৃত্তিব উত্তেদ্ন।প্রই তো এই 
কাগ্ডটি করেছে॥ শ্বাুড়ী যে বৌকে দেখতে পারে না, 
এর কারণ কি সেই বৌই এক দিন শ্বাশুড়ীর আসনের 
অধিকারী হবে বলে? কিন্ব। তার প্রিবতম পুত্রের লব 
চেয়ে গে প্রিন্থ হচ্চে বলে নেই হিংলায়? আবার অনেক 
স্থলে বৌ বে ক্ষমতা পেলেই শ্বাগুড়ীর রতি বিদ্বিষ্টা হর, 
সেও কি তার বর্তমান পদের তিনিই অতীত অধিকারিণী 
ছিলেন__এই ঈখার বশে { কিন্তু এতে হিংসার কি আছে * 
দিদি, তাই ঘে ভেবে পাই নাঃ এই তো প্রাকৃতিক নিয়ন । 
পূরানে। গাছ মরে ঘায়_নতুন চার] তার জারগায় রাদত্ব 
করে। ওঘধি গাছগুলো তো কেবল কলের দক্তেই সই 
হয। ছেলে মেয়ে বৌ এদের জীবন গঠন করা, তাদের 
আর নে লংলার়ের দুল ধারা--নেই অতীত কর্তা ব| কর্ত্ীর, 
শাকির আর শখের ব্যবস্থা কর-এরই তে। লাম 
সংসার । এ অধথা হিংলা কেন শ্বাশুড়ী মনে ব। বৌন্ধের 
মনে আসে দিদি? তবে নিজের ছেলেও নেই__বৌও 
হন্ব নি, আবার শ্বাগুড়ীও যাঙ্ছের বাড়া_ সোপান স্বাগুড়ী 
পেক্সেছিলাম_ভাই জগতের এ রহস্ত আজ গর্ত বুঝে 
উঠতে পাঙ্লাম না। 

এর পরে জামাই অনিকে একখানা চিঠিও লিখেছিল 
দিদি। লিখেছিল যে, তোমার স্বামা মরে পিল্েছে,_তুদি 
বিধবা, কুমারী নও-_-এটুকু ধখন স্বীকার করেছ, তখন সেই 
মত স্বামীর সম্পর্কের শধিকারে মৃত শ্বাগুড়ীর শ্বেচ্ছার- 
দেওয়া। ধনে তোমার চির অধিকার রইলো!। ভার বৃত্যু- 
সংবাদ ঘখন তোমার দেব, তখন তুমি এ সম্পত্তির অধিকার 
নিও। তোমার লেই মর! স্বানীই তোমার এইটুকু মিনতি 
আানাভে।” 

অনি এর একটা উত্তর পর্য্যন্ত দিলে লা,_চিঠিধানী। 
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পড়েই টুকৃরো। টুকৃরে। কবে ছিড়ে ফেল্লে। তার কাক! 
পৰন্ত এ নিয়ে তাকে ছু এক কথা বল্‌লে অনি উত্তর দিলে, 
শকাকা, আপনিই না আমায় সভীর মেরে সতী হ'তে 
বলেছিলেন? বম্পু পরের জিনিবে লো বা অধিকার 
নেওয়া কি ও-নামের সঙ্গে খাপ থার1 আপনিও ও-কথা 
আর আমার বল্বেন না ।” 

ট্রেন একটা ষ্টেশনে ঘটাং কিয়! খামিতেই উভরে 
দেখিলেন, কামর! প্রায় জনপুক্ত। আপন আপন পথে 
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সকলেই চলিরা গিছাছে এবং বস্তু মহিলাটির নামিবার স্থানও 
একেবারে সন্গুখে। ট্রেণের গতি বিরামের নেই শী 
অবলরে তিনি জিনিধপত্র লামাইছ। নিজে নামিতে না 
নামিতে ট্রেশ ছাড়িয়া দিল। তাহার বক্তব্য শেষ হইল 
কি না_শ্রোত মহিলাটি এই পথের কাহিনীতে তাহার 
আভাব না পাইছা, বিষ ভাবে শুধু রেলপথের পাশ্বস্থিত * 
মাঠের মধ্যের দ্িগঞ্জে বিলীন পথের দিকেই চাহিঙ্ 
রহিলেন | i 
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ছর্গেশনন্দিনীর ভুর্মীতি 


পকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চৌধুরী মশাই ছিলেন গ্রামের একজন লম্, সম্থানিত, 
স্থলকায় মাতববর,_ছ-আ।নি জমিদার! বাড়ী, বাগান, 
গু়রিণী, শিবমন্দির, সটকার মাথাত অনির্বাণ বাড়বানল,_ 
দবই তার ছিল। আর ছিল--ত]দ, পাশা, অহিফেন, আর 
সান্ধ্য মজ্লিস,-_এই চতুর্কোদ চর্চ।॥ অহিক্ষেনটা তিনি 
আচার করতেন,-_দাতপের ছখে € রি আফিং স্থপক হলে, 
তার সরখানি তিনি ভোগ লাগাতেন, ছটা পার্থদদের মধ্যে 
অত্বিকারী-মত বণ্টন হ'ত। 

ভূতা মন্দার প্রধান কাছ ছিল,--গেো সেবা, দুগ্ধ 
প্রস্তুত আর কল্‌কে বদলে দেওয়া | আর যে ফাজটি ছিল 
লেট পে দুধ জাল দিতে দিতেই মেরে রাখতো। কথাবার্তার 


জবাব লে চোখ হু 1 চৌধুরী মশবান্থ কখনে। কখনো 
আন্দাদে বল্তেন-{ননদ, বিসুচ্চিদ বুঝি! খবরদার 
বেটা, গেরপ্তো৷ দৌর*গোড়াক্স বসে ঝিদুলে অকলা।গ হয় 


মাননা পার্দি-দূর করে এদেব।" নন্বা চোখ বুঝেই 
যলতে।--"এাপনি দেখলেন কখন ছচ্ছুর!” 

কথাটা ঠিক। গুনে চৌধুরী মশাই বুলীই হতেন ॥ বড়- 
লোকের, বিশেষ জমিদার লোকের, চোখ চেনে ধাঁকাটা 
একেবারেই ভাল নর,__লোকসেনে লক্ষণ ।- গ্র্গা-বেটারা! 
চোখ দিয়ে ভেতরে ঢুকে--বাধি ব্যবস্থা, বিগড়ে দেয়,_ 
মতলব হাসিল করে নেক্স। এটা ছিল তার পিতৃ-বাকা। 
চোখ চাওয়ার তরে রয়েছে ভশ্মলোচনরা _ নায়েব, গোমন্তা 
বাকৃ। 

চৌধুরী মশান্ের পেত্বারের নাতী ইন্দুকুযণ আজ বেজায় 
ব্যন্ড। নে লেখাপড়া ছেড়ে এখন লায়েক হয়েছে। এক- 
খালি নাটক লিখে ফেলেছে--“লস্ণের শক্তিশেল" । তার 
রিছানে লও চলেছে,_-পূজাত্ন নবনীতে অভিনয় ইন্দু নিজেই 
ম্ানেজার আর লক্ষ্মণ চুই! হন্্মানের পাট সে খুব জমাট 
করে লিখে ফেলেছে। লে বলে-_কি করে ঘে এমন ক্রো 
(Flow ) বেরিত্ধে গেছে, লে তা নিজেই জানে না। লেখক- 


দের নাকি ঝৌকের নাথাহ ₹৬০]%6 ( ভাব) এসে ওরূপ 
অদ্ভুত ব্যাপার অনেক ঘটিরে দেহ । 

বীর রলের কথা এলে তার ধষনীগুলো একসঙ্গে ধড়ফড়, 
করতে থাকে, ননের ভাবগুলাকে ঠেলে বার করে দের। 
লেখাটা ভারি লাগ মানিক বেরিয়ে হাওয়ায় ইন্দুর মনে বড় 
একট! আপপোবও রয়ে গেছে--অনন পার্টটা সে নিজে নিতে 
পারলে না__কেখল হনুমান নামটার জন্জে। বাচ্ছীকি এত 
বড় কবি হয়ে একট! ভাল নামও খু'জে পাননি! 

নেপা হনুমানের পার্ট খুব উৎসাহে সখ করেই নিয়েছে, 
করেও ভাল। কার ওপর দে ইস্কুলের খেলার সে-বচর Long 
jump আর 1178),1090এ ( লাকালাফিতে ) পদক পুরস্কার 
পাওয়াহ-ইন্থযান লাজবার দাবীও তার এসে সির্নেছিল। 
কিন্তু হঠাৎ একটা বিশ্ব উপস্থিত হয়ে ইন্দুকে বড় বিচলিত 
করে দিয়েছে! নেপার বিধবা পিপি খড়দায় থাকেন ; তার 
লট অসুখ গুনে নেপাকে সেথায় চলে যেতে হয়েছে। 
আবার--তার শেষ না দেখে তার ফেরবারও জো নেই-_ 
হাবাতে মাগীর টাক! আছে। অভিনয়ের সবে আর সাতটি 
দিন বাকি,__এর মধ্যে কি মাগী লরবে | পাক হাড় 
স্বাই টানতে পারে সাতদিন! আপদ দেখ না ! 

ইন্দু দারুণ হৃশ্চিন্ার় পড়ে সেছে। পড়বারই কখ)। 
উত্তরপাড়া একটি উন্নত সমান-বারগা,_মেখানকার এক 
সন্ত বাড়ীতে অভিনয় । এখনো প্রহসনের প্রটই লে ঠিক 
করতে পারে নি_ সেই চিন্তান্ন মাথা ভরে রয়েছে, তার ওপর 
নেপার পিসির এই বাবহার ! তাই সে দলের মাতবহরদের 
ডেকে পিসি-লন্কট হতে উদ্ধারের একটা উপান্ন স্থির করবার 
জন্তে মিটিং কল্‌ ( 5০1705 921) করেছে। 

২ 

চৌধুরী মশাই সণ্যাহকাল কন্তু করে, আব মরিয়া হয়ে 
পা তুলে, নিকটস্থ অমিদারিতে দর্শন দিতে বেরিষ্কে পড়েছেন 
_প্রদথাদের কাছ থেকে পুজার পার্কনী আদারের ডক্রে। 


৬৭ 


৮০৮ 
ফিরতে--সন্ধার পূর্বে নন্ন। এই স্থযোগ পেয়ে -সিটংটা 
আজ তার বৈঠকেই বসেছে 9 প্রধান উদ্দেও”_নেপার 
একজন ভুপ.লিকেট ( duplicate ) ঠিক্‌ করে ফেলা, ঘে, 
নেপার অনুপস্থিতিতে তার পাট বোগ্যতার সাহত করতে 
পারে। ভুবন পাবে,_ অন্তরায় কেবল ওই হনুমান নায়ট ॥ 

নেপা সদ্বন্ধে সন্দেহের কথা আলোচনার পর, সকলে 
একবাকো বললে-_+ডুপৃলিকেট নিশ্চয়ই চাই 1” 

ইন্দু বললে__”চাই তো বটেই, কিন্ত এ-পার্ট করবার 
হোগাত। আমাদের মধো করনের আছে! বইখানির মধো 
ওই পাটটই আহার প্রাণ ঢেলে লেখা, কারণ হনুমানের মত 
আমন কু, অতবড় বীর, জার সর্বশীস্তত্ত পণ্ডিত ত্রেতার 
কেউ জক্থাননি। নহাপুক্ষের কপার ণেখাটাও বেরিয়ে গেছে 
তেমনি ॥ নেপ। সাগ্রহে লুকে দিলে, তাই তাকে ক্ষুণ্জ করতে 
পারিনি | অবন্ভ দে করেও মন্দ নন্। চিন্ত ও-পার্ট যখন 
অর্দেক লেখা হয়েছে, তখন থেকে আমার নদ্রর ছিল 
কুবনের ওপর। ামাদের মধে৷ ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাস, 
আবৃত্তি করেও তেমনি, কারণ তার সঙ্গে দর্থবোধ থাকে 
তি ন'--পাগার হত দুখ বলা তে| নছ্গ। কিন্তু নেপাকে 
তখন দ্য করতে পাংলুন না। একথা! সতীশকে 
privaicly (গোপনে ) ধরেও ছিলুদ--মনে নেই দতীশ ? 

লাশ বললে_ৰনে খুবই আছে, আমি তখুনি 
তোছাকে বণেছিলুম এটা, তোমার দূর্বশত। |” 

“কি কোরব ভাই, আমাকে তোৰল। য্যানেগ্রর করেছ, 
বৰ দিক দেখতে হয়। ভবন কিছু মনে করে তো_ 
নামান্ত ইঙ্গিতেই কারণটা লে বুঝতে পারবে । দেখলে না 
তাই তাকে আন্ত কোনে! ছোটো পাট দিতেই পারলুঘ 
লা, prompting রাখতে হ'ল, কারণ 01০০708106এর 
ওপরই সাফলা নির্ভর করে। দর ওর মত; motion 
দিয়ে ২০০০০। ঠিক করে ( বেক দিকে সরু মোটা খেলিয়ে ) 
PromPL করতে পারতই বা কে?” 

নরেশ বঙ্গলে-_“কথ। ঘখন ধাশ, হুয়েই সেল_ আজ 
তবে বলি__এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কন মতভেদ হয়নি; 
__দকলেরি ইচ্ছ। ভুবন ও-পা্টটি করে, তা ছলে একাই 
মাৎ করে দেবে, আমাদের এcUদ৪এর দোঘটোস্‌ সব 
চাকা পড়ে ধাবে। ইন্দুর লেখাটা ভুবন একাই দার্থক করে 
দেবে। কিন্তু ইন্দু যখন ছাতজোড় করে বললে-_ "চক্ষু 





[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ_ৎম সংখ্যা 


ঙ্জান্স তুলটা ঘবল হয়ে গেছে ভাই__এবারট মাপ করো 
_দ্বিতী্ন ০১৪০i৷৪ থেকে ও-পার্ট তুবনেয়ই রইলে!। এখন 
9৪০৪০ করতে পেলেই একট। ঘনোমাপিক্ক ঘটাই সম্ভব 1” 
কথাটাও ঠিকৃ। নেপাবে রকম মেতে রয়েছে, ও আর 
এ দিক মাড়াতো না। তাই আমরা চেপে গেনুম ॥ যাক 
_এখন দেখছতে1 বাবা--দশের ইচ্ছা কি বিল হস্ত, 
স্থ' ছ'--যাদৃণী ভাবনা ঘস্ত_" 

শরৎ বললে “আর ও-দব দুশ্চিন্তা কেন বাবা,_ 
পিসি তে! পথ করে দিয়েছে, এখন তিনি গুটি গুটি 
দশষীতে চোখ বুজুন, আর নেপা টাকার তোড়া নিয়ে 
এসে জোড়া পাটা ঝেড়ে আমাদের Gade" Part) দিক।_ 
এই শ্রীর্থন। 'করি। কূবন--লেগে হাও ভাই,_তোমার 
তো। সব পার্টই খাড়! মুখস্থ । আমাদের তো memory 
নর-__সব শাক্তিগড়! বাংলার বাপের নাঘটাও মনে রাখতে 
পারি না__পেছনে 01০779৫৫: চাই | ঘাকৃ_-একেই বলে 
যোগ্য পাত্রে কতা দান।. কি বল সব!” 

সকলে সহান্তে শরতের প্রস্তাব একবাকো অগুমোদন 
করলে। একট! আনন্ম-কলরেল পড়ে গেল। তিন 
পাক্‌ হঙ্রে ঘুরে গেল! সকলের চক্ষু মুখের ওপর 
চম্কাতে লাগলো ॥ 

ভুবন হাতজোড় করে পবিলয়ে বললে--" নার ব! বল, 
সব করতে রাদি আছি ভাই, কেবল ওই কাজটি ছাড়!। 
কারে পড়ে--নাপার্য্যমানে একজনের বদ্‌ণী-খাটার বিড়ত্বনা 
আমায় দন্তর-মত ভোগ! হয়ে গেছে! মাপ, করে৷ দাদা, 
ওতে আৰি আর নেই ।" 

শুনে নকলে সহস। বেন গেট থেকে সখিস্থয়ে চেয়ে 
রইলে।। ইন্দু ঝলে পড়লো। লেষ__ক্ষুন্জ রোবে বললে 
“আমি এখনি ‘হনুমান’ নামটা কেটে ‘মহাবীর’ লাম বসিয়ে 
দিচ্ছি ভাই। ঘ! হয়েছে হযেছে, এই নাকে কাণে খৎ_ 
বামাদ্ণ বদি আর ছু'ই। এবারটি মান রক্ষা করে দাও 
দাথ।। ও-পার্ট আর কাকুর দ্বারাই [ঠক্‌ ঠিক্‌ হবে না।” 

“ন! ইন্দু. ও-কারণে নয ভাই। আর নরই বা 
কেন, - গুমের বে-স্ব ছেলে তাদের কাছে তে! চির 
দিনই ওহ নাম বাহাল থেকে যাবে। পরিবার থাকলে 
সেও নুধ পুড়িপ্রে সত্যিকার হহুঘান বানিয়ে দিতো । 
ছেলে খাকলে তার সঙ্গীরা তাকে মর্কট সাজাবার 


মা 


কার্টিক-_-১০৩৩] 


হুপেশলন্দিনীক হুর্পতি 








দাবী রাখতো,-_-একপুরুবে গিটতো৷ না। যাক তাত ছক্ছে 
বলছিন।। তোৰ! তে। জানো--পাশের গ্রামেই আমার 
মামার বাড়ী, সেইখানেই খাকতুম। সেখানেও সখের 
ধাত্রার তারি ধুন। হ’বচর আগেকার কথা, তখন 
আমাদের রিহার্সে'ল্‌ খুব জোর চলেছে,__পালাটা “সীতা 
ছরপন্। সীতা কি রাদ লক্ষ্মণ লাদবার মত’ চেহারা 
নয, গাইতেও পাস না, হুতর/ং সেখানেও আমি ছিলুম 
*্রস্টার্" ৷ হরিদত্র সাজবে হরিণ। অভিনয়ের ছদিন 
আগে--তার হ'ল আর, _কখাটি তে পামান্ত নন্গ_লে 
বেন রাজপুৱরের কলের। | অবন্থা। বুঝতেই পারছে'__ 
পকলেই মহ চিন্তিত। 

“ম্যানেজার এসে আমাকে ধরে বললেন__“তোদাকে 
*পূর্ণমূগ" সাজতে হবে. ভুবন।* ফেউ আর তখন “হরিণ” 
বলে না,--লধাই শোলা “শ্বর্ণমৃগ” ! অর্থং--খুব স্থানের 
পার্ট । 

বললুম_“ও-প।ট, তো যে-লে একবার ওই সেপালী 
বলানে| খোল্টায ঢুকে করে আন্তে পারে, ওতে তো 
আর কথাবার্তা নেই ।* 

লবাই চক্ষু কপালে তুলে গাঢ়স্বরে বলে উঠলো, 
ফি বল/চ! ভুবন! কথাবার্ড৷ নেই অথচ সে অভাবকে 
তাবে ভরে দিতে হবে,_সে কি ধার তার কাজলা 
হরিদন্তর কা্। তোগার ওপর তাই বরাবরই আগ।দের 
নআর,_-)1৩116ৎ9. লোক না হলে ও-পার্ট, ঠিক্‌ ঠিক 
কর! কি তামাশার কথা। পারেন এক মুত্বপি সায়েব,_ 
আর পার" তুমি,__এ তোমার সামনে বল৷ লহ ।” 

ঘানেজার বললেন--“হরি দত দশ টাক! বাড়লে, 
বললে_তার পরিবার দেখতে আনবে, তাকে একটা কিছু 
সাজ চাই-ই । কি করি, চক্ষুলজ্জার্ও বটে, আর হার- 
মোনিদ্বামটা নারাবারও দরকার, তাই দিতে হয়েছিল।” 
ইত্যাদি। 

“শেষ হরিদত্তর খোলোদ্‌ আমার দ্কন্ধেই চাপলো। 
বড়লোকের বাড়ী অভিনন,_বনেদী। ব্যবস্থা,_-বিপুল 
কআয়োদন। আলোর, ছবিতে, ফুলের দালার মার হাসছে) 
সে পঞ্চবটী দেখলে রাজার ছেলেরও বনে যেতে সখ. চাপে। 
আমরে--আতর্দান, গোল৷পপাস্‌. ক্বপোর খাল্‌ ভরা পান; 
ট্রে ভর! বেদানা, দিছরির টুকরো, আদার কুচি, লবঙ্গ, 


২০২ 





on 


ছোট এলাচ, বচ প্রভৃতি, আর শুদ্ধ ছড়িয়ে সধুন চারের 
হাতাস্থাত, চামচের ঠুন্ঠান্‌ শব্দ । এতদ্বারা অভিনেতা 
আর গাইরের। গুল! বডার রাখবেন,__আত হাড়ীওজার দশ্মান 
বায় থাকবে। 

শ্বাবস্থা। সবই হন্দর ; ঈকলে গালে দিচ্ছেনও হুন্দপু__ 
অর্গাৎ, বুটে| মুটে৷__-এন্তোক বনবাশী রাম *'স্মণ সীতা 
মায় কন্লার্ট পাটি ৷ অনুন্দর কেবল চরিপের সে-দিকে 
নজর দেওয়াটা! এক টুকরে! দিছরি, গুটি বেদানা, এক 
কুচি আদা, একটা পন কি এক চুহুক চা, তার ছোধার 
জো নেই, কারণ-_সে যে হরিণ! আর 19151006071 হবার 
মানেই__স্থাভাধিকস্ বাহ রাখা, লেট। কেবল হরিণকেই 
রাখতে হবে। কিছুতে হাত বাড়ালেই_ সবাই হা £1 করে 
ওঠে! তার কাছ কেবল"_ছোটা, লাঙ্কানো, হাপালো, 
শেষ তেউডে পক্ষত্ব পাওয্স!! ঠে(লোও তাই । হরিদত্ত 
ভর হয়ে ঝাচলো।_আর নীরেগ দলকো আমি তার 
খোলে ঢুকে_সথস্থ শরীরে লল্ঞানে দলুম |” Intelligent 
পণ্ড দাদা গেলাম্‌ বাবা |” 

হাসির ছাউই চটে গেল। সবাই বললে_“Brav০ 
স্কুংল, এমন বর্ণনা আর কে শোনাতে পারতে! ! ও পার্ট 
ভাই তোমাকেই করতে হবে_তা ন! তে! গে একদম 
মাটি, তা লিখে রাখে ।* 

শেষট। দলের লকলের একান্ত অগ্ররোধে, আর ইন্দুর 
কাতর অহুনয়ে তুবনকে রাজি হতে হল। ন্দূর দুশ্চিন্তা 
দূর ছল। হর্রেয্‌ হলনা সভাও তঙ্গ ছল। 

৩ 

চৌধুরী মশাই আজ বেলাবেলি জমিদারি খেকে 
ফিরেছেন,_মেজা, খুব খুন। পার্বানী আদায় হয়েছে 
পূজার খরচের দেড়া । তাই কাপড় না ছেড়েই সর্বাগ্রে 
প্রতিষ্ঠিত শৈৈলেশ্বরের মন্দিরে প্রণাম লেরে, বৈঠকে 
চুকেছেন। নন্দা সটকা ধরিরে চট.ক! ভাদিরে দিয়ে সেল । 

ইন্দুতুবণ পাশের কামরান বসে-- প্রহসনের প্রটু ভাবছে। 
মাথাত বোমা যেরেও কিছু পাচ্ছেনা। মাঝে আর পাঁচটি 
দিন মাত্র ॥ পিসির পাল্স। পেরিয়ে শেষ প্রহলন বে মাখার 
হুতাশন জেলে দিলে! অক্মদলন্থে পেন্সিলটে কামড়ে 
কামড়ে গ্রীতনে দাড় করিয়ে ফেলেছে । প্লটের কিন্ক পাত্তা 
লাগছেনা। 


৮৯০ 


[১৪শ বর্ষ-_১২ খও--৫এ সংখা! 








চৌধুরী মশার আজ মেজাজ, "লরি ইন্দু তার 
পেক্সারের নাতী। চৌধুরী মশার মেজাজ, মশ গুল থাকলে 
ইন্দুকে ডেকে কিছুক্ষণ রংস্কানন্দ উপভোগ করতেন। 
আছে। তার ডাক্‌ পড়লে! । 

ইন্দুকে উঠে আসতে হল,__কিস্ত বির্জ ভাবে) 

চৌধুরী মশাই একবার মুখ তুলে চের়েই-_চোখ বুজে 
সহাঙ্তে বললেন__*বিবেল বেল! হাতে গীতন যে বড়, 
যোজা রাথছিল নাকি!” 

ইচ্টু তার কথাটা আগে বুঝতে পারেনি, পেনসিলটার 
নজর পড়তেই বুঝলে । বললে-__প্আপনি যখন ঘুক্ত-কচ্ছ 
ছয়েছেল। তখন আমাকে তে! ধর্বরক্ষা করতে 
হবে!" 

চৌধুরী মশাই উপভোগের ভাসি হেসে তাড়াতাড়ি ভুলটা 
শেরে নিয়ে, “জিত” বলেই বালিশের তল! থেকে একখানা 
দশটাকার নোট বার করে ইন্সুর ছাতে দিলেন । 

. . . . 

তখনকার ম্যাদানাল থিয়েটারে “ুর্গেশনন্নিনীর" প্রথম 
অভিনন্ রজনী । আরোদ্রনের অন্ত নেই। আগংপিংহ 
নাকি থেড়ার চড়ে 3 P৭৮ হবে। গ্রামের সালে পালে, 
গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, বাগানের ফটকে ফ্কটকে__বর্ড় বড় অক্ষরে 
লোনার জলে ছাপ। “পোষ্টার",__তাতে লেখা 

কে না জানে বঙ্গে রঙ্গে বঞ্চিম লেখনী, 
কে ন। জানে বন্ধিমের ছর্গেশনন্দিনী 
ইত্যাছি। 

ধাতাছাতের সম, উচু নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার 
উত্তর খেরেছে-ততবারই চৌধুরী মশাই - “খেলে কচু 
পোড়া” বলেছেন আর চেয়েছেম। নেই সময় বক্বকে 
হুরপের "পোষ্টার"গুলোও এক একবার নজরে, পড়েছ,_ 
এক একট! কথা পড়েও ফেলেছেন, সবটা সাপ্টাতে 
শারেননি । তবে--আন্দাল্সে আর বুদ্ধির জোরে ব্যাপারটা! 
সদষে নিষেছেল। 

ইন্দুকে জিদ্রাসা করলেন-_“হর্গেশনন্দী” লোকটা কে 
হে? দোকানট। কোথাদ্ব--বরানগরে বুকি ? বেজায় বেড়ে 
উঠেছে দেখছি। ঘেক়ের বির্েতে সোনার জলে হোলি 
বেড়েছে দেখলুদ। তেল বেচে,- না? তা না তো। এতে! 
তেল!” 


ইন্দু হেলে বললে_ প্নন্দী* কোথায় দেখলেন, _“হু্গেপ 
নন্দিনী ৷" 

“এ হোলো,__বাংলা বুঝিনারে শাঁ-। না হয় ছগো- 
নন্দির মেরে,_এই তো” 

শনা-না, ও একখানা উৎক্বষ্ট উপস্থালের নাম। 
বন্ধিমধাবুর লেখ|। অমন বই পড়েন নি। তার একটু 
ধদি দেখেন, লাওয়া খাওয়া! তরে ধাবে,__সবট! না দেখে 
ছাড়তে পারবেন না, অবাক্‌ হনে ঘাবেন |” 

"থাষ্‌ খাম্‌__লঙ্দির মেয়ে দেখে ওঁর দাদ।মণার লাওয়া 
খাওয়া ঘুরে যাবে, হৃ/ংলায়: মত অবাক হবে দেখবে। 
ইষ্টপিড,। লে বটে “গোলে বকালীস, আলবৎ--কেতাব 
বটে।” 

“কি বলছেন দাদা মশাই,--বইখানা যুগান্তর এনে 
ফেলেছে” 

*আয।ঃ--কলি প্রবেশ হয়ে গেছে তাহলে !” 

“না দাদাদশাই, অমন সুন্দর বই বাংল! ভাবার আর 
বেরপ্রনি। পড়বার তরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে” 

“বলিস্‌ কি! “ঘজস্ুতুশ চেয়েও ভাল 7” 

“কিসে আর কিসে | "লে না দেখলে আপনি আইডিম্বাই 
করতে পারবেন না। অমন একটি আগ্ছেলা দুনিয়া ছুঁড়ে 
বায় করতে পারবেন না৷" 

“এটা কি যাস র্যা?” 

“কেন? আ্গিন 1” 

“কাঠিকটের আর বাতিক বৃদ্ধি করে মাথা খারাপ 
করিল নি। ফট! দিন কোনো রকমে কাটিয়ে দে ভাই। 
অগ্জাণের তেরোটা দিন বাদ দিয়ে তোর মুখ বন্ধ করছি 
রোশ,।” 

“আপনি তে! শুনবেন না! কি হটলাবিজ্ঞাস”_সে 
মা শুনলে” 

“বটে | লেখকের বাড়ী কোথায়,_হাআার দল আছে 
যুৰি!" হু তু 

পলা লাল বিদ্বান, ডেপুটি মাসিংই্রট । বাড়ী 
কাটালপাড়ার ।" 

“বলিল কি_-ডেপুডি ? গ:--বুঝেছি, আইন আকবরির 
তর্জ্ঞম! করেছে] ঘ1ঃ আর জ্যাঠাদী করতে ছবে না। 
আগে দেখ, শোন, শেখ ।-- ওই জামতাড়া। নারকেলডাগ।, 


কারিক-_১৩৩৩] 









ভূুর-দ, বেলঘরে, বেলগেছে, কলাগেছে, কাটানপাড়া__ 
ও সব দাহগার লোক ফলহরি ঠাকুরের ফলোস্নার ((0!- 
15৫.) ভারা আবার বই লিখবে! লিখলে,_ আমলকী 
কি বরড়া বানিয়ে বসবে । আর কি ভারতচজ্্র আছে_এক 
কেভাবে খেতাব বেরিয়ে গেল; বুঝলি ।” 
শেষ বললেন _পআচ্ছ। মাজ দক্ষোর পর শোনাদ্‌ 
দিকি,সে সময পাচন পাকা পদঝদারও থাকবে, বোঝা 
ঘাবে কেমন কেতাব।* 
“আপনি তে তখন চোলেন।” 
“অজ্ঞান তে! হই না রে,_একটু চেঁচিছ্রে পড়িল” 
আমি হ' দিলেই তে! ছ'ল।” 
. 
লদ্ধার পর চৌধুরী মনার সমবদার পারিধদের। একে 
একে সব উপাস্থিত হলেন। তাকি্া ঠেশ দিয়ে তাষাক 
চলতে লাগলো | তৃতা লন্দা_দোয়ের বাইরে জালন নিলে। 
তার কাজও ঢোলা, আর মাঝে মাকে কল্‌কে বদলে 
দেওয়া! 
ইন্দু বই হাতে করে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই 
বললেন__প্বুঝলে ধিশ্বন্ডর__ইন্দ আজ আমাদের একখান। 
বই শোনাবে বলে বায়না ধরেছে। কাটাগপাড়ার কে 
ডেপুটি টঙ্কনাথ বাবু নাকি লিখেছেন” 
“আন্তে_-বন্ধিম বাঝু।* 
প্র হল,__আসল অক্ষর তো বাদ দিইনি, ‘ও'রার় 
“কয়ে তে! বার রেখেছি রে। আচ্ছা_হুরু কর্”__ 
হরদেব খুড়ে। তান পেড়েছিলেন,” অনিচ্ছায় তুলে 
রাখলেন। পঞ্থু বাড়ুহ্যে বেজার মুখে-- একটা আকর্ণ-বিস্বৃত 
ছাই ভুলে, দেল ঠেশ দিলেন। 
ইনু আরম্ভ করলে, চৌধুরী মশারও ঢুলুনি এল । 
ইন্দু যেই বলেছে-_দানসিংকের পুত্র অগৎসিংহ_ 
চৌধুয়ী মশাই বেশ মশগুল মেরে আসছিলেন,--চোখ 
যুলেই বলে উঠ্ঠলেন--“বাদ্‌ করো-গলতি ছাছ। 
. মানসিংহের পুত্র দগংসিংহ কখনো হতেই পারেনা, _এই 
লব বই লেখা! যানসিংহ লোকটাই বা কে--কার পুত্র, 
ক্ষাদের দরোদ্বান, এ পরিচন্ন কে দেবে। তিনি তো আর 
গঙ্গাগোবিন্দ পিং নন-_ঘে, লবচিন লোক । আবি কেটে 
দ্বাও। লেখো--ওল্সিংহের পুত্র দানদিংহ, তঙ্ক পূত্র 
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বারাবাহিক বংশাবলী পাওয়া ঘাকে। ও-পাড়াত্র মেনক! 
ন্দি নের়েমানুত হলে কি হবে_ সেটা তীর 'মদৃষ্টের দোষ, 
ভারও এ নব জ্ঞান আছে। মেক্সের নাম রেখেছেন দুর্গী, 
নাতনীর নাম লক্ষী! খু ধরলেই পটাপট তিনপুরুহ 
আপ সে বেরিষধে আসে । বই কি বিখলেই হল! কি বল! 
হরদেব 1” 

বলবো আর কি,_সার কি দেবীবহ আছ্ধেন। তিনি 
খাকলে এলব ঘথেজ্াচার ঘটতে পেতন।” এই বলে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাল ফেললেন। 

কালীর রাজ বললেন_ “ছেড়ে দাওনা, ও-কথা। আর 
বাড়িওনা। আমাদের মহাদেব খুড়োন ছেলের নামকরণ 
হয়েছে পমেধনাদ্।। লতী লাবী বিন্দু খুদ্ধির কলক্ষটা 
একবার বোকো! তিনি লজ্জার গঙ্গ শ্রান ছেড়ে দিরেছেন। 
হাক্‌__ও পাপ কথা ছেড়ে দাও ।” 

চৌধুরী দশার তে-ভাজ খুতনিটা তখন ঝুকে ঠেকে 
খেবড়ে ছিল। মেটা ঈবৎ চাগিয়ে বললেন-_“ছেড়ে দাও 
কি রকম,-_দ্দাদর! পিতা! থাকতে জতটা চোখের লামনে 
বর্ণসঙ্কর মেরে যাবে নাকি । কাল মহাদেবকে ভাক্‌ দাও। 
বুঝলে?” 

থাক্‌, ইন্দুকে অনেক করে লে ধাক্কা সামলে শুরু করতে 
হুল। চৌধুরী মশার থুঙুলি আবার তার বুকের ওপর 
থেবড়ে বললে।। স্টকার নলটা হাত থেকে খনে পড়লে! । 
এক একবার চক্‌ আসে আর বলেন__"হু'-_তার পর ।” 

ইন্দু তখন এগিরেছে।_“বিঘল! আর তিলোত্তঘা। তখন 
শৈলেশ্বরের মন্দির যো? বাইরে-_ভগন্কর বড়, বৃষ্টি, 
বিহ্যৎ, বুপাৎ*__ 

চৌধুরী মশাই চম্‌কে দুবার ‘দুর্দা হর্গ' উচ্চারণ করে 
তৃত্যকে বলে উঠলেন “নন্দ! চুলছিল বুঝি,__দে্খেছিস না 
ছারামজাদা, মাথার ওপর কী প্রনগ্ধকাও। গকুগুলো। বাইরে 
নেই তো,_-নীগগির ভুলে ক্ষেল। উঠলি?” 

ইন্দু থামেনি, _" রমণীর ভয়ে জড়সড় 1” 

শুনেই চৌধুরী মশাই চেঁিছে. উঠলেন-- “কোনো ভয় 
নেই মা__এ ভদ্রলোকের বাড়ী; নন্দ--পিহিকে বল্‌_চটু 
গুদের বাড়ীর মধ্যে নে’ থান। গেলি?” 

ইন্দ ছাড়েনি,_“এমন সমন জগৎসিংং দন্দ্রি দ্বারে . 
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জ্ঞান্পভহম্ব 


[ ৯৪শ বর্ষ _১৭ খণ্ড_ংন সংখ্য 





করাঘাত ক'রে বদলে: --“মন্দিয় মধ্যে কে আছ -_ গার 
খোলো” 

চৌধুরী বেজা্ চটে বলে উঠবেন--“খেলে কল। পোড়া, 
শমেগেদের বলে দ্বার খুলতে! বেটার বাবার মন্দির ৷ 
নন্দা_জাবি গলাহাকক। দেকে নিকালো। গিখেছিল।" 

হনু শোনাবেই,_“বার উচ্থুজ। হওয়া দম্কা হাওয়া 
ঢুকে প্রদীপ নিবে ঠেলে ।” 

“আও বেটাও ঢুকলো নাকি? কি দেখছো হে 
হরদেব ?" 

ইল-_*শুগুন ন)-_'জগৎলিংহের মন্দির মধ্যে প্রবেশের 
সঙ্গে লঙ্গেই বিহ্যৎ চদকালে।, অমনি তিলোত্তধার লগে তার 
চারি চক্ষে মিলন ।/* 

“এই মাথা খেলে" বলেই রাগে কাপতে কাপতে 
মুক্তকজ্ছ চৌধুরী ওঠবার উপক্রণ করলেন। চীৎকার করে 
উঠলেল--“শিবের মন্দিরে বেলকোমো,-পাহারাওল।__ 
পাছায়া৪৷!--। আচ্ছা হরদেব, দেস্গেুলোই বা ফি রকম? 
এই হর্ধ্যোগেত রাতে,আমার শিব্মন্রি-'];1 
নক্া-_-ছাতাটা দেতে।। উঃ কি বিছ্য২ৎ,_চোখ লামলাও 
ছরদেখ_চোধে পড়তে পারে,--পোড় লে!” 

এই বলে_ বোজ।-চোখ, লজোরে বুগলেন। 

উঠে পড়েন আর ফি”; কি দমকা!" 

ইন্দু অনেক করে বুঝিয়ে বলালে। বললে-_-"আমি 
দেখছি দাদামলাই । 

“তুই কি দেখবি,_-তোর বাওছ। হবে না,__ওরা কাটের 
পৃতুল নগর । 'দেখলিনি পার্চি-__বিছাতে শুচৃষ্টি ! (ক ছে 
হরদেব,_বিচছু বলচো না যে” 

শাক বলব বলুন । তাল খেললে তর এসব বিব্রাট 
খটেন।। অমন নিরীহ জিনিসটি আর নেই । বিষিগুলো 
পাকত বাড়ীর চেয়ে তালো- সুখে কথাটি নেই৷" 

“লে তে বুযলুদ,_-এখন উপান্ত ? মন্দিরের তো দফা 
বুকলে, শিবেরও মাথা খেলে। এখন শুদ্ধির উপাছ 
করো” * 

“আলে-__ভারিল পুরুতকে ডাক্‌্তে পাঠান্‌। কাল 
প্রাতেই পঞ্চগব্য চড়াতে হবে, আর দ্বাদশটি,সে তো 
জানেনই ৷" 


"এই লা, শুনলি! সারা রাতেঞ্জ বেবাক্‌ গোবর 


আর জী চোনা_একরতি বেন নষ্ট না হয । শোন্‌_-লাতট! 
গকর্ুরই__সরটা ৷ ব্যাপারটি সোজা নগ্ন, বাপ ।”__ 

"দিন ঘাত তো ক্ষণ ধারনা হে! ছার৷মঙ্গাদাকে 
বলি--লীতল-আরতি হরে গেলেই তাল। বন্ধ করতে ; শুদ্থার 
হরগিজ, শুনবে না! দূর করে দোবো।।” 

চৌধুয়ী বলেই চললেন-_ছ্যা_-কি নাম বললে_তিলের 
ধাম। আর কি? কি বিদকুটে লাম রে বাব।! না ক্যান, 
না লঙ্কা, না বিধু ! ওর| কথ্ধনে! ভাল মের়েমানুধ নয়। 
খবরদার ইন্দু_ ওদিকে থেতে পাবিনি, কের বিছাৎ চম্কাতে 
পারে। তোর এতে! ছটুকটালি কেন রেরাস্ফেল? বোদ্‌ 
এখানে ।” 

এই বলে, ইন্দুত ইত যনে করে, সটুকার নলটা ধরে 
জোরে টান্‌ মারতে ই__গল্ধগন্ধিটা উল্টে পড়ে_গল্কাকাও। 

এতক্ষণে চৌধুরী মশার থুমের ঘোরটা একেবারে 
কেটে গেল, চোখও খুলে গেল। 

ইন্দু হালি চেপে গল্ভীর ভাবে বগলে_পত|রী পুত 
বললেন, _শ।পনাকে নেড়। হয়ে প্রাচিত্তির করতে ছবে।” 

চৌধুরী মশাই একদম্‌ অবাক্_“কেন ? মুক্গলী মরেছে 
বুঝি,__গলা দড়ি ছিল 1” 

এতক্ষণের ঘটনাটা তর মাথার ধোরাটে মেরে ঘোল! 
[ছল, কিছু ঠিক্‌ করতে পারছিলেন না। ইন্দ্র কথার যেন 
কোহ্বাশ৷ কেটে গেল ;__তবে তে! সত্যি! সঙ্লা চটে 
উঠে “হারামজাদ্‌__-মোশা মাছিতে মেঘ দেখতে পার আর 
তুমি বেটা চোখ বুজে বলে আছ*_-বণেই নন্দার পিটে 
পটাপট চাট প্রহার! লে হাসতে হানতে ছুটে পালালো। 

ইন্দু ঠাকে ধরে বলিয়ে বলবে--“আছে--গুধু তাই 
নগ্,_শিবেয় মন্দিরে উর যে অস্বাভাবিক বৈচাতিক 
কাওটা"__ 

“ওঠ হ্যাঁহ্যা, তার! কি এখনো”__ 

শনা৮ ভারা বোধ হুগ্ন বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন। আমি 
দেখে আনছি দাদামশাই,_এক মিনিটও লাগবে না 
এলুম বলে a 

শ্দাড়। বল্ছি চুচো। ! তোর এতে] দেখতে ধাবার মাথা- 
ব্যথা কেল রে ইষ্ট পিড 1 শুনলে হয়দেব,_- মামার নীতিবোধ- 
পড়া নাতী কি বললেন--“ভারা বেরিরে [য়ে থাকবেন!” 
তীর! | পুরে গাবা-তোর দ্বাদাদশাই জানে--তারা ধরে 
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খাকবার নন্ব | নন্দা দেখ্‌ দিকি, অনি গোবরজল ছড়া “লখি রে কি কছিব আনন্দ ও 
দিয়ে আস্বি ;_ আর আমার জন্তেও একটু গঙ্গ'জল আনিল চদ্াইনি-__লাভ করেছি।* 
কান ছ্ুটো ধুয়ে ছেল |” শুক রকম 1” 
5 « . . “তাই লারা (বকেলট। প্রচলনের প্লটের জন্যে মাখার 


হনু তখন সদ্রবাড়ীর বাগানে আনন্দাতিশযো চুটোচুটি পেরেক ঠুকেও একটা প বার করতে পারিনি,_-পাগল 
করছে, আর আপন/-মাপনি হো হো করে হালছে, আর হরে হাচ্ছিলুম। পিলি-পর্ব পার হয়ে শেষ ঘটে ঠেকে 


হাপাচ্ছে । গেলুদ ! এই অবস্থা 
রিছার্সেল্‌ ঘরে লা পেয়ে শরৎ তাকে খু'জতে এসে “ন্বপ্রে কি দিলা দেবী” । 
তায় অবস্থা দেখে অধাক্‌ ! প্তুমিরে পড়েছিলে নাকি ?” 
শুক হেব্যাপার় কি? একা একাই লি্ধি চড়িযেছ পনা ছে,_ভূতাবিষ্ট দাদামশায় প্রসুখাৎ,-_-একদদ, খাটি 
নাকি?” স্বপ্রান্ত !* 
সহর 
স্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
ধুম ও ঘূণি-মলিন আকাশ, বৃহৎ পৌধ, বিপুল বিতত, 
পাখীর কল-কুঙন নাই; “[বরাট গর্কা,_ভৃদর লাই ; 
কোথা বকুণবকের কুণ্জ - 'আগল-অ1ট) অঙ্গ ছত্ৰ 
মৌদাছিদের গুজন নাই । আপূর্ণার উদ নাই । 
ইট ও কাঠে পুষ্প ঢাকা, ঘান-নতা“কোলাহলে 
নাই অবকাশ একটু সাকা, পরাপ মরে পলে পলে, 
শ্ৰান্ত হ'লে শা নীতল বাহির হ’লেই পথে হেথার 
ছায়ান্ছ ঢাকা বিজন নাই ) প্রতিবেপী স্বজন নাই; 
পবনে না পাই পরিঘল__ প্রীতির হাল বিরল অতি_ 


সকর-দাখা বীজন নাই। টি কুশল-বচন নাই! 


পাকের ফুল 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


দীর্ঘ দিন পরে স্বদেশের বুকে পা দিয়েই দেখি, সারা বাংলা 
এক শিল্পীর গৌরধগাায় পুর্ণ হ’রে উঠেছে। দেশের কবি 
তাকে বশের আরটিক। পরিরে দিরেছেন, তরুণের দল 
তাকে বরণ করে নিরেছে গ্রীতি-পুম্পের অর্থ) ছিরে, 
নারীদের মলের মহুলেও দেখ্লুম তার প্রতিপত্তির অন্ত 
নেই। অকন্থাৎ এমনি ক'রে ধূমকেতুর মতো বাংলার 
নিঃদাড় মনকে নাড়া দিছে ছে লচেতল ক/রে তুলেছে, তার 
শিস দেখ্যার জন্তু মনের ভেতর একটা। অদমা 
কৌতুহলের হি হাল। 

আহি যখন সাগরের পানে পাড়ি ভমিরেছিপুম। বাংলার 
সাময়িক পত্রিকাঞ্চলোতে তথন ছবি দেওস্রার রেওয্াদর 
শুক চর নি--ভারি ভরাট প্রবন্ধে তাদের কলেবর ভরে 
উঠত । এখন পে প্রবন্ধের গৌরব লঘু হ'য়ে গেছে এবং 
তার জাগার উড়ে এসে ছুড়ে বমেছে+ পটুত্বাদের পট। 
হ্থতরাং এই তরুণ শিল্পীর শিল্প-লক্ষ্মীর পরিচয় পেতে বেশী 
দেরী হ’ল না। বড় একখানা মাসিকের পাতা। গল্টাতেই 
তার ছবির লমুন! আদার চোখের লামূনে ছুটে” উঠ ল। 

ছবি দেখে খু হতে পার্লুদ ন।। আটের সূস্ম 
অতীন্রিয় ভাবাভিবাঞনার কোন ছাপই তার ভেতর নেই__ 
একটা অতি স্থুল লাললার ক্রেদে ছুপিরে ছবিওলোকে 
8558 কারে তোল। হয়েছে। ফ্রান্স, ইতালি প্রতি 
স্থানের ন্থপদক্ষদের রূপের লেখার চোখ্‌ ছটো। তখনো 
মশৃগুল ছয়ে ছিল। বাংল দেশ হঠাৎ এমন তালকান। 
হয়ে গেছে ভাবতেও মনটা খানিকটা খিচে গেল। অতান্ত 
বিস্মিত হ'ঝেই বন্ধু নীতীশকে জিদ্রাস। কর্লুম-__-এজোকটার 
শিল্প-বিগ্রার নমুনা বদি এই হয, তবে একে তোমরা। মাথায় 
কবে এত নাচ্ছ কেন? 

নীতীশ বল্লে__মামুলী ধরণের ছবি দেখতে দেখুতে 
তোমাদের চোখে চাল্‌সে ধরেছে, তাই শক্তির ছাপ বেখালে 
আছে তাকে তোমর! বুক্তেও পারে। না--সইতেওড পারো 


না। ধঘোছার সবকটি চের হযেছে, এখন কিছুদিন সেটা না 
হন ব্যকৃ। মানব যখন রক্ত-মাংসের জীব, তখন তাদের 
কাছে দুনি্াটাকে ছুনিন্না করেই বদি কেউ দেখাতে চেষ্ট! 
করে, তবে সে মহাস্থল করেছে এ কথা মনে কর্যার কোলে! 


কারণ নেই। তোমাদের মতো কচিবাগীশেরাই তো 
আর্টটাকে ভাছাছমে দিতে বলেছে। জান তে! অক্কার- 
ওয়াইন্ডের সেই কথা-_-'11 53 better to be beauLful 


0০০0০ be £006.” সাধু এবং শিল্পীর গ্প্পের ভেতর 
ঢের তঙ্কাৎ। এই থে শিল্পী_-একে ধদি দেখতে, এর ছবি 
যেমন অকুৱস্ত প্রাণের উৎল, এব্র'আীবনটাও তেমনি উচ্চুলিত 
প্রাণের প্রবাহে পরিপুর্ণ_ যেমন তঞ্চল__তেমনি স্থপ্রচুর ! 

॥আমি হেলে উত্তর দিলুম__এই আঙ্কারই আবার 
বলেছেন, “1815 better lo be good than to be 
৪19. কচির দিক থেকে য। কুৎসিত, বা বীভৎস, নত্যকার 
শিল্প-জগৎ তাকেও প্রশ্র্ন দেশ না। তোমার বন্ধুর ভেতর 
বদি অদূরন্ত প্রাণের উৎস থাকে, সে ভালে| কথা! । কিন্ত, 
প্রাণের পরিচয় যদি তোসাদের এ ছবিগুলো হয়, তবে লে 
প্রাণ কারে। ভিতর না থাকাই ভালে! ) 

তর্কের খাতিরে প্রাণকে তো উড়িয়ে দিলুম | কিন্ত 
সে প্রাণ যে আমার বুকেই সৃত্যুবাণ হেনে, তারি রক্ত পান 
করেই রাঙা হ’রে উঠেছে তা কি জান্তুষ। 


মিনতি ছিল আমার প্রতিবেশী। ছোটবেলা থেকে 
তার সাথে একপঙ্গে খেলা করেছি। তারপর বড় হ'ছেও 


তাকে পেন্ধেছিলু, কিন্ত সে আর এক ভাবে । তাই ঘাবার 
সমর যখন তার কাছে গিরে দাড়ালুম, চোখের জলে বান 
ভাকিয়ে সে বল্লে--যত লীগ্গির পায়ো, ফিরে এলো সমীর- 
দা, মলে রেখো, তোমার ছাতের শ্পর্শ ছাড়া আমার চোখের 
ধারার এ সোতা কখনো শুকোবে না। ক 
বিদেশের শ্ক্ষ মরুভূমিতে মিনতির চোখের জলের সেই 


৮১৪ 


কার্তিক-_১৩০০] 


পাতকে স্চুকশ 


ভার 





বর্ণাই ছিল আমার সব আনন্চ, সব সান্বনা। তবিষ্মতের 
গাছে ঘত সোনার ফল ফলিয়েছি, হীরের দুল কুটিরেছি, 
তাদের সবাইকে তান! ক'রে রেখেছিল সেই চোখের দলের 
ঝর্ণা] কিন্তু কঙ্গনার লে হুর্গটাও আনার অবস্থাত 
একদিন বাস্তবের রূঢ় আধাতে ভেঙে, টুটে, রেণুরেণু হ'তে 
পথের পাশে পান্ধের ণূলোর তলেই লুটরে পড়ল । ফিরবার 
প্রা্থ লদর হছে এসেছে, ৪ঠাৎ এক দিন ছিলতির চিঠি 
পেলুছ-_ “আমান মাফ ক'রে! লমীর-দা, জর জান্ছগ। থেকে 
আমার ডাক এসেছে তাই, আমি তোমার অন্ত লবুর কর্তে 
পার্লুম লা। আমার ছুদয় ধেভাবে নিজেকে তোদার পায়ে 
বিলিয়ে দেবে ব'লে শপথ নিয়েছিল, দে শপথ তার ভেঙে . 
“গেল। ঘদি পারো, তোমার এই চঞ্চল-চিত্ত বোনটাকে 
ক্ষম| ক’রে|। ' হুদগঘটাকে ঠিক বুঝতে না| পেরে থে ভুল 
হরেছিল, জানি, সে ভুলের জের টেনে চলাকে তুমি অপমান 
বলেই ছলে কর্বে। জোষার ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান 
করূতে পারি, কিন্তু তাকে অপদান কর্বার সাহল 
আমার নেই ।' 

এ চিঠির উত্তর দেবার কোনো। দরকার ছিল ন! এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দেশে ফিরে আল্বার ঘরকারটাও ক'মে 
পিরেছিল। তারপর ছ'ট ধর ছতছাড়ার মতে! বিদেশের 
পাছাড় পর্বত বন-আঙ্গলে খুরে। মনের দিক্‌ দিগে সর্যায়িক্র. 
এবং জ্ঞানের দিক দিয়ে পুরে মাত্রার নান্ডিক হয়ে বাংলা 
বুকে ফিরে এসেছি বটে, কিন্ত দিনতিদের বাণীতে এখনে। 
পা দিতে পারি লি। বে মিনতি আঠারোটি বৎসরের সনন্ধ 
একখানা চিঠির মারফৎ শেষ ক'রে দিতে পারে, তার কাছে 
ধাড়াবায সাহস আমারও ছিল না, বে জামি লাংসে 
ইউরোপের বে-পরোছ পাছাড়ীদে ও পরাজিত ক’রেছিলুদ। 

কিন্ত মিনতির সঙ্গে আমার ছেনা-পাওনার কারবার যে 
শেষ হর নি, লে কথা| ভালে! ক’রে বুঝ্লুম সেই দিন বে-দিল 
রিচ চিঠি এবং তার লঙ্গে সঙ্গে এক তাড়া কাগণ এসে 
আনার কাছে হাজির হ’ল। সে লিখেছে_থাবার বেল! 
আবার তোমার কাছে মাফ চাইছি সমীর"দা। এবার 
আমার আহ্বান এসেছে কোনে সাসুযের কাছ থেকে নন, 
পরণারের, অন্ানা লোক থেকে ।_বঙিও জানিনে সে 
শোকের মালিক ভগবান না শরতান ! তুমি হে আমাকে 
আসা করতে পারো নি, তা তখনি খুঝেছি:ৎখল দেশে পা 


দিরেও তোমার মিশ্র কাছে ছুটে আসা তোমার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। পাপটা যে জমার ছোট ত! বল্ছিনে ॥ 
কিন্তু বদি জান্তে ভাই, লে পাপের প্রারশ্চিত আমাকে 
কি ভাবে করতে হরেছে! ক্রব আশ্ররকে পরিত্যাগ 
কনে ঘে আকেম্ছার পেছনে ছুটে” চলে, মরণ ছাড়! তার 
গতি নেই । সেই মরণের স্পর্শ ই প্রতিসুহূর্তে আমি নিজের 
ভেতরে অন্থভব কর্ছি। লে স্পর্শ কুঘার-শীতল। বিন্ধ 
হার বুকে রাবপের চিত! তার কাছে কুযারের দক্র-জমানো 
ঠাশু। স্পর্ণও তো অবান্ছনীর নয়! ছরতো! যরপটা এত 
তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে না অ!স্লে আনার অশ্ু-লজল জীবনের 
কাছিনীটি তোমার কাছে ছাপাই থেকে হেত।. কিন্তু 
আমার দ্রীবনে সবচেয়ে যে বড় আনন্দ এবং লবচেরে থে 
বড় শক্ৰ, মরণেও তার কথাটা আমি তুল্তে পার্ছিনে। } 
পত্র লিখে সব কথা জানিয়ে ঘাব সে শক্তিটাও আমার নেই । 
জীবনের হাদিকান্রাগুলো সমর সমগ্র খাতার ওপর এঁটে 
রাখ্বার অভ্যাদ তোমার কাছেই পেয়েছিলুম। সেগুলো! 
ঘাবার বেল আবার তোমার পায়েই উপহার দিয়ে গেপুম। 
তোমার মিলুর জীবনের পানপাত্রটা কোন্‌ অমৃত-রসে ভ'রে 
উঠেছিল তার আভাল এর ভেতর থেকেই পাবে। হরতেো 
থে ছঃখ আছ ন! হোক্‌, ছ'দিল বাদে তুমি ভুলতে পার্তে, 
তার পথেও কীট পড়ল। কিন্তু এ ছাড়! আমার ঘে ছার 
কোনোই উপার ছিল না তাই! এত বড় (বিক্ততা নিয়ে 
মরণের পথে আর বুঝি কেউ আদার আগে প!। বাড়াক্নি__ 
ইতি । তোমার নস্থ ! ? 

চিঠি শেষ ক'রে খাতার পাতাগুলো খুলে” বল্লুদ। 
একে ঠিক ভারেরী হল! ধান্ব না। এলোমেলো-তাবে করেকটা 
দিনের দলের ইতিহাল এর বুকে ধারে রাখা হয়েছে মাত্র। 
মাঝে মাঝে ভেতরে অনেকগুলো। পাত! ছে'ড়া। প্রথম 
তারিখট! প্রার দু'বছর আগের । বুর্ক্ষু ভিক্ষুক থেগল 
ক'রে খান্তের পাজ্টার পানে ঝুঁকে পড়ে, আমার দীর্ঘ দিনের 
উপোদী চোথ্‌ হ’'টো তেমনি ক’তরে খাতার পাতাগুলো! 
পড়তে সুরু ক'রে ছিলে + 

. . 

ভাগ্বেরী লিখ্বার অভ্যাস লেই। কিন্তু জীবনের 
আজকের ঘটনাটা না লিখে রেখেও তে পানুছি নে। 
ফান্তুন শেহ হ’র্ে গেছে, বসন্তের পালা ফুরিয়ে এল। 





কিন্তু, আমার মনের বন এ কি নতুন ক্ষান্তলের আগমনের 
সাড়ার চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে? বৈশাখের রুত্র দেবতার মতো 
যার দীপ্তি বদস্কেক পেলব পুস্পের মতো, এ আলে। সে 
কোথাত পেলে? আমাক মনের বনের সমস্ত কুল বে সে 
আলোর স্পর্শে আজ ফোটাব উল্লালে মাতাল হ'য়ে উঠল। 

শিলী লে। ছবির ভেতর ক্ধপের শিখা কুটিয়ে তোলা 
হার কাজ । কিন্তু তার দেহের শিখাতে ঘে মনের গোপন 
হাতেও আগুন ধ'রে যান: তার দেছে আগুন, তার 
কথায় আগুল, ভার চলান ভঙ্গীতে আগুন। মা গো মা, 
এ আগুনও একটা মাম্যের ভেতরে থাকে! অথচ এত 
ছান্ডন নিয়ে তার কারবার কি সহড__কি শ্বচ্ছন্দ তার 
গতি৷ 

শির প্রনশনীতে তার ছবিগুলো টাঙানো ছিল। আর 
সেই ছবির সাম্লে সে দী়িয়েছিল তার চারপাশে অকুরম্ত 
আনন্েঃ ঝড়ের লোলালি নিয়ে। ছবি দেখতে দেখতে 
ঈ দিকে চেয়ে কতক্ষণ গাড়িয়েছিলুম বল্তে পারিনে, 
কিন্তু তখনই জানা? হাপ হ’ল ঘধল সে এসে একটা ছোট্ট 
নমস্তার কারে বল্বে, ও-ছবিগুলো সব আমার আকা!। 
স্থারপর কোনো বিধা ন। কবেই সারা প্রবর্শনী ঘুরে সে 





ভার 5 


আমাকে ছবি ধোঝাবার তার নিলে।  বুঝলুয, ছবির 
নৌনবা-বিল্লেষনে গে মোটেই ওস্তাদ নয়। কিন্তু কি 
আশ্চর্। জোর তার বলার ভঙ্গীতে । সে ভোরের বর্ম 


ভেদ কারে ভার জ্ঞানের ভেতর থে অভশ্র দানত! বরেছে, 
কোন কাকেই যেন তারা মাপা তুলে দাড়াবায় পথ খুজে 
পেণে না) 

এই বলার ভঙ্গীহ ঘন 'ামাকে টেনে নির্লে চলেছে, 
কথা বলতে বল্তে ছঠাৎ তখনই সে একবার থেছে গেল। 
তারপর ফি একটু তেবে তার শিশির-দিয়ে-দাঞ্া স্বচ্ছ 
কালো চোখ ঢ'টো আমার মুখের দিকে তুলে ধ'রে বল্লে__ 
বমাপনার বাড়ীতে আমার একদিন নিমন্ত্রণ রইল। পার্লুম 
না এই দু'দণ্ডের দেপান্ধ মনের ভেতর আপনার স্বপের 
রেখাটি একে নিতে! অথচ এ রূপকে ছুঃখে আমার 
তুলির রেখা ফুটিরে না ভুলেও তো আমি সোযরান্ডি 
পাব লা। এ তে রূপ লঙ্__এথে একেবারে রূপের 
শিখা ;-এ শিথাকে যে ধান ক'রে মলের ভেতর 
লাভ কণৃতে হয়| জানেন, আমাদের ধর্শের ভেতর মূর্তির 


ভাজ 


[ ১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ডঁ_ধম সংখ্যা 


বোঝা এত বেড়ে উঠেছে কেন 1 দেবতাকে ধানের ভেতর 
পেতে হ’লেও থে গোড়ার মুন্তি একটা দরকার : আপনার 
দেছে রূপের বে দীপ্তি জল্ছে আমি সেই দাণ্ডিরই পূছারি, 
তবু অন্ততঃ মারে। হু’ একবার না দেখলে তে! তাকে 
আরত্ত কর্তে পার্ছি নে। 

কি করুণ ব্যাকুলতা তার চোখের ভেতর কাপছে! 
অপরিচিতের এই রূপের স্ততিতে ঘতই মাদকত। থাক্‌, 
বাংলার মেঝের ধাতে তা! বরদাস্ত না হওয়াই ছিল সঙ্গত। 
হয় তে। আর কোথাও গুনূলে তার ভেতরকার অপমানটাই 
আমাকে খেচার মতো ক'রে বিধতি। কিন্তু তার ওপরে 
রাগ কর্তে পার্লুম না। ছবি দেখা শেষ ক'রে ফের্বার 
পথে তার নমস্কারকে নমস্কার দিরে অভিনন্দিত কারে 
ঝলে আম্দুম--কাল সন্ধ্যা আমাদের ঝাড়ীতে আপনার 
নিমন্ত্রণ রইল। 

. . 

আকাশে সন্ধার অন্ধকার তখনো! ভালে! ক'রে জমাট 
ধাধে নি, কিন্ত ঘরের ভেতরকার আড্ডা পুরে। মাস্তান দমে 
উঠেছে। 

চার টেবিলের চার পাশে সকলে বলেছিল, আমি চা 
তৈরী কর্ছিলুম ॥ হঠাৎ শিল্পী ক'লে উঠ ল--মাধ্যাকর্ষণের 
জোর কত জানিনে, কারণ বিদ্রানের সঙ্গে আমার পাচ 
নেই। কিন্তু আপনাদের আকর্ধণের জোর আমি সমস্ত 
দেছমন দিয়েই অনুভব কর্ছি। স্থখ্যের আলো আকান্দের 
গারে নিলিছে বাবার আগেই আমার মন আমাকে টান্তে 
থাকে এই বাত়ীটার পানে । শুনেছি সমুদ্রের স্থানে স্থানে 
চুম্বকের পাহাড় আছে। জলের বুক চিরে এপারের জাহান 
ওপারের পানে পাড়ি জমাতে জমাতে হঠাৎ যদি এই চুম্বকের 
পাহাড়ের আকর্ধপের ভেতর এসে পড়ে, তবে তার ইঞ্জিনের 
অনদানবও তাকে রুখতে পারে ন!। আমার অবস্থাও 
সেই দাহাতের মতোই হরেছে। জানিলে ভারি মতো 
আমাকেও মাব-দরিয়াছ বানচাল হ'তে হবে কিলা! বলেই 
সে আদার মুখের দিকে চেরে একটু হাঁদ্‌লে। 

লে ছালি তার আত্তাকে ব'লে দিলে--ওগো এবাড়ীর 
চৃখবক পাহাড় সেতো তুমি ! আমার মনের শিলী মহদ|লবও 
তে তাই এ দেহটাকে আর রুধতে পারছে না। শিল্পীর 
হ্যানলোকে বে মানার চরণ্পর্শে লৌন্বর্ধোর শতদল 


কার্তিক__১০৩০ ] 


পীক্কের জুল 


জাত 





পাপড়ির পর পাপড়ি মেলে ছুটে” ওঠে, দেই ঘানসীর সন্ধান 
পেয়েছি আমি তোমার মুখে । তাইতো সৌন্দর্ঘোর মাতাল 
ভবনহটা আদার এমন ক'রে বাধা পড়েছে তোমারি দুস্থারে। 
আর তে! আমার ফের্বার উপান্ নেই। 

তার দে ছালির ভাষ! লুল! আমার মনকে একটা! নাড়া 
দিয়ে যে কাপন ভাগাল, তারি বেগ সামলাতে পিছে হাত 
টল্‌কে খানিকটা পরম চা, আমার ছাতখালাকে একটু 
সাক! দিয়ে, আমার পেয়াঞি রঙের শাড়ীর প্রান্তট) ভিজিয়ে 
মাটিতে গড়িত্ে পদ্তল। হাতটা জালা কর্তে লাগল। 
তবু মনে হ'ল এ ভালোই হ’রেছে, নইলে এই স্ততির গান 
আমার বুকের ভেতর যে সদরের মন্থনকে জাগিয়ে তুলেছে, 
তাকে আছ কি দিয়ে স্বরণ কর্তুম ! 

শিল্পী অন্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে" বল্লে_এই দেখুন, 
ঝ’কে বকে আপনার হাতটা পুড়িরে দিলুম। আমার হদি 
কোনো বুদ্ধি থাকে ! 

আদি হেসে বল্লুম-_(কচ্ছু লাগেনি আমার । বহন 
আপনি, আপনার চা তৈরী হ'য়ে গেছে। 

চার বাটিতে চুমুক দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে শিল্পী 
বল্‌লে--সমুদ্র-মন্বনের সময় ধা এবং লক্ষ একসজে উঠে 
এনেছিল, এ ছচ্ছে ছ তো নিছক কাব্যকখা। কিন্তু এ কাবা 
জীবনেও যে লত্য ছ'য়ে উঠতে পারে তার প্রমাণ পাচ্ছি 
আজকের এই চার বাটিতে চুদুক দবিরে। লত্ষ্মীর হাত 
ছাড়া তো 'ুধার পরিবেশন চলতে পারে না লক্ষ্মীর হাতের 
এই পরিবেশনই তো প্রতিদিন চলেছে আমাদের দেহে, 
আমাদের মলে, আমাদের সকল কাজে, লকল চিন্তায়, 
এমন কি আমাদের শিল্প-স্ৃষ্টিতেও । আমি যে এখানে এত 
বেস আনি তার কারণ, এইখান থেকেই প্রতিদিন আমি 
আমার শিল্পের খোরাক জোগাড় করে নিয়ে দাই 

সম একটু ছেলে বল্‌লেন-_ওকে জত বেশী প্রশংসা করো 
না বাবা, ওর অহস্কার বেড়ে ঘাবে। লমীর বল্ত, মেরেগের 
সুখের ওপর প্রশংলা। কর্তে নেই, তাতে তাদের মাথা_ভারি 
বিগড়ে ঘা) 

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে শিল্পী তার* কালো! কৌকড়ানো 
চুলের গুছগুলে। একট! বাকিতে সোন! ক’রে তুলে বল্লে 
__কক্খনো! ন। ; আমাদের পূজার যত্্রই তো হচ্ছে নারীর 
এই শব গানের সমষ্টি! কিন্তু সমীর কে? 


১৪৩ 








মা বল্লেন--সমীর সেন, ষ্টেট স্বলারশিপ নিয়ে বে 
বিলাতে লিভিল লািল পড়তে গেছে। তার সঙ্গেই তো 
আমার মিশ্র বিশ্বে ঠিক হ’'র্ে আছে। 

শিল্পী দিকে চেয়ে দেখ্লুদ, আসন্ন আযাঢ়ের একখণ্ড 
কালো! সেখ হঠাৎ বেন আকাশের প্রান্ত ছেড়ে তার মুখের 
প্রান্তে খ’সে পড়ল। কিৰ পর মুহূর্তেই একটা ঘার-করা! 
ছানির বিছাৎ দিয়ে মেঘধানাকে আগাগোড়া ঢেকে ফেলে 
সে বল্লে-_এত বড় স্থখবরট! আমাকে তো এর আগে 
দেন নি। সমীর বাবুর ফিরে আন্বার কত দেয়ী? 

আমার ছোট বোন রীতি ছেলে উত্তর দিলে-এ তো 
ফান্তন মাস, এর আগুনে ছাওয়ার ্ড়াটা যদি মিনতি দি” 
কাটিয়ে উঠতে পারেন, তবে “আবাদ প্রথম দ্বিবসে'র 
আগেই লদীর বাবু ফিরে আদ্বেন। 

পেকালাটা নিংশেষ করেই শিল্পী উঠে দাড়ালে।। 
তার পর স্লান হাসিতে চোখের পাতা ছটো ভিজিয়ে তুলে’ 
আমার দিকে চেয়ে বল্লে--অনে কর্বেন না আদার 
উপস্রবের হাত হ'তে আপনি বেচে গেলেন। সমীর বাবুর 
ছাকিমী মেলাজ হদ্ব তে| শিল্পীর খেগ্জালকে বরদাস্ত কর্তে 
পারবেন না। তাই তার ফিরে আস্বার আগেই আমি 
আমার স্বতির পালা শেঘ করে নিতে চাই! 


রাত নিবিড় হ'য়ে উঠেছে কিন্তু তবু ঘুম আল্ছে না। 
নেই শিকার কথাই বার বার ক'রে মনে পড়ছে। বড় 
যেমন ক'রে ছুলিয়াটাকে দোল! দিয়ে বার, তেমনি দোলা 
যার আসা এবং যাওয়ার ভেতর ছুলে’ ওঠে, কে তাঁকে 
ভুলতে পারে ! 

যতক্ষণ সে সাম্‌নে ছিল, তার পারের তলা হ'তে চুলের 
ডগা পর্যন্ত সদ্ত দেছটাই যেন বলছিল--খামি আছি_ 
আমি আছি| কি বে আছে, আর কি বে নেই, বিয়েবশ 
করে দ্বেগ্বার কথাটাও আর তখন মনে ছিল লা । সে যখন 
চ’লে গেল ভার পেছনে রেখে গেল তার নেই বড় বড় হ'টো 
চোখের অদ্ভুত অপূর্ব দৃষ্টি । সাপের চোখে এক রকমের 
ছুরি থাকে, ঘার ওপর চোখ. পড়লে পা আর ফেরানো বাদ 
না। শুনেছি কোনো কোনো মানবের চোখেও নাকি সেই 
রকমের দৃষ্টি আছে ॥ এ কথা সতা কি লা জানিনে, কিন্তু 
মাছবের চোখেও যে এমন আবর্ধনী শক্তি থাকে, 


ভাত 


সাব তুস্রঞ্থ 
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তাকে না দেখলে হয় তো সে কথাটাও কখনো বিশ্বাস 
কয়তুম না। 

এই ভডীবলেই তো আরে একটি দৃষ্টির সঙ্গে আদার 
পরিচয় ছিল। লে দৃষ্টি যেমন শাত্ত, তেমনি মধুর, তেমনি 
ত্যাগের আনন্দে পরিপূর্ণ। এতদিন আহার ভীবনের ওপর 
শেই দৃষ্টিই তো ক্রবতারার মতো আলো দিয়েছে । কিন্তু এর 
ক্ষুবিত পানিত লাঙলা-তপ্ত ঘা দৃষ্টি বে তার ভ্যোতিকেও 
দান হরে দিলে । আপনাকে বিলিয়ে দেবার শক্তি বত 
বড়ই হোক্‌ লা কেল, মামুধকে ভক্ত করে তারাই, বারা জোর 
করে জেড়ে নের। সত্যতার এই পরিপূর্ণতার ঘুগেও মানুষ 
তার জসন্ভা চনটাকে একেবারে ছেটে ফেলতে পারেনি । 

আনিপুরে বেড়াতে গিয়ে সেদিন একটা। সিংহ দেখে- 
ছিলুদ। সেট নাকি সম্ ল্ড ধ'রে জানা হয়েছে । তার 
গতি আমার ভারি ভালো রেগেছিল। কিন্ত সেই কাউকে- 
কেন়্ার-না-করা পিংহের গতির সঙ্গে এর গতির একটা 
জআশ্চর্যা মিল আছে। হেসে গেরে কথা ব'লে সে চলে গেল। 
ভার লে চাসিগান-কথার ভেতর শিল্পীর যোগ্য সুপ 
শৌলধ্যাবোহ হয় তো কিছুই নেই । তবু তার রেশ অক্ষর 
ছয়ে জেগে রইল আমার কালে-ব্দামার বুকের 
মাকখানে 

. . . 

কাল রাত্রিতে হঠাৎ বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। বে আকাশ 
তার আগুনের ধারার ধরণীর তরুণ লৌন্বব্যের ওপর রন 
পাশুগতার রেখা টেলে দিরেছিল, মেঘের চুম্বন চেলে সেই 
আবার তাকে প্রিন্ধ প্তামল ক'রে দিলে । পৃথিবীর এই প্রাত 
শুভ্র লৌন্দধ্ের দিকে তাকিরে বাজ আবার চোখ, 
ভুকিযে যাস। 

আছ যে পরল! বৈশাখ, সে কথাটা আমাদের কারো 
মলে ছিল না। শিল্পী এসে তার নববর্ষের অভিবাদন জানিয়ে 
লে কথাটা আমাদের মনে পড়িয়ে দিলে । 

রীতি চীৎকার ক’রে ব'লে উঠলো 

“Now the New year reviving old Desires 

The thoughtful soul to solitude retires.” 
দিদি, তুমি কোন্‌ নিভৃতে লুকোবে বলো? 

শিল্পী ধীরে বীরে আমার কাছে দাড়িরে বল্লে--নামার 
একটা পুতলে। ইচ্ছা বদি পূর্ণ করেন} 


আমি বলুম_কি ? 

শিল্পী বল্লে--মাজ আমাকে আপনার ছবি আক্তার 
অনুমতি দিন! 

একটা আচম্্‌কা আনন্যের বস্তায় বুক ভ’রে গেল। 
কোনে! রকমে সে ধাক্কাটাকে সাম্লে নিযে ব্লুম 
না, থাক । 

একটু ন্লান কঠে সে বল্লে__বৎলরের প্রথম দিনটাতে 
আমাকে বিমুখ কর্বেন না আপনি । জানেন, সব শিল্পীরই 
একটা! সংস্কার আছে, বদরের প্রথম দিনটা যদি বার্থ হয় 
সার! বৎসর তার চলতে থাকে সেই ব্যর্থতার জের টেনে। 

আর আপত্তি কর চল্ল না। বসবার জান্পগাটা। ঠিক 
কাছে দিতেই খানিকটা দ্বিধা ও লঙ্কোচের সঙ্গে সেই 
খালটাতে বসে পড়লুম । একটু পরেই শিল্পী ডুবে? গেল 
তার তুলি রং আর ক্যানভামের ভেতর । জানাল! দিয়ে 
চেয়ে দেখ্লুম, আগুনের শিখা কৃষ্চুড়ার গাছগুলোকে 
চেকে ফেলেছে। 

আমের সঞ্জরীর স্থঃভিতে বাতাস ভরপুর ॥ পাবীগুলোর 
অকারণ কৃছন গুজ্জনে শ্তন্ধ বনতল মুখরিত ॥ গৌদ্রের 
দেতর দিকে করে’ পড়ছে প্রক্তুতির তরুণ যৌবন-_নূপের 
নেশার ভরা, লৌন্দর্থোর প্রাচুধ্যে উচ্ছল_চঞ্চল। প্রকৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে আমার (চোখেও স্বপ্রের ঘোর ঘনিয়ে আল্‌ছে | 

চুলের একটা গোছা! হঠাৎ বাতাসে উড়ে এলে আমার 
মুখের ওপর পড়তেই হাত দিযে সেটা সরিয়ে দিনে সে 
বল্লে-_ভারি সুন্দর হয়েছে আপনার P০5টা। কিন্ত 
আমি পার্ছিনে এত সৌন্দর্য আমার তুলির রেখার ছুটিরে 
তুলতে / রূপের পু! আমার ব্যবদা, কিন্ত সে র্লপ কি 
করে ধ্যান করব যার সীষা। নেই--শেধ নেই। ব’লেই 
তুলিটা ছুড়ে” ফেলে দিরে সে উঠে" দীড়ালো। । 

আমি হেলে বল্লুম--আমার নিজের দৈক্বটা মিথ্যে 
প্রশংলা চুদিয়ে ঢাক্বার চেষ্টা করবেন না। আমি তো 
পোড়াতেই মানা করেছিলুন আপনাকে, __এ ছাই চেহারা 
না কি আবার ছবিতে তোলায়! 

বিস্মিত বিহ্বল চোখ ছ”টো আমার মুখের পানে তুলে” 
রে সে বল্লে_ জানেন, আপনি কি বল্ছেল| আমার 
নিখের শক্কি যে কত বড় তা আমি জানি এবং এ শক্তির 
দীনতা এর আগে এষন ভাবে আমি আর কখনো! অহুতৰ 


কারিক-__১০৩৩] 


পীক্কেম্ত ফুজ্স 
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করিনি! কিন্তু এ পায়ের জন্ত জমার এতটুকু লঙ্ছ/ 
নেই। খিছ্/তের শিখার কতটুকুই ঝা কোন্‌ শিজী কোটাতে 
পেরেছে! 

ফেলে-দেওয়। তুলিটা আবার কুড়ি্বে নিয়ে সে আমার 
ছবি আঁৰৃতে সুক্ষ ক'রে দিলে। তার মুগ্ধ ক্ষুবিত দুষ্ট; 
ছবি স্বাকার ঘাকে ক্বঁকে আমার মুতের ওপর খ'লে-পড়! 
উদ্ধার আলোর মতো বরে পড়তে লাগ্ল। দে আলে! 
আমার বুকে কি রোদ্নাই জালালে৷ কে জানে ! 

[িক্লা তার তুলির খেল! বন্ধ ক'রে আবার ধ'লে উঠল 
আপনি দুষ্ধদুত্ধ এত বদলাছেন কেন বলুন তে? দেই 
জন্তই তে। আমার আরো! খেই হারিয়ে বাচ্ছে। আপনার 
দূখট। ২21২ কি লাল হ’য়ে উঠেছে দেখেছেন! ও লালকে 
ফুটিয়ে তোল্যার উপঘুজ রঙ.তে। আমার ভাগারে লেই। 
আঃ, ধদি আগুনটাকে আমার র&২এর তাওারের তেতরে 
পেভদ | তার পরেই উঠে এসে হঠাৎ তার হাত ছ'টো 
বাড়িতে দিয়ে আমার ছু'টো। হাত একেবারে তার বুকের 
ওপর টেনে নিছে বল্লে--সুধি শিল্পীর সাধনার জিনিষ 
শিল্পী তো। তোমাকে ছাড়তে পারে লা। হয় তো ইন 
এসএর মোহ আজও তোমাকে জড়িয়ে ধ'রে আছে। কিন্ত 
কলা কুবেরের ভাওার থেকে উঠে আসেনি, ভাঙে 
নিখিল সৌন্দর্যের ভেতর থেকে তিল তিল ক'রে চুইয়ে 
নিছে রূপ দিকে গড়ে তুলেছে শিনী। এই তিলোহদা তো 
[মীরই একমাত্র সম্পদ। লে অর্থ চাঞ্চনি, মান চাঙ্ছনি, 
ক্থখওড লে ঢার্জনি-কেবল চেয়েছে মৌনধা-ল্মীর প্রসন্ন 
দৃষ্টটিহ। কষে নে সমীর লেন, যে কেবলমাত্র শক্তির দপ্তে 
তোমাকে কেড়ে নেৰে তোমার সতাকার দেখালে সার্থকতা 
নেই নার্থকতার লিংহাসন থেকে । এই যে অপরূপ 
আগুনের খেল চলেছে তোমার চুলের আগা, নাকের ভগ 
ছাতের আঙুল, বদনের প্রান্ত ধিরে, বে আগুন আমার 
মনকে নতুন নতুন রক্তের লদ্ধান দিগে নব নব সৃষ্টির পুলকে 
বিহ্বল ক’রে তুল্‌ছে, সে কি কোনে দিন এই স্ব রহস্ত- 
লোকের সন্ধান পাবে? তবে তোমার ওগর তার কিসের 
জোর? কেন সে তোমাকে নেবে, তোদার ওপর সৃত্যকার 
বার অধিকার তাকেই বঞ্চিত ক’রে। 

উত্তেদনায় তার দেহ খর্খছ ক'রে কেঁপে উঠল। 
আর তারি একট চেউ চারিরে গেল আমা! সমন্ত দেহ ননে, 


মার রক কশাগুলোর ড্েতরে। সঙ্গে লঙ্গে তার 
কথার অস্পষ্ট ইন্গিতটাও বেন মৃহি ধ'রে উত্তরের প্রতীক্ষা 
আহার চোখের নঙগুখে টাড়িছে রইল । 


৪ দৃষ্টি বে কথা কছ- মাহুদের ভাহার চাইতেও জোরালো 


ভাষার দাধীর আজ্জি পেশ করে, তার পিচ পেলুম সেদিন 
সেই শিল্পীর দৃষ্টির ভেতর দিরে। তার ছাত ছ'টো চাতের 
আুঠোত্র মধো জোরে চেপে ধ'রে বল্লুম-_বন্ধ, আগুনের 
রখে চড়ে তুমি জঙ্-ধাত্ার পথে বেরিরেছ। তোছার গতি 
কে রোধ করবে ? তোমার তৃপের বাণ তে! দবা্তুনের ঝাশের 
চেয়ে কম জোরালো নয়। 

জয়ের উদ্ধুপিত ছালিতে (শলীর জহর ভর গেল। 
তার পর সেই শধর ধীরে ধারে নেমে এপ, আমার বিশ্রন্ত 
ধিন্ষ্ত চুলেছ অরণোো, বিশ্ছারিত ললাটের ভটে, জজ রক 
অহরের ওপরে। সে তে! চুষো। ন, সে হেন তফিতের 
রেখা, অপন্ধপ পুন্দর অংচ বঞ্জে জালা জালাময় |----'- 

দিনের আলোতে পার্লুন না, রাত্জির অন্ধকারে 
লমীরদাক্ষে লিখে দিলুঘ আমার কবুল ঝাবাব। চলেছি 
ছুটে’ চলেছি কে জানে কোথায়”নরকের অন্ধকারে কি 
হ্বর্গের আলোকের পথে। আমর চোখের লাম্‌নে জাগ্‌ছে 
কেবল ছুটি বড় বড় চোখের দূরি। লে দৃষ্টি বন্দর ফি 
কুংসিত জানিনে ) শুধুঞালি সে অপরূপ, জর তার মোহ 
স্কাটিরে ওঠধার শাক আমার নেই 

. . ক 

ছটা মাল৷ কোথা দিযে থে উড়ে’ গেল কিছু টের পেলুষ 
না। এ ছ'ট। মাপ আমার দেহের সদন্ত অপু পরমাণু ঘিরে 
বেন ধদন্ত জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল_তার শোভা রে, তার 
সৌন্ব৷ নন, তার অপূর্ব মাদকতার বন্ধা! নিছে। দৌবন যে 
হঠাৎ বাসীর শব্দ গুনে জেগে ওঠ এৱ দিন এ কথ। নিছক 
কজন বলেই ঘনে কর্তুম; কিন শিল্পীর বাৰী বখন আমাকে 
ডাক দিলে, চেনে দেখি, আমার দেছের ভেতরেই তা সত্য 
হছে উঠেছে। তার একটা ডাকেই আমার ক্ষুধার্ত বুক 
যৌবন পরিপূর্ততার মাধনে চারিপাশের খানিকটা টল্‌কে 
ছল্‌কে দিছে মনের অরণ্য ভেদ ক'রে যেল অকস্মাৎ বেরি 
এল আদার দেছের হুয্জারে ;_শোৰাত সরুড়ের মতোই 
তার অলী শক্তি, বিজয়ী বীরের মতোই তার বিপুল স্পা, 
ভোগের সুরা তার পানপাত্র কানাত্ কনা পরিপুর্ণ। 





২০ 


সংখদ ও লিকমাহৃবধিতার জন্ত সমন্ত বাড়ীর তেতর আমার 

খ্যাতিই ছিল লব চাইতে বেসী। হঠাৎ দমকা হাওয়ার সেই 
সংঘের আহরপটা খসে পড়,তেই দা বিশ্বিভ ও শঙ্কিত হর 
আদার হাখার হাত রেখে বল্লেন- মিছ, বে মাতার তুই 
ছটে' চলেছিস্‌ এ বাড়ীর পক্ষে তা কিছু নতুন নিনিবি নন । 
কিন্তু আদি তো তোকে জানি, এ বেল তোর ধাতের সঙ্গে 
মোটেই খাপ খাচ্ছে না। আর এ তোর পক্ষে শ্বাভাবিক 
নরম বলেই তোর সদ্বন্ধে আমার ভয়ও তে! ভাওচে না মা! 

আমি হেলে তাকে উত্তর দিলুম-_ আমার জন তুমি কিছ 
ভেবো না হা। কর্ধালক্ীর সৌন্দর্যাশতদলের দলগুলো 
কোটাবার তার ঘার ওপরে, বঙন্ের হাল্কা হাণ্ডরাই বে 
তার বাছন। 

মা আহার বধ! বুঝলেন কি ন! জানিনে। কিন্তু ধীরে 
ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলে তিনি চলে গেলেন 1." 





হার আর একটা দিনের কথাও আজ মনে পড়ছে । 
শ্েছের দাবী এমনি অন্তর্ধামী যে, যে বিপদের আশঙ্কা 
কোনো দিন আমার মনেন্ড ্বান পারনি, বার কাছে তাই 
প্রত্যক্ষ হ'ন্ধে উঠেছিল। আকাশে সেদিন জোংগ্বার সচুত্রে 
কোন্ধার জেগেছে। তারি চেউগুলে! গড়ের মাঠের ফাকে 
ফাকে ছড়িগ্ে-পড়া গানগুলোর মাথায় জন্ছিল) চাদের 
আলোর সেই বস্তার আকাশের তারাগুলিও বেন ভেসে এলে 
ছটকে পড়েছিল দুরে দূরে বান্তার ধারে ধারে থে গ্যাল পোষ্ট- 
খুলি আছে তাদেরি কাচের জালে ঘের! বাচার তেতরে। সব 
পিনিযই দেখা ঘাচ্ছে। কিছু কিছুই স্পষ্ট নয্__সবই আবছা! । 
এই আবছায্াই মনের রাজ্যে মান্বাগোকের স্থ্টি করে) 
শিল্পীর সঙ্গে সারা নন্ধ্া এই মান্গালোকের মধ্যে কাটিয়ে বাড়ী 
ক্কিরে ল্তেই দেখি,ম। আনার খয়ের ভেতর ত্তন্ধ হরে 
ধাড়িয়ে আছ্ছেন। তিনি বলুলেন-_ভারি ভাবিয়ে :তুলেছিলি 
নি্গ। এত রাত এক! এক! বাইরে তো খাকৃতে নেই মা! 

হেসে বল্নুঙ্__এক| ছিপুধ নাঁ_শিদী সঙ্গে ছিল। মাঠে 
বা জ্যোৎম। হা, বদি দেখ্তে, তোহারও কিনতে ইচ্ছা! হতো! 
না। 

আমার মুখে কি ছিল জানিমে, লেই মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ন! বল্লেন- শিল্পী সঙ্গে খাক্লেই একা 
খাকার দোষ যে কাটে দা, এটা:বোবার মতে বন্ধন তোবার 
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হরেছে বাছা | তা ছাড়া, সমীর এপুলে। পছন্দ হয়তো না-ও 
কর্তে পারে? 

সদীরদার সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার সব সম্পর্ক ঘে একখানা 
চিঠির মারফত চুকিরে দিতেছি, সে কথাটা মনে ছ’তেই বুকের 
ভেতরটাতে কোথার বেন একট। কীট। খ6, করে বিধল। 
একটু জান হেলে বল্নুম-_লমীরদা কিছু মনে কর্বেন ন 
মা। কিছু মনে কন্যার অধিকার আর তার বে আমার 
ওপর নেই, চিঠি লিখে লে কথা তাকে জানিয়ে দিছেছি। 

চে দেখ্লুম, মার সেই চিরছাত্তে.জ্ছণ দুখ এক দুচর্তে 
একটা বেদনার আধাতে মান হছে কালে| হ'য়ে গেল। 
বনেকক্ষপ তিনি ত্তদ্ধ হানে লেই জাহ্গ।ট।তেই গড়িয়ে 
রইলেন, তার পর বল্লেন--চিঠি লিখে দিয়েছ-_ক্সামাকে 
একটা কথ জিজ্ঞাসাও কন্ুলে না? 

ছার লে রকনের দুখ আমি আর কখনে। দেখি নি। 
লেই কাতর-বিহ্বল দুখের চেহারাটা আমার ঝুকখানাফে 
বেন ছাতুড়ির পর ছাতুড়ির খা দিয়ে পীড়ন কর্তে লাগল। 
খাহি যার বুকের পরে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে বল্পুদ-__ব্দপয়াঘ 
হয়েছে ম।, আমাকে মা করো) কিন্তু সদীরদাকে আর 
একটা দিনও মিখো বাশার ভুলিয়ে রাখা দে আমার এন্টার 
হতে! k 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে আমার চুবগুলে। আঙুল দিয়ে 
চিরে দ্বিতে দিতে ম। বল্লেন__মার ব্যথা, মার তত্ব 
তাবন।-_এ যে কি রকমের ত! তো জানিদ্‌ নে! তোকে 
সমীরের হাতে দিতে পালেই আমি সব চেয়ে শিশ্চিক 
হতুদ। কিন্তু ত। বখন হ'লোই লা, আমি তোর বিয়েটা 
শীদূগির সেরে ফেলতে ঢাই। তুই না পারিস আমি কাল 
শিল্পীকে বল্ব। 

জজ্জাছ রক হযে উঠে মাকে বল্লুষ-_তোধাকে 
কিছু কর্তে হবে না মা, আমিই সব ঠিক ক'রে নেবো ।** 

পরের দিন শিল্পী আস্তেই হেলে বল্লুদ-_দ। তোমাকে 
পাকাপাকি তাবে বায বায় চেষ্টা আছেন, অতএব 
লাধঘান ! 

বড় বড় চোখ ছ'টে। আমার দুখের ওপর বিস্ারিত 
করে দিযে শিল্পী বল্লে__নর্ধাৎ-_ 

আদি বল্লুম-_অর্থাৎ আমাকে ধদি তোমার সত্যিকার 
শত্নোজন থাকে, তবে তায় আগে আদার ওপর তোদার 
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দাবীর অধিকারটা পাক ক'রে নিতে হবে-_এই হ'লো 
মার আদেশ! 


মনে হ’লে! শির চোখের চেহারাটা! এক মুহূর্তের জয় 
যেন বদ্‌লে গেল। কিন্ত তার পরেই হাত ছ'টো আমার 
দিকে বাড়িরে বল্লে-_মার কি আদেশ জানিনে, জান্বার 
প্রয়োজনও নেই আমার | তোঘার আদেশ, দেই তে। আমার 
পক্ষে ধথেষ্ট। * 

তার প্রসারিত ছাত ছটোর ভেতর আপনাকে ফেলে 
দিছে বল্রুম-_ফুল থে কেন বিকিয়ে দেবার দন্ত আপনাকে 
বিকশিত ক'রে তোলে তোমাকে দেখেই তার কারণ 
বুঝাতে পেরেছি বন্ধু। নারীর তো লঞ্চ ক'রে রাখবার 
অধিকার নেই । 

se * . 

আরো! করেকট| মাস বড়ের ভেতর দিয়ে কেটে গেল! 
পেছনের দিকে তাকানো নেই।'. কেবল সায়ের দিকে ছুটে 
চল!--কি উদ্দাম তার গতি, কি উন্ম।₹ তার তগী! রক্রের 
ভেতর যখন আগুন ধরে, তখন তার বাপ দেহটাকে বড়ের 
ডেতর দিয়ে এমনি ক’রেই টেনে নিয়ে হাক্ধ। মনের ইঞ্জিন 
সংঘত ক'রে রাখা হার কা, দেও মাতাল হ'য়ে উঠে' ছ' 
হাত দিরে হাততালি বানিয়ে রাশটাকে শ্রথ ক'রে দিছে অষ্ট 
হালি হান্তে খাকে। 

কিন্তু ঝড়ের দোলাও থামে। আমার মনের বড়ের 
দোলা ধখন থামল, চেয়ে দেখি আমার সমস্ত দেহ রিকতান 
ভরে গেছে_কোথাও নিজের ব'লে আর এতটুকুও অবশিষ্ট 
নেই। কিন্ত এরিক্ততার জন্তু কোনে! ক্ষোভ নেই আদার । 
নারী তো আপনাকে রিক্ত ক’রে দিয়েই সার্থক! 

কিছু দিন থেকে শিদীর ভেতরেও একটা পরিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছি। তার চুমোর ডেতরে বেন লে আবেশ আর 
লেই। আলিঙ্গন তার বাগ্র ব্যাকুল দঃলছ অখচ মধুর 
বিদ্াতের স্পর্শটাকেও যেন হারিরে ফেলেছে! হয তো তার 
শিপালা সিটে গেছে_ কিন্তু আমি 1__শিপালান থে এখনো 
আমার বুকের ভেতরটা! শুকিয়ে কাঠ হে আছে! হার 
নারী, তুমি যখন রিতার মেগায় মেতে ওঠো, পুরুষের মনে 
তখন চন্তে থাকে আপনাকে ভরাট ক'রে নেবার সাধনা 
তবু এই পুষ্ববকেই নারী চিরকাল তার সৰ্বস্ব অর্পণ করে 
এসেছে । 


খসে ব’সে ভাবছি__স বনের মতো ঘরে ঢুকে 
বল্লেন, নিন তোর বিছের দিন এই মানেই ঠিক ক'রে 
ফেল্লুষ । 

আমি হেসে উত্তর দিলুম--বিরের মালিক তো! আমি 
একলা নই মা । 

মা বললেন--লে তো জানি,আর সেই অন্তই তে! আমার 
আজ ভয়েরও অস্ত নেই! আজ ক'দিন তাকে দেখছি নে। 
এহন মাঝে থাকেই এরকম হচ্ছে। তার চোখের দিকেও 
তাকিয়ে দেখেছি, বে নেশার রং তরূণ তরুণীর চোখে 
আলোর বর্ণ। বরান্ ত! হেন ফুরিয়ে গেছে। এ কথাটা কি 
তুই বুঝতে পার্ছিল নে? আমাকে লজ্জা করিস নে মিনু, 
জানিদ্‌, মার বাড়। বন্ধু মেখধের আর ঘিতীয নেই ! 

মায় পায়ের ধুলে) মাথান্ব তুলে” লিয়ে বল্লুন_ আমায় 
ছার মতো মা যে পেয়েছে লে কথা কি তাকেও ঝলে দিতে 
হবে দা| কিন্তু বোঝাবুঝির হিলেব-নিকেশের কোনে 
খোজই ৰে আমি রাখি নি) 

চেয়ে দেখু চিন্তার রেখা ধীরে ধীরে মার মুখে একটা 
কালির প্রলেপ টেনে দিছে ঘনিয়ে উঠলে । খানিকক্ষণ অ্ব্ধ 
হয়ে থেকে তিনি বল্‌্লেন__হিগ, তুই তার "ডিও" 
চিনিস্। 

আমি বল্লুদ-- হ্যা চিনি। 

মা বল্‌লেন--চপূরে আজ আমাকে নিয়ে তার 
ভিওতে তোকে বেতে ছবে। 

আমি বল্লুণ-_আছছ | 


আধাড় মালের পনেরো! দিন পেরিয়ে গেছে,-তবু পৃথিবীর 
গায়ে এক কেটা জল বগল ন!। বন্ধা প্রকৃতির চেহারাটা 
কৃষ্ণার বেন চৌচির হছে ফেটে পড়েছে। তাপমান-হত্রে 
এবার কল্কাতার উত্তাপ ১:৯ ভিগ্রি। রাস্তা ঘাট প্রার 
্বাস্মির মতোই নির্জ্জন। সেই নির্জন রা্ত! ঘাটের ওপরেই 
সুত্র বৌগ্রের হাবির টুকুরোগুলো! জল্ছিল রুদ্র রূপের মশাল 
জালিরে। রূপের নেশা ঘে ধ্বংসের পথকেও আলে! ক?রে 
চলে, আকার যৌঙ্ছে ভার পরিচন্ন পাওয়া যায়। এ রৌন্রের 
দিকে তাকালে চোখ হাল! করে, কিন্ত তবু চোখ ফিরিয়ে 
নেওয়া ধায় স!। টি 

রাস্তান্থ দেখলুদ একট! মোবেছ গ্াতীর ওপর একটা 


৬২২৯ 
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ছোট-খাট ছুনিদ্বাকে চাশিক়ে যে দিযে গাড়োক্সান টস মনে 


চাবুক চাল্লাচ্ছে। উপরের চাণে গাড়ীর ঢাকা, মোধের পা 
রৌত্রে গলা পিচের রাস্তার ওপর ব'লে পড়ছে, সে দিকে আজ 
আর ভার নআর নেই। কারণ সেঠিকই জানে যে এই 
আগুনের প্রাসীর ডিঙিরে আধা জলচর ধা স্থলচর জীব- 
পুলের খবরদারী কর্ধার জন্ত 0. 5. PC. 4. বাবুরা কেউ 
আজ বেরিক্ধে জন্বে না॥ একথান৷ ঘোড়ার গাড়ীর ঘোড়া। 
আমাদের চোখের সাম্নেই হুচু খেয়ে নুন্ড়ে পড়ল। 
গাড়ীর ছাদটা খস্বসের ভে পদ্দ। দিযে ঢাক।। বারা 
আরামে জাছে ছুনিগ্থার আরানের পান-পাত্র প্রতি মুহূর্তে 
তাদেরি মুখের সম্মুখে পূর্ণ হ'য়ে উঠছে; কিন্তু তৃষ্চার যাদের 
বুকের বাতি ফেটে যাগ, এক ফেটা লও তাদের কাছে 
হুলতি। 

মাকে নিরে শিল্পীর &ডিওতে চুকে’ পড়নূম। দেখি 
ইলার পর কাছে সে মুধোদুখি হরে ব’সে আছে। ছ' 
কলার সুখেই একটা স্বপ্রের নেশা ডড়ানে।। ইল! আমার 
বন্ধু। বাপ-খানেক আগে শির সঙ্গে আমিই তার আলাপ - 
করিরে দিয়েছিলুন। 

উরে স্তর ছয়ে উঠে বলতেই ম। বল্‌লেন__মনে 
করেছিদুম ংত্রে তুমি একা আছ, তাই খবর না দিরে চুকে 
পড়েছি, কিছু ননে ক’রে| লা বাব|। কিন্তু তোমার সঙ্গে 
একল! বে আমার একটু প্রস্থোজন আছে। 

ম্যাটিংএর ওপর ছড়িয়ে-পড়৷ তুলি কাগজ পেন্দিলগুলো 
হুড়তে কুড়তে শিল্পা বল্‌ণেঁ-মিদ্‌ রায়, আজ আর 
আপনার ছবি নেবার হস্ত সুবিধে হবে না, কাল দুপুরে 
যদি একব্যুর পারের ধূলে। দেন এখানে । কোন্‌ পাটুনীর 
কাঠের নৌকো। অন্পপূর্ণার পারের স্পর্শে নাকি সোণার 
নৌকোতে পা়পত হ’গ্রেছিল। এর তেতর কতটুকু সত্য 
আছে জালিনে, কিন্ত শিল্পীরা যে ব্দাপনাদের পারের বুলোর 
স্পর্শ পেয়েই কাগজের:গায়ে সৌন্দর্য্যের সোনা বরার, তার 
খবর আমিই জানি। চলুন আপনাকে গাড্টীতে তুলে দিযে 
বআসি। 

ইল। আমার দিকে তাকিয়ে একটু নিষ্টি হেসে ঘর 
থেকে বেরিয়ে সেল। মাকে চুলি চুপি বল্লুম_মা ছিরে 

স্লো দুঃখ হা। পেয়েছি তাই চের, এর পর আর অপমান 

ছুড়িও না। 


ধীরে ধীরে আমার মুখের ৭পর হাত বুলোতে বুলোতে 
মা হল্পেন-_জপমান যদি অদৃষ্টে লেখাই থাকে মি, আমি 
এড়াতে চাইলেও তো তাকে এড়াতে পারবো না| তুই 
ব্রং তার চেয়ে গাড়ীতে গিয়ে বোস্‌। আছি এদিককার 
বোকা-পড়াটা শেব ক'রে নিয়েই ফিরে আস্ছি ।--.---- 

গাড়ীতে কতক্ষণ ব’লে ছিলুম মনে লেই। হঠাৎ চেয়ে 
দেখি নকার মাকে গাড়ীর দরণ। খুলে’ দিচ্ছে। ছুর্দিনের 
ভারি জমাট কাল্পাভরা মেখে গা সবটা মুখ আছর । 


মা গো মা, কি অলহ শুমোট | বুকের এক প্রান্ত 
হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত একি ঘোলাটে খম্থমে 
পাংশুবর্ণ মেঘের গাদান্গ ভরে গেছে। ছু ফোটা জল 
বরে না! এই মুহূর্তে বাস্পের বেগে ঝুর্ষটা ফেটে যদি 
চুর্ণাহচুর্ণ হয়ে ঘার বেশ হয়্-। 

হঠাৎ কিসের লোতে এই ল্বপ-সমুঙ্ছের মাবখানটার বে” 
ৰাপ দিদ্ধেছিলুয, আজ ভেবেও তার কোনে। কারণ খুজে 
পাচ্ছিনে। তখন যে জিনিষটা! সুজ ক'রেছিল, আজ 
দেখ ছি নেট। তো ক্লেদে কাদায় ভরা__বীভংদ-_কুৎলিত। 
দেহে তার যে আলে। জ্ছে, সে আলে! তে সর্বনাশের 
আলো-_সে জালোতেও মানুষের মন ভোলার ! 

চিরকাল মলে মলে 0101৩৩র একটা গর্ব ক'রে 
এসেছি, কিন্তু সে গর্ব আমার কোথায় রইল | 

আর তার ভেতরের অঞ্ত্র বৈষমোর দিকে নঙ্গর 
পড়ছে বার নিজের পারে নিজের হুন্পিওটা থেথলিরে 
পুড়ে। ক'রে ফেল্বার সন্ত মন মাতাল হ'য়ে উঠছে! 
আশ্চর্য্য হচ্ছি, এগুলো এর আগে আমাকে থা দিতে পারেনি 
কেন! ভার উচ্চ হান্ত, তার কথা, ভার গান, এমন কি 
তার শিল্প-রচন/_ এ নমন্তর ভেতর দিযে যে একটা! বীভৎস 
বর্বরতার ইঙ্গিত সঙ্গীনের মতো মাঝ! উচিকে ধড়িঝে আছে, 
সে তো লুকোবার জিনিব নহ। যাহুবের সহজ সামানিক 
আবেষ্টনের ভেতর দিযে ৰে 0511৩ গড়ে ওঠে, তার 
চলা-ফেরা, তার আকারুইদিতের ভেতর তারও তে 
কোনে| দাবী ছিল না ।- তবু সে আমাকে জগ ক'রে 
নিলে__এক নিংদধের অন্ক তাব্তেও দিলে না কোথার নিযে 
চলেছে__কিলের উদ্দেশে | ধার ছন্থবেশ হা! বায় না, লে 





ঘদি এলে কুলের পথে টেনে নিয়ে হায়, সে হত্ুতো সহ হু 
কিন্তু এ আমি কি ক'রে লহ্‌ কর্ব 1... 

ঘযের ভেতর মনের গাঢ় অন্কক।রটাকেই চোখের লাম্নে 
বিছ্ধিয্নে নিয়ে শ্তন্ধ হ'য়ে ব'লে আছি, মা এলে বল্লেন 
মিলু, গুর লঙ্গে আমার লে-দিন বে কথাগুলো হয়েছিল 
তা তোর লোন! দরকার। 


আ। হতো ভাব্‌ছেন, তার মোহের লাগপাশটা এখনো 
আমার কাটেনি, তাই তার ধ্বংসের জয় শেষ অস্ত্র এই 
গর বাপটাই নিক্ষেপ কর্তে হবে | আমি তাড়াতাড়ি 
বল্লুম-_কিছ্দ দরকার নেই মা। ব্সাদি সেদিন তোমার 
দুখ দেখেই সব কঞ্ধা বুঝে" নিয়েছি। 

মা বল্লেন--কিছুই বুবিসনি তুই। ঘাগ্ষের স্পর্ধা 
তার ছবদন্হীনতা ও উদ্দৃত্থলতার সঙ্গে মিশে হখন ভাবা 
পান, নে থে কত বড় বীভৎস ব্যাপার ছ'য়ে ছড়ার, ছড়িয়ে 
না শুন্লে তার ধারপা কর! অগস্ভধ। সে বর্কারতার ছবি 
আমি হয়তো! ভুবহ্‌ আক্তে পার্ব না_ওবু শোন্‌। 

তোকে তো ঘর থেকে বা’র করে দিলুম-_দিযে স্তন্ধ 
হারে গাড়িছে আছি, এমন সমগ্র লে ঘরে ঢুকেই বল্লে_ 
এইবার কি চান আপনার! আমার কাছে বলুন | 

আমি বললুম_ তোমার কাছে এলেছি বাবা, মিনতির 
বিয়ের দিনটা স্থির ঝরে ফেল্বার অন্ত । আর তো দেরী 
ঝরা চলে না। 

সে বল্‌'ল-_তার রক্ত রৌগ্রের এই অনিদাহ মাথায় 
নিষ্বে এখানে আস্বার তো কোনই প্রয়োজন ছিল না 
আপলাদের। 

ব্আমি ব্লুম _কিন্তু তোমার বিধে যে কবে ছবে সে 
কথার তো। কিছুই আদাকে জানাও নি? 

সে বণ্লে__আমার সুবিধে অন্থবিষেতে কি আসে ধার 
আপনাদের ? বিদ্বে হবে আপলার় মেয়ের, আদার সথ। 

তড়িৎ শপৃষ্টের মতো বিস্মিত (বিহ্বল চোখ, তুলে” তার 
মুখের পানে চাইতেই সে আবার বল্লে--আমার দঙ্গে ধদি 
তার বিঝে দেবার কল্পনা আপনারা ক'রে থাকেন, সে ইচ্ছা 
আপনাদের পরিত্যাগ কমতে হবে। আমি চিরকুমার 
খাক্বার ব্রত নিয়েছি । 

আসামি বল্লুৎ_কিন্ধ আমার মেয়ে যে কুমারী, লে 
ক্ষখাটাই ৰ! ভুমি তবে ভুলে গেলে কেন? তুমি তাকে 


৮২৩ 


বিয়ে কর্বে এই এুতিক্রুতি দিতেই তো আছি তোঘার লঙ্গে 
ভান অবাধ মেলাহেশানধ কোনো রকমের বাধার সরি 
করিনি। 

নে বলূলে_ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুদ কি না) মলে নেই 
দিযে থাক্‌লে তুল ঝরেছিরুম। কিন্তু তখন বে তাকে দিয়ে 
আদার প্রত্নোজন ছিল। শিল্পীর ধর্ম্ম অনেকটা প্রজাপতির 
ধর্ম্মের মতো । দলের বুক থেকে সে তার শোভা-নৌন্দর্দাই 
তো চান ক’রে নেহ--দুলের ভাণ্ডারে কোথায় কোন ছানি 
হ’ল তার দিকে তো তার তাফাবার হর নেই । মানুষের 
ভেতয়ের এই সুণগুলোকে খালার মতো গলায় জড়িয়ে লিয়েই 
শিল্পী তার কল্াশ্মীর ছয় শৌন্দর্ধালোকের সবর রচনা! করে। 
তারপর হদি কোলে! কুলের সৌন্দর্ষোর প্রশ্নোজন চুবিয়ে 
ধার, মাল। থেকে গে তে! ক’রে পড় বেই। 

ছ/ছাত দিদ্কে মুখ চেকে মাকে বল্লুদ_থামো! মা, 
খামো-_আর মাৰি গুনতে চাই নে। 

ধীরে ধীরে আমার মাথাটা তার কোলের উপর তুলে' 





"নিয়ে যা বল্লেন--কিস্তু আমি বুজতে পার্ছিনে মা, 


আমার মেয়েকে দে কিসের জোরে ছু ক'রে নিলে! 

মার বুকের ভেতরে মুখ লুকিরে ভ!$! গলায় বল্লুদ__ 
ঘা নর্কানাশের 511৩7. ধধন কানের কাছে ধাশী বাজ।তে 
খাকে, মাগবের উচ্দবন্খণ ছল তো এনি করেই তার ছাতে 
বর! দেছগ। আগুনের আঁচের স্পর্শ পাখার ওপর লাত ক'রেও 
তো পতঙ্গ ফিরতে পারে না) আমার ভেতর ঘর্কালতার 
হে কুণী ক্রেদটা জমে ছিল, তার উচ্ছঞ্খলতার সবল কীট- 
গুলে। তারি ভেতর বাল। বেধে শি সঞ্চা করেছে। 
সাবধান ছ’তে পারিনি, তাই এ কদর্ধাতার মনির ছাত 
হ'তেও আমার ছুক্তি হ'ল না। 

দূখট| বুকের ভেতর চেপে ধরে রেখে, আন্তে দান্তে 
চুলগুলোর ওপর ছাত বুলোতে বুলোতে মা৷ বল্লেন 
মীরের কিছু খবর রাখিল মিহ্ু--লে কোখাছ আছে? 

মার কোলের ভেতর হ'তে দেহটা তুলে’ লিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে থেতে মাকে বল্লুম আমি জবানিনে 
হা, তুমিও জান্তে চেষ্টা করো লা। এই বিএ নোংরা 
পাকের ভেতর ধদি তাকে টান্তে চেষ্টা করো, আহি. 
আত্মহত্যা করব] 

দাকে তো বল্লুষ-_কিসা সেই একাট লোকের কথাই 


নি 


৮২৪ 





তো মাজ দুলে" উঠছে আমার [চিত্তফে মখিত করে, আমার 
লমন্ত চিন্তার ভেতর । আনন্দের আলোকের দিনে দেবতাকে 
ভুলে থাকা ঘাত, কিন্তু অন্ধকার রাত্রে দুঃখের বক্ষ যখন 
খর্জাতে থাকে তখন দেবতার কথাই তো সকলের আগে 
মনে পড়ে। 
জীবনের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে ঘ্বণা ছর্কলতাকে 
জন্ব কর্তে পারিনি; কিন্তু এ ছর্বলতাকে দত কর্ব। 
লোকের ভেতর ঘদি দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত কঙ্ৃতে না 
পেরে থাকি, অন্ধকারের ভেতরেও তাঁকে টেনে আন্তে 
চেষ্টা করব না। 
. . 5 
ওবে আমার বাছা, ওরে আমার মাণিক, তোর লাম 
আমি রাখলুষ পঙ্কগ। যখন অনাগত ছিলি, অথচ তো 
আংলার সম্ভধলার সমন্ত দেহ মন ভরে উঠেছিল, সে দিল 
কেউ তোকে চারনি, আমিও তোকে প্রাণপণেই ঠেকিয়ে 
সাথ তে চেয়েছিলুন। সেদিন তোর আহ্বানের সন্্র ছিল 
অস্রী আর অভিশাপ । কাদায় যার সমস্য রাস্তা ভরা, 
পানির চেতর দিরে ঘার উন্তব, মালি আর কৃ&। ছাড়া লে বে 
আর কিছু দিতে পারে সে কথা তো একবারও মনে হয়নি। 
কিছু যখন তুই এলি__একি অমৃতে সমস্ত মন ভরে গেল! 
কোথায় রইল মালি, আর কোথান্ব রইল তোর মার লঞ্চিত 
পুঞ্িত পাপের বোকা! সব হাল্কা ক'রে দিয়ে, পক্ষের 
সমস্ত দীনহাকে জয় করেই তুই যে ফুটে উঠেছিল অগ্নান 
শৌন্ধর্ষো তোর মাত অস্বর-দরোবরের মাবখানটাতে । ছুর্ন্ধ- 
থই ক্রেদের ভেতর থেকে পদ্ম যে কেমন ক'রে অত শুভ্র 
সৌন্দ্ণা নিয়ে কু’টে ওঠে, তার রন্তু তোকে পাবার আগে 
বুঝতে পারি নি। তোকে পেয়ে তবে আও তা আমার 
কাছে স্পট হয়ে উঠেছে। [কি গভীর পাক দ’মে রয়েছে 
আমার দেহের শিরায় শিরা, মনের আনাচে-কালাচে । 
আমার সেই সমুদ্রের যতে) পার অগাধ পাককে নির্মল 
সীঁচিতার ভরে দিঝে আজ তুই চোখ মেলেছিদ্‌, তাই তো 
তোর নাম রাখ জুম পদ্ধল | রর 
তোকে পাবার আগে প্রতিদিন মনে হয়েছে_যে পথ 
-ক্বৃহার দরিশ্নার দিকে দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে, সে 
পথ খুরোছ না কেন? বাজ মনে হচ্ছে পথটা আর একটু 
বেত্বে গেলেও মন্দ ছ'তনা। তা হ’লে হয়তে। তোকে 


বচাব জী 
sa 


[৯৪শ বধ ১৭ খণডস-গম সংখ্যা! 


দুটিকে ভুলে রেখে যাবার অবকাশ পেতুমা কিন্তলেতে! 
আর হয় নং প্রতি মুহূর্তে পরপারের আহ্বান আমার 
চোখের সামনে আলোর ভেতর অন্ধকারের জাল রচনা 
ক'রে চলেছে। এই দেই মৃড়ার দূত ঘদি এলে বলে_ 
তাবু তোল, যাত্রার যোঝ। ঘাড়ে নাও, তাতেও আমি বিশ্মিত 
হব লা। 

এত দিন আপনার ভাবনা নিয়েই মন্ত হযে ছিলুম; কিন্তু 
আজ নিদের কথা আর এতটুকুও মলে আদ্ছে না। আল 
আমার সব ভাবনা হারিয়ে গেছে এক! তোর ভাবনার 
মাবখানে। বাবার সমগ্ন তো ঘনিয়ে এল, কিন্ত ওরে 
আমার শুক মৌন অলহাছ মেয়ে, তোর্কে” কার কাছে রেখে 
বাব, কে তোকে শ্রেহ দিয়ে মমত| শিচ্ছে মাতা দিয়ে 
কুটরে তুল্বে 1 জানি, আমার মার কাছে তোর আদর 
যন্ত্রের অভাব হবে না, কিন্তু এ কথাও জানি, তিনি তোকে 
প্রন হালির সঙ্গেও কখলো গ্রহণ করতে পাবেন ন।। 
বে তার দেয়ের মাথার ওপর ছুঃদহ কলক্কের বোঝা! চ।পিয়ে 
দিঞেছে পে তো গার মনকে কাঁটার খেচার মতো ক’রেই 
বিধবে। [কস্ত ছুলকে যে ফুটয়ে তোলে, আদর হলের ঢের 
বড় দিনিধ তাকে দিতে হুছ1 মাটির মনের বসেই বদন্তের 
মুখে হালির রেখা ছুটে” ওঠে তার বুকে পরিপূর্ণ বিকাশের 
প্রাবল আগে! 

আজ আবার নতুন ক'রে সমীরদার কথ! মনে পড়ছে। 
মাছষের মনের পণ্ড ঘখন জাগে, তখন লম্মুথের আলোর 
ছীধিটাও তার চোখে পড়ে না। স্কুল বে মানুতের পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয, সমীরদা হক্গতো ত| বুঝতেন। তাই 
পক্ষের ওপরে তার কোনো লোড না! থাকলেও পক্ষকে 
তিনি হয়তো উপেক্ষা কর্তে পার্তেন না। ফিরে এল 
লমীরদা, তুমি ফিরে এপ । এ জীবনে যে ভার নামাতে 
পার্লুষ না, অন্পান। পথ-ধাজান্ দেই ভারট। অন্ততঃ একটু 
হাল্কা ক'রে দাও ভাই-__আঘি বেরিয়ে পড়ি। 

. . . . 

ভান্বেরীর পাতাগুলো এইখানেই শেব হয়েছে। কিন্তু 
সে ধা বেদনার বক্র করিয়ে সেল, তার তো শেষ নেই? 
মিনতিকে পাই নি; সেযে আমার কত বড় বেদনা তা আমিই 
জানি। তৰু তাকে পেরে যে তাকে বঞ্চিত করিনি সেইটেই 
ছিল আমার পর গর্ক-স্থগঠীর সাস্বন!। কিন্তু আজ দলে 


কাতিক_১০০০ | 


ছচ্ছে জোর করে ডাকে লা কদৃখার চেষ্টা করি নি কেন? 
এতদিন পরে আজ মনের ভেতর স্পষ্ট হছে উঠছে 
কেবলমাত্র তালোব/সাতেই প্রেম সার্থক ছুছ না 
প্রেমাম্পুদকে প্রলোডনের হাত থেকে রক্ষা করাও প্রেমের 
ধর্ম । এই মুহুর্তে বদি দেই কাপুরুযটাকে হাতের কাছে 
পেকুম 

মিনতির আহ্বান আমার কাছে বেল1-ত/টর ওপর সমুদ্র 
ধেদন ক’রে কেঁদে ফেটে লুটিয়ে পড়ে তেমনি ক+রে লুটিয়ে 
পড়তে লাগল । কাগজগ্ুণে। পুটিযে বুকের পকেটে ফেলে 
পথে বেরিত্রে পড়লুম। পারের তনাদ্ তে বিছাতের গতিকে 
টেনে দিয়েছি, তধু পথ দুরোছ ন! কেন]... 

চোখের সাদনে জেগে আছে স্থষ্ি-প্রচাতের প্রথম 
পন্মুটির মতে। দির মুখ_নৌনাোর বন্টাঙ্গ ভরা--লাবপোর 
প্রচাদ্ব অপরূপ! প্রভাতের দ্ধপ বদ্‌লে গেছে, আকাশের 
বুক প্রলয় বঞ্ধার গর্জনে স্তম্ভিত । দনুদ্র তারি তালে তালে 
ক্্যাপার মতো নসত ম্পর্ধার ছুল্ছে। পৃথিবী কাপছে_ 
তায়। বলদ, কেবল থর হরে আছে স্থঞল-প্রভাতের প্রথম 
পক্ষ, ধার মুখ অ'মার মিনতির মুখের মতে৷ ৮ একটি 
দল তার খলে (ন_ একটি কেশর তার বরে নি! 

হঠাৎ চেন দেখি পারের গতি থেমে গেছে আঠারো 
বংলয়ের পরিচিত পথটার মাবখানে--মনুদের বাড়ীর 
সঙ্মুখে! মাহ্য তোলে, কিন্তু মানুষের পা তার চিরন্ধনের 
অন্যাম্‌ তুলতে পারে না। 

ভেতরে চুকে” চিরদিনের পরিচিত ঘরটার সন্মুখে 
দড়াতেই শুন্তে গেলুম, ক্ষীণ দুর্বল কঠে মিনতি বলছে 
রীতি, দেখতো ভাই, বাইরে কার পারের শব্দ শুন্তে 
পাচ্ছি। ও পায়ের শব্দ যেন আমার জন্ম-জন্মাঝরের চেল|। 

ভেতর হতে রীতি বল্‌লে--ও কিছু লগ দিদি, তুই 
একটু খুমো। 

মিনতি বললে_ না য়ে তুই বুঝতে পাহুছিগ্নে_আছি 
ঠিক চিনেছি ও আদার লমীরদার পারের পয । 

ওরে অভাগী, আদার পারের শব্দটাকেও এমন ক'রে 
চিনে রেখেছিল! চোখ ফেটে জলের ঝরণানেছে এল । কোনো 
রকমে তাকে তেতরে ঠেণে দিয়ে, দুখে একটু ছালির রেখা! 
টেনে ঘরে ঢুকে’ বল্লুম_ হয মিশু, তোষাছ স্দীরদাই বটে । 
কিন্ক তার পারের শব্টাকে আজও কুলে: শনি তাই? 

৯ 


পাঁক্কের যুহরশ 
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বেরিয়ে গেল। মিনতির 
নিয়ে অমি তার মাথার 


রীতি ধীরে ধীত্রে থব হতে 
ছাত ছুঠো হাতের ভেতর টেনে 
কাছে বলে পড়লুম । 

দিনতি বল্লে_ওখালে নয সদীরদা, এইখানটার 
দরে হাসো, আমি তোমার দুখ দেখতে পাচ্ছিলে। 

সারে এসে পাশে বস্তেই তার ছাত ঘটে আমার ছাতের 
ভেতর ছেড়ে দিছে দে খানিকক্ষণ হান 8+ছে প'ড় রইল। ভার 
দেচের দিকে তাকিয়ে আদার বুকের চেতরট। একেবারে 
হাহাকার কাছে উহ্ণ। পাহপুণ নিটোল দেংটা ভেঙে 
টোল খেকে বিছানার লঙ্গে (মণে গেছে। গোলাপছুলের 
পাপাড়গুলো দেহের বোটা থেকে করে পড়ে কোথার 
বে হরিকে গেছে তার চিহ্ডুকুও লেই। কুলে কুলে ভরা 
চোখের কোপ কোটরের ভেতর ফেখিছে গেছে। লেখালে 
একটা অস্বাভাবিক রকমের উর) চক্‌ চক্‌ কর্ছে। কেবল 
মুখের দীণ্ডিট। এখনও নিভে ঘারনি। প্রভাঙেছ গুক- 
কারাট। ভোরের আকাশে যেমন দপ্‌ দপ্‌ করে ছল্তে 
থাকে, তার মুখের তেডরেও তেমনি একটা ঝরে পড়ায় 
দীপ্তি জল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠছিল 

মিনতি আমার কথার দের টেনে বস্লে-পান্থের শকটা 
মনে আছে দেখে (বিশ্মিত হচ্ছ সদীরদা) কিন্ত বিন্মিত হবার 
তো কোনো কারণ নেই। মনটাকে যদি খুজে দেখ, 
দেখতে পাবে, তার ভেতর পেকে এক ফটা দিনিধও 
তোমার হারিয়ে ঘা নি। এই মনটাকে খুডে দেখিনি 
বাছেই তো আম নিজেও আগ্লুম, তোমাকেও জনিয়ে 
গেলুম। তোমার বুকে যে কি দাগ! দিয়েছি ত| তোদার 
মুখের দিকে তাকিরেই বুঝৃতে পান্ছছি। তবু তোষাকে 
যে্ুঃধ দিয়ে গেলুষ, জানি, লে তোমার সইবে। কিন্তু 
আমার বুকের ওপরে যে পাথরের বোঝা [নিয়ে গেলুম, সে 
বোঝা আমার ইংকালে তে ঘুঃশোই না, পরলোকে ও খুচৰে 
কিনা কে জানে| 

/ধে বঝরপাটাকে বাইরে রোধ ক'রে এলেছিলুদ দে 
বয়্পাকে আর রোধ করতে পার্দুম না, বর বছু ক’রে ত! 
দিনত ছাতের ওপরেই ক'রে পড়তে লাগজ। ঘারার সপ 
পেলে ঘৃখীর হলগুলে! বেল হঠাৎ আচন্ক! ছুটে ওঠে, 
তেদনি একটু ছি হেসে মনু বল্লে--ছিঃ লমীরদা, আদার 
দাওয়ার পথটাকে আর ভিজে দিও না তাই। থে শক্তি 
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নিছে মানুধ লিছল পথে পা! বাড়া সে শক্তি যে আমার 
শিংপেছেই নষ্ট হছে গেছে। 

অসছ্ৃতের মতো! লেট অদ্ভুত অপুর্ব হাসিটির ওপর 
উভপ্ত বা ঠোটের একটা স্পশ ঢেলে দিনে বল্লুম_তোমার 
তো যাওয়া হবে ন।মিহ্থ। একল। এপানকার মরুহুষিতে 
আমি থাকৃতে পাদ্য না! দেখছ তো ধিন! রোগেই 
তোমার সমীরদা কেমন গুকিছে উঠছে! 

তার চোখের লেই অস্বাভাবিক উজ্জধণ দৃহিটা আমার 
দুখের ওপর ফেলে মিছ বল্লে-_-পাকের ভেতর বে দুল 
ঝরে পড়ে তা ছিরে তো কথনে| দেবতার পূজা হয় না। 
একটু আগে যে স্পট তুমি আমার (্লেদ-ক্লিত অধরের ওপর 
ঢেলে দিয়েছ সেই আমার ঢে্। আমার পরপারের 
অন্ধকার পথ তার আলোকে আলোমন হছে উঠেছে। এর 
বেশ দানি ও চাইনে, তুমিও চেছে। ন! সনীরদ। । 

ধর্থ দেহটাকে একেবারে বুকের ঝাছে টেনে নিছে 
বল্লুণ--কাদ। চনৰ তে! কিছু তোমার গাঞ্জে লেগেছিল মিহু। 
কিন্তু কাদ। তো অত্যন্ত ক্ষণিকের জিনিষ । নে কাদা তো 
কবে ধুছে। মুছে" নিশ্চিজ হনে উঠে গেছে। তা! ছাড়া 
সোনার ভেতরের খাদকেই ঘদি গধরে নিতে না। পাৰে 
তবে প্রেমের আগুন রয়েছে কেন? 

ধারে ধারে কাহার আলিঙনের ভেতর থেকে আপনাকে 
মুক্ত কয়ে নিয়ে মিনতি বল্লে-ত। হর্ন না লদীরদা, 
পাজকে পরিষ্কার করতে গেলে সে যে পরিষ্কার ঝালকেও 
ধোল। কয়ে তোলে । দিনও তে আমার দুরিছ্ে এসেছে 
ভাই, ই খোলো, বীপাতে আজ বিদাঞ্জের হ্ুঃ়ই বাজছে, 
মিলনের কোলে। রাগিনীই তে! এর সঙ্গে খাপ 
খাবে না। 

তার পর খানিকক্ষণ চুপ ক’রে প'ড়ে থেকে তার শুভ্র 
শর্গা্দান, ভাত দুটোর ভেতর আমার হাত ছু'টোকে টেনে 
নিয়ে সে আঝ।র বল্লে- পৃথিবীর আলো আমার কাছে 
আপ হ’রে উঠেছে সমীরদ।। আমি যেতে চাই_ কিন্ত 
যেতে পার্ছিনে। -কেন জানে|? পিছন থেকে আমাকে 
টান্ছে আমার ও লাম-গোত্রহীন মেয়েট।। তার তার তুমি 
নাও তাই, নিয়ে আমাকে যুক্তি দাও। পাকের ভেতর 
লে লস্বেছে বটে, কিন্তু পাকেই তো! পন্তজও অংন্ম | ওঁ 
ছোলার তেতর লে ঘুমিয়ে আছে। তার দিকে চেয়ে দেখ্লেই 
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বুঝতে পাহ্বে, তার মা'র গনি তার দেহকে এতটুকু দ্পশ 
করতে পারে নি। 

আসন্তে আন্তে নিনতির মাথাটা বালিশের ওপর নামিয়ে 
দিয়ে দোলার কাছে গিয়ে দাড়াতেই দেখ্‌্তে পেলুষ, একটা 
রক্ত মাংলের শতদল, শুপ্র শঘার বুকটা আলে! ক’রে ফুটে? 
বঙ্েছে। হর্যোগ রাত্রির পরে ভোরের মুখে বে ছানি 
ছুটে ওঠে, তার মুখেও তেমনি একটি দিক হাসির রেখ! । 
ঘুমন্ত শিশুটিকে বুকের ভেতর টেনে নিচ্ছে বল্লুম_এ থে 
একেবারে তোমার ছেলেবেলার চেছারাটাকেই ফিয়ে 
এনেছ মিহু ! 

মান ছেলে দিনতি হল্লে--আনর্কাদ করে| নমীরদা, 
আমার মতে হূর্তাগিনী না হয্ন। ওকে তোমার হাতেই 
দিকে ঘাচ্ছি। ওর রক্রের ভেতর ধে দোট| থাকল, তোমার 
হাতের স্পর্শে তারও ম।নিটা যেন ওর ঘুচে’ হান ॥ 

পন্ধজকে কোলে নিক মিনতির কাছে (ফিরে এলে 
হল্লুম--তোমার আমার আন্ত ৭! চাও, এই লিঙ্গ শিশুটির 
সুখের দিকে চেগ্নে, ছুণধনের জন্তু ছোক, এক দিনের ‘ভল 
হোক্‌ তুমি আমার হরে চলো। একে এমন কারে নাম- 
গোত্রহীন ক'রে রেখে যেও না ভাই। 

মিনতির তীক্ষু তীর দৃষ্টির ভেতর হঠাৎ ঘেন একটু 
বিহ্বলতার আমেজ জেগে উঠ ল। কিন্ত এক দুচুর্তের জত । 
তার পরেই দেখি, তার চোখে আগুলের মতে! সেই আলোটা 
আবার ফিরে এনেছে, যার লামূনে কোনো অদ্ধকারই টিক্তে 
পারে না। সেই দৃষ্টিতে আমার মুখের দিফে তাকিয়ে লে 
হল্‌লে--মিথ্যার ধর! ওর মারের কক ঢেকে "একে পুথী 
কর্তে পার্ধে না সমীরদ।। তার চেয়ে ও ঘা! ওকেও 
তাই জান্তে দিও, জগৎকেও জান্তে দিও । ছু:খের আগুনে 
পুড়েই বে মাসুখ লোন হঞ্জ তার পরিচ্ছদ আঘায় এই 
জীবনেই আদি পেয়েছি। 

মিনতির চোখের আগুন তখন আমার বুকের তেতরেও 
আলোর রেখা! এঁকে দির্েছে। নে আলোকে সতোর রূপটা! 
আমার চোখের লাম্‌লে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতেই আমি 
বল্লূঅ-_ বেশ তাই হবে হ্িগ্ব। যে দুঃখের বল্প বুকে নিয়ে 
তুমি সত্যকে লাভ করেছ, তার গৌরব হ'তে তোমার 
মেন্ধেকেও আমি বঞ্চিত কহুব না। মানুধের জীবনে বে 


হরণ] শ্রতীষটিনকার ঘটনা, তাকে গোপন ক'রে অনেক 
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ক্নাচার লঘাদের ভেতর বেড়ে উঠেছে। তোমার দের্েকে 
দিখেই হাদি তুখি তার বিক্রুদ্ধে ঘুদ্ধ আরস্ত কর্তে চাও, আমি 
তাকে লেই যুদ্ধের উপযোগী করেই গ’ড়ে তুল্ব। আমি 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি ভাই, ওর ভার আমি নিলুম। 
চেয়ে দেখি মিনতির মুখ একটা আকস্মিক দীপ্তিতে 
উদ্ভালিত হক উঠেছে। লে দীধ্িতে বযার গানের কথাই 
দূলেখা, কিন্ত লে বধার গানের ভেতর হ'তে বেদনার 
রেখাটাও নিংশেষে সুছে গেছে। 
. ত . ৯ 
এর করেক দিন পরে নীতীশ তার বন্ধু সমীযরের কাছ 
থেকে ঘে চিঠি পেলে তাতে লেখা ছিল 
এইমাত্র মিনতির শ্মশান থেকে ফিরে আদ্ছ্ধি, কাপড় 
বদ্‌লানে| (গন নি। টেবিলের ওপর আমার টোটা-ভয। 
রিশলভারট। প’ড়ে আছে অস্ত মাগুনের তড়িৎ স্পর্শটাকে 
ধুমারিত ক'রে তোল্যার জগ্ব। তোার শিল্পী বন্ধুকে সাবধান 
করে দিও । তাকে ব’লে|--সমীর সেন বিলাতে গিয়ে লেখা 
পড় ধতটুকু শিখে এসেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী কারে 
শিখে এসেছে জালোয!রকে শাগ্রেস্ত। কর্তে। পশুর চেয়ে 





বড় আনোদ্ছার হে মানবের মহোই আছে সে কথা তোছার 
এই বন্ধুটি যেদন জানে আর কেউ তেমন জানে না। 

আশ্পনের গুছার, আফ্রিকার বলেন্দগ্গলে বড় বড় 
শিকারীদের ছাত হ'তে বন্দুক বন খ’সে পড়েছে_ঘার 
তা’ক তখনে। ব্যর্থ হন্বনি, সেই আবার নতুন বরণের পণ্ড 
ই্-লোনুপতা মেতে উঠেছে। আমার রিভলভারাট তার 
তায়াহীন চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি হেনে বলছে, এবারেও বার্থ 
হবে না। 

আমার এ চিঠির সর্ব তুমি বুঝ বে কি না জানিনে, কিন্ত 
তোমার বন্ধ কাছে এর অর্থ ধরা পড়তে একটুও দেরী 
হবে 7॥ তাকে বলো, দিনতির মেয়েকে নিচ্ছে আমি 
বিলেতে চল্লুম । যোগাড়ৎস্থ করে বেরিছে পড়তে বে 
করদিন দরকার, আরীধনের প্রতি ঘদি ভার মান্না থাকে 
তবে সে কঃদিনের ভেতঙ্গ যেন আবার চোখের লাম্‌নে ধরা 


চিঠি পেয়ে নীচীশ বিহবলের মতে! খানিকক্ষণ বলে 
রইল। তারপর নিজের মনে মনেই বল্লে--সমীরের 
মাথাটা দেখছি একেবারেই বিগড়ে গেছে! 


পদত্রঞ্জে সুন্দরবন 
শ্রীদরোজেন্দ্র গুহ 


ঘাছবপুরু- এছিনিক্বারিং হোষ্টেলের ছাত্র আমরা একদিন 
বিকাল-বেল! বেড়াইতে বাহির ছইয়াছি। হঠাৎ আমাদের 
মাধান্স এক খেছ্থাল চাপিল_এই শিবরাত্রির বন্ধে কোথাও 
বেড়াই আসা চাই। তগন আমরা ঠিক করিলাঘ__ডারমণ্ড" 
ছারবার পান্ত ট্রেনে ধাইর।) তারপর পদব্র্জে সুন্দরবনের 
সাগর-স্বীপ ভ্রমণ ও সমুদ্র দর্শন করিছা আসিব। 
ভ্রদশ-কান্ধিনী ছিলাবে হয় ত আমাদের এই অভি- 
যানের কোন সূলা নাই। কারণ, রেল ও ট্টীদার কোম্পানীর 
কবৃপাহ অনেকেই অনেক হুদ্দর সুন্দর ভার্গার বেড়াইরা 
আলিতে পারেন; এবং তাহাদের ভ্রমণ-কাছিনী হত ত 
শুনিতে খুবই সুন্দর লাগিতে পারে। তবে হুম্দরবনের 
সাপরবীণ মক্ষছে বনের পথে কোন ত্রঘপকারী শিল্ছেন 


বছিয। আমাদের জান! লাই। শুন্দরবন লন্বস্ধে মামাদের 
অনেকেরই অনেক রকম অদ্ভুত ধারণা আছে। অনেকে হয়ত 
মনে করেন, এথানে কেবল বাধ ভাল্গুক প্রভৃতি বন্ধ দন্বই 
থাকে, লোকের বদতি নাই। লেই জন্তই, প্রতাক্ষ ভাবে এই 
আহ্ছগাটার পরিচন্ধ পাইতে, এংং--সমুদ্র দেখিতে পাইব, 
তাহাও কম লোভনীয় নহে,_তা আমরা লাগরহীপ যাওয়াই 
ঠিক করিলাম । নির্ধারিত দিলে (৯১ই ফেব্রুন্বায়ী ) আমরা 
লাত জল রাত্রি ৯-৪২ মিনিটের গাড়ীতে যাদবপুর হইতে 
ভাঙমওছারবার রওন! হইপাম। সঙ্গে আমাদের জিনিল- 
পত্র বিশেষ কিছুই ছিল না,_-এক একখানা করি) কম্বল, 
একটা জলের ক্ষান্ব, রো নিবারণের অস্ত টুপী এবং করেক- 
খানা। মোটা বড় লাঠি। সুন্দৰবন ও সাগরতীপের ফটো 


ভিসি 


স্রাব 


[ ১৪শ বর্-_-১ম খণ্ড হস সংখ্যা 





তুলিয়া লইব মনে করি! আমর! একটা ক্যামেরও সঙ্গে 
লইয়াছিহাঘ। 
১১ই ফেব্রুারী বাত ১১): আছর! ডারদওহারবার 
পৌ । যাদবপুর হইতে ডাগ্সবওহারবার ট্রেনে ঘন্টা 
আড়াইছের পথ । ষ্টেপনে নামিতা ঠ্েদন মাষটারকে সমুদ্রের 
জথা জিলা করাত, তিনি বলিলেন, সে তে) পাচ মিনিটের 
রাস্তা এখান থেকে, অর্থ ২ সদূত্র বলতে মাষ্টার মহাশয় গঙ্গ। 
পরে তাহাকে গঙ্গাসাগরের কথা 
লে অনেক দৃঙ্গ। গ্রাহার নিকট 


নরাকেই বৃকিদ্াছিল্নে। 





পরামর্শ ই আদর! গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে, 
তাহার এই খবর ঘে অমূলক, তাহ! আমর! বুঝিতে 
পারিছ্াছিলাম। 

লৌকাঘাটে আলিনা কচুবেড়ে ( কাকদ্বীপের অপর 
পার ) পধ্যন্ত ঘাইবার জন্ত নৌকা ভাড়। করা! গেল। নৌকার 
ওঠা দে এক মজার ব্যাপার়। আমাদের লাজ নলিনীর 
দেহের দৈর্ঘ্য এবং নৌকার উচ্চত। এমনি একটা গোল 
শাকাইছা বিল যে, বেচারীর তাহ! ছুটতে উদ্ধার পাওয়া 
স্থল হইল-_মামাছের সাচাথ্য লই! বেচারী লৌকা উঠি! 





.পদব্র্ে: যারা আরস্ত ( নোকা হইতে অবতরণ) 


হইতে আমরা! কোন আশ্বাস ও সাচায্বোর বাণী পাইলাম 
না। ষ্টেলনে আমাদের এক ডপ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হইল। তিনি এ অঞ্চলে কিছু দিন ছিলেন তাচার নিকট 
হইতে আমরা *বর পাইলাম । তিনি আমাদিগকে ডারঘও- 
হারবার চইতে কাকঘীপ পর্যন্ত ছাটস্বা হাইতে নিবেধ 


ছাপ ছাড়িত্ন ঝচিল। রাত্রি ১১৭ মিনিটে নৌকা ছাড়া 
গেল। তখন লদীতে]ভাটা ছিল। নৌকা পাল তুলিয়া 
চলিল। নৌকার চেহার! এক ডিগ্র রকমের়। উচু গাঁদা বোট, 
_ পিছনে একটা-হাল ও ইটা দাড় মাত্র আছে। আমরা 
নৌকার উঠিত্ব নালা! গল্প আরম্ভ করিয়া দিলাম ॥ দঙ্গীদের 


করিলেন এবং এই পথটা! নৌকার ঘাটতে পরামর্শ দিলেন 1 মধ্য ছুই "একজন গানও ধরিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 


তিনি বলিলেন বে, এই পথটা খুব খাতাপ এবং ৫৭ 


মাইল কেবল জলের ভিতর দিয়! ধাইতে হগ্থ। তাহার 


নিদ্বাদেবী আলিয়া গান ও গল্প ই-ই বন্ধ করিঙ্গা দিলেন) 2 
ভোরে উঠা দুর্য্যোদত দেখিলাম | নদীর কোল হইতে 


কাঠিক_ ১৩০৩ ] 


্পচ্ত্রত্েক সুস্দ্ল্ম বন 


৮২ 





স্বর্ণা ক্রমে ক্রমে উকি মারিছ) আক"শের গায়ে ভালিহা 
উদ্িতেদ্ে,_পুর্বাকাশ বক্তিম বর্ণ ধারণ কািছাছে। প্রথমে 
আদর] যে গ্রাম পাইলাম, তাহার নাম কচুবেড়ে ৷ গ্রাৰটী ওর 
অঞ্চলের তুলনায় বেশ হন্তিফু বিয়াই মনে হইল, এবং তাহার 
প্রাকৃতিক দৃগডও বেশ অনোছর। অনেকুলি গরু মাঠে 
চরিতেছিল এবং কতকগুলি গরু নদীর ধারে আসিয়া বুক 
পৰ্যন্ত কাদার ডুবাইগা বা’স খাইতেছিল ॥ 

ভোর লাতটার সমর চোগার আলিল এবং আমাদের 
নৌকার গতিও নন্দীতূত চইয়। পড়িল। তখন আমাদিগকে 


সোলাইটা* নামক এক কোম্পনোকে পত্তনি দেন। এই 
কোম্পানীতে ইযরোরোপীগ্র ও ভারতবর্ষা উর শ্রেনীর লোকই 
ছিলেন। আহার এগানে লোকজন বাইচ চাষ-জাবাদে 
কিদিৎ সক৮ও ভইতাছিলেন। কিন্তু দু্ভাগাবশতঃ ১৮১১ ও 
১৬৭২ সালে সাগস্ীপে ভীগদ বন্ধা হইয়া সমস্ত ধীপ 
বন্তালে বিদৌত হইন্র। ধায় এবং ভহাতে আনেক প্রভার 
প্রাণহানি চর। সাগর আইলা বেলাইট”ও ফেল 
ছইছা বাধ। কোম্পানীর ধাহার। টর'ট্রী ছিলেন তাহারা 
স্বাপকে ডাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চাষ আবাদ ও লবণের 





| 


( 





বাধা হয়! নৌকা ত্যাগ করিস) ভাঙ্গায় নামিতে হইল। 
৮-৪ মিনিটের সমর আমর! হাটা-পথে মাত্রা আরম 
করিলাস। কতক্ষণ চলিবার পর মরিগঙ্গার ভাটে আসি 
কন্ছেক দিলের আন্দাজ খাবার কিনিয়া কারে বাধিকা 
রওনা হইলাম । 

এইরার সাগরতীপের ইতিহাস একটু বলা ধাক্‌, নইলে 
অমণ বৃত্তাকতই যে অসম্পূর্ণ থাকিছা ঘাইবে। কতকগুলি 
ছোট ছোট স্বীপ লইর! লাগরছীপ গঠিত । প্রার ১৯ বৎসার 
পুর্বে গরবর্নেন্ট এই ্বীপগুজকে "সাগর আইলাও 


০ ঞ 


ভাটার খাল ডলশুক্ল, কাদা ভরা। বাম হইতে দক্ষিণে ₹-_মনোরগ্রন, সো, নীহার, খিলেল, পথ পদশ্ক অমুলা 


কারবার করিতে লাগিলেন। লাগরশ্বীপের দক্ষিণ দিক) 
লইয়াছিলেন পাখার কোম্পানী ও উত্তর দিক লইয়াছিলেন 
মাকিণ্টল ও হান্টার কোন্পানী। সাহেব কোম্পানী ফেল 
হইবার পর prolective (anK হ এর সী করির| সমস্ত 
দ্বীপ পুনরায় বিলি করা হর ও এবং তখন হইতে ইহা 





«56316৬৫ হইতে ৬*৭* ফিট উচ্চ একটু কাযগার পুকুর 
এবং তাহার চাহিগিকে লোক খাকিযার উপুর জবস) | লছতল তৃদ্ি 
হইতে উ স্বানে উঠিত্ে চারিহিতে রাস্তা আছে। হশ্া হইলে প্রচারা 
সেখানে আশ্রয় লইরারেক্। পাইতে পারে। 





[ ১৪শ ব্ধ--১ম খণ্ডঁ-॥স সংখ্যা 





দেশীয় লোকের দপলে আসে। স্থপের দগ্মিণাংশ ধবলাউ 
৬আটবতচন্্র দত্ত, এবং উত্তরাংশ রাজ! পারীমোহন 
মুধাজ্জি ও কালীকুমার মণ্ডল মহাশ্ত জম। লয়েন। এখন 
তাহাদের বংধধরগণ সেই সমস্ত ভাগ্গার চাম আবাদ 
করাই ছমিদাদী ভোগ করিতেছেন। বাকী যে লমন্ত 
জমি ছিল তাহ। গভর্নমেন্ট অন্ত লোককে বিলি করেন; কিন্ত 





আলোব-ঘর ও ৪০৬৭! সাহেবের বা্ধী 


সর্থ অনুসারে proteclive ॥ank করিতে ন। পরায়, বছর 
দশেক হইল তাহাদের জঙ্গি বাতিল করিয়া দিয় গবর্ণমেন্ট 
নিজেরাই জঙ্গল কাটিত্রা খুচর! গ্রদ্দা পরুন করিতেছেন। 
সাগযীপের ঘ্ষিপাদকে একটী বাতিঘর 08810176936) 
আছে। লমুদ্রে গমনকায়ী দাহা্জ সকল তাহার আলোতে 
পথ শির্ধারণ করিনা লইতে "পারে | এই দ্বীপের নিকটে 










শঙ্গাসাগরে প্রতোক শৌঘ সংক্রান্তিতে একটা বড় দেল হয়; 
তাহাতে ভারতবর্ষের নানাদেশ হইতে ঘাতরী ও লাধুদঞ্াদীর 
আগমন হছ। লক্ষাধিক লোক এই মেল সমবেত হর | 
এখনে ৬কপিলমুনির আশ্রমও আছে। 

এই দ্বীপেরই দাক্ষণ দিকে ধবণাটে ৮ বিশালাক্ষী দেবী 
বড় প্রত্যক্ষ ও জাগ্রত দেবতা । সাগরঙ্গানের নৌকায়াত্রীরা 
পপে ৮ বিলালাক্ষী দেবীকে দর্শন ও পূ! 


করিয্না ধার । 
যীপের উউত্তরাংশে Mud-point 
(থোড়ামার। ), এবং বাতিঘর হইতে 


কলিকাতান্ন টেলিগ্রাক কর! ঘার। সমন্ত 
স্বীপের মধ্যে কেবল মরিগঙ্গার একটা 
খানা এবং অনলাধীপ ও মরিগগ্গা্ন ২টা 
পোষ্ট আফিস আছে। সাগর্বীপের 
ব্চুবেড়ে হইতে কাকন্বীপ! পর্য্যন্ত এ্রতাছ 
জোদ্জারের সময একবার করিয়| খেয়া 
নৌকা লোককে পারাপার বরে ও 
মেদিনীপুর কাধির পেটুগ্রা খাট হইতে 
এই স্বীপের ক্ুলডুবী ঘাটে একদিন অন্তর 
ছীদার আসে। সাগর্ীপে কচুথেড়ে হইতে 
মগরার ভিতর দিয় ঘবলাট পর্যান্ত 
জেলাবোর্ডের একটা রাস্তা আছে। 
লাগরখীপের বনমন্গলে কৃপাল, স্মন্দ্রী, 
গড়ান, বগরা, হেতাল, গে, ফলিসা 
ইত্যাদি নান! জাতীয় গাছ দেখিতে 
পাওয়| বান্ছ। কিন্ত হদ্দরী বৃক্ষই খুব 
প্রচুর পরিমাণে দুষ্ট হয়। দ্বীপের অনেক 
অংশই এখন পরিষ্কার হইয়া আলিতেছে। 
_. এই সকল জঙ্গলে এখন বড় বড় বাঘ, বস্তু 
বরাহ ও হরিণ এবং ময়াল, টোড়া, রানা 
প্রভৃতি বড় বড় লাপ পাওয়া ঘাহ। খুব বিঘাক্ক সাপ 
এখানে নাই; কারণ নোনা জলে সাপের বিষ থাকিতে 
পাছে ন।। শল্তাদির মধ্যে এখানে কেবল ধানই প্রচুর 
পরিমাণে জন্মে অন্ক কোন দল হহুলা। 
সাগরহীপের প্রায় পনের আন। লোকই হেদিনী পুরের 
অধিবানী। ইহাকে ২৪ পরগণার অবগত না বলির! 


স্বার্তিক-_১৩০০] 





পদ্চল্রজ্তে "সুল্দরতন 


৮৩> 





মেদিনীপুরের বলিলেও অতুক্তি হয় না। গরীব চাহা হইতে 
লাটদার পরাস্ত দকলেই এক দেশের। খুব জল্প সংখ্যক 
বুনো কোল, ভীলও এখানে আছে। 

এইবার আবার ভ্রম-কথা আরস্ত করা ঘাকৃ। ছাটিতে 
হাটিতে বেল! ১২টান্ন আমর! করলাপাড়া প্ছিলাদ। 
"এইখানে আহর। খানিকক্ষণ বিশ্রাম কিতা জলপান করিনা 
পান্ত ও সু হইলাদ। পুনরান্ যাত্রা 


গঙ্গাসাগরে বাইতেছি তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা 
আমাদের অন্িধানের কথা বলিলে তিনি আমাদিগকে 
পঙ্গালাগরে না ঘাইর। ধবলাট ( মনল! দ্বীপ ছইতে ৪ মাইল 
দূরে সমুদ্রতীরস্থ একটী স্থান) বাইতে বলিলেন ; কারণ 
লেখানে গেলে আদাদের সমুদ্র দেখাও হইবে এবং হুন্দূর- 
বনেরও একটা ধারণা জন্মিবে। তাহার ঘুক্তিই সমীচীন মনে 





করিব, এমন সমগ্র স্থানীঘ কয়েকজন 
লোক আলিঙ। জামাদিগকে বলিল 
থে, এই অঞ্চলে ভন্নানক মারিভন্ন 
উপস্থিত হইয়াছে এবং আমরা যেন 
ধে-লে লার়গার দল এবং খাবার না 
খাই। অধিকন্তু আমাদের গহিত যে 
খাবার ছিল, ওাহাও এখানে খাই 
শেষ করি! কিন্ব। ফেধিশ্সা -ঘাইতে 
বণিল। তাহাদের এই কথার কোন 
তাৎপর্য বুকিলান' ল।॥ যাহা হউক, 
আদর। তাহাদের পরামর্শমত খাবার 
ফেলি নাই; ফেণি! গেলে আমাদিগকে 
বেশ দুদ্ধিলে পড়িতে হইভ। 

বেলা ১২-১৫ দি; কন্গলাপাড়ী 
হইতে রওন। হইাম। এবার আমরা 
শিকারপুরের ভিতর দিয়া চলিতে 
ছিলাম। চলিবার পথে আমাদের সহিত 
এই অঞ্চলের সেটেলমেন্ট আফসার 
মিঃ আর সেনের দেখ। হইণ। উনি 
তখন সাইকেল কাধে করিরা একটা 
খালের উপরের ভাঙ্গা ধাশের পুল 
পার হইতেছিলেল! তাহাকে রাস্তা 
খাটের সমস্ত বিবরণ দিজ্ঞ/দা করান, 
পকেট হইতে মানচিত্র " বাহির করিত) আমাদিগকে 
দেখাইয়া! বলিলেন ঘে, এখান হইতে যনলাহীপ 
(ভাহার ক্যাম্প ) ৮ মাইল এবং সেখান হইতে পঙ্গাসাগর- 
সঙ্গম ১* মাইল,__এই মোট ১৮ মাইল রাস্তা। 
তিনি আমাদিগকে আরও বলিলেন বে, গঙ্গালাগরে বাস 
করিবার মত কোন জারপা নাই; এবং আমরা কেন 











বনের ভিতর পথ 


করিলাম । গঙ্গাদাগর ধাওয়াই থে আমাদের উদ্দে্ত, তাহ 
নহে; কারণ আমরা তীর্থ করিতে ধাইতেছি না । 

পুত রৌদ্র আমরা পথ চলিতেছি। চারিদিকে ছোট 
ছোট জঙ্গল । মাঝে মাঝে হেতাল গাছের কুন্ধ দেখা 
ধাইডেছিন। মনে হত্স কে বেন ইহা রোপণ করিছাছে। 
চারিদিকে জন-দহস্থের সাড়াশৰ নাই। বাহার! এ 


| 


শর, 


অঞ্চলে বাল কাঁতত, তাহার। মারিভরে পলাইগ্ছাছে। 
আমাদিগকে রান্ত। দেখারছ। দিবার জব একজন লোকও 
পাইলাম না। ডাগাল মি: সেন সাইকেল চড়া আলিয়া- 
ছিলেন! গাচার সাইকেলের চিঙ্ন দেখিয়া আমরা রাস্তা 
চলিতে লাগিলাদ । মিঃ সেনকে ধুব ভাল আরোহা বলিতে 
হুইবে। ই পথে কেছ যে সাইকেল চাণাইতে পারে, তাহা না 
দেখি:ল বিশ্বাসে কঠিহাম না। নাস্তার কোথাও উচু কোথাও 
নাছ. কোথ৪ অ'ধ হাত উড আর কোথাও বা ৪ আঙ্গুল 
মত পথ-_-খুব সাধনের এবং কৃতি সঙ্গে সাইকেল 
ঢালাইতে ১৪) 


| 
| 
| 
| 
| 
| 





জ্ঞান্সজ্তহুৰ্শ্ম 


[ ৯৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড_-॥ম সংখ্য। 


কারণ আমাদিগকে পার করিতে পারলে তাহার প্রাঙ্থ এক 
মালের রোজগার হইবে। এ অঞ্চলে কোন লোকের বিশেষ 
যাতাহ্থাত নাই । কাজেকাডেই উহার মাসিক রোজগার ৫1৮ 
আনার অধিক হন্ব না; তাই বেচারীয় আমাদিগকে দেখিয়া 
মহা আনন্দ । 

আমরা নৌকায় উঠিব__তাহ:ও এক কঞ্জাটের ব্যাপার। 
খানিক গভীর কাদা মাড়াই হাইঘা নৌকায় উঠিতে হইল; 
কারণ, ভখন ভাটা আস্ত হইতেছিল। নৌকার বে আদর 
একটু নাঝাম করিদ্থা বলিঞ। হাফ ছাড়ি, তাছারও জে! ছিল 
লা কারদ নৌ ক1 বেশ ছোট ও ভগ্নানক নড়াচড়া করে। তাই 






কপিলমুনির আশ্রদ ও টুপ্ডেল দেরাজ্জতুা 


বেলা প্রান ২-৪৪ মিঃ চে ওয়াগাকী খালের ধারে আলির 
উপস্থিত হই । এই খাল পার হইলেই মনসা দ্বীপ । কচুবেডরে 
হইতে মনদ| দ্বীপ প্রা ২* মাইল হইবে। দুর ছইতে উর 
পারে লেটেলনেন্ট অফিসারের ক্যাম্প দেখিতে পাইলাম। 
[বন্ধ খেয়াঘাট খু বাচির করিতে আমাদিগকে হেই 
বেগ পাইতে হইল; কারণ খেক্া নৌকা এপারে ছিল না) 
শ্রী পার ইইতে খেয়া! মাঝি ক্ামাদিগকে দেখিতে পাইনা 
খুব উৎসাহ সহকারে নৌকা লই আমাদের কাছে আসিল) 


খোলের তিতর গুটিগুটি মারিয়া চুপ করিযনা বলিতে হইল, 
- একটু নড়িলে চড়িলেই নৌক! 'ুবিবার বিশেষ ভয়। 
খালটা ছোট নহে, খুব বড় এব চে্টও তাতে বেশ আছে। 

অতি কষ্টে পরপারে আলির! খেন্বাদাবিকে সন্ধট করির়া, 
এবং পুনরার কাদ। ভাজি লেটেলমেন্টের ক্যাম্পে আলিয়া 
জান্তা লইলাম। মিঃ লেন তখনও বাড়ী ফেরেন নাই। 
তাহার কর্মচারী স্ুপেলবাবু, আমাদিগকে যাইতে দিলেন 
না । তিনি বলিলেন বে ঘবলাটের বাস্ত। ভয়ানক খারাপ/-- 
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সতত সস 


আদাদিপের এই সদহ্ যাইতে হথেষ কষ্ট হইবে! আমরাও 
দেখিলাম যে, এখানে খন বেশ আশ্রয় পাওয়া গেল এবং 
রাত্রিতে ভাত গাইবার আশাও রছিল, তখন অনিশ্চিতের 
পথে লা বাইয়া নিশ্চিত ঘাহা! পাইয়াছি তাহাকে ধরিয়া রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাছ। লেইস এইখানেই রাত্রি ঘাপন করিব 
বলির! সহিয়া গেলাম। কৃপেনবাবূ ও স্থানীক্ছ “দানাদের" 
ক্ষাছারীর নায়েব বাবুর সহিত পরামর্শ করিদ্বা পরদিন আমরা 
ভ্রদপের প্রোগ্রাম করিলাম যে, তোহে উঠি মর! নাসমলদের 
কাছারীতে ঘাইহা। জিনিষপ্র লেগালে রাশির বাতিঘর দেখিতে 


নাই ; আছে শুধু তেপান্তর মাঠের নির্জনতা ও তৃলর 
ছবি। 

প্রাতকত্যা'দ সমাপন করি! জিনিষপত্র কাধে বাধিরা 
৩-২৪ ছিঃ মনলা দ্বীপ ত্যাগ করিলায। স্থরেন নামক একটী 
স্বানীয লোককে গাইড হিসাবে মাদাদের লঙ্গে লইলাম ) 
কারণ, সঙ্গে রাস্তাঘাট-জাল/গুন! লোক না থাকিলে এই 
অঞ্চলে পথ চলিতে যে কিরূপ [বধম বেগ পাইতে হয়, তাহ! 
পূর্ব দিন আমরা কিছু উপলদ্ধি করি্থাছ্িলাম । 

৭ ১৫ ছিঃ মগর! পৌছান গেল | মনদাহীপ হইতে মগর। 





ধবলাট দত্তদের বাড়ী-__বিশালাঙ্ষ) মন্দির ও Proloclive (lank 


হাইব) এবং লেখান হইতে গঞ্গালাগর-সঙ্গমে ধাইগ্র। সমুদ্র 
দর্শন ও প্রান করিয়। পুনরায় গর ফিরিঙ্া আসিয়া বাবর 
পথে রওনা! হইব। 

১৩৯ ফেব্রুয়ারী ভোর ৫টাছ বুদ হইতে উঠিগাম। 
গুন্বরধনে প্রথম রাত্রি প্রভাত। ভোরে উঠিয্বাই মনে হইল 
এ দেন কোন অপরিচিত জাঙগার আসিযাছি। 
সবই যেন আমাদের কাছে কি রকম নূতন নৃতন 
লাগিতেছে। এখানে [বিশাল নগরীর কর্শকোলাহল 
নাই) কিন্বা পরীগ্রামের পাখীর প্রভাতী গান 


১০৫ 


প্রা ৪ মাইল। লেখানে জ্িনিধপত্ঞ রাখি লাইট-ছাউন 
বভিদুখে বাত্রা করিলাম তখন ভাটা ছইগ্রাছে--সদস্ত 
খাল ও নদীতে একটুও ছল নাই, _একদম গভীর কাদায় 
তরিকা রহিতবান্থে। খানিকদূর চলিবার পর আমাদিগকে 
বেগখাণির খাল পার হইতে হইল । খুব গভীর পাকে তাহা 
ভরা ছিল। লহ্ষাত্রী নলিনীর অবস্থা ভীধপ,-_-পীকে ডুষিঘা! 
ধায় আর কি! মামার (দ্বিজেন কর) অবস্থা তাহ 
আপেক্ষাও অধিক শোচনীয়! 

বেলা ৯১৫ মিঃ লাইট-হাউনে পৌছিলাম। মগর! 


চি 


হইতে লাইট-হাউল প্রান্স ৫ মাইল। বাতিঘরের অধাক্ষ 
A, T. Manual সাহেবকে আমাদের উদ্দে্ড বলছ, তিনি 
ব্দালন্দের সহিত ছাযাদিগ্রকে লাইট-হাউন দেখিতে অহুদতি 
দিলেন; এবং ভিতরে বেশী লোক ধরিবে ন! বলি 
আমাদিগকে দুইজন দুইজন করিছ। ভিতরের দিড়ি দির 
লাইট-হাউলের উপরে উঠছা দেখিতে বলিলেন। তাহার 


মানচিত্র 


বাথ! অনুলারে আমরা দুইজন করিয্না উপরে উঠিশ্বা দেখিতে 
লাগিলাম এবং অন্তান্ত সকলকে তিনি তাহার ঘরে ঘন 
করিনা বসাইহা। টেলেক্কোপ দিয়া সদুদ্র দেখাইয়া 
178৮09450  সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা বলিতে 
'লাগিলেন। লাইট-হাউনটী দেখিতে বেশ সুন্দর । 





[ ৯৪শ বর্ব_১৭ খণ্ডন সংখ্যা 






তাহার অপেক্ষাও সুন্দর সাহেবের অমান্টক মধুর 
ব্যবহার । 

নগুত্রপথে চলাচল করিতে জাহানের পক্ষে এই বাতি- 

ঘরের বিশেষ দরকার । এইথান হইতে গঙ্গান।গর-সঙ্গম 

নিকটেই। কোন জাহাজকে" মদদ হইতে গঙ্গায় প্রবেশ 

করিতে হইলে, প্রথমে তাহাকে তাহ।র জাতী পতাকা 

২. উড়্াইতে হইবে। তার পর এই 

লাইট-ছাউন হইতে পতাকা 

) উড়াইয়! অজ্মতি দিলে পর, 

সে গঙ্গাঙ্গ প্রবেশ করিতে 

পারিবে । এ নিন্নমের ব্যতি- 

ক্রম করিলে কোন জ্রাহান- 

কেই আসিতে দেওয়া হু ন! । 

সীমাপুরে ( সাগঝমেলার 

নিকটে ) এই বাতি-ঘরেয়ই 

একটী টুণ্ডেল থাকিছা, 

জোয়ারের নমর সমুদ্রের বে 

পথে জাহাজ যাতারাত করে, 

তাহাতে স্বাভাবিক অলের 

উপর কত জল আছে তাহ! 

মাপে, এবং সেখানে একটী 

খুব উচ্চ 198-513এ সাক্কে- 

তিক ভাষায় তাহ! দেখাইয়া 

থাকে | উহ! দেখি! সমুদ্রে 

জাহাজ -চলাচল করে। 

নীষাপুর জলমাপঘর হইতে 

বাতিঘর পর্য্যন্ত টেলিফোন 

আছে। সীমাপুর হইতে 

জোয়ার ভাটার রিপোর্ট 

বাতিঘরে পাঠান হয় এবং 

সেখান হইতে তাং! প্রত্যহ 

৪ বার করি কলিকাতা! পোর্টকমিশনার অফিসে প্রেরিত 
হুইন্থা থাকে । 

বেলা ১০৩ হিঃ আমর! লাইট-হাউদ হইতে সাগর- 

ফেলায় রওনা হইলাম । তখন জোরার আরম্ভ হইয়াছে ; 

তাই আমর! সমুদ্রের তীরের রাস্তা দিঙ্না হাটিক্বা যাইতে 


কাধিক--১৩৩০ ] 





সাদেক সুন্দ্ন্থলং 


ue 





পারিলাম লা। আমাদিগকে যন বনের ভিতর দিস্বা 


পুলের উপর উঠি! চারিদিক রেখিতে লাপিলান, 


বর্দমাক রাস্তা দিয়া যাইতে হুইল । মাহুকেল সাহেব 
টেলিঙোন করিহ্া আমাদিগকে রাস্তার বাবন্থা ও তাহার 
টুও্ডেলের বাড়ীতে খাইবার বন্দোবস্ত করিনা দিলেন, এবং 
টুণ্ডেলেকে আমাদের যথাসাধ্য সাহাঘ্য করিতে বলিলেন। 
সাহেবের সৌলক্েই এই জনহীন জারগান্গ আমাদের উত্তম 
আছার ও ততোধিক প্রন্বোজনীর হুসতল পানীয় মিলিস্বাছিল। 

বেল! ১--১৫ মিঃ আমর! সীমাপুরের জল-মাপ-হরে 
(৬ মাইল দূরে ) আসিয়া পঁহছি। এবার আমাদিগকে খুব 
গভীর বনের মহা দিয়া আসিতে হুইল। গভীর বনের মধ্যে 
লোকণ্চলাচলের অন্চ যে সরু রাস্তা খাকে, তাহাকে “লয়েলের 
রান্ত। বলে। পথের মধোর একটা ছোট খাল আমর। এক 
অভিনব ও অভাবনীগ্ন উপারে পার হইলাম। খালের 
গভীরতা যথেষ্ট। নৌকা নাই। সাতার দেওয়া ব্যতীত কি 
উপায়ে কাপড় বাচাইন্স। পার ছইব তাহার বুদ্ধি ঝোগাইতে ছি, 
এমন সমগ্র অতি লঙ্বা নলিনী এক অপমপাহলের কাজ 
কর়িগ্না বসি ॥ খালের অপর পারের একটা জীবন্ত স্বন্দরী 
বৃক্ষ ছেলিগ্না এপারের লিকটেই জলে পড়িগ্লাছিল,-_-নলিনী 
এপার হইতে গাছের সক্ক ভাল ধরি অতি ছোৱে এক লাফ 
দিয়া গাছের অপেক্ষাকৃত মোটা ডালের উপর ধাইস্না পড়িল; 
এবং গাছের ডাল অবলম্বন করিষ্া পরপারে পহুছিল। 
নণিনীর অবস্থা দেখি! এবং শাস্্রোললিখিত মহাজনের পন্থা 
অস্বুদরণ করিতে যাইয়। “মামা (দ্বিজেন কর) এক বিরাট 
হাসির পাহাড় স্থষ্টি করিয়া ফেলিল। আনন্দের আবেগে 
( কারণ অতি অল্পেই মামার আনন্দ ও হালি হয়) মামার পা 
হোচট খাইয়! ডালে ন! থাকিছ। জলে পাড়ি গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মামাকেও খালে ভ্বাইন্। দিল। বেচারী নাকানি 
চুবানি খাইক্»। উঠিল। মামার ইত্যাকার অবস্থা দেখিরা 
ছানি চাপতে বাইয়া ( কারণ অপরকে হাদিতে দেখিলে 
মামা বড় রাগ করেন) অমূল্য তারার (লাধু) ছাতের লাঠি 
ও মাখার টুপী জলে পড়িয়া গেল । ধাং! হউক কোন মতে 
খাল পার হইছ্! আসিলাদ। 

খানিক দূর চলিবার পর আমর! একটী নদীর উপরে 
নদী বৃক্ষ ও লত| ইত্যাদি ধারা এত্ত পুল পাইলাষ। ভারি 
আদ্র সে জান্গগার দৃষ্তট! । কুলে কূলে তর! নদী ছল ছল 
ক্ররিত্না লাগরের পালে চলিক্াছে। চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল । 


ক্স 
গ্রাইড আমাদিগকে কোন যতেই সে ভাগ্য বেসীক্ষণ 
থাকিতে (দিল লা? কারণ, ভরা দুপুরে নাক বাঘের ছল 
খাইতে দঙ্গলের নিকট জলাশত্ে আলে। মোটের উপর 
এই রাস্তাটুকু চলিতে আমাদের কাদার জট বেশ বেগ 
পাইতে হুইস্বাছিল। 

নীছাপুরে পর্ছি্! টুণ্ডেলের সঙ্গে দেখ! করিন্বা আমর! 
ননুদ্ব-্রান করিতে ছুটিলাম। সেখান হইতে সমুদ্রের গর্জন 
শোনা হাইতেছিল, কিন্তু সন্মুখে হন ছিল বলির! দনূদ্র দেখা 
ধাইতেছিল না। ফটোগ্রাকার ও আর্টি্ট অরুণ ভারা পুর্বে 
কখনও সমুদ্র দেখেন নাই ৷ তিনি সমুদ্রের সপ ও তরঙ্গভঙ্গী 
মনে মনে কঙ্গনা করিতে লাগিলেল। লঙ্গীতজ্ঞ নীছার 
লনুত্রবিব্ক গান ঘরিলেন । সদানন্দ মান হদক্মের ভাবের 
আবেগে লাকাইতে লাগিলেন । নলিনী ও অনুলা ভারা 
(বৈধাগী ও পাধু। এখানে কোন বাবাঞ্ি কিনব) মাতাভীর 
লন্দর্শল মিলিঝার দন্তাবনা আছে কি লা, সে বিষয়ে গোপনে 
গোপনে ( যদিও সেটা আমাদের কাছে ধর! পড়িয়াছিল ) 
আলোচনা করিতেছিল; সর্কদা.-তৃঞ্চার্ড মনোরঞ্জন সমুগ্রের 
জল পান করিতে পারিবে কি না এবং কতখানি পারিবে 
তাহার একটা মীমাংসা! করিতেছিল। আনি বেচারী আর 
কি করিব-খাভা পেন্সিল লইগ্ন। তাহাদের মনের ভাব 
টুকিতেছিলাম। 

অতি জন্নকাল মধ্যে বনভূমি পার হইলে পর মরা 
সমুদ্র দেখিতে পাইলাম এবং গঙ্জাপাগর-মেলার তুমি পার 
হুইস্ছ। আলিহা সাগরের মৃদু পরশ লইলাদ। জলেখ আনন্দে 
অনেকক্ষণ সমুভ্র-্রান করিলাম । পুরীর সমুদ্রে থেদন জলে 
নামিলে কেবল বালু, এখানে তেমন লহে। প্রথমে সমুদ্রের 
হারে নদীর আঁটাল৷ মাটি; তারপর বালু ও মাটি মিত্রিত। 
কাছেকাদেই এখানে একটু পাবধানত। লহঝাতে দান 
করিতে হয়, নহুবা পা পিছলাইন্র। ঘাইতে পারে। ইহার 
কারণ আর কিছুই না,__এখানে সাতবেকী নাদে একী নদী 
আসিয়া সমুদ্রে পড়িস্থাছে_-হাহার আটাল মাটিতে লনুদ্রের 
এই অবস্থা হইন্থাছে। 

আমরা ছাড়। দদুদ্রে আর কোন লোকই স্নান করিতে" 
ছিল না। এখানে সমুদ্র কি রকঘ তাহার আসর! কিছুই আনি 
লা, তাই আমরা বেশী দূর গেলাঘ না। তবে আমরা যতদুর 


৮৩৬ 


দিযাদ্বিলাৎ তাহাতেই আমাদের গাইড বেশ তর পাইছা 
গিঞ্ছাছিল এবং জামাদ্িগকে বার-বার ডিহিল্লা আনিতে 
ঝলিতেছিল। 

এই ভাযগাটাকে যে কেন গঙ্গাদাগর-লঙ্গম বলা হর, 
তাহ আলির! বুকিশাম না; কারণ, সাগরের ও গঙ্গার দেখালে 
সঙ্গম হইয়াছে, তাহা এখান হইতে কিছু দূর পশ্চিমে। বে 
ভারগাটাদর ছাত্রীর মানা দেশ-দেশান্তর হইতে আসিরা 
মিলিত য় ও সান করে এবং যে জারগাটান্ মেলা হয়, তাহা! 
সঙ্গালযগ্র'দগনে নহে, সাতবেকী নদীর যেখানে সমুদ্রের 
সঙ্গে সঙ্গন হইয়াছে, সেই ভারগার। পূর্বে হয়ত গঙ্গা- 
সাগরের সঙ্গম খুব নিকটেই কোথা ও ছিল ; এখন হয়ত চড়া 
পড়িয়া দূরে সরি) গিঙ্বাছে। ন! হয়, এই জারগাটাত্র 
আশ্রম আছে বলিয়াই এবানে সাগর-লঙ্গম হান 
সকল এই ব্যাপার লষরা মাথা হামাইবেন ? 
রুণ। তাহাই বলিলাম । 
₹ দ্বানটাকে এখন নক্ষভুমির মত দেখ! যায়। 
এখানে এন গুইকরেক ওটাজ্টধাণী সাধু আছেন। এক- 
দিকে কপি জাশ্রম আছে। আর আছে কেবল পুরান 
আন্ত, চদা ও আথাভাঙ্গ। ইাড়িকুড়িহ মেল।। অলপদিন পূর্বেই 
স্থান হইয়া গিয়াছে, তাই এ সব এখনও বর্তমাল। এই লব 
ভাঙ্গা ঠাড়িকুড়ি হইতেই, গঙ্গ (সাগরে যে কত অসংগ্য লেকের 
সমাবেশ হু, তাহার একট! ঘারপ। করিছা লইলাম। ধর্মের 
জৰ গারতের নালাদেশ হইতে এখানে কত থে লোক আলে, 
এবং কলেরা প্রতি সংক্রামক ব্যাধিতে কত লোক থে মারা 
ঘা, তাহার ইসা নাই । পূর্বে এই সব জান্বগাক্জ আসা 
অতান্ত অগ্গধিধাঞ্নক ও ততিবহ ছিল। তাই বোধ হু 
লোক গঙ্গামাগরে আসিলে প্রাণের নাছ আগ করিস 
আলিহ। 

কপিলনুনর আশ্রদে আমরা আশ্রমত্ব কিছুই দেখিলাম 
না। চারিদিকে রেলিঙ দিয়া থেরা লাল টালের পান্তা 
দেওয়াল দেওয়া খন আশ্রমের কধা বলিলেই আমাদের 
মলে পড়ে পূর্ককালের লেই নুনি-প্রধিদের তপোবন । 
লতাৎুল্ম দি দের কানন-পরিশোভিত, বিচঙ্গ-কুজিত মলগ- 
সেবিত একটা আবাস । সেখানে শাক, ক্লিপ, মৌন ও স্বর 
ভাব সর্বদাই [বিরাগ করিবে! কিন্তু এখানে তাহার কিছুই 
দেখিলাম লা। মনে হইল এটী বেন একটা ভাকবাংলা। 
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কশিলমুনির আশ্রমে মেঝেতে নিঙ্ছলিখিত 
লেখা মাছে 
শমিলিভা সা মন্দাকিনী সাগরের সনে 
পরম পবিত্র তীর্থ এ তব ভবনে। 
বিরাম-দন্দির হেথা করিল স্থাপন 
৬তারত সাধুখা পৌর ৮ ঘাদবনন্দন 
দেবারুণা প্রার্থী এই বিনোদবিহারী 
তি সাধু, ভক্তগণ কামন! তাহারি 
জন্ম কপিলমুলি খুলন! ব্রেলাদ্র 
স্থাপিল ভকতি মঠ এ জলধি বেলায়” 
গঙ্ষালাগর দর্শন ও ান করিথা টুণ্ডেল দেরাদতুল্পার বাড়ী 
আহার করিলাম। মাাহুরেল সাহেবের কৃপায় ও সৌর 
আমাদের খাবার বন্দোবস্ত এখানে হছইয়াছিল। খাওয়া- 
দাওগ্রার পর আমরা চিন্তা করিতে লাগিলাম যে, গঙ্গ।সাগর 
হইতে 'ধবলাট' হুইগ্রা ঘাওয্রা বার কি না, কারণ, দুরে 
ধ্বলাটকে ভারি সুন্দর দেখা যাইতেছিল। আমাদের 
সকলেরই ইচ্ছ! যে ধবলাট হুইক্া খাই) কারণ, এত কাছে 
আশিকাও হদি ধবলাট হইক্| না ঘাই, তবে আগ 
ফোনদিন যে আমাদের ইহ! দেখ! হুইবে, তাছার সন্তাবন! 
অতি অল্প। 
ভাটার সমন ছাড়া সমুদ্র-তীর দির হাটা যাত না? তাই 
আমরা বেলা ২-৩*মিঃ ধবলাট রওনা হইলাম। প্রথমেই 
আমাদিগকে সাতবেকী নদীর মোছানা হাটিয়া! পার হইতে 
হইল) লোদ্ধারের সমগ্র আমর! কোনমতেই বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই থে, ভাটার সদ এই বিশাল নদী হাটি! পায় 
হইতে পারিব। হদিও নদীতে কোমর অলমাত্র ছিল, 
কিন্তু এত স্রোত যে, আমাদিগকে পরপারে পৌছিতে বেশ 
বেগ পাইতে হুইল । 
সমুদ্রের তীরে মনের আনন্দে বিসুক ও শঙ্খ কড়াইতে 
কুড়াইতে পথ চলিতেছি। মাঝে মাঝে চড়াই ও উৎরাই 
ভাঙ্গিতে হইতেছে । এত সুন্দর রাস্তা! পূর্কো আর কখলও 
আমরা পাই নাই । এখানে বনে বেশ বড় বড় গাছ 
আছে; এবং দৃক্তও খুব সুন্দর । মাঝে মাঝে সরু সরু খাল 
আকিদা বাকিছা বলের ভিতর দিদ্বা চলি! গিরাছে। 
বেলা ৫-১* মিঃ সময় আমর! ধব্লাটে লালুবাবুদ্দের 
বাদী পৌছিলাম। ভাঁছাদের বাড়ীটা বেশ স্থদ্দর আগার 
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অবস্থিত--ঠিক সমুদ্রের ধারে এবং ইহা আরও এইজ 
দেখিবার জিনিব যে, এই বাড়ী, ৮বিশালাক্ষী: দেবীর 
মন্দির ও বাগান প্রস্ততি লমস্তই protective (ankএর 
বো অবস্থিত। সমুদ্রে বন্ধা হইলেও তাহাদের ধ্বংশ হুইবে 
না, ইহাই ইহার বিশেষত । 

লাল্যাবুরা খুব ভদ্রলোক । তাহার! আমাদিগকে হথেষ্ট 
আদর ফর করিলেন এবং কিছুতেই আমাদিগকে রাত্রিতে না 
রাখিয়। ছাড়িলেন না। লালুবাব্‌ এবং রালবিহারীবাব্‌ হই 
ভাই এখানে থাকেন। তাহার! সুশিক্ষিত লোক। বিন্ধ 
চাকুছীর দিকে =! ধাইয়া ক্নবি-কর্ম্ম লইরা আছেন। তীহারা 
উন্নত আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি-কর্ম্ম করিবার 
চেষ্টাই আছেন এবং ধান ছাড়াও সুন্দরবনে আর কিছু 
জন্সে কি না তাহার পরীক্ষা করিতেছেন। তাহারা এ 
বিষয়ে অলেকট। সাফলাও লাভ করিগ্রাছেন। 

লালুবাবুরা ধবল|টের লাটদার (অাৎ জমিদার )। 
ক্বৃঘি এবং প্রজা বিধয়ে তাহাদের বড় উচ্চ ধারণা দেখিলাম। 
তাহার বলেন যে, প্রদা বড় হইলেই, তাহাদের উন্নতিতেই 
আমাদের উন্নতি, তাহাদের স্থখেই আমাদের স্থখ) এবং 
প্রজাদের জক তাহার! যথেষ্ট করিয়াও থাকেন দেখিলাম । 

এইখানে একটা কথ বলা দরফার। আমাদের দেশে 
এখন চাকুরীর বাজার ধে রকম হইয়াছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত 
ও গরীব শিক্ষিত ঘুবকদের বড় কষ্ট ও অন্গুবিধ; হইতেছে । 
তাহার! ঘদি শুম্বরবন অঞ্চলে যাইয়। কিছু জদি বন্যোবস্ত 
লই চাষ আবাদ করেন, তাহা হইলে ভীহার! বেশ গা ভবান 
হইতে পারেন। তাহাদের নিজেদেরও উল্নতি হইবে 
এবং দেশমাতূকার সুখেও আবার হাসি ছুটিস্। উঠিবে। 
সুন্দরবনের লাগরদীপ অঞ্চলে এখনও বথেষ্ট জমি পাওয়া 
ঘার। কৃষিকর্শ ইচ্ছুক লোকের! লালু(বছারী ও রালবিহারী 
বাবুর নিকট হইতেও যথেষ্ট সানায৷ পাইতে পারেন। 

হবলাটের ৮বিশালাক্ষী দেবী বড় ফাগ্রত। তাহার 
মন্দিরেই আটেশ্বর মহাদেব ও রাধাকান্ত জিউ অবস্থিত 
আছেন। বিশালাঙ্গী দেবীর স্থাপন। সম্বন্ধে একটা বিস্বছকর 
ইতিহাল আছে । কথিত আছে পামার কোম্পানীর পামার 
সাহেব দেবীর স্বপ্রাদেশ পাইছা মাটা খু'ড়িত্বা ডাছাকে বাহির 
করাইয়া একজন পৃদারী ত্রাঙ্গণ রাখিশ্ন। তাহাকে স্থাপনা 
করেন। পাদার কোং ফেল ছইবার পর ৬ম দ্বৈতচন্তর 


দত মছাশহ্রকে পবিশালাক্ষীর পুগা করিবেন এই দর্তে 
আনি বিক্রয কর হন্ব। হবলাটের লাটদারনের নূতন বাড়ী 
তৈক্গারী হইলে পর, ঘাহাতে দেবীর কোন দিল ধ্বংল না 
হইতে পারে, এইজন্ত তাহার! দেবাকে protective 
॥a॥এর ভিতর স্থ/নাঝারিত করেন। ইহাতে নাকি 
দেবী অত্যন্ত রুট হন এবং তাছাদের ২৭** বিঘা জমি 
লু ছারা গ্রাপ করান। 

এই অঞ্চলের লোকের! ইহাকে খুব জাগ্রত দেবী বিয়া 
জানে। জেলেরা সমুদ্রে গাল ফেলিবার পূর্বে ইহাকে 
পন! না দির! বালা! ) এবং অনেকে মনন্বামল। পূর্ণ ছইবার 
ছন্ত এখানে আসিয়া ঢিল বাধির! ধার । আমর1ও তাহাদের 
দেখাদেখি ঢিল বাধিরা আলিলাম, দেখ। থাক কি হর। 

সন্ধার সমন ধবলাটের Protective ॥॥nkএব থেদীর 
উপর বলি্র। দূর্ধ্যান্ত দে[ধলান এবং সমস্ত সহ্ধযাট। গান 
গাহি! কাট(ছথা দিলাম । ধবণাট ডাগ্রগ(ঠ| তারি সুন্দর । 
ঠিক সমুদ্রের উপরে, অনেকট! পুরীর নত । দ্কটোগ্রান্ধার 


এ আটিই ‘অরুণ’ ইহাকে *02187৫, নাম দিত্রাছে। এই" 


ভাহগাটাত ঘদি কলিকাত। ছইতে যাতায়াতের ভাল রান্ত। 
থাকিত, তবে আমাদের দেশের অলহার যন্মাপ্রস্ত লোকেরা 
আশ্রন্থ পাইনা ঝাচিতে পারিত। এবং এত শুন্মর স্থানের 
অবস্থা আজ এই রকম খাকিত না,_দ্ব/দ্্যান্বেদী ও বিলাল- 
প্রিয় বড়লোকের রুপান্ধ তাহা আল একটা দেখিবার মত 
নাহগা। হইত। রাত্রিতে লালুবাবুদের প্রদত্ত চর্ক্য চোদ 
লেস পেন খারা পরিতোষ সহকারে আহার করিত্ন। এবং 
ভাল বিছানা ঘুমাই! কাটাইস্া। দিলাম। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী ভোরে উঠিস্বা লাগরতীরে শর্ব্যোদর 
দেখিতে গেলাম তাহ! ঘে কত শুন, তাহা আর ফি 
বলিব । এই গভীর স্বর্গীদ্ ভাবকে ভাবায় প্রকাশ করিতে 
পারি এমন শক্তি আমার নাই, তাই বৃথা সে চেষ্টা করিব না। 

ধবলাট ত্যাগ করিপ্া বগরা অভিদুথে যাত্রা করিলাম 
ভোর ৭--৪* মিঃ। ঘণ্টাথালেকের মধোই লাতবেকীর 
খালের ধারে আসিয়া পৌছিলাম। তখন সবেমাত্র দোহার 
হইতে আর হুইরাছে। তরা জোম্ার না হইণে 'থেল্া 
নৌকাছ' খাল পার হওয়া মুস্কিল। নৌকা। এখন ভাঙ্গায় 
উঠিয়া রহিষ্বছে। আমাদের গর ও উৎসাহ বেনী--তাই 
আদর! কাদা হইতে নৌকা ঠ্রেলিয়া জলে নামাইতে 
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লাগিলাম। নলিনীর কাদায় ডুবি ঘাইবার ভরটবেশী 
থাকাঘ, সে আবাদিগ্রকে কাদা, ঠেলিতে সাহাযা না করিয়া 
নৌকা উঠিসা বসিল । আদাদের হদিও ইহাতে খুব 
রাখ হইতেছিল ; কিন্তু কি করিব, বেচারী কাদার ভুবিলে 
তো আনাদিগকেই :টানিক্ধা তুলিতে হইবে (ভারও নেহা 
কম নর), তাই উহাকে রেহাই দিলাম। অনেক কষ্ট 
করিয়া নৌকা জলে নামাইয়া খাল পার হইলাম এবং বেলা 
১১টার পদ মগবা কাছারীতে পৌছিলাম। এই ৮ মাইল 
রাস্তা আলিতে আনাদের খুব দেরি হইয়াছিল। কারণ 
ও পেয়ার আমাদিগকে অনেক সময নষ্ট করিতে 





প্ছিয়া সান করিশাম এংং সঙ্গের খাবার যাহা 
লৰ্বাবহার করিলাম। এবার আমাদের খাবার 
সণ কুরাইল, জপ ছাড়; আর কিছুই রহিল না । 








$! করিছা কচুবেড়ে 
কচুবেড়ে পর্যান্ত 
প্লেলা বোর্ডে বার সমহ শিকার পুর 
দিয়া গিয়:ছিলন, কিক্সিবার সনগ্ত এই রাস্তায় ফিরিব, তবে 
আনাদিগের সমন্ত সাগরব্যপের ভিতর দিপা হাটা হইবে। 
অয় একটু চলিবার পর পথের সাথী গাইডকে বিদার 
দিণাম। বেগাদীর আমাদের মত হতভাগাদের প্রতি 
বেশ ছাদ! পড়িগ্রাছিল,-_হাইবার সময় কাদ কাদ হুইরা 
'আনাদিগকে অনেক আানিরব্ধাদ করিরা গেল। 

সন্ধার লমর আমর! আসিয়। অরিগঙ্গার হাটে পৌছি। 
অনেকক্ষণ পরে পরিচিত ভারগ। দেখিয়। মনে আনন্দ হইল। 
দেখালে নাদিয়া খবর লহইম্ঘা। আনিলান ঘে, তার পরদিন 
বেল! ১২টার সনয় "কাকন্ধীপের খেয়া! ৷ ইছার পূর্বে সেখালে 
যাইবার বার কোন উপার নাই) কাজে কাজেই বাধ) হইয়া 
আমাদিগকে এখানে রাত্রি যাপন করিতে হইবে । পূর্ববাদিন 
লানুবাবুরা আমাদিগকে নরিগঙ্গাণ্থ পৌছিহ। শ্রীধূত মহেন্ 
ঘাপের বাড়ী কিন্ব। রাজা প্যারীমোহন নুখার্জির কাছারীতে 
ব্তিধি হইতে বলিগ়াছিলেন। এখানে দোকান আছে, 
তাই হাবার ভাবনা আমাদের ছিল না; তবে রাত্রিতে 
থাকিবার জায়গা চাই । 

প্রথমে আমর শীনহেস্রনাথ দাসের বাড়ী ঘাই। লোকটী 
নাকি খুব সদাশন্? কিন্তু াছাকে বাড়ী না পাওয়া, 


আমাদিগকে জমিদারের কাছারীতে হাইতে হইল। সেখানে 
প্রথমে একটী ভদ্রলোকের সহিত আমাদের দেখা হন়্। 
তাহাকে আমাদের উদ্দেশ্ত বলার, তিনি যেন কি রকম 
সন্দিপ্ধচিত্তে আমাদের প্রতি তাকাইতে লাগিলেন এবং 
এখানে কিছু হইবে না বলিণেন। সাতটা বুষককে একসঙ্গে 
লাঠিগুদ্ধ দেবিক্গা এবং তাহাদের সঙ্গে আবার torchight, 
জলের 195. € ইহাকে নিশ্চয়ই তাহারা ৮৩/৩৫এর 
বান্ম মনে করিয়াছিল) ইত্যাদি আছে দেখিয়া তাহারা 
বোধ হয় একদম তড়কাইরা গেপেন। 

যাহা হউক, আামর। নায়েব মহাশত্বকে খবর পাঠাইলাম । 
তিনি ভ্ছে আমাদের সহিত দেখা করিলেন না, লোক দির! 
বলিঘ্া পাঠাইলেন যে, এখানে, থাকা হইবে লা; এবং নেই 
লোকটা আমাদিগকে নানাতাবে জেরা করিতে লাগিলেন । 
হয় ত এই লোকটা গ্রামের নধো সামান্ত একটু লেখাপড়া- 
হানা মোড়ল লোক। আমরা ঘোটঘাট লইগ্রা নিকটে 
একটা স্কুলের বাবান্থায় ঘাইয়া। বলিলাম এবং সেখানেই 
পড়িয়া থাকিস রাত্রি কাটাইব মনদ্থ করিলাম । নায়েব 
বাবুর কাছারী ছাড়ি আমর! আলিলাম £ কিন্তু তাহাদের 
একঘেয়ে জের। হইতে কোনমতেই রেহাই পাইলাম না। 
প্রায় ২*।২৫ বার নানারকমের লোক আদিয়! নানাতাবে 
আমাদিগকে প্রশ্ন করিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল । 
তাহাদের কাছাকেও আমরা দবাব দ্বিলাম ? কাহারও সচিত 
আবার কোন কথাই বলিলাম না। আমাদের ভয়ানক 
রাগ ও বিরক্তি ধরিয়াছিল। 

সেদিন আমাদের ভাত খাওছ! হয় নাই,_সমন্ত দিন 
চিড়া খাইস্থাই কাটাইয়া দিগছিলাম। ভাতের যোগাড় 
করিতে পারি কি না, এই আশান্ন নিকটবর্তী দোকানে 
গেলাম এবং সমন্ত বন্দোবস্ত করিত্ন। আপিলান। জমিদারের . 
পুকুরের জল ভাল থাকার এবং নিকটবর্তী কোন পানীয় 
জলের পুকুর না থাকার মনোরঞ্জন ও আসি চালভাল ধুইয়া 
ও জল আনিবার অস্ত সেখানে গেলাম। অন্তান্ত সকলে 
ঝাল্লার ভোগাড়ে দোকানে গেল । আমর! অন্ধকার রাত্রির 
জন্ত সঙ্গে ০৮০১-1৪৮৮ লধইয়াছিলাদম। মনোরঞ্জন উপর 
হইতে (০০45 করিতেছে, আমি দলে নামি্ব। চাল” ডাল 
ছুইতে লাগিলাম। এই লমরে একজন লোক আলিয়া 
আমাদিগকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন। এইবার 
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torch-light এর আলো দেখিয়া তাহারা আমাদিগকে 
ডাকাত বলিম্বা ধারণ! করিলেন; কারণ, এই রকম 
আলে। তাহারা পূর্বো আর কখনও দেখেন নাই। 
তাই তো, এ কি রকম আলো! কোন লোকজন দেখা 
ঘা না, হঠাৎ আলে! ছলে আর নিভে! অল লইয়া 
পথ চলিতেছি, মনোরঞ্জন রাস্তা দেখিবার দন্ত (০০45 
করিল, অমনি বন্দুকের আওলাদ হইল এবং অতি নিকটেই 
খুলি পড়ার শঙ্ব শুনিতে পাইলাম। ঘাডা। চক সৌভাগা- 
ক্রমে আছাদের কাহারও গান্ধে গুলি লাগে নাই। তার 
পর তাহার! মুহ্মূ্ বন্দুকের ধ্বনি কবি! আমাদিগকে 
জ্রানাইতে লাগিল বে, তাহার প্রস্তত। আমরা ফিরিয়া 
দোকানে আলিলাম, এবং আঁ রাত্রিতে থে আমাদের 
কোঁপায় এবং কোন্‌ অবস্বাক্স থাকিতে হয়, তাঁহার চিন! 
করিতে লাগিলাঘ। 

খিচুড়ি ও আলু ভাজ! পাক করিনা বেশ আনন্দের 
সহিত খাইতে লাপিলাম। বন্দুকের শব্দ গুনি্া মনোরঞ্জন 
ও ললিনীর ক্ষুধা! ভয়ানক পড়িত্নবা। গেল এবং তাছারা খুব 
আল খাইরাই ক্ষ্া নিবৃত্ত করিল। সমন্ত রাত্রি স্কুলের 
বারান্দায় পড়ি! রছিলাম। 

১এই ফেব্রুয়াহী ভোরে উঠিরা কাকদ্বীপের খেলার 
জনত মোটথাট লইয়া কচুণেড়ে খেয়ার পারে আদির্না উপস্থিত 
হইলাম । আসিবার লমর দেখিলাম জমিদার-কাছারীবর 
লোকেরা আমাদের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া রহিত্বাছে। 
খেছাপারে আলিয়াও তাহাদের জের! ছইতে নিশার 
লাই--২৩ জন লোক আদিপা দেহা করিতে লাগিলেন। 
বেচারীরা বোধ হয় চিঝ। করিতেছিল_কতক্ষণে আমরা 
পরপারে ঘাইৰ এবং উন্থারা হাফ ছাড়িয়া বাচিবে। 
.. বেলা ১২টার সমর ভাঃ। জোয়ার আসিল, খেয়া 
নৌকার চড়িলাম কাকত্বীপ ঘাইবার আন্ত । নৌকা খু! বড়, 
উদ্ধার খোলের ভিতরও লোক থাকিতে পারে। খে! 
নৌকার হৈ লাই৮ রোগ ঘাহাতে না লাগিতে পারে, 
বেইজ আমর! খোলের ভিতর যাইগ্না চকিলাম । 

বেল! ১টার সময় কাকন্থীপ আসিঙা পৌছিলাম। পথের 
মধ্যে একটা মন্ত বড় নদী পার হইতে ছইল। কাকমীণ 
আগাটা বেশ একট! বড় বন্দর; প্রান্ধ সমস্ত জিনিষই 
এখানেই পাওয়। ধান্। বাজারে আলিয়া একটা দোকানে 


আশ্রত্ন গ্রহণ করি) স্বান করিলাম ও খাবার খাইলাম । 
রাত্রি ৮টার পূর্বে ডারমণ্ডছাবার ঘাত্রী নৌকা পাওয়া 
ধাইবে ন|। স্থানীগ্ছ লোকদিগের নিকট খবর লইয়া! জানিলাদ 
বে, কাকস্বীপ হইতে ভাবরমগুচারবার পর্যন্ত এই ০২ মাইল 
বরাবর জেলাবোর্ডের বেশ ভাল ছাটা-পথ আছে । ভাই আমরা 
পদে ডাত্মণ্ডহারবার দাওয়াই স্থির করিলাঘ। মামার 
প্রথঘে হাটিস্থা ধাওয়ার আপত্তি ছিল) কিন্তু উহাকে একটু 
ঠাটা করার, সে ভদ্বানক উত্তেজিত চ্ইয়া সকলের পূর্বের 
প্রস্তুত ছইরা পড়িল । বেলা ৪-২৫ মি; আমবা কাকমীপ 
ত্যাগ করিলা এবং লদ্ধা। ১টান্স ছালিয। লীতারামপ্র 
হাটে পৌছিলাম। হাটের লোকজনের! আমাবের চারিদিকে 
আমিয়' ঘোরা /ড়াইন্র। অবাক হইত। দেখিতে লাগিল। 
লীতারামপুর হতে পানীক জল লটরা পুন্রার রওনা, 
হইলাম এবং রাত্রি ৯-৪৫ মিঃ কুলপী আলিছা পৌছিলাম। 
কুলপী আপি একটী দোকানে খাবার ও জল 
খাইছ। এবং খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া রাত্রি ॥১টান্র রওনা 
হইলাম । 

রাত্রির অন্ক্ষণযায় আমর! চান্দের মালে! পাইক্াছিলাম, 
তার পর এই আহার পথেই চলিতে লাগিলাম। খানিকদূর 
চলিবার পর আমরা একটা শ্রন্দর রাস্তা পাইলাদ। ছুই 
দিকে খেছ্কুর গাছের সাবি, ঝাতাগে রসের গন্ধ ভাসিয়া 
আলিতেছিল। এইভাবে কতকদূব চলিবার পর আমর! 
নদীর ধারে মলির! পৌছিলাম ৷ এই জাগার রান্া অতি 
চমৎকার। কোথাও নদীর পার দিদা গিরাছে। আবার 
কোথাও নদী ছাড়া একটু দূরে মরিয়। যাইছ। আবার 
নবীর পারেই কাশিক্সা মিশিয়াছে। নাস্তার ধারে ধারে 
বাবল। গাছের সারি, ভারি শ্ন্দর। ঝবল! দলের গন্ধ নদীর 
তল বাতাদে ভাসি! আসিতেছিল। 

নৈশ অন্ধকারে নদীর তীবে একটা শ্বন্দর স্বানে আলিয়া 
আমর! সাতদ্রন যুবক বসিলাম। কি সুন্দর লে স্থান। 
মনে কত গভীর ভাবের উদগ্র হইতে লাগিল। কুলু কুলু 
করিয়া নদী বহিয়া যাইতেছে, ছলাং ছণাৎ করিছ তরঙ্গ 
আসিয়া পারের উপর আছাড়ি পিছাড়ি করি৷ পড়িতেছে। 
এমনি শাঝ, ছিদ্, মৌন প্র্কৃতি দেখি! নীহার গান আরস্ত 
করিল। তাহার সুরের রেশ বাতাসে জমিন! দূরে বহিত্বা 
ঘাইয়া চারিদিকে প্রকৃতিতে একটা পুলকের শিহরণ 


পাপ 


৮৪০ 


ক্ঞান্স জ্বৰ 


[১৪শ বর্ধ-_১ম খণ্ড- ৪ম সংখ্যা 





জাগাইরা দিল। আমরা তাহার গালে আন্মহাদা হা 
অনন্তের পানে চাহিয়া রহিলাদ। গকৃতি তখন নিন্তন্ধ, 
কোন সাড়াশব্দ নাই। দুরে নোগ্গর কর! ষ্টীারের 
আলে। দেখিতে পাইতেছিলাম। G33-৮০৭এর আলো 
ক্ষণে ক্ষণে ছলিতেছিল ও নিবিতেছিল। 

এইনপ মনোরম রাস্তা দিবা চলিতে চলিতে রাত্রি ওটার 
সমত আমর। ডারমণ্ডহারবার সনে আলিয়া পৌছিলাম। 
এবার আমাদের হাটা-পথে হাত্রার শেষ হইল। আনেক 
শুথ-চ:খের শ্বতি বিজড়িত, অনেক কবিত্ব ও কল্পনাদর ছাটা- 
পথ আজ আমাদের কাছ হইতে বিঘা লইল। 

ভোর টার সম ঘাদবপুরগাদী ট্রেণ। এই ছুই ঘণ্টা 
আমাদিগকে সনে বলিয়া থাকিতে হুইল ভায়মণহারবার 
ষ্টেশনে ঘা শা) তাহাতে একদিনেই ম্যাপেরিছা করিছা 
ছাড়ে জার কি। ভোর ৭ট(য সমগ্র গাড়ী জাসির। ধাদবপুরে 
পৌছিল এবং আমরা ও ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিন্ব। আলিলাদ। 

এইবার জানাদের অ্রমণ-কাচিলী শেষ ছইল। ভবিষ্যতে 


খদি কোন ভ্ঘশকারী সাগরহ্থীপে বেড়াইতে ঘান, তাহা 
হইলে আমাদের নির্ধারিত পথে গেলে, তাহাদের অনেক 
স্থবিখ! হইবে । তাহারা প্রতোকেই যেন মনে করিন্না এক 
একটা জলের 755: সঙ্গে লয়েন, নতুবা তৃষা যথেষ্ট কষ্ট 
পাইতে হুইবে। ভ্রমণকারীগণের পক্ষে পুলিশের নিকট 
হইতে একটা ছাড়পত্র ওয়া! বিশেষ দরকার ; নতুবা 
তাহাদিগকে হথেষ্ট বিপদে পড়িতে হইতে পারে । 

সাগরছীপের প্রান্ছ সব জারগাতেই আমর! স্বদ্দর 
ব্যবহার পাইঘ্াছি। এ অঞ্চলের লোকের! বেশ লরল,_ 
আমাদিগকে তাহার! ঘখালাধ্য সাহাত্য কচিয়াছে। 

এইখানে আর একটা বিষয় বল! দরফার। ধবলাটের 
অপর পারে সমুদ্রের ভিতর মৌমুনি ফরেষ্ট । সেখানে এখনও 
মমন্ত-বসূতি হয় নাই। এই বছরই দেখনে জমি বিলি 
দেওয়া ছইবে। স্ন্দরবনের ছিংআ প্রন্ততির Royal 
05০৪০। Tiঘৎr ও জঙ্গলেই পাওয়া ধাছ। মৌদুনি (91৫9 
দেখিবার সুযোগ আমর! পাই নাই। 





হিমালয় 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগ্চী বি এ 


> 
তোমার নির্যর নদী জরা কাক্কার 
উপত্যাকা অধিত্যকা সমতল পাড় 

পচা শ্বাস শুধু দেন পরিচয় 
তোমারে দি:ে'ছ ধরা সর্ব সমদ্বর। 
তোমারি শিখত্রে তেরি অথ জাকাশ, 
তোমারে থেরিরে আছে পবিত্র বাতাল 
জীবের ভীবনবূপী_হাতুশিল! প্রামী 
একত্র আহরি বক্ষে মহা রাজধানী 
গীধিত্বাছ বক্ষে তব ওগো হিমরাজ, 

যা কিছু নিখিল বিশ্বে, হেরি তব সাজ । 
প্রথম প্রভাত রবি উঠে তৰ তালে, 
প্রথম চন্দ্রের টিপ তোমারি কপালে, 
কোট তারাহার কণ্ঠে) মেঘের বন 
বিচিত্র বর্ণের মেলা বনের ভূষণ । 


২ 
প্রত্যহ প্রতাষে রবি পরায়ে তিলক 
তোমার তুধার-ভালে, প্রদাদ অ'লোক 
বিতরে বিপুল বিশ্বে, বন্দনার শেষে; 
চক্রের চন্দন-রেখা ও ললাটদেশে 
প্রথম পরশ ল[ভি করি পড়ে ধীরে 
শ্থন্িত কিরণকূপে তিমিয়ের তীরে) 
তব আল্ঞাবাহী দেখ বহি বৃষ্টিধার 
স্থহিরে পালিছে নিত্য ভরসা ভাণ্ডার 
কল শন্ত বারিদানে, আর্ত জীব তরে। 
পবন চুলায় নিত্য কাউএর চাদরে 
তুছিন-সতল বানু; অনন্ত আকাশ 
তারার ঝালরঘের! ধরে বারোমাস। 
ধরণীর একচ্ছত্র অন্রেদ্ন সম্রাট 
এই ত রাজার রূপ-_শাস্মত বিরাট । 


সি 


অরূপ-রতন 


শ্রীমন্মথ 
একন্মৃম্তের 


রায় এম-এ 
একাক্ক নাটক 


“ডুব দিয়েছি রূপ-সাগ্রে 
অন্ধপ-রুতন আশ! করে !” 


ইঙ্গিত। 
বৃদ্ধ কাণীরাজ। 
কাশীরাদ কন্যা লেখার সহিত 
লগ্-পরিমীত কোশলেশ্বর। 
দে দুগের শ্রেষ্ঠ চিতর-শিল্পী ; চিত্র-কূট 
নপদের অধিপতি | 
কালীরাজ-কন্ত] । 
কাশীরাজের শ্রালিকা কল্তা। 
ian রাজকন্লাদের অন্তরঙ্গ সখী । 
এত বচিত্রকূট দূত, দেনাপতি, রেখানাখের শি্য, 
ঘাতক। "' 
স্থান এবং কাল :--চিত্রকূট জনপদ-প্রানে 
কাশীরাজের শিবির । 
রাহ্ছিতে উদ্বোধন এবং উহাতে বিদর্্জন। 
. 
দৃষ্ত রাজকীয় শিবির। শিবিরটি একটি বিরাট 
বন্তরাবাস । তাহার যে অংশ দেখা ঘাইতেছে তাহা! তিন ভাগে 
ৰিভিক্ৰ; প্ৰথম ভাগে “দরবার”, দ্বিতী ভাগে “অতিথি- 
নিবাস", এবং তৃতীয় ভাগে “বিলাপ-কক্ষ”॥ গত্যেক বক্ষ 
অপর কক্ষের সহিত অন্তনিহিত ক্রভ্রায়তন দরজা দ্বার! 
সংলগ্ন! তদ্ভিয় সকল কক্ষের সম্মুখ দিয়াই বিস্তৃত 
অনিন্দ। নেই অনিন্ব-পথে এক কক্ষ হইতে কক্গান্তরে 
ঘাতারাত চলে। সকল কক্ষেরই নঙ্গুথে বিশাবারতন 
সুবিস্বত দরজা, তাহা কালো পুরু পরদা দারা 
আবৃত। প্রয্োনকালে সেই পরদ! উত্তোলিত হব, 


বৃহ্্রধ 
জরাদিত্য 
রেখানাথ 
লেখা 
সু-লেখা 
মাধবিকা 


৯৯৬" 


_ হবীজ্বলাথ 


এৰং তথনুকক্ষাভান্তর সম্পূর্ণ ভাবে দৃষ্টিগোচর 
হ্হ। ত 

- শিবিরস্থ দর্বার-কক্ষে বৃদ্ধ কাণীরা্র বৃহদ্রথ এবং 
তাহার নবজামাত! কোশলেস্বর অয়াদিতা | লন্গুখে চিত্রকূট- 
দূত যৃক্তকরে দগ্ডাহমান। ] 

বৃহত্রথ। দূত | তুমি অবধ্য, কিন্ত, মলে রেখো 
তোমার প্রস্থ অবধা নয ! 

দূত। মহারাজ! দাল তা অবগত আছে। এ দাদ 
শুধু তার প্রনুর বারতা আপনার সকাশে নিবেদন করেই 
মুক, কিন্ত, সেই যে নিবেদন ..সলে নিখেদন তে! নির্ডয়েই 
কর! বিধি 

বৃহত্ৰথ ।---নিৰ্ভয্বেই নিবেদন কর 

দূত । আমাদের প্রন কুমার রেখানাথ যে এ ঘুগের 
লর্বত্ঠ চিন্র-শিল্পী, তা দেশবিদেশের সফল কলাবিদ্‌ই 
স্বীকার করেল । শুধু গাই নয়, ততপ্রবর্তিত চিত্র-কল। 
আজ দেশবিদেশে চিত্রশালান্জ প্রচলিত । অধন্তগুহার তার 
পরিকল্িত শিল্প-শ্বর্ধ্যে যুদ্ধ হয়ে, ভূতপূর্্ব মগধ-লস্রাট, 
কুমার রেখানাথকে এই গিরি-মেখল! নির্বারিনী-শ্রাত। পরম 
রছ্ীয় চিত্রকূট জনপদ দান করেন। 





= দৃক্ষসঙ্ছা্ এই পদ়িকজ্রনা এবং এই নাটকের দূল জাধ্যান-ভাগ 
{It} প্রদিদ্ধ চিত্ৰ-শিল্পী ইক চাচচশ্ৰ রাম কর্তৃক্ধ আনার নিকট 
পর্মিকল্জিত। এই নাটকখানি দশ্রদ্ধচিত্তে তাহাকে উৎসর্গ করিয়া 
গঙ্গাছলে গঙ্গাপুজা কমিলাদ। 





৮৪১ 


জয়্াদিতা। সে কথা সকলেই জানে। কাচের কথা 
বল 

দৃত। এ হয় ত মাজ একটা! ছর্ঘটলা যে তিনি 
আপনাদের উভয়ের পরাক্রান্ত সৈন্তবাহিনীর সন্মুখে নিতাস্ত 
দুর্বল, নিতান্ত অদচাহ, কিন্তু --,কিন্ম বর্তমান হুগে 
শিল্পজ্গতে তিনি একচ্ছত্র সত্রাট ! 

ভগ্বাদিত্য। আমি শিল্পজগতের প্রভা নই, আমি 
বাস্তবজ্গতের রাঞ!-.-অর্থাৎ স্মামি দর্চ্য সৈনিক, আমি 
অপনান সহ করি না, অপযশ তুচ্ছ করি, মামার ছ্.যঘাত্রার ' 
হলি পর্ববও প্রতিবন্ধক ভয়, তবে সেই পর্বতে চূর্ণ করে 
মামার 'অযাল-. পর্কতের নিজের পথে নর | 

দূত । আমি স্বীকার করি কোপলেশ্বরের এ বৃধা দন্ত 
লন্ত । আপনি "আন্ত দেশে সার্বভৌম লরপতি ।-..কিস্ব-.. 
ওঁ কাশীরাত একদিন শিলগগতের উন্মাদনায় মেতে 
ইঠেছিলেন বলেই ছান্জ এই বিরোধ । 

ভদ্বাদিতা । লরল ভাষার কথা বল দূত! ামি 
স্টনেছি কাশীরাড তীর জগ্কার বিবাহের পুর্বে তার চিত্ত 
রেধালাপকে দিয়ে অস্িত করে রাগতে চে্রেছিলেন। 
উচ্চে্ত ছিল কন্তা গ্বাদীগৃক্তে গেলে সেই চিত্র তাকে সাস্বনা 


দেবে) হপেট অন্থুনর সেও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন 
কর্ধে গশ্ময চন নি! 
পাচা । ০৫ তাই নয় দূত !...তোমষাদের কুমার 


জানার নিমন্্রপে আনার রাজপ্রাসাদে এসে মামার কল্তাকে 
দেখলেন। দেখে বললেন আমার কন্ঠার ছবি এঁকে তিনি 
তার তুলির জার আমর্ধাদা কর্তে চান না! এননি বিরাট 
তাল দন্ত { 

দূত) দন্ত নয়, তার কারণ আছে। ভার শেষ কীর্তি 
অজন্ব গুহার চিহু-পর্ধিকল্পনা ॥ তিনি রমী-মুষ্টি এত বেশী 
অঙ্কন করেছেন বে, তিলি রমনী -সূর্তির ধ্যান কর্ম্ে কর্তে হঠাৎ 
এক দিন এমন এক অপক্ষপ হুম্দেরীর সন্ধান পান...বে... 
তারপর চ’তে, তিনি সেই মূর্বির স্বপ-দান-সাধনার আস্মদান 
করেছেন। সেইদিন হতে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে, 
বদি তিনি রমঙী নূর্যিই অঙ্কন করেন, তবে সেই সুষ্থির? তা 
না হ'লে, তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যের মূর্তি একে ভার 
তুলির অনর্ধযাদ! কর্কেন লা !---আপনার কন্তা__ 

বৃহত্রথ। হা, আমার কন্বা কোশলেশ্বর জয্াদিতোর 





[ ১৪শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড £ম সংখ্যা 


রাজসুহ যন্তে দেশবিদেশের রাজক্বৃন্দ কর্তৃক এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
সুন্দরী বলে অভিনন্দিতা হরেছেন! 

দূত। কিন্ত, কিন্ত কুমার রেখানাথ বলেন বে আপনরা 
কস্তার চাইতেও তার হুন্দরী জারো স্থন্দরী ! 

অস্থাদিতা। আমি আমার বধৃ দিয়ে তার দেই স্থন্দরীর 
শৌন্দ্ধাগর্কা পদদলিত করব বলেই তোমার কুমারের চিত্রকূট- 
জনপদ অবরোধ করেছি । যতক্ষণ তা না পারি, ততক্ষণ 
আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবে না!" হা! 

কৃচদ্রধ। জানে৷ দূত, আমার কন্তার সেই অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্তু শ্রীমান জয়াদিত্য তার বিবাহের 
সকল মাঙ্গলিক অসুষ্ঠানগুলি শেষ কর্কার বিলম্বও লহ করে 
নি। বিবাহ-বাত্রি প্রভাত হলেই সে আমাদের দিয়ে 
তোমাদের এই ভনপদে ছুটে এসেছে...এখলো! তার ছুলশষা। 
হত নি!__আজ, আজ এই বিদেশে, এই যৃদ্ধ-শিবিরে, তার 
ফুলশবার অনুষ্ঠান সম্পর কর্ডে হবে! এও [কি কম 
পরিতাপের বিষয় 

ভয়াদিতা। শোনো দূত! আর কথাতে কাজ নেই। 
কাল প্রভাতে তোমাদের শিল্পজগতের একচ্ছত্র সম্রাট এই 
বাস্তব-আগতের সার্বভৌম লত্রাটের সন্মুখে হয় তার সুন্দরীর 
শ্রেষ্ঠতর সৌনদ্ধা প্রদর্শন করে আদাদের দর্পচর্ণ কর্ন, 
লগ, নিজে, জয়াদিত্যের জন্তঘাত্রার রপচক্রে চূর্ণ ছবেন ! 

দূত। দেশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই 
অপন্থপার খোঁজ করেছেন, কিন্ত তবু কুমার তার আর দেখা 
পান নি। কিন্ত--কিস্ক/, তবু রেখানাখ নেই অপরূপার 
কপ-রেখার ঘে পরিকল্রনার বিভোর, আমর! তার আভাস 
পাই তার চোখে, সুখে, স্বরে, গানে, শ্বপ্রে 1... কাজেই, 
আমি নিরাশ হয়ে ফিরে খাচ্ছি না, কিন্ত, তবু আবার 
জিজ্ঞাস! করি, এই কি শেষ কথা? 

বৃহ্ধ। ক, এই শেষ ঝথা। 

অক্জাদিতা। আল আমাদের কুলশব্যা। এই 
কুলশব্যরি রাত্রিটুক তোমাদের কুমারের অবসর । তিনি 
এই অবসরে খেন তীর কর্তব্য স্থির করেন, নইলে আগামী 
প্রভাতে, আমার সর্ব প্রথম কার্য তোমাদের দ্রনপদ অগ্রিদগ্ধ 
টি ও 

দৃত। কার প্রয়োজন ‘নেই । আমরা আত্মসমর্পণ 
করেছি, তবে কুমারের কথ! স্বতন্ব । তিনিও আজ রাত্রে 








ন্শ-্ব্রতল্য 


৬৮৪০ 








আগামী প্রভাতেই গার দর্শন 
পাবেন] ঘদি গার আর কিছু বক্রবা থাকে, তবে আজ 
সাত্রেই তিনি তা আপনাদের দানাবেন আমাকে বলেছেন? 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন [...বিদায়! 
[ দূতের প্রস্থান । ] 

জ্রাদিত্য। আমি বিস্থিত হর্রেছি এই চিত্রকরের 
স্পর্ধা দেখে! 

বহত্রথ। তার এই শর্মা কাল প্রভাতে চূর্ণ করা চাই 
বংস!-.অপন্ধপ রূপসী মামার কতা, রাগন্তমণ্ডলে এ কথা 
একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে! জামার লেখার একমাত্র 
তুলন! আমার শ্বালিকা-কন্। স্লেখ!!...যেন ছইজলে 
ছইপনের গ্রতিসুহ্ধি!...ঘারা জানে না, তার! বলে লেখা 
আর স্থলেখা ছুই ঘদঞ্জ ভগিনী! প্রকৃতির এই খেয়ালে 
আমাদের বিপদের অন্ত নেই ! -.তবু..প্রতেদ আছে, সে 
প্রতেদ শুধু তানের ধনে! একমন তেজ:নৃধা, আর 
একজন কুন্ুম-কোমলা ! একজন দিনের রৌগ্র, আর 
এফদন রাত্রির থে/।তদ্ব। !.''এই প্রভেদটুক্‌ ন। থাকলে কে 
থে লেখা আর কেবে স্থলেখ! আমিই চিনে উঠতে 
পার্বুম না! 

অ্দিত।। না চিনে উঠতে পারার ভয় আদিও 
পরতিপদেই করে এলেছি; দেই দই, আছি লেখাকে 
চোখে চোখে রেখেছি! 

বৃংত্রথ। চোখে চেখে রাখবার প্রয়োদন নেই। 
শ্থলেখ। ঘখন আমার রাজ-সংদারে এসে দীড়াল, তখন 
লাহ্‌শ্রের এই গোলযোগ দূর করবার অন্ত, আমি আমার 
লেখার হাতে আমার, রাজ-চিহ্ছথচিত হীরকাঙ্রীপ্রক পরিয়ে 
দিলুম ! এ চিহ্নেই তুমি সব সময়েই তাকে চিলতে পার্কে, 
রাজপুত্রীর সবাই শী চিন্তে রাজকুদারীকে চিনে থাকে । এই 
গোলযোগ হ'ত না, বদি আমার শ্তালিক! বেঁচে থাকৃতেন। 
তিনি মুলেখাকে প্রসব করেই পরলোকে আমার স্ত্রীর 
কাছে চলে যান। মরবার সমর তিনি তার ই অনাথা 
কন্তাকে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেই 
হতে ছই মাতৃহার! কন্যাকে আমি সমভাবে লালনপালন 
ক্ষরে এলেছি। সুলেধা আমার নিকট, লেখার চাইতে 
কিছু কম নন ।.-.যাক্‌ সে কথ! । আমি যাই, ছুলশঘ্যার 
আছোজন করি। আজ বে কাজও আমাকেই করতে 


হবে; ঘার করবার কথা, সে নিশ্চিন্ত মনে শ্ব্পস্ুথ 
উপভোগ করছে! [ পরিচ্ছদের প্রান্ত দ্বার! চোপ দুছিতে 
মৃদ্ছিতে অলিন্দ-পখে বিলাস-কক্ষের দিকে প্রন্বান 
করিলেন। ] 

{ তিনি দৃষ্টিপথের অন্তরালে ধাও। বাবর রাদক্তার 
সখীগণ দরবার-কক্ষের ছুই পাশ্বান্ৃত দরগা-লণে প্রবিষ্ট 
হইত চকিতে জয্রাৰিত্যকে বৃত্যন্বার৷ আক্রনণ করিল। 
লেই নৃত্যরীতে তাহার। জগ্রাদিত্যকে কুলশব্যার 'জাবাহল 
করিতেছিল। ৃত্াগীতাবে কানীরাজ্কন্তা লেগা দর্বার- 
কক্ষে উপস্থিত হইস্সা স্বামীকে সহান্তে মতিনন্দিত 
করিলেন, এবং ইঙ্গিতে সথীকুলকে লেস্বান হষঈটতে অপ- 
সারিত করিলেন॥ ] 

লেখা। শুভ রাতি। 

জছাদিতা । শুভ বাজি! 

লেখা। কুলশযা ? 

জঙ্গাদিত্য। £, কুলশঘা। ঘোঁদন তোনাকে প্রথম 
দেখেছিলুন, সেই আবাদের রাজন হটে, আমাদের নাট- 
মন্দিরের সেই নৃত্য-উংসধে,__সেই দিন রাত্রে আদকার 
এই ছুলশধ্যা কল্পনা করেছিলুম ! সেই কল্পনা প্রতিরাত্রে 
্বপরম্রী হয়ে আমাকে ছলনা করেছে! দেশের শ্রেষ্ট 
বীর, সেখানে, এর এক ঘায়গার, পরাগিত হয়েছে 1... 
কিন্ত, আজ? 

লেখা ।.-ছললা করেছে !--'বটে। কি হে ছলনা 
নহ, কে যে ছলনা! নৱ, এই ছললার লংগারে ত। বলা 
শক্ত ।.-হা, শজ।। প্রথমেই ধরুন, মাপনি €নণেন নাট- 
মন্দিরের সেই হৃত্য-উৎলবে আপনি, মামাকে প্রথম দেখে- 
ছিলেন। কিন্তু... 

জয়াদিত্য । কিনা 

লেখ । কিন্তু, লে কি আনাকেই দেখেছিলেন? 


আন্থাদিত্য । হাঃ হাঃ হা; আমার চোখকে আমি 
এঅবিশ্বান কর্তে পারি নে। 
লেখা । সভ্যি1--'কিন্ধু, শাস্ত্রে কি পড়েন নি নিজের 


চোখে দেখেই অনেক সময পণ্ডিতগণও রজ্ছুকেই দপ্‌ বলে 
ভ্রম করেন। করেলন! ক? 

অঙ্থাদিত্য। তুমি কি বলতে চাও, সেদিন আর 
কাউকে তুমি বলে জুম ঝ্রেছিলুম ? 
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প্রেধা। আমি বলতে চাই, ধদি সেদিন আপনি 
আমাকে না দেখে সুলেখাকে দেখে থাকেন ? 

জগ্কাদিতা ।-..কিন্ত তোমার হাতের হীরকাঙ্থুবীঘক ? 

লেধা। ও আপনার আক্মগ্রবঞ্চনা। নয কি? 
চারকাসুঠযকের কথা আপনি আজ এই ক্ষণকাল পূর্বে 
পিতার নিকট জানতে পেবেছেন, সে দিন জানতেন না। 
তাব পরেও লা! 

ভ্যাদিত্য। আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা ক’রো না 
লেখা ।.. আমার কল শ্বপ্র ভেঙে দিয়ো না, দিয়ো! লা 
আমি তোমাকেই ভালোবেসেছি বেখা।_আর কাউকে নগর ! 

লেখা । তবেই দেখুন আমার এই রূপ আপনি 
ভালোবাগেন নি! কারণ জভামারে| ঘা রূপ সুলেখারও 
নেই রূপ! আপনি ভালোবেলেছেন বাছকক্টার স্থাতি ! 

ন্াদিত্য। ছী, চর ত তাই। কিন্তু, তাতে কি কিছু 
আসে-হার ? 

লেখা । হয্ন ত যান, হয ত যান ন৷। আদি ঠিক্‌ জানি 
না। কিন্ত, পোকে থে স্বতিকেই ভালোবাসে, তার অগন্ত 
নিদর্শন আজ পেলুৰ খর পর্দার আড়াণে দাড়িয়ে, তখন চিত্রকূট- 
দূতের কথা গুনছিলুম 1.'-সেই চিত্রকর কোন দিন, হয় ত 
মুহুর্তের তরে, কোন এক নায়ীকে দেখেছে, আজে| ভার 
ধানেই সে বিভোর! তার সেই ধান রানকুলের শ্রেষ্ঠা 
রূপপাও ভঙ্গ করতে পারে নি, কাল প্রভাতে সৃহ্যু-রাক্ষপী 
পার্কে কি না তাও জানি না! 

জয়াদিতা । কাল প্রভাতের আর ভ্রিশেষ বিলম্ব নেই, 
অতএব, ঈশ্পই তোমার কৌতৃছল চরিতার্থ হবে! এখন 
চল...বুদশত্যার নিমগ্ণ রক্ষা করি! 

লেখা। কুলশষা। ? ছুলপযা! ! হু, ফুলশব্যা। বিন্ধ, 
ভা পুর্বে আমাত আর একট ছিভ্ঞান্ত আছে । অহ্থতি 
পেলে নিবেদন করি! i 

জদাদিত্য )__দয়। করে বল!--- 

লেখা রানুর বন্তে থাকেই দেখে থাকুন, আপাঁদ 
ঘাদকন্তাক্সপে আমার স্থৃতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে 
আপনার বধুরূপে বরণ করেছেন? -.-কিঝ, ..কিন্তু -- 

ভগ্রাদিত্য। লিঃলস্কোচে বল লেখা ! 

লেখা । কিন্ত, আমার ভর হয়! হা, আছি শিউরে 
উঠি!...অন্ধকার রাতে অন্ধকার কক্ষে: 


আহাদিতা। বল-..বল লেখা! 

লেখা ।---ধদি স্থুলেখাকে আপনি লেখা বলে ভ্রম করে 
বসেন! 

ছন্াদিত্য। অন্ধকারেও হীরক জলে। 

লেখা । তা আমিও জানি! কিন্তু, তবু." তবু সুশেখা 
জয়াদিত্য । হা, বল-.-স্বলেখ! ঘদি _ 
লেখা ।-_কোন দিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আমার 
ঘুষের মাকে, আমার এই অস্থতীক়ক চুরী ফরে হাতে দিয়ে, 

ভদ্বাদিতা। এ খে বিষম সমস্তা্র পড়লুম !---লোন। 
কালি আমরা কোশল ধাত্রা কর্ক। সেখানে আর তোমার 
সুলেখ| রইবে না! 

লেখা। তা ঠিক্‌ বটে }...ইা, সেখানে স্থুলেখা রইবে 
না বটে ।-..ঘাক্‌।.-কিন্ত, হা, ও চিত্ৰকরের বড় দরপ । কাল 
প্রভাতে লে পরাজিত হলে তাকে উপঘুক শাস্তি দিতে হবে। 
দিতেই হবে| কি শান্তি ঠিক্‌ হয়েছে? 

জদ্বাদিতা। প্রাণদণড...খুণী হবে তবে? 

লেখা । না.+না--ন1। তা নক। মৃত্যু তার শ্রেষ্ঠ 
দণ্ড নঙ্থ। 

অরাদিত্য । তবে? 

লেখা। আমার কথা খাক্বে। 

জত্বাদিত্য । আছি প্রতিজ্ঞ! কছি, অবস্ত থাকবে... 
বল ভুমি কি দণ্ড দিতে চাও? 

লেখা ও স্থলেখার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে ছবে। 

অয়াদিতা। হাঃ হাঃ হাঃ, সেকি! 

লেখ।।__মামার খেছাল | - লে রাখকন্তাকে তুচ্ছ 
করেছিল, এইবার অনাথাকে বধু বলে বরণ করুক | 
সুলেধার হাত ছতেও আমি মুক্তি পাই! রর 

শস্াদিতা । তুগি তবে তাকে এখনে| চেন নি।- 
বেশ,! লে হদ্ি সুলেখাকে বিবাহ কর্তে অসঙ্গত না হয়, 
সুলেখা তারই বু হবে 1__এইবার চল-.. 

লেখা । আপনি অগ্রসর হন্‌---আমার সাজসঞ্জা বাকী 
রয়েছে 

অ্থাদিতায | শীস্গীর এসে কিন্তু! 

লেখা । তাতে ক্রট হবে না। 


কার্তিক-_১৩৩০ ] 
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নেগথো প্রন্থান। ] 
লেখা। ঘাহবিকা। 
মাধবিকা। কিলখী। 
লেখা । আমার বিশ্ব্ততন। প্রিছ্তদা। সখী ৷ 


[ মাংবিকার প্রবেশ ] 


মাধবিকা। ও কি তাই! তুনি মমন শিটরে উঠ" 


কেন।-..ও কি! তোমার চোখ ছলছল “কন? 

বেখা। একট। গান শুনেছিলুম “ডুব দিতেছি কূপ- 
সাগরে অন্তণ-রতন আশ! করে!” আমি আজ সেই ভুৰ 
দিতে চলেছি! 

মাহবিকা। ফি হয়েছে বোন্‌, গুলে বল 

লেখ।। তোকে পূর্যোই ধখন আভাস দিয়েছিলুঘ, 
তখন তুই আমার কথা রাখতে প্রতিশ্রুত ছয়েছিলি। 
এইবার তার পরীক্ষা 

মাধধিক!। অক্ষরে অক্ষরে অমি তোমার কথা রাখব 
বোন্‌। এখন কি করতে হবে বল! 

লেখা। আজ ছুলশঘা। ! 

মাধবিকা। তার সমন হয়েছে। চল-_ 

লেখ|। কিন্ত, আমি ফুণশব্যা খাবো না। 

মাধবিকা! । তবে কি সই আমি যাবে? 

লেখা । ঘাবে সুলেখা। 

ঘাধবিক1। তবে তোমার সেই খেম্বালই বজায় রইবে । 

লেখা। ছা। 

মাধবিক।। কিন্ত সুলেধ| কি লঙ্গত হয়েছিল? 

লেখা । তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন ফুঝির়েছি। 
অবশেষে নে সঙ্গত হয়েছে। তোর! তাকে আহার কৃতদাসী 
বলে থাকিল, এমনি অনুগত আগার নে।--কিন্তু তোরা 
তাকে ভুল বুঝেছিল। প্রাপদন দিয়ে ' ভালোবাললেই 
ক্তদানী.হতে হয়। সে আম্মার সেই কুতদাণী । তা ছাড় 

মাধবিকা। তা ছাড়া? 

লেখা । হুলেখ। ন্থাদিত্যকে তালোবালে । জয়াদিতা 
এ দুখের শর্কশ্রে্ঠ বীর! হুন্দর হুপুকষ সে! শন্মাদিতা 
সার্কতৌম নঙপতি ! কে তাকে না ভালোবেসে থাকতে 
পারে। 

মাধবিকা। তবে ডূষি? 

লেখা । আমি ন্ব-চাইতে তালোবাসি তাকে খে জাদাকে 


জঙ্থাদিত্য। বেশ! আদি চলদূম । [ অলিন্ব-পথে।| তুচ্ছ কর্তে পেরেছে। নানী ধাৱ পূণ) পান, তাকে সে 


} 






গুঙগা কর্তে চান্গ না; নারী পুজ। করতে চাঙ্গ তাকে, যে 
তাকে পুজা করে না! 

নাধবিকা । তবে তুমি লন্থাদিত্যকে তুললে ? 

লেখা। আমি যে চিত্রকরকে তুলতে পাচ্ছি নে! 
নারীকে বে ভালোবালে, নারী তাকে হয় ত তুলতে পারে, 
কিন্ত, নারীকে থে আঘাত করে, নারী তাকে তুলতে 
পার না! 

দাধৰিক!। তুমি য। ভালো বোঝ, কর। আমি আমার 
কাছ করে ঘাব। হা করতে বলবে তাই কর্ষ্ম। 

লেখ।। হঁ। ঝোন্‌, তাই কর, তাই কর। আমার জয় 
ভেবো না। এই নাও অস্ুবীয়ক, এই জন্ুরীক্নক গ্ুলেখাকে 
পরিরে দাও, আমার সাজে সাজিরে দাও। তাকে ব’লো 
শুধু আদকের রাতটুকুর জঞ্চ আমি চুটি চাইছি! একটি 
রাত! শুধু একটি রাড ! 

মাধবিক)। বলব । কিন্তু, কোশলরাক্ ঘৰি অঙ্গুরীয়ক 
লবেও সুলেখাকে আর কোনরূপে চিনতে পারে } 

লেখ।। কোশলরাজ শ্্তির ধন করেন। ধাকেই 
(তিনি পান না কেন, মনে কর্ষেন নে আমি, কাসঈী-রানকন্তা 
লেখা। তা ছাড়া, "অন্ধকারে হক ছলে ঝ/লে* তিনি 
নিশ্চিন্ত আছেন। [শিবির-প্রান্ে সানাই বাজি উঠিল। ] 
ও বানাই বান্ধছে।''-$ুলশঘ্যার তান 1--না বোন আর 
মুহুর্ত বিলম্ব নয়, তুই হা-..নগৃ্ীর! [ তাহাকে অন্ুতীন্বক 
দিরা অণিন্দ-পথে হেণিয্া দিলেন। মাধবিকা লেখার প্রতি 
একবার ফিরি চাহিত়া,.পরে অদৃস্ক হইল । ] 

[ শিবির-প্রাক্টে লানাই বাজিতে লাগিল । একমনে 
লেখ। তাহা শুনিতে লাসিলেন। পরে একবার অলিন্দ: 
পথে বাহির ছইণেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করি পর্দা 
ছাড়ি দিত্ব। আত্মসোপন করিলেন। একাধিকবার এইরূপ 
করাতে হলে হইল তিনি খুব বিচলিত ছুইন! পড়িয়াছেন। 

+ কিছুৎক্ষণ পরে, এদিকে, ছুলশধ্যার শোভামাত্রা অলিম্দ- 
পথ ঘি ক্রমে বিলান-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইল । লেখা 
ছটা ধাইছা অতি সক্ষো্তে সেই জনতার মধ্যে মিনিদ। 
গেলেন। ধূপ দীপ আলো, নানাবিধ ৰৌতুক প্রভৃতি বন 
করিছা, সখীলশ, বাংকগণ, অহচরগণ, শোভা-ঘাত্বার 
গুরোভাগে এবং পশ্চাদ্ভাগে হুলজ্দিত ছিল। অধাভাগে 


৮৪৬ 


[>৪শ বধ--১ম খও্ড-ৎম সংখ্যা 





ছিলেন বরণুডাল। হাতে কুলগ্রাপণ এবং, ক্র 
(অবগ্তন্ঠিতা হুলেখা। ), এবং বৃদ্রখ ৷ 

বিলসে-কক্ষে শুধু তারাই প্রবেশ করিলেন ধারা শোভা" 
বাহার মংাতাগে ছিণেন॥ কাশধাজ ও কুলস্ত্ীগণ বয় ও 
বুকে আশবাদ করিহা পাশ্বৰ খ্বারলণে প্রস্থান করিলেন । 
অনন্তর সখীগণ, বরণডাপ। হাতে লঙন্া, ইহ পান স্বারলখে 
[বলান-কক্ষে প্রবেশ করিত সানাহ বান্টের তালে তালে, বর 
ও বধূফে আরতি-অভ্তিনন্দনে আ[ভনন্থিত করিল। নাটকে 
গানের প্রয়োদন, অতএব, খুৰ নঞ্জবত: তাহার সমরোপহো' 
গানও গাহিাছিণ। তাহ! শেষ হইলে, ক্রমে, তাহারা 
অনৃষ্ত হল, এবং বিলাদ-কক্ষের সন্চুষ€ পৰা, ধীরে ধীরে, 
বিাসকক্ষের দুখে ঝু(ণঞ্া পড়িল । শোভাযাত্রার ঘাহারা 
বাছিরে [হল ততক্ষণ, তাহারাও অপস্থত হইর/ছে। জ্রমে 
সানাহ ও খামির গেল। 

অতিথি-নিবাসের সন্মুধত দরগা পথের পর্দার আড়াল 
হইতে পেখ। বাহির হক্ব, আসিণেন। কম্পিত চরণে 
বিশাল.কক্ষের পরদা-পথে উকি দিতে ঘাহগ্নাই সহসা 
শ্রতিনিবৃত হইলেন। পরে অপিন্দ-পথে, ধারে ধীরে দরবার- 
কক্ষে প্রবেশ করিশেন। প্রবেশ কাইয়াহ দেখেন সেখানে 
চিফ র-সযাট রেখানাখ উপবেশন করি রহি্াছেন। 
বোধ কার তিনি শোভাযাত্রার ভিড়ের মধ্য হইতে কোন 
সময়ে এহথানে আলিয়া কাহাঞে। প্রতীক্ষা করিতেছেন! 
লেখা তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে ছিটির। চলিত্বা যাইতে গিরাই 
আবার ফিরিলেন। এবং ধারে ধারে তাছার লন্গুখে 
আমি লাহল-৬য়ে কথা কহিষ। তাহার তচ্গতা দ্র 
ফরিলেন। ] 

শেখা । আমার জভিণাপন। গ্রহণ করুন | 

প্রেখানাথ । আমার আন্র্কাদ ' [ ছাত তুলির। আশীর্াদ 
করিলেন । ] 


লেখ! । আপনার পদস্পর্শে আমাদের এই দীন বস্তা 
দান ধর । 
রেখানাগ । পরিহাসও তবে কলাবিষ্ঠা হিসাবে বিক্ষা 


করা যায় দেধছি। বাঃ চদৎকার !---দ...কিন্তু রান 
কোথার ? অথবা কোশলেশ্বর জ়াদিত্য ? 

পেপা। রাঙ্গা শত্বনকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাপত। আর 
কোশলেশ্বর তার দ্ব্বরেশ্বত্রীর সঙ্গে ছ্ুলশ্যার প্রেমরঙে 













হত । আপনার যা প্রয়োজন, যদি নিতান্ত অসঙ্গত না 
তবে আমাকেই বলতে পারেন... 

রেখালাখ । আপনি__ 

লেখ।। আমি হুলেখা, কাসীরান্বের 'ালিকা-কন্ত! ৷ 

রেখানাথ । আমি আপনার কথা গুনেছি ; তবে 
দেখলুজ আল এই প্রথম । এাজকরা লেখার চিত্রাঙ্ধনার্থ 
খন আমি নিমগ্তিত হরে রাজপ্রাদাদে অতিথি ছিলুম, 
তখনি আপনাদের এই জশ্রুতপূর্ব সাদৃগ্তের কথ! গুনি। 
আর সেই সময় রাজকন্তার সেই হীরকাঙ্গুরীক অভিজ্ঞানের 
খবর জেনেছিলুম বলেই আজ আপনাকে দাতবন্ত) লেখ) 
বণে সুপ করে বসিনি! L 

লেখা । সম্পূর্ণ অপ্রতাশিত ভাবে আম এই গভীর 
কাজে এখানে আপনার শুভ-পহ্ [পের উদ্বেঞ্ ? 

রেখানাথ। কাল প্রভাতে আমার জীবন-ৃত্ার 
স্থিক্ষণ! তবু, আজ রাত্রের এই অনিত্য ক্ষমা করা কি 
এতই কঠিন? 

লেখা। আপনি আমাকে কুল বুঝেছেন! আমি কোন 
কৈফিগ্ৎ চেৱেছিলুম না। কৌতুহল হয়েছিল, সেই কৌতূহল 
চরিতার্থ কর্তে চেয়েছিলুদ॥ বরং আপনিই আমাকে 
ক্ষমা করুল [ | 

রেখানাথ। তর্ক-বিতর্কে নষ্ট করবার মত সময 
ব্যামার নেই! তোমাদের অভিভাবকগণের আছি দর্শন 
তিক্ষা করি। 
লেখ।। আদিও বৃথা কথা বলে আপনার মূল্যবান 


সত্ব নষ্ট কর্তে চাই নে। আপনার উদ্দেন্ত আমার নিকট 
বিবৃত করুল-....-আপনার উদ্ধেন্ত লিদ্ধ ছবে। জানবেন 
আমি ভাঁদ্বেরই প্রতিনিধি । 


হেখানাথ। তবে আপনিই গুদুন। কাল প্রভাতে 
আদার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ । আজ তাই এই সুন্দর ধরণী 
ছতে বিদাক্ নেবার জন্ত নিজকে প্রন্তত বরছি। স্সেহ- 
কাতর স্বদ্ধ কাঈীরাজের মনে আমি যে ক্ষোতের সকার 
করেছি, আছ আমাকে আদার সেই অন্তাপ হতে মুক্ত 
হতে ছবে। পুত ন! হলে আমার বিদাত পরিপুপ ছবে লা । 
এই নিন রাজকন্ত! লেখ।র প্রতিকৃতি | - 

লেখা। [ পরিপূর্ণ খৎহুকা কিছুতেই দমন করিতে 
না পারি) } সে কি। এ কি।-.-কই ? [ছাত বাচাই " 
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অসস্দূপ-ত্ৰজ্ৰন ৮৪৭ 
প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়া তাহা দেখিরা ] উঃ, এ বে অবিকল,  রেখানাণ। আনি চললুষা আজ এই রাদিটুকু 
অবিকল প্রতিচ্ছবি !-.-কিন্ত, কিস্ত, তবে আপনি জাপনাহ আমাকে অমাহুনিক শ্রন কর্তে চবে। আমার মাপার 


নংকর ত্যাগ কর্লেন 1-.-নিকুষ্টতর সৌন্দর্ধা একে আপনি 
পরাদস্ স্বীকার কর্লেন ? 

রেখানাথ । প্রতিমূর্তি নিখুত হয়েছে? 

লেখা। নিখুঁত, নিধুত! এ তো শুধু প্রতিকৃতি নয়, 
এ জীবন্ত বূর্তি।-.বাকৃ, আমার সাধনা সফল হ'ল ।:..আবর 
তোমার এই পবা কামনা করেই আমি তোমার শিল্প 
কুঞ্জে আভিসারে চলেছিলুম_ A 

রেখানাথ । :..বিদাত্ন ! জামার শিল্পের শ্রম সার্থক 
ছরেছে।-.অতি যর্রে সে এঁকেছে! আমি আমার শ্রেট 
তুলি দিযে তাকে আনীর্ক্মাদ কর্ক ! 


লেখা । [ব্য ].:-এ চিত্র তবে তুমি আকো নি? 8 


রেখানাথ। আদমি [_-হাঃ চাঃ চাঃ। | 

লেখা । 'এ চিত্র আমর! গ্রহণ করলুম না !---{ সরোধে ] 
ফেরৎ না... 

রেখানাথ | ফেরৎ নিতে ছয়, শিষ্য নেবে; আমার 
কাছ শেষ চয়েছে। শোন নারী! আমার সুন্দরী, তোমাদের 
দেখুচে, আর হাস্ছে!,--& যে চিত্র---$ চিত্রে, এ মধু- 
মুখের ওঁ চারু ওষ্ঠের একটি পাশে ছোট্ট একটি কালে! 
তিল বসিরে দিলে এ চিত্র সারে! শতগুণ সুন্দর 'হয়ে উঠত... 
সেই থে 'সৌন্দধ্য, সেই সৌন্দর্যের চাইতেও শতগুণে 
দ্বন্দ আমার :সুুস্বী1...ক।ল প্রভাতের পরীক্ষান্ন আমি 
ভয় পাই নি!...মামার এই শিশ্যুও তো! যন পেতো! না-. 
লে শুধু ওঁ ছবিতে একটি তিল বলিয়ে দ্বিত।..কিন্ত, 
আমার ভগ, আদি, আমার সুন্দরীকে, কাল প্রতীতে 
বিশ্ব-ুধলে তার মহিমার পরিপূর্ণ সমারোহে প্রক্যশিত 
কর্তে পার্ক কি না1.--আমি ক্লান্ত, আদি শ্রাস্থব, আমার 
ভুলি চলে না! কামী সরে না!--দীর্ঘপথের হাত্রী আহি ? 
মাথী নেই, দোসর নেই ।...তবু চলেছি! চলেছি' সে 
আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে-_তারি :উৎসাহে চলেছি! 
চল্ব? 

লেখ! ! চিত্রকর! চিত্রকর! বল---আরো| বল--- 

রেখানাধ। প্ডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে 

অরূপ-রতন আশ! ক+বে !* 
লেখা । চিত্রকর | চিত্রকর !---তুমি কি শাহুকর? 


ভেতর রূপের আগুণ জলছে ] হত্গ ত সে আগুণ বিশ্ব 
আলোকিত কর্কো, না ছন, তাতে আমার লকল লম্বা 
ভদ্দীতুত হবে 1. কিন্ত, তবু এর শেষ দেখব! অর্তে হস 
মর্ক, স্প্রে বিভোর চয়ে পরলেকে নাঝে-.-লেখানে আবার 
চেষ্টা কর্ব, না পারি, আবাদ মরতে নেমে আনবে! যুগে 
ভুগে ভম্ম আর মৃত্যুর মধা দিরে আমার এই সাধনা 
চল্বে। 

লেখা। চিত্রকর! চিত্রকর ! তোমার শ্বন্দযীর কথা 
বল_ 

রেধানাগ | সমর নেই, সমর নেট । আমার শেষ 
কথাটি তোমাকে বলে বাই ৷ রাডকক্ণ। লেখাকে ব’লো, 
সে ঘেন “আমাকে ভুল না বোঝে । বদি জামি কাল 
প্রভাতে জয়ী হই, বিশ্ব কৃহল বুঝবে কি সৌন্দর্ো আমি 


“মত্ত ঘাতাল হযে রয়েছি! আর যদি পরাছিত হই, তবু, 


রাজকন্তা লেখাকে আমি আবার স্ন্দরীর আভান দিয়ে 
হাবো। চিত্সটে আমি তার অপরেখ! যতটুকু ফোটাতে' 
পারি, নেইটুকু লেখাকেই উৎসর্গ কবে ধাব_সেই হবে 
আনার জীবনের শের ও শ্রেষ্ঠ উৎসর্গ ! লেখা সেই রূপরেখা 
ধ্যান কর্তে কর্ধে আলো শ্বন্দর হবে, আহে| অপত্রপ হবে! 

লেখা । লেখাকে এ উপহার কেন ? 

রেখালাথ । আমি জানি, সে আমাকে ভালোবেসেছে ! 
[ বলিয়াই চকিতে অলিন্দ-পথে নিষ্রান্ত হইলেন। লেখা 
স্তন্ধ হই্ দীড়াইস্বাই ছিলেন ।] 

[ক্ছর্থপরে : সেখানে ত্বরিৎপদে মাধবিক! আসিয়া 
বিশ্বস্নথাভিতৃতা লেখাকে স্পর্শ করিত সচকিত কবিল ] 

মাধবিক!। তুমি এখনো! এখানে দীার্ড়িয়েই রক্ষেছ + 
সর-.-সর---ছুটে পালাও!--:ওরা এখানে উঠে আস্ছে ! 

লেখা! কারা? 

মাহবিকা। বর এক বধূ! 

লেখ! ॥ তুমি তা ছানলে কেমন করে? 

মাঘবিকা ) আমি আড়ি! পেতে বলে ছিলুদ ! ওদের 
সব প্রেমালাপই গুলেছি। এখন ওদের বেড়াতে লথ 
হবেছে। এ ক্যোত্া উঠেছে । বসস্ত-সমীরণ ভেসে 
আসছে। প্রেমলাগরে তুফান উঠেছে! 
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লেখা । কবিত্ব থাকৃ। শোন_ 

মাধবিকা। বল 

লেখা । জামার ঘরে চল। হ্ুলেখাকে আমার 'জনেক 
কথা বলবার আছে । কিন্ধ নিজদুখে তা বলতে সাহস 
পাচ্ছিলে! লক্দা হচ্ছে! তুমি আমার দুড়ী হয়ে তাকে 
তা নিবেদন কর্কো ! 

মাধবিক{। কিন্তু তাকে একলা পাবার ম্বষোগ পেলে 
হয। সে হবে এখন ।---& আরা আলছে !_চল---পালাও 
_[ লেখার হাত ধরি অতিথি-নিঝাসে আত্মগোপন । ] 

[কিছু পরবে, স্থলেখা ও ভক্থাদিতা হাত-ধরাধরি 
করি অলিদ্দ,পথে দরবার-কক্ষে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন । ] 

জন্াদিতা। এট জ্যোহ্বা রাত্রে তুমি আমার কোলে 
মাগা দেখে গান গাও, আমি শুনি! 

হুলেখা। গান নক, তুমি গল্প কর, আমি গুনি। 
তোমার বৃদ্ধদয়ের কাহিলী বল, তোমার কীত্তি-কাহিনী 
বল, দেশের লার্কতৌঘ নরপতি তুমি, কি তোমার গৌরব, 
কি তোমার গর্ব আমাকে বণ-.-আমি শুনব! বমি 
শুনব! 

ভয়াদিত্য। বল্ব! সর বল্ব !.. কিন্তু আমি হিনধু 
বল্বই ? শুনব ন। ?--- 

হ্থলেপা। বেশ, তবে শোন... 

[হুলেছা গান গাছিলেন। গান গুলিতে শুনিতে 
জয়াদিতা সেইখানেই ঘুমাই! পড়িলেন 1] 

হুলেখ।। '[ঈীভান্ে ] এ কি! তুমি ঘুষিছে পড়েছ? 
[কিরংক্ষণ তাহার ঘুমন্ত সৌন্দর্যের প্রতি - দুষিত 
তাহাইঘ| ] না থাক্‌।-..সারাদিন বুদ্ধশ্রমে ক্লান্ত তুমি,.. 
বুমাও। আমি গান গাই! সেই দ্বপ্রের গান, ঘার 
আপ্ন্তও জানি নে, কখন যে ভেঙে ঘাবে তাও জানিনে! 
“কি পুহন্টময় এই স্বপ্নের জীবন, অথবা, জীবনের স্বপ্ন! 
[তন্ময় ছট্রা ভাবিতে লাগিলেন। অধবা, লাটকীর 
প্রন্নোজনে হর ত আর একটি গানও গাহিলেন। ) 

[ অতি শঙ্কিত চরণে মাধবিকা “আলির স্ুলেখার অঙ্গ 
শ্র্শ কর্রিল। সুলেখা চমকিয়া উঠিলেন। ] 

স্থুলেখা। কি? 

মাধবিকা। চুপ. !--[ নিরবে ] শুনে হাও_ 
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স্থলেখা। কোথাহ ? 

মাধবিক1। ---নিৰ্জ্জনে !-..চল-.-ও বিলান-কক্ষে_ 

স্থলেধ! ৷ [ অঙ্গুলি-নির্দেশে দগ্বাদিতাকে দেখাইলেন। ] 

যাধকা | থুমিয়ে রগ্নেছেন, বেশ।..-গুকে লা 
আগালোই ভালো, তবে আমাদের কথ! কইবার স্থঘোগ 
ছবে না, অথচ, বড় অঙ্ছরী কথা 

স্থলেখা। কিছু কি প্রকাশ পেরেছে? 

মাধবিকা। তুমি এসে শুনে যাও বোন্‌ 

[নিতান্ত অনিচ্ধাতেই স্থলেখা মাধবিকার পশ্চাদ্বত্তিনী 
কইলেন। যাইবার সমগ্র দর্বার-কক্ষের পরদা টানিক! 
দিছা গেলেন।, ভীহারা অলিদ্দ-পথে চলিয়া! বিঙগাপ-কক্ষের 
পর্দা অপলারিত করিয়া কক্ষড্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ] 

স্থলেখ। '-কি বোল? 

সাধবিকা) লেখার কাজ শেষ ছরেছে) 

হ্থলেখ। কিন্তু, কিন্তু --রাত কি ভোর হয়েছে? 

মাধবিকা। না, এখনো বিদন্ব আছে। শোন বোল! 
কাল প্রভাতে চিত্রকর রেখ/নাথ দ্রীবন-মরণের দস্ধিক্ষণে 
উপনীত হবেন। আছ রাত্রে সেই মৃত্যু-পখনাত্রীকে 
পরীক্ষা কর্তার অন্ত, লেপ, তোমার হাতে তার আগ 
বাতির পত্বীত্ব সমর্পণ করে, অভিনারিক| সেদেছিল_ 
হা, এ অভিদারিক| ভিন্র আর কি { 

স্থলেখ৷। _[ আপন মনে ) চন্দ্ৰমা তে এখনো! অন্ত 
বার্ন নি! 

মবাধবিক!। লেখার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে ! 

স্থলেখ! ৷ কিন্তু মামার স্বপ্ন তে। এখনো শেষ হয় নি! 


মাধবিক।। শোন বোন-- 

স্থলেখ। না...না.--বালো| না, বালে| না---রাজি 
শেষ হোক্‌, তার স্বুদ ভাঙ্‌ক--- 

মাধবিকা ৷ স্থলেখা! 

স্থলেখা ৷ চুপ! 

মাধবিক।। তবে শোন__ 

স্থুলেখা। বল---বল---লা, না, বালে! না! 


মাহবিকা ৷ ---তুমি বুঝেছ ।...লেখা এখন তোমার 
হাতের এ অঙ্রী্ক ফেরৎ চান্র_ 

শ্থলেখা। ও-_হো-হে!! [আর্তনাদ করি! উঠিয়া 
কৌচে এলাইয়! পড়িলেন ] 
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মাংবিকা। হুলেখা! হ্থলেপা! আমি ওঁ পর্দার 
জাড়ালে বেন কার পায়ের শব্দ পেলুম-..ঠ---আত্মসন্বরণ 
কর...অশ্বরীয়ক দাও 


স্লেখা। না--না--না-! [দুই হাতে মু 
ঢাকিলেন ] 
মাধবিকা। সেকি। 


স্রলেখা । পারি লা, পার্ক না, তাকে ছেড়ে দিতে 
পার্কো না! তিনি আমাকে ভালাবেসেছেন! তিনি 
আমাজে তার ্টচক্তাল পরকাল নিবেদন করেছেন, আমি 
তাকে আমাত জীবন-মন সমর্পন করেছি ! এ তো একদিনের, 
এক রাত্রির ভালোবাসা "নয় লখী! 

মাঘবিকা | মনে রেখে ভূমি তার পন্থী নও-_. 

স্থলেখা। হা, মন্্রপাঠ তয্স তো তয় নি। কিন্ত-. না 
নাঁ_না-এ থে কিসের বন্ধন আমি বলতে পার্ক না? 

মাধবিকা। লোকে বলবে এ বাণিচার ৷ 

হ্থলেখ। রাধিকার এট বাতিচার তার মাখার মণি 
ছিল, আমার এই ভালোবাসা আমারে! মাথার মনি! 

মাধবিকা । কিন্তু কথার তো। আর সমদ্ধ নেই। তুমি 
তবে রাজকক্সার প্রস্তাবে সন্মত নও? 

স্থলেখা। না__না_লা! 
ঢাকিলেন।] 

মাধবিকা। ভীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমার 
ভগিনীর অবাধ্য ছলে । 

স্থলেখা। ওঃ [ মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন । ] 

মাধবিকা। সূর্থ তুমি! জয়াদিত্য তোমাকে ভালো- 
বাসে নি, ভালোবেসেছে রাজকন্টাকে । তার ধারণ তুমিই 
রা্কন্ত! | হে মুহূর্তে তিনি জানতে পার্কেন বে তুমি 
সুলেখা, নও, সেই মুহূর্তেই. 

স্থলেখা | [ চমকিয়া উঠি] সেকি! 

দাববিকা। হী, সেই মুহূর্তে তিনি তোমাকে দ্বণার 
পরিত্যাগ কর্কেন। যাও দেখি তুমি ভার কাছে একবার 
এ অঙ্গুরীয্ক ত্যাগ করে! 

হ্থলেখা। নালা লাভা কি দে পারে। সে 
আমাকে মনে প্রাণে ভালোবেসেছে বলেছে! বলেছে_-ওগে! 
ঘানী! যুগযুপাস্বেও জন্মসৃদ্যার মধ্য দিয়েও আমি তোমারি ! 

ঘাধবিক।। অবোধ ভুশি। নিতান্ত সরল! তুমি1 
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[দই হাতে মুখ 


সমন্ন থাকতে এখনো 
সাবধান হও! --একবার গিত্নেই দেখ না তার কাছে এ 
অন্বুরীষ্বক ত্যাগ করে! 

সুলেখ। ।--হা, তাই যাব। তাতে আমার ভগ নেই! 
বমি ভার কালো চোখে তীর মনের অন্ঞরতম কথাটি 


তোমার মধৃষ্টে বহ দঃ আছে। 


পর্থান্ত পড়েছি।-..ইা বাব ।--এই নাও তোছার অন্কবীন্ক। 
[ অঙ্গুযীয়ক ছান।] আমি চললুদ। জমি তাকে লব 
খুলে বলব ৷ তবু দেখবে পে সামারি, আমি ভারি! 
[ উদ্ত্ৰা্তভাবে পার্থ দ্বাচ-পথে নিক্জান্থ হটলেন। নাঘবিকা 
তাহার এই উন্মাদনা লক্ষ করিয়া অবাক্‌ ছইর) রহিল। 
তাহার চৰক ভাঙিল তখন, বখন পরে লেখ! 'াসিয়া। অতি 
সন্তৰ্পণে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন। ] 

লেখা । অস গীতক? 

মাংবিক!। নাও-- [ অঙ্গুযীয়ক দান | )---কিস্তু প্ৰথদে 
“লে কিছুতেই স্বীকৃত হয় নি! 

লেখা । আমি অন্তরালে দ:।িয়ে সব গুনেছি। কিন্ত, 
কি কর্ক। উপায় নেই ! অন্তস-২তন জাপা করে রূপ-সাগরে 
ডুঁব দিয়েছি! কি পাব কে ছানে!... 

মাববিকা। স্ুলেখা নেগজে তবে আশা দিটপ না? 

লেখা। মিটল লা! মিটল না।-.কিলে বে কি পাব 
কে ছানে ॥ আলেগ্ার আলে! লুঝ্োচুদী খেলছে! তারি 
পেছনে আবার ছুটেছি এই জঙ্গুবী্ক নিয়ে! হর ত তার 
উপহার পাবে । ..কিন্ব, পাবো। কি লা তাই বা কে জানে! 
ওগো, এই কি মরীচিক11 মাধবিক1! নাধবিক1! 
মৃগতৃঞ্চিকার অর্থ জানিস ? 

মাধবিক1। রাত্রি শেহ হয়ে এল । তুমি একটু ঘুষিয়ে 
নাওলেখা! 

লেখা। দুদ ? আদ রাত্রে ঘুম 1...ভীবনে আর ঘুম 
আছে কি না তাই বা! কে জানে 1-.'লা, ন।..-জামি চললুম ! 
এইবার জঙ্াদিত্যের পরীক্ষা । আমার ভাগ্যের জাল আমি 
নিজে বুনে হাচ্ছি_দেই জালে কে আকিকে দর্ষে 
জাশিনে 1”*আমি নিজে? ন! আরাদিত না 
চিত্রকর ? 

[বিহ্ৰণভাবে পার্স্থ দ্বারপথে নিঙ্কান্ম হইলেন, 
মাধবিকাও তাহার অন্থব্তিণী হইল। প্রহর শেষের সানাই 
বালিগ্া উঠিন্বা খামিত্থা গেল। | 


৮৫০ 


[ ইহার পর দেখ! গেল দরবার কক্ষের পরদা সরাইবা 
সুলেখা ভিভবে প্রবেশ কদম নিস্রিত জন্বাদিত্যকে 


জাগাইলেন ] 
শ্থলেখা | জাগো! ওগে। জাগো! জাগো! 
জ্্াদিতয। কে? 


সুলেথ।। বল দেখি কে [ দীপ নিভাইছ! দিলেন ] 
জন্াাদিতা। আমি দেখেছি।--তুমি আমারই হাতের 


লেখা। চিন্ত লেখা! অন্ধকারে এ আবার তোমার 
কিখেলা? 
স্থলেখ!। আলোতে নির্ডয্নে কথা বলা হার না। 


আলোতে সত কথা দীপ্তি পান্ধ না। অন্ধকারেই আজ 
আমাদের হৃদ খুলতে হবে । আম একটা হুঃন্বপ্রের কথা! 
বদি তোমার কাছে বণি__ 

»জাদিতা। তুনি কি ভর পেরেছ রাণী? 

স্থুলেগ। । ডল পেছ্েই তোমার কাছে ছুটে এলেছি।*- 

ণধ? 

হষ্গাদিতা। নির্ভবে বল। যুগের শ্রেষ্ঠ বীরের বুকে 
ভোলার আশ্রর। নিঃলক্ষোচে তোমার রছস্ত প্রকাশ 
কারান! 

স্থলেখা। তবে শোন! আজ ঘেন আমি তোমার 
তাণোধাসা পেয়েছি, এখলো পাচ্ছি, কিন্তু 

ভগ্গাদতা। থেমো না, বল__ 

হুলেখ!। কিস্বু, মনে কর জানি রাজকন্তা নই, আমি 
কোন অভাগিনী ভিবারিনী | 

জয়াদিত্য। বামী ছতে হলেই যে রান্দকন্কা হতেই 
হবে, এ কথা তোমাকে কে বল্লো লেখ? আর, ও কষ্ট- 
কল্পনারই বা প্রয়োজন কি? 

সুলেখ!। প্রয়োজন আছে। যদি আমি ভিখারিনী 
হতুম, তবু তুমি আদার ভালোবাসতে? 

চন্ঘাদিত্যা। তা না বাগলে, আমার এ ভালোবাসা 
যে মিথ্যা হত প্রিতমে ! 

সুনেখা। আজ ঘদি আমি বলি মামি লেখা নই, আমি 
স্থলেখ_ 

জন্জাদিত্য | হাঃ হাঃ হাঃ! অন্ধকারেও হীরক 
আলে !--তোমার ভাতের ওঁ হীরকাঙ্গুরীন্বক ঘোষণা কর্কে 
বে তুমি...কিন্ত এ কি। তোমার অস্ুরীদ্ধক ? 


ভালক 


[১৪শ বর্ষ_->১ম খও ৫ম সংখ্যা 


সুণেথা। নেই! নেই! . ওঃ [আর্তনাদ কলিম 
উঠলেন। ] 

[ সহনা দীপ আনিছ। উঠিল। দেখা গেল সুলেখার 
পার্থ মাধাবিকা ঈাড়াইগা রহিক্াছে |] 

মাধবিকা। সী !-:-এই তোমার হীরকাঙ্গুবীক। 
[তাহার হাতে পর/ইন্। দিতে দিতে ]...ডুমি হারিপ্লেছিলে, 
তোমার বোন্‌ পেকে আমাকে দিয়ে তোমাকে ফেরৎ 
পাঠিঝে দিলেন! 

হ্ুলেখা। ও: [ মুচ্ছিত হইগ্রা পড়িগেন। ] 

জঙ্গাদিত্য। মাববিকা! মাধবিক1! জল আনো! 
বাতাণ কর! 

[সন্মখন্থ পর্দা পড়িয্না গেল । ধীরে ধীরে সমস্ত শিবির 
অন্ধকারে আচ্ছ্গ হইত! গেল । করুণ স্বরে লানাই বালিতে 
লাগিল | ক্রমে উধার আলে! কুটি! উঠিতে লাগিল। 
শিবিরের স্মৃখন্ব প্রাঙ্গশ দিধা এক দল বৈতালিক প্রভাতী 
গাংিল্লা গেল) তাহারা হখন চলিদ্ন। গেল, তখন প্রভাত 
হইয়াছে! পাপীরা গান গাহির! উড়িয়া ঘাইতেছে। ধীরে 
ধীরে দরবার-কক্ষের পর্দ! সরিন্না গেল। প্রয়াদিতা ও 
কারাদ বৃহদ্রধ দরবার কক্ষ হইতে বাহির হুইছা! আলিয়া 
প্রাঙ্গণে দাড়াইলেন । ] 

বৃহদ্রধ । তোমার প্রহু কোথার? 

দূত। তিনি তার (চ্রশানান্ । 

ডয়াদিত৷। তার সুন্দযী-শ্রেষ্ঠার চিত্র কই? 

দূত। [ নতশিরে নীরব রছিল ] 

অয়াদিত্য। তার এ্রন্দরী প্রেঠার চিত্র কোথায়? 

দূত । [ তথাপি পূর্কবৎ নীরব । ] 

বৃহদ্রথ। এই মুহূর্তে উত্তর চাই--বল দূত অবিলম্বে, 
নইলে, দেনাপতি ! খাতক! 

[ তৎক্ষণাৎ সেনাপতি ও ঘাতক আলি! অভিবাদন 
করিছা দীড়াইল। ] 

দূত। আমার য। বলবার আছে, আদি নির্ডযরেই বলব । 

অছ্াদিত্য। কথা রাধ।---বল, কোথায় তার লেই 
স্থন্মনী-শ্রষ্ঠার প্রতিমূর্ঠি ? 

দূত । তিনি তা অঙ্কন কর্তে অক্ষম হয়েছেন! 

অন্থাদিত্য। তা! আমি পূর্বেই জান্ডুদ ! 

বুহদ্রখ  আছিও তা পূর্বেই জানতুদ | কিন্ত, গু 






অক্ষমতা জ্ঞাপন কর্লেই তে! চলবে না, আদার কন্তার 
বিশ্ববিডপ্রিনী পের মর্যাদা করবার গুরু অপরাধের 
দণ্ডভোগ কর্তে ছবে। সেনাপতি! চিত্রকর রেখানাথকে 
এখানে অবিলঙ্ষে উপস্থিত কর-_ 
[ সেনাপতি প্রস্থান করিল।] 

দূত। স্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ বুগগ্রবর্তক 
চিত্রশিল্পী । এই প্রতিভা অকালে ত্বংল কর্লে ভবিষ্চুৎ-মানব 
পর্যন্ত আপনাকে ধিক্কার দেবে, আপনাকে অভিশাপ 
দেবে। 

বদ্ধ । সে আমার কার অপর্প র্ূপকে অপমান 
করেছে। অন্ত কেউ এ অপমান করলে, ক্ষমা করা যেত, 
কিন্ত, & ধুগ-গ্রবর্তক শিল্পী আমার বুগ-বরেপ্যা কন্তাকে 
অপমান করেছে, যুগাস্তরেও, লোকে ইতিছাসের কল্যাণে 
এ কথা ন! জেনে ছাড়বে এ৷! আমি শুদ্ধ দেই আন্ত সেই 
অপরিপামদর্শা চিত্রকরকে ক্ষমা করতে অক্ষম! 

[ চিত্র হন্তে লেখার প্রবেশ। ] 

লেখা! ক্ষমার প্রয়োদ্নও নেই !-_সে...চিআ দিয়ে 
গেছে ।-...*.আর, মে চিত্র আমাদের রূপগর্কা চূর্ণ করেছে! 
--এই দেখুন--[ বৃহদ্রধ-হস্তে চিজ দান। ] 

বৃহদ্রধ। এক! মা শ্বলেখা! এ চিত্র তুমি কোথার 
পেলে? 

লেখ।। দে কাল রাত্রে, ফুলশধ্যার মাঙ্গলিক অহৃষ্ট।লের 
সম, এই চিত্র আপনার উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে! 

বৃহ । দেখ দেখি বদ! [চিন্তখানি জগ্রাদিতোর 
হস্তে দিলেন । ] 

জন্বাদিতা। কিন্ব-.-এ বে রাবকন্কা লেখার দুখধানিই 
মনে করিয়ে দের! 

লেখা। ই! রাড11-.-ও লেংা-সুলেখারই প্রতিদূযি; 
কিন্তু, ও ছবির সুখ-নৌন্দর্য্য আরো! শতগুণে ছুটে উঠেছে... 
খর চাঙ্ক ওঠের পাশে ও ছোট কালো! তিলটিতে, ঘা আমাদের 
কারো নেই! 

বৃহদ্রপ । সত্য? 

ছহ্বাদিত্য। [ অধোমুখে ]--দত্য। 

শেখা । [পিতাকে প্রণাম করিগা উঠিয়া] এইবার 
কবে আমাকে বিদায় দিল! 

বৃহত্রথ। সেষিদা! 


৮৫১ 


লেখা ৷ মনে মনে আমি তাঁকে আমার গুক্ুরূপে বরণ 
করেছি ৷---এইবার তীর পথেহই পথিক আমি | 

বৃহ্ত্রপ । সে কি কথ! দ1-.জন্থুক সে, সে কি 
বলে শুনি! 
[লেনপাতির ও রেখানাথের শিল্যের প্রবেশ ] 
দেনাপতি। নে মাশা বৃথা৷ । তিনি বিদায় নি্নেছেন। 
লেখা । [ পাংগু হই) লেক! 
লেনাপতি। আমি ধধন্‌ তার দেখা পেলুম, তখন তীর 
শেহসুহুর্্ 1---তিনি এই বন্থাবৃত চিত্রধানি আমার হাতে 
দিয়ে বল্লেন পয়াজকন্ঠা লেখাকে স্শ্রন্ধ উপহার!” 

লেখ৷। আমিজানি| আমি জানি! ওঃ [ছুই ছাতে 
সুখ ঢাকছ। অবাক বেদনাছ অভিভূত হইলেন। ] 

জঙ্গাদিতা। কিন্তু, তবে কি সে-ই আমাদের পরাজিত 
করে চলে গেল ?---বল শেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি 
তার সঙ্গে দেখা হর ? 

লেলাপাত। ভার আম্ম। নম্বর দেহ বন্তক্ষণ ত্যাগ 
ফরেছে। 

বৃচদ্রথ। [ জক্গাদিত্োর প্রতি ] বংস'"'হাবে? 

অগ্জাদিতা। হা, ঘাব। লার্ক তার দন্ত। তার 
জীবলের দন্ত মরণে গগনম্পর্ণী হয়েছে, স্রমে আদার মাথা 
নত হয়েছে, আনুন পিতা.-.তার মৃতদেহের সম্জাটোচিত 
লংকার-ব্যবস্থা। করি) 

সখ । চল 

[একটা মৌন বেদনা নকলের চোখে দুধে প্রতিফলিত 
হইয়াছিল । দলগ্রমে, শশ্রদ্ধচিতে গাহারা রেখালাখের 
মৃত্যু-বালরাকিমুখে প্রস্থান করিলেন।  লদেখানে 
দীড়াইন্ব। রহিলেন শুধু লেখা আর রেখানাথের 
নেই শিল্প৷ ] 

শিল্প! আপনিই ফি রাজকন্ত। লেখা? 

লেখা । না নালা! 

শিশ্ত। তবে আমার গুরুহ এই শেষ এব! শ্রেষ্ঠ দান... 
এই বন্ত্াবৃত চিঅখানি রাদকন্তার হাতে দেবেন--.আমি আর 
বিরন্থ করতে প/চ্ছিনে ?" 

লেখ)। দিন) [পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার চিত্রপ্রহণ ]...সষ্টির 
শ্রেষ্ঠ শৌন্বধ্য এই চিত্রে লুকিয়ে আছে !...আমি খুলব? 
আছি দেখধ। হা, আমার অধিকার আছে? 


জাই, জ্ঞাকাসভব্ব [১৪শ বর্ষ-_১ম খ্ত_এম লথো! 


গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই তা 











[চিত আচ্ছাদন-মুক্ত কৰ্লেন। ]......কিন্ত, কিন্তু .. তা আক] ঘাত না, 








একি! আঁকতে পার্ক্ধেন।.--[বদান দেবী] বিদা্থ! 

শিল্ত। কি? { নমন্ধ।র করিছ। প্রন্থান । ] 

লেখা ।-_. চিরপট দেখাইহা ] চিত্ৰপট লাদ. -- লেখ৷। [শুঝে চাহিয়া ] ছে আমার অন্ধপ-রতন। 
সম্পূর্ণ সাদা !-.-এতে রেধামাত্র পড়ে নি 1. আমার প্রণাম গ্রহণ কর! [ প্রণাম ।] 

শিদ্ধ। এ হচ্ছে অরূপ-ততনের অরূপ চিত্র, বেখা দিয়ে হাল্নিক্ষা 

মন্থুরীর কথা 
জ্রিস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮? এপ্েল--আমাব মধো যে *ভবধুরে”্টা আছে তার _কাকিলোক হঞ্ে তুই বুঝতে পারলি না; বিদ্ধানা- 
ক্রু হয়ে ঘখন কোপার পালাই ভাবছি, তখন পত্তর বেধে কেল্‌, আমার লক্ষে মন্ত ণী চল্‌! 
বাৰ মত বন্ধুবৰ নাসদবরণ এলে হাজির বছুদ_হঠাৎ মন্ুতী ধ(ওয়া ছচ্ছে থে? আর আমার ত 





দেখা আছে। বন্ধু হেসে বল্লে-“দে ত দেই গর্ভ ক্লাইন্তের 








চ্যাপম্যান্স এজেন্সী--রাজপুর 


কতকগুলে। খাতা পধপাস্‌ করে খাটের উপর ফেলে সুর আমলে গিছলে। ঢের [জিনিষ বদলে গেছে বন্ধু_-দেখবে! 
করে সে গাইলে--“চলো মুদাফের, বাধ গাটরিঘা/ বহুদূর চল-_-দাস দেড়েক আমি সেখানে খাকব, আছিল থেকে 
জানা হৈ" আমার পাঠাচ্ছে 0৮২e]৷৫ ॥০০| অডিটু করবার 
ব্যাপার ক রে? অন্কে। তোমার কোন কষ্ট হবে নাচবন্ধু। ]ু নাও, তৈরী 








কাঙিক--১৩০৩] আলীর কণা ৬৩ 
ন RESPEC EOE EEE 
হয়ে পড়! ০mbএy mailএ ঘাব | আমি টিকট কিনে পেকে বেরিয়ে শালাকে দেখতে গেলুদ,_কত বঞ্াট বল 


বিছানা-পত্তর নিরে তোমার এখানে বেল। তিনটার সমগ্র 
আলদ| তা হলে এখন আছি চল্ুঘ, আচি:ল লাহেবের কাছে 
আবার 17809510075 নিতে হবে, দশটা বেছে গেছে। 


দেখি! তোমার ত আর এসব বালাই নেই, বুঝবে কি বল! 
তারপর বিদাঞ্কের পাল[টাও আছে! দেড় মাল থাকব না, 
অনেক দিনের বিরহ-_কাদেই অনেক দীর্ঘগাস, অনেক 

চক্ষের জল এড়িছে জালা---ঘাক্‌ সে লহ তুমি 








ছাক-ওয়ে হাউপ, ঝরিপানী 


আমি বদুম,_হুই ত'এক মিশ্বালে অনেক বলে গেলি। 
ভার পর আমার কিছুই গোছানো লেই, কাজকর্শ্বের একটা 
বাবদ! না করে 

বাধ। দিয়ে বন্ধুর বরে --পোছানোর চের লমন্গ আছে। 
গার কান-কর্ম তোঁান্র কোন দিল ত আটকে রাখতে 
পারে নি বঙ্ধ-_এখন আর নতুন করে অভ্যালট। বদলে 
ফেলে, জীবনটাকে আর প্রহলন খেদিয়ে নিয়ে নাই বা 
গেলে! আচ্ছা আমি চদুম, ঠিক তিনটার সনগ্র আসছি! 

বন্ধু ত বিদায় নিলেন! থাক্‌, ভাবলুম_ এক! একা 
কোথায় যেতৃম, তার ছেয়ে এর সঙ্গে হাওদ্াই ভাল! 
ল্লানাছারের পঃ 5১10-093৩ ছিরে, বিছানা বেঁধে বসে 
আছি। বেল! ৫ট। বাজতে চলল, কিন্ত বন্ধুবরের আর দেখা 
নাই! ভারী রাগ হতে লাগল। তাবলুন, April fool 
বানিয়ে গেল না ত! কিন্তু না, আজ ত ১ল। এপ্রিল নগর! 
এই রুকন যখন লাত পাচ ভাবছি, তথন গাড়ীর মাথাত 
থিনিবপত্তর চাপিয়ে তিনি এসে ছামির। রেগে বন্গুষ__এই 
বুঝি তোমার তিনটে | 

খুব ব্যস্ত হরে নীরদ বল্পে--কি করব ভাই, বাড়ীর সব 
ছিনিব কিন্তে হুল, ছেলেটার বার্ণী, ডাক্তারের বাড়ী গিরে 
মেয়েটার প্রেনকুপসান বদলে আনলুদ, শালাটার অনুখ 
করেছে বন্ড, আব দশ দিন বলছিল দেখে আসতে, আফিল 


বুঝবে ন7। এখন এস ৷ ওরে মাধা, মোট-পত্তর 
সব গাড়ীতে তোল্‌। 
একটা বেতের কুড়ী দেখে দিচ্ঞালা করলুম_ 
ওর মধ্যে কিছ 
নীরদ হেসে বল়ে,_পেথানে কষ্ট হবে বলে, 
গিত্রী ৪টা বড় এচোড়, পটল, আম, সুগের ডাল, 
মণল, সদনে ডাটা এই দব গুছিয়ে দিয়েছে। 
এসব ত সেখানে পাওয়া থান না! 
আমি বছুম,-. ওই অভ-হড় শুগেজ নিয়ে, এই 
তিনদিনের রাস্তা 
বাধা দিছে বন্ধু বল্লে_কি ঝরুব ভাই, শুনলে না__ 
মাথার দিবিব দিযে এটা-ওট! কবে, সব ডিনিংই দিয়েছে! 





লাইত্রেরী বাজার, _মন্থযী 


বেশ হয়েছে, এখন চল! 
গাড়ীতে খন উঠে বলেছি, বন্ধ আমার গা টিপে 
বললে, তোর উড়ে হবেটার মুখে হালি ধরছে না দেখেছিল; 


[১৪শ বর্ধ_১দ খও-_€দ সংখা 






এই দেড়মাপ বেটাবা রাম-রাগুতি। করে 
কাজ্ল আখি" নেখার ভাগা ঘখন করে আলনি, তখন 
এহ দন্ত-বিকশিত দুখ দেখেই চল! 
বোঙ্বাই মেল তখন প্লযাটফবদে হাজির । গাড়ীতে 
ভাড় পাওয়া গেল লা! দুখানি বেঞ্চে আমর) 
গুনে বিহান। পাতলুদ! সে গাড়ীতে আর ছুব 
ছিল। একজন এখানে ল পড়েন--ডিস্পেপ্লির্নাগ্রন্ত 
হলোক-__সালাহানপুব চলেছেন, দাদার কাছে হাওর! 
ক । আগ একটি ১৮১৯ বছরের ছেলে গল্পান্থ যাবেন 
স্ঠার পিশযাকে আন্তে ! অন সমন্রের ছধো তার। হুজনেই 
ত সঙ্গে আালাপ ছমিরে ফেলেন! 


IE 














ধন্ধনানে আংলতে 
আমানের টিফিন বাস খুলে 
ষ্ঠানেরও দেখ, দিতে বুন। 
চলে বেশ উপ্ধোগ সম্পহ 
বসা তখন 
একু সে ছেলেটিকে 
বলে, বেতন তোমার মথন 
বএপিবঠুর মতন চুলের 
নিচ 

একছানা 
ফেল, আমরা বেশ 

বুঞ্জে শুনি!” সে 


গাড়ী 





গেল! 


আনার 






গোপ 
বাধক্ষতক “জানি না* "ডাল ই 





হবে নাশ “| গলটি! বুজে 


আছে ইত্যাদি বলে গাইতে সুরু করলে! তার বেশ মিছি 
মহ ছিল খান মন্দ লাগল না! তার পর সে আৰব কাছ 
থেকে রবিবাবুর শচছনিক।* খান। চেগ্ে নিযে আবুত্তি কয়তে 
লাগল! বেশ লাগল! সে নাকি প্রা্রই ‘ইনষ্টিটিউটে’ 
নাতি করে থাকে! লে এবার 'আই-এ দিয়েছে। 
লে আমান বলে, ‘আপনি দাদা ভাল গাইতে 
পারেন, নীরদবাবু হলছেন,_আপনি একপানা গান 
শোনান্‌॥ 

আমি বুদ -_আচ্ছা, লে তখন হবে, তুমি এখন পড়ে 
যাও ভাই, থেমে! লা, ভারী ভাল লাগছে | শ্ুধী শনিকরের 
স্বপু্গ্গ” পড়তে লাগল! 


তটিনী হইন। যাইব বহিয়া 
নব নব দেশে বারতা লগা 
হৃদয়ের কথা কহিত্রা কহয় 
গাহি! গাহিা গান, 
যত দেন্ছ প্রাণ বহে’ ঘাবে প্রাণ 
ফুরাবে ন! আর প্রাণ। 
এত কথা আছে, এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর 
এত স্ুথ আছে, এত সাধ আছে 
প্রাণ ছয়ে আছে ভোর !! 





চালিভিল রোড 


মনটাকে বেশ একটু দোল! দিরে দিলে। মনে মনে 
ব্লুম, ঘদি আবার কখনও এখানে পাঠাও তগবান তাহলে 
অমনি তটিনীর রূপে, মলি প্বচ্ছ, সহজ সরল-_ 

কি হে, ভাব লাগল লাকি? এস, এইবার তালে 
বল। বাক! রাত্রে ঘুম ত আর কারুরই হবে না| খোকা 
গননা নেমে গেলে খুদুনো বাবে 

সকলেরই সেই নত! কাজেই তাস খেল! চলতে 
লাগল! রাত তিনটার সময় গাড়ী পরার এলে, খোকা 
আমাদের নমন্ধার করে নেমে গেল! ধতগ্মশ ট্রেপ ছিল, 
সে দাড়িয়ে ছ্রিল। ট্রেণ ছাড়তে বলে, মন্ত্রী খেকে চিঠি 
দেবেন,. কলকাতার “ফিরলে দেখ! করব দাদ|। সুধীর 





সন্সুক্সীতর ক্া 





নেমে যেতে গাড়ীটা আমাদের তখন ককা-কাক! লাগল! 
ছেলেট আদাদের এতক্ষণ বেশ দমিন্ধে রেখেছিল। লকলে 
শুয়ে পড়ে ঘুমোবার চে্। করলুদ! 

বেলা লাতটার সমন্ধ গাড়ী মেগললয়াইতে আসতে দুখ 
ভেঙ্গে গেল। কুলী আমাদের মালপত্র সব নামালে! 
আমর! ওয়েটং-রুদে আন করে বেলা দশটার সদন 
রিজ্ঞেশ্মেন্ট রূদে গিয়ে আহার লেরে__পেশোছার মেলে 
চাপলুম! এ গাড়ীতেও ভাগাক্রমে ভীড় পেলুম না! ছে 
যার (বিন! বিছিয়ে কাত হলুঘ! রাত্রে ঘুঘ হননি, কাজেই 
এক খুদে বেল। তিনটে বেলে গেল! উঠে চোখ দুখ ঘুরে 








উঠেছেন। "আছি গাড়ীর কাছে আসতে, তিনি উর্দুতে কি 
বল্লেন বুঝতে পারলুঘ না। তবে “তকলিফত কথাটা শুনে 
বুঝলুম, বিন জানাচ্ছেন! “কুছ নেহি" বলে তার লঙ্গের 
নিশ্ধিগুলে। এখার-ওঘার করে একটু পা ফেলবার পথ করে 
নিলুঘ ও আমার বিছালা সরিয়ে খানিকটা জারগা ছেড়ে 
দিয়ে তাদের বসতে হুদ । 

নীরদ এসে বঙ্পে-বাবাঃ এ হে £০-০%।। হয়েছে 
দেখছি 1. এর] কঙ্দব যাবেন? 

আমি বগুঘ__ভা। ত জানি না) ভদ্রলোকের কথা জদি 
একবিন্দুও বুধতে পারি নি--ছিন্দি ও ইংরিজী ছইটাই 











ঢালিভিল হোটেল 


বললুঘ ) কিন্ত কেবলই মাঠের পর মাঠ, আর ফা ক করছে 
রোষ্ধ.র---তারী বিরক্তি গল! একটু স্ুধারও উদ্রেক 
হয়েছে...টাইম টেবেল হাতড়ে দেখলুঘ। লাড়ে চারটার সমর 
লক্ষোতে গাড়ী পৌঁছবে | কি আর করা যায়, মুখ বুজে 
চুপ করে এই গেড় ঘণ্টা কাটানো ছাড়া উপায় নাই! 

লক্ষ খুব বড় ঠেশন! গাড়ী খামতেই নেমে পড়! খেল ! 
বন্ধু তরমুজ, ছুটি ও কিছু মিটি কিনতে লাগলেন-_আমি 
চায়ের যোগাড়ে গেলুম ৷ খানসাদাকে নিরে এসে দেখি, 
আমাদের কামরার একজন সুনলমাল ডত্রলোক ও তার 
লঙ্গে একটি ১৩1১৭ বছরের মহিলা রাজোর জিনিষ দিয়ে 


চালিয়েছি, কিন্তু তাতেও হুবিধে হয নি, শুধু একটু হালি 
ও ঘাড় নাড়া ছাড়া আর কোন তাৰ পাইলি! 

এমন সমহ ছন স্থুণকান্স বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছুটি ব্যাগ 
হাতে করে গাড়ীতে ঢুকে লারদের ও কালীবাবত্র বেঞ্চে 
বিন! বাক্যবাঞ্জে ছুটি জান্গগা করে নিযে বসলেন! এরা 
হদনে একবার পরস্পরের দিকে চাইলে, আমি জানলার 
দিকে দুখ ফিরিয়ে ছালি চাপলুদ! গাড়ী ছেড়ে দিলে! 
নীয়দ্ তরমুজ কেটে ও কিছু মিছ দিরে একট! বাটি 
আদার দিকে এগিয়ে দিলে ও বাকি কালীবাবু 
আর নে খেতে লাগল! কালীবাবু ভদ্রলোকদের 





জিজ্ঞাসা করে ভাঙলেন, তারাও লাজাহানপুহ যাবেন। 
কালীবাবুর দাঘ। ডাক্তারবাবুকে এর! খুব চেনেন; স্বতরাং 
পরিচছগ বেশ ঘনিট ছশ ! হারা শেষ করে কালীবাবু 
আমান বসেন, আশ্ুনটন/ এইবার ত কঞ্তন পাওক্া গেছে, 
একটু তাস খেলা ঘাঝ! কিন্তু তারা ব্রি খেলা জানেন না, 
আর লীরদও লবে মাসখানেক হুল বাড়ীর মধ্যে বাক্তি- 
(বশেবের কাছ থেকে গ্রাঝু খেলাটা শিখেছে__তার ঝৌকটাও 
বচ বেশিদকাতেই বছুঘ__মাদাকে বাদ দিন কালীবাবৃ, 
নীরদকে নিয়ে আপনার! চার্জনে গ্রাবু খেলুন। আমার 
আব খেলা আলে না। ৩9 কছওনে তাস খেলতে মেতে 
গেলেন। 


আমি হণ দাদা 





i লিদ্ধে বসণুম ! বোধ হয 





চিরতুষার 
মিনিট পাচ সাত পরেই “এই ছন্ধা* বলে নবাগত ভত্রণোক 
ওটি এমন বেখ্াড়া চেঁচিছে উঠলেন, যে, চমকে যেতে হয়! 
মুখ ক্ষিরিয়ে দেখি--তীার। একখানি ‘ছক্া' ধরেছেন! আর 


খেলা ভারী জমে উঠ্েছে। 'আ'যাতর সামনে বসে মুললমাল 
নেয়েটিও এদের খেলার নজ। দেখে মুখ টিপে হাস্ছিলেন। 
তার সগ! ভদ্রলোকটি ট্রাঙ্ক পুলে কি বার করছেন! 

এই সেয়েটকে *ঘোদটা-বিছীন* দেখে আমার গোড়া 
থেকে একটা বিশ্ব হঞ্জেছিল! কারণ প্পরদ।” এদের 
সধ্যে ত খুবই বেশী! খিক এখন তার পাশে খানছই 
ছিন্দি ও উদ্দ বই, ও খাত। পেশ্লিল লিচ্গে গাকে কি লিখতে 
দেখে বুঝলুম, ফেমাল পাশার প্রভাব এই ইউ-শিতেও এলে 


জ্ঞাত 


[ ১৪শ বর্ধ ১ম খণ্ড -ৎম সংখ্যা 





পড়েছে! মেন্ছটির পোধ।কও আমাদের এখানকার দুদলমান 
মহিলার মতন নয়! এর পোবাকে একটু বিশেষত্ব আছে। 
পাকে ফিতা-বাধা ভুত, পরণে বড় ঢিলা পাঙ্গামা; গায়ের 
জাহ! অনেকটা আমাদের কোটের মতন, আর মাথায় মোট। 
সাদ। ধবধবে চাদরের ওড়না । পিঠে বহিনী কুলছে। 
ধাতগ্ুলি বেশ ঝকঝকে, দেখলেই বোঝ ঘার্_-“পানের” 
ছোপ জীবনে পড়েনি! মেয়েট বেশ সুী। 

লোকটি ফিরে বলতেই মের়েটি কি বলে। সে ভদ্রলোক 
আমার কাছ থেকে টাইম-টেবেলট' চেয়ে নিয়ে মেয়েটিকে 
দিতে, সে পাতা। উণ্টে দেখতে লাগল! বুঝলুম__মেয়েট 
একটু-মাধটু ইংহিজী (লেখাপদ্ডাও জানে! আমি ভদ্রলোক. 
টিকে হিন্দিতে ছিন্জাল! করলুম-_্দাপনার। কোথ,র খাবেন? 

প্রত্বাত্তরে মেয়েটি বেশ পরি" 
ক্কার হিদাতে বায়--"আমরা 
লাহোর যাব?” মেয়েটিকে 
এরকম আগ-বাড়িছে কথা 
কইতে দেখে দামি একটু বোধ 
হয় আশ্চর্য হয়েছিলুম, এবং 
সেটা তার নজর এড়ায় নি! 
তাই মেছেটি এবার হেলে 
বলেঁ_ছামার দাদ। হিন্দি বা 
ইংহিডী জানেন লা! আমাদের 
দেশে উদ্দুটাই বেশী চলে। 

বন্ুম_কিস্ক আপনি ত বেশ 

“ হিন্দি বলতে পরেন! 

তিনি হেলে বল্লেন__মআাদি ইন্ছুলে শিখেছি! 
ইচ্কুলে হিদ্দি পড়ানো হয়। 

দেক্ছেউর দাদা! তাকে কি জিজ।ল! করলেন এবং তিনি 
কি বল্পেন__কিছুই বুঝতে পারলুম ন|। 

এইবার মেঞছেটি কলিকাতার দাঙ্গার কখ। জিজ্ঞাস! 
করলেন। 


আমাদের 


হা! জান্ভুম-_াকে আগাগোড়া! ঝুম | গুলে 
তিনি দুঃখিত হলেন! আরও বল্লেন, তারাও 'অথ।প৮ খান 
না? শুনে গার প্রতি আমার শ্রদ্ধ। হল। তীর হিন্দি 


বইখালা। চেগ্ছে নিযে দেখ, সেখান। সাবিত্ৰী উপাখণন, 
খানকতক ছবিও আছে। তারপর তিনি লাহোরের গল্প 
করতে লাগলেন। *শাহ্রারা” ( দূরন্তাহ! বেগমের স্দাধি) 


কারিক_১৩১০] 


সস্সরীল্ কথা 


Ve 





== 


বেশ দেখবার জিনিষ । আরও অনেক পুরনো জিনিষ দেখবার 
মাছে! কাছেই অমৃতদরে শ্বর্ণনন্দির দেখবার আছে) 
জামান বল্পেন-_-$লুন না, লাহোর হচ্ছে মন্ত্রী ঘাবেন। তাকে 
ধন্জবাদ দিয়ে বলুদ, আমার বন্ধু আফিসের কাজে ঘাচে, 
জুতদাং দেরী করা! চলবে না। আর ওকে ছেড়ে এক! 
ঘাওয়াও হয় ন|। থাই হোক্‌, বনগুষ, লাহোর এইবার 
একবার দেখে ঘাব। 

মেয়েটি তার ভাইটিকে কি বলাতে, তিনি আমার 
উদ্দতে কি বল্লেন? কিন্তু আমি বুঝতে না পেরে মেয়েটির 
পানে চাইতে, তিনি সলচ্জ তাবে হেসে বললেন, দাদা 


ও হাট তত্লোক শেষে গেলেন। গাড়ী বেরিলী ষ্টেশনে 
আঙতে আমরাও নেমে পড়নুম। তাই তন্বী জনেই 
“আধা ধরব” জানিরে বিদার দিলেন। তাদের ভদ্রতা 
ও বিনন্থ দেখে মনে ফল-- ছার, হদি বালোর মুললমাল 
দংগুদার এলি উচ্তত ও সংহত চত, তাহলে জার 
এই রক্তা-রক্তি হত ল!। হাকৃ, হি(্রদ্‌মেণ্ট মদে কিছু 
আহারাদি করে রাত্রি সাড়ে দশটার নদগ্ন দেরাছুন 
এক্সপ্রেসে চাপলুস এবং সকালে লাড়ে ছটার সময দেরাছুনে 
এলুম । েশনের ধারে গ্রেট টণিছ়ান হোটেল ( Great 
150০0 61101) আছে; জিনিধপত্তর লিয়ে সেখানে উঠা 





বলছেন, সেখানে গেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন, 
" আমাদের অতিথি হবেন। অব, আসাদের প্রতিবাদী হিন্দু 
্রাঙ্গপের ছারাই আপনাদের খাবার যোগাড় করাব ॥ কলে 
আসছেন বলুন? 

আমার বিশুদ্ধ (1) হিন্দি বলায় তিনি ত গোড়া 
থেকেই হাপছেন; ধাই ছোক্‌ এবার কোন রকমে মাতৃ 
তীধাটাকে হিন্দিতে মিশিয়ে খিচুড়ী করে বার এক প্রস্থ 
তাকে ধন্তবাদ ও রুতজ্ঞতা জানিয়ে বুদ, কবে যাৰ তা 
বলতে পারি না; তবে সেখানে গেলে আপনাদের সঙ্গে না 
দেখা করে আনব না শানবেন। সশাঞ্জাহানপুরে কালীবাবু 

২৮ 


গেল। হোটেলের ম্যানেজার একন পাল্রাবী ভদুলোক । 
উপরের একটি ধর খুলে দিলেন। বেশ লান্জানো। ঘর, 
খরের লঙ্গেই প্রানের ঘর আছে। বন্দোবস্ত ধেশ ভালই। 
তবে রাহ্াতে লঙ্কার আধিক্য একটু বেশী, _পেইজন্সে একটু 
অসুবিধা বোধ করা গেল। ৪1৫ জন Transport 
88০০০ লোক এসে ছাজির॥ নীরদ Chapman's 
£8০7৫5র লোকের সঙ্গেই ঠিক করলে বে, আমর! বেলা 
ওটার সময এখান থেকে বেরুৰ--সেই সময় মোটর চাই। 
আর আঘাদের বিছানা, হুটকেল প্রভৃতি তার দিন্ম। করে 
দিযে ভাকে সন্থূরীতে Charleville 13০৩1এর ঠিকানা! 
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দিয়ে দিলে! 
পাহাড়ে উঠবো । লোকটি তার ফরমে রণীদ দিপ্রে সেণাম 
করে চলে গেল। স্বানাহার করে এক ঘুন দিয়ে বেল| ৪টার 
লয় যখন উঠেছি হোটেলের বেরা এসে বললে মোটর 
এনেছে । আমরা আমা কাপড় ছেড়ে ছোটেণের (হাব 





কুলুরীর বাজার 


মিটঘে রওনা হলুদ । দেযাছুল থেকে রাজপুর যাবার ডস্ত 
বেশ ভাল পাকা বড় রাস্তা আছে। কোন্‌ এক কোম্পানী 
ইলেক্‌ট,ক ট্রাম মন্রী পর্য্যন্ত নিযে ঘাবে বলে লাইন পেতে 
পো পুতে রাজপুর পর্যান্ত লাইন নিয়ে গিষ্রেছিল » কিন্ত 
তার পর জার পাহাড় কেটে লাইন নিথ্রে ঘাবার সুবিধে 
হয়নি বলে বেমনঝার তেমনি পড়ে আছে | গুনলুষ সে 
কোম্পানীও ফেল হয়ে গেছে। দেরাহুন থেকে রাজপুর 
৭ মাইল রাস্তা? টাকি, টগ। যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
আডকাল আবার “বাল্‌” সাডিসও হযরেছে। 

মরা নাড়ে চারটা আন্দাজ লমর রাজ্পুত্রে চ্য।পমানের 
এঞ্োন্ন আফিনে এলুম। দেখলুম আমাদের জন্তু দু্ট ঘোড়া 
তৈরী আছে! আমাদের গ্রিনিঝপত্তর পূর্কেই এ'রা। 
পাঠিয়ে দিখেছেন ॥ আমাদের ল্‌ঙ্গ যে ছোট ব্যাগ আছে, 
তাহা যে ছোকর। চুন ঘোড়ার সঙ্গে ঘাবে তাদেরই একজন 
নেবে। ম্যানেজার নাচের আমাদের বিল দিলেন, তাহাতে 
মোটরের ভাড়া দেরাছুন থেকে রাদ্রপুর €২ টাকা, প্রতোক 
ঘোড়। ৩২ * জন কুলী প্রতোকে দেড় মণ মাল লেক? 
৯২ টাকা হিসাবে ৩৯ টাকা | এখানে “ডাকি” পাওর! 
খায়-___ভাহা ৬ জন কুলী বদলাব্বলী করিয়া একন লোককে 
বহিয়া। লইঙ্গা যায়) তাহার ভাড়া ৬. টাকা | সাধারপত$ 
মেয়েরাই “ভাতিশতে যার। আমরা ত ম্যানেজারের বিল 











মিটিরে অশ্বারোহণে রওন। হলুম, পেছুনে দুজন সহিল আসতে 
লাগল! প্রথনে রালপুর বাজারের মধো দিরে আসতে হছ। 
রাস্তার হুধারে ঘেমন পচা দ্রেনের গন্ধ, তেমনি থুলে! 
খানিকটা চড়াই এনে “টোল ফটকে” আনা যান! এখানে 
প্রতি লোক-পিছু দেড় টাকা করে দিতে হন্ন, এবং 
নিজের নাম, মন্থদীতে কোথার থাক! হবে ইত্যাদি 
লেখাতে হয়! তারা একখান। ছাড়পত্র দেন 
বাক্_ছাড়পত্র নিরে ত আমর যাত্জা করলুম | 
চার মাইল পথ এসে (পাচ ছাল্সার ফিট উচ্ে) 
ঝরিপানীতে +1751755) 1১০5০ নেমে ঘোড়া 
ছুইটাকে রাস্তার ধারে রেপিংএ বেধে, হাতার মধ্যে 
ঢুকতেই, এক বৃদ্ধ সাহেব ও তীর প্রা আমাদের 
অভার্থন। করে বসাপেন | এখানে চা, ডিম, রুটি, লোডা 
প্রভৃতি পাওয়া ঘ্যয়। আমরা চা, টোষ্ট ও ডিম চাই 
বলাতে মেমদাহেব তীর থানসামাকে অর্ডার করলেন। 
সাহেব আমাদের লঙ্গে আলাপ করতে লাগলেন! ভক্রলোকের 
বর প্রান ৮*র কাছাকাছি কিন্তু এখনও তিনি বেশ কর্শঠ | 
তিনি পূর্বে রেলে কাজ করতেন। এখন অবলর নিয়ে স্ব।মি- 
স্ত্রীতে এই মনে।রম ঘারগাঞ্জ বাস করছেন। সকালে বরফ 
পড়লে দেৱাদুনে নেমে আসেন! এই "Hall-way 
8০4৪৫ করাতে জনসাধারণের যেমন উপকার হগ্েছে। 
তাদেরও এই থেকে বেশ আর ছরেছে। ভদ্রলোক যেমন 
আমুদে তেমনি রসিক! এখানে খানাপিনার দক্ষিণাও 
তেদন বেশী নয়। যাক্‌, ৬টার সময় আমরা পুনরায় রওনা 





স্বেপ্ত্যাল পরেণ্ট, ক্যাছেল্স ব্যাক রোড ( কুর্ণপৃষ্ঠ পথ ) 
হলুদ । আকাশ বেশ মেধাচ্ছর করে আনাতে লাহেব 
আমাদের বল্লেন “{0]| 5চৎংএ*এ বান, না হলে পথে 
শিলাবৃটি পাবেন। আমরা ঘোড়া ছুটিছে দিলুম! কিছু 
দূর এসেই আর একটা ফটক পড়ে । এখানে টোল আফিসের 


কাতিক--১৩৪ ] সস্থলৌত কম্থী ভাজ 


হ্রলীদ বার করে দেখাতে ছত্ব। তারা “পাঞ্চ" করে দটক আমাদের আর ভাল করে পথের দৃশ্ত উপভোগ করবার 
খুলে দেন! খানিকটা এনেই *বারলোগপ্রে আল! গেল | অবসর নাই, কারণ, আকাশে তখন কড় ফড় করে বিছ্যুৎ 
এখান থেকে ছুইটা রানা ছুদিকে গেছে! ধারা “লেপ্ডোর' চষকাছ্ছে। কৃষ্টি এলে পথের ধারে একটু দীড়াবার পর্য্যন্ত 
থাগ্গগ। নাই। কাজেই 
মরিবাচি করে সেই 
পাঙাড়ের পথে পুরা 
ছমে ঘোড়। ছোটানো 
গেল। আমাদের লঙ্ছিণ 
ছটো বে কোথায় 
পেছিয়ে পড়ে রইল তা 
আনি না। রাত্রি লাড়ে 
আটটা আন্দাঙ্গ সময়ে 
হন্তুতীর উপরে লাইব্রেরী 
বাজারে ( Library 
13529) এসে পড়া 
গেল। রাপ্তার ইলেকৃটি.ক 
আলে। স্ছলছে। পথের 

পিকচার প্যালেস ধারে বড় বড় দোকান 
বা পুবালো মন্থুরীতে ঘাবেন, তারা ডানদিকের রাস্তা ধরে খোল! আছে। রাস্তাগুলি বেশ পরিদ্ধার। আদার বন্ধু 
হান ; আর ধারা, *0880571৩ বা সংয়ের পশ্চিদ প্রান্তে দোকান থেকে এক টিন বিলিতী ছু কিনে নিলেন 























ল্যান্ডোরের সাধাবণ দৃস্ত 
ধাবেন, সূরা বা দিকের রাত! ধরেন | আমর! বা দিকের কি জানি, এত রাত্রে ধদ্ধি হোটেলে চাঁ না পাওয়া 
রাস্তা ধরে চুদ! সেখান থেকে দেরাতুনের বাড়ীগুলি ধার! 
দেখাচ্ছিল বেন ছোট ছেলেদের খেলাধরের মতন! এখানকার উচ্চত! সমুদরপৃষ্ট থেকে **** চিটু ! 


৮৬5 হ্াব্রত্তন্ঞ্থ [ >৪শ বর্ব_-১২ খণ্ড--৫দ সংখ্য! 








লাইব্রেরীর পাশ নিয়ে মালের ( টা) রাস্তা ! আমাদের চা খাইরে আমাদের হথেঃ আরাম দিলেন! নীরদের 
গন্তব্য স্থান তখনও তিন মাইল ॥ আমরা অপেক্ষা না করে সঙ্গে পূর্ব থেকেই এঁর পরিচ্গ আছে; কারণ, নীরদ প্রতি 
আবার ঘোড়া ছোটানুষ । 072116,11৭ রোডে পড়ে মাইল বছরেই এখানে অডিট করতে জালে! যে চাকর 











লাত্ডোর হাসপাতালের পথে 

হ-এক যখন এসেছি, তখন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হল। প্রতিবার নীরদের কাল করে, সে এবার এখনও বাড়ী থেকে 
শেননি ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস_পথে অনগানৰ নেই, আসেনি, ভাই এই “পাহাড়ীণকে রাখা হয়েছে! এ পুর্বে 
কেবল ছুধারে বড় বড় গাছের সারি। ভাগো সেখানকার পরিস্ম* টান্ত। নীরদ তাকে খাবারের ঝুড়ি থেকে খী, 
ঘোড়া গুলে! খুব শাষ্ট, আর এ সব পথে ছুটতে অভ্যন্ত; মন্দা, আলু ও ডিদ বার করে দিয়ে বললে, “পুরি আউর 
নচেং আমার মতন সনুগ্থারের ভাগ্যে যে কি 
ছর্দতি হোতে! তা বল। যায় না! খল আমরা 
হোটেলের কাছাকাছি এসেছি, তখন সুধলধারে 
শিলাবৃষ্টি নেমে এল! ঘোড়াগ্ুটাকে হোটেলের 
কটকের পাশে রেলিংএ বেধে চৌকীদারের ভিন্মা 
করে দিয়ে ছুটতে ছুটতে হোটেলে আসা! গেল? 
হোটেলের এক প্রান্তে এফাউন্টেন্ট বাবু ও 
ষ্টোর বাবুর থাকবার বাড়ী । তাহারই লাগোর়। 
একটা বাকী বন্ধুবর জড়িটবাৰু অর্থাৎ, আমাদের 
জয় নিদ্দিষ্ট হয়েছিল! আমরা গিরে দেখলুন, ছাপি ভেলী ক্লাব, মশুরী 

আমাদের জিনিব নব এসে গেছে। একাউন্টেন্ট বাবু ডিম্ক! ডালনা বানাও ।* গিরধারী প্রতাত্তরে নী হুজুর” 
আমাদের জন্ক একজন পাছাড়ী চাকর ঠিক করে রেখেছেন! বলে সেগ্ুলে! নিরে গেল । একাউন্টেপ্ট-_রাভ হয়েছে, 
আমর! যেতেই ভদ্রলোক আমাদের এক পের্াল! করে গরম ব্দাৰার কাল দেখা হবে--বলে বিদায় নিলেন। ভ্রলোকের 





কারিক-_১৩০০] 


বাড়ী পূর্ধবঙগে । এখানে শ্রী-সুতর নিরে' আদ বছর চারেক 
আছেন! অল্নক্ষণ আলাপ হলেও, লোকটি বে তেদন 


অন্সুল্লী কলা 


৮৬৯ 


কখনও আাথাত করিসনি”-ও যা 'মাওড়ে যাবে, কেবল সায় 
দিবি, তাহলে অনেক গড়ের কথা শগুনবি! রাত্রি ১ টা 


মিশুক নগর, এট| বেশ বুঝতে পারলুম। নীংদকে বলতে, সেও আন্দাজ রান্নাঘরে পিরে দেখি, পাহাড়ী-পুঙ্গব বেশ হড় বড় 





দলি" জলপ্রপাত 


সমর্থন করে বলে-থাক্‌ না, দেপ্বি--ওর অনেক রকম 
বুঘরুকী আছ। আমি নতুন যেবার এসেছিলুষ, দেখলুঘ, 
তিন ঘণ্টা ঘরে ধান করে, চেঁচিয়ে কত রকম ক্লক 
আওয়ার, নিরামিধ খান্ব। আমা বল্পে__লাধন-পথে শ্রীলে!ক 
হচ্ছে প্রধান বাণ 7__তাদের এড়িয়ে না চল্লে মুক্তি লাই। 
পরিবার থাক! লবেও দাদা! আমার মুর্ধিমান ভীগ্ম দেব। 
পরের বছর এসে নেখি--সধ ওলট-পালট ! দাদা আদার 
গার্হস্থ্য ও সর্যানে তো! খিচুড়ী বানিয়ে ফেণেছে। ডিম, 
ব্াষপাখী কিছুই বাদ ধাচ্ছে না। এ ধারে বউদির কোলে 
৪ মাসের ছেণে। উপরন্ধ, আর একটি নবাগ্নতের সন্তাবনা 
ছয়েছে! বউদিটি দাদার আমার দ্বিতীয় দংস্ব্থণ। 
প্রথম গৃিষ্নর গুটি চুই তিন মেরে আছে, সকলেই 
বিবাহিত।। এ পক্ষের তিনটি ছেলে ছিল, কিন্তু 
দাদার যোগাত্যাসের দরশ গেল বছরে একটি বেড়ে 
গঞা পুরো হয়েছে। আমি ছেলে বরুষ__বলিস 
কিরে? 

হ্যা, কাল তখন দেখতে পাবি! দেখ্‌, ওর 5০185তে 


শুলকাশ ( মোট! কুটি ) বানিয়েছে, ডালনা তখন চড়েছে। 
আমি বদুষ--লুচী বানানে নেহি আনত)? 

স্বীহুছুর! 

তব আগে বোণ] নেই কাছে, ছাম দেখান দেত! ! 

ডী হুদ্ধুর ৷ 

সব কথাতেই “ঘী হজ্র” ছাড় আর কিছু হলে নল! 
মাক্‌ কি আর কর] যাবে; থে ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল 
তাই দিঝে ষপরিকৃত্ত করে, “*চারপাই"এর ওপর 
জেপমুড়ি দিরে শুয়ে পড়া গেল! ছোটেলে তখন 
ডলখানবের সাড়া নেই। রুটি জবিবল ধারে তথনও 
পড়ছে! 

হেলা আটটার দম ঘুম ভাঙলে দেশি, নীরদ নাই। 
পাছাড়ীটাকে জিল্লাদ| করে ভানলুঘ, মানেঙারের সঙ্গে দেখা 
করতে গেছেল। চা খেচে, +1ঘে লেপ জড়িয়ে বসে আছি, 





কছলা-বিক্রেতা 


১২ মাইল পাহাড়ের রাস্তা অশ্বারোচণে আসার ফলে সর্বাঙ্গে 
অসহ বেদনা । বৃষ্টি তেমনি পড়ছে-_বিরাম নাই । এছন 
সমর একাউন্টেট কাছে এসে বঙ্পেন__কি মশাই, উঠেছেন? 





ভা, 





জাতে হ্যা, আম্থন [তার পর ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করা গেল। কথার কথার ভদ্রলোক বল্লেন 
আপলার। ত কলকাতার বাবু, আপনাদের আমার জানা 
আছে । আমি গেসে বলুন_ চাক্ষুণ জানা আছে, না, ক্সনার 
সাহায্যে জান! আছে? 

কেন, শরৎ বাবুর *্্রকান্ততে “কলকাতার বাবুর 
কথ! পড়েননি? 

আহি হেসে বনুন-_সাঙ্দে হা, তা পড়েছি। কিন্তু এই 
কলকাভাতেই সাবার বিশ্বকবি রবীন্ুন।থ, ভার গুরুদাস, 
শ্বার আাশুভোব, দেশবন্ু চিন্তররনের মতন মহাপুরুষও 
আছেন উ/রাও কলকাতার বাবু! শুধু, কেতাবেই 





বারলে!গন্রের পথে 


“কলফাতার বাবু" দেখলেন--কখনও কলকাতার গিনে 
দেখেননি বোধ চন্র । 

ভদ্রলোক হেসে বল্লেন--বইতে পড়ে আর দেখতে 
যাবার প্রবৃত্তি হয়নি ৷ 

__আ্ামাদের ছুর্ভাগ্য ! মশায়ের দেশ কোথার ? 

তিনি বল্পেন...লেলার...গ্রোমে । আদার গ্রামের মধ্যে 
আমিই প্রথম ইংপ্লিতী লেখাপড়া শিখি / 

আছি হেসে বদুদ_-“আছে হ্যা, তা পূর্বেই অনুদান 


জ্ঞান্দক্ত হব 


[ ৯৪শ বর্ষ ->দ খও- বম সংখ্যা 


করেছি। কিন্তু এই পাহাড়ে কে আপনার কদর বুঝবে 
ছশাই, সহরে চলুন । 
তিনি মাথা ছলিয়ে বল্লেন _ মাছে না, ওইটি পারব া। 
না হলে কলকাতাছ্থ মামা ৫**-, টাকার চাকরী দিয়ে 
সাধালাধি করেছিল মশাই, আছি 2০০০] করিনি। এখানে 
আমার ১৫* টাকাই ভাল। সেখানকাসী environments 
আমার ভালই লাগে না। এমন সময় নীরদ এসে পড়ল! 
একাউন্টেপ্ট বাবু উঠে বলেন,_-৯ট! বাল, আচ্ছ। এখন 
ছাই, আবার অফিপে যেতে ছবে। তিনি চলে গেলেন, আমিও 
হাফ ছেড়ে ধাওলুম । 
রাজাঘরে গিত্নে দেখা গেল, পাচাড়ীট। ভাল ভাত 
বেধেছে। লীরঘ, বল্-_“মাংল আতা হায়, হাম বোলকে ; 
আগা, আলোল পাকাও।” 
আমি বছুম_ওর দ্বার! হবে না_দেখছিস লা, বেটা 
ডানোরার। আমি রাধব । তুই কখন কাজে থাবি? 
বল্প_-ছুটোর লমন্স! 
ঘাকৃ, পাচ দিন ধরে ত শিলা। বৃষ্টির বিরাম নাই, 
কোথাও বেরুন যাচ্ছে না,_কেবল থাওয়া-দা ওয়! করে চুপ- 
চাপ ঘরের মংধ্য লেপ জড়িত্বে বলে থাক!। নীরদ খেয়ে 
অফ্ছিল ঝর, আলে বেল ৪ট৭ সমক্প,__জামার আর লগ 
কাটে না। বিছাল|ছ কাঁত হয়ে আনাগার স।শির মধ্য দিয়ে 
আদুরে তুধার-ধবল পাহাড়ের দিকে চাই । আকাশে মেঘের 
খেলা দেখি, আর মনে হয় সত্যই হেথ!-_ 
“শুধু জেগে উঠে প্রেদ মঙ্গল-মধুর বেড়ে যাক জীবনের গতি 
ধুলিবেত ছুঃখ শোক শুল্র শান্ত বেশে, ধরে যেন 
আনন্দ মূরতি।" 
পাচদিন পরে আজ বৃষ্টি থেমেছে। রৌদ্রের শী পাহাড়ের 
গানে গলিভ-কাঞ্চন-ধারা। ঢেলে দিয়েছে। তাড়াতাড়ি চা 
খেয়েই বেরিয়ে পড়া গেল । নীরদ বলে, আদবার সময় 
একটা *রিকশ”* নিল্‌, না হলে বেলা ছরে ঘাবে! 
আছ্ছা-_বলে সটান (সে রাস্তা ধরে লাইব্রেরী বাজারের 
রাস্তা ছাড়িয়ে আলা গেল। সেখান থেকে এসে বায়ে 
*Camel’s back" দিযে পকুলুরী বাজারে” এলুদ। পথে 
খন দলে দলে সাহেব মেমের| ভীড় করে চলেছে। 
খানিকটা এলেই Picture 175856এর সামনে গড়া গেল। 
ঘড়ীতে দেখলুম বেলা ১১টা বাজে! আর দেরী ঝর! উচিত 


কািক_-১৩৩৩] 


সন্তক কতা 
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নয্। একে পাছচ্ড়ীর হাতের মধুর রাছা,-_তার উপর এই 
ঠাসা নে সব জমে যা অবস্থা! হবে, সে আর মুখে দিতে 
পারা যাবে না,_-কাজেই একটা “রিকস” লিলুম ॥ এখানে 
“রিকন* ৪ জল পাহাড়ীতে টানে_আর একজন সঙ্গে 
থাকে-_সে সকলকে মধো মধ্যে লাহাধা করে। এক ঘণ্টার 
ভাড়া একটাকা। পাঁচ আনা! একধ্টার কম হলেও ওই 
ভাড়) দিতে হয়। 

নিকেলে নীরগ ফিল থেকে এসে বলে, চল্‌, লেক্জোর 
বেড়িয়ে আসি। জীতেন নাগ কোন্‌ করেছে, তোকে ও 
নিয়ে যাবার জঙ্কে অনেক করে অস্থুরোধ করেছে । 

আমি ব্দুম_Cে ভদ্রলোক কে? 

_ শানে একটা আপিসে কাছ্ছ করে। আমি তাদের 
্ার্দেও এতিবার অডিট করতে ঘাই, এবারও ধাব। লোকটি 
খুব ভাল, আর আমার খুব খাতির করে ও 
ভালবাসে। আর লমাণ্ডোটেই ঘা! ৫৬ জন বাগালী 
দেগতে পাই, আর কোথাও নহ! বাঙ্গালীদের 
মধ্যে লাগ বাবুই হচ্ছে সকলের চেনা! সে 
ভদ্রলোক সাবার অনেকের House Agent. 
এবং অনেকেরই বেগার খাটেন। কেউ মেরেছেলে 
নিয়ে এনে পড়েছেন_বাড়ী পাচ্ছেন না, চাকর 
পাচ্ছেন না,_নাগবাবু যোগাড় করে দেন। কারুর 
অসুখ হরে পড়ল, ভদ্রলোক ডাক্তার ডেকে ওষুধ 
পত্র বাবস্থ! করে দেল। লে।কটার ভারী নাদা প্রাণ! 

লাতোর Charleviile থেকে « মাইল। 

্যা্ডোরে নাগবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হ'লে ভদ্রলোক 
খুব অভার্থন। করলেন। আর অল্প সময়ের মধো আমার সঙ্গে 
এমন আলাপ করে কেল্পেন। বেন মনে ছল, ওর সঙ্গে আমার 
কতদিনের পরিচর। ভার ওখান থেকে জলযোগ করে 
তাদের আড্ডার ঘাওরা গেল। নেটি হাসপাতালের কাছেই! 
এক তত্রলোকের বাসান্থ এদের আড্ড। বলে। সেখানে 
আৰও ৬দন বাঙ্গালী দেখলুম--সকলেই ঢাকুরীদীহী। কেছ 
লার্ডে আদিসে, কেহ ইন্দীরিয়াল ব্যান্কে কাজ করেন। 
আমরা বেতেই ভদ্রলোকর! ভারী খুমী হলেন | বল্লেন 
_ বাঙ্গাদীর মুখ দেখে বাচলুঘ মশাই ! এখানে মামরাই ঘা 
অ৭ আন বাঙ্গালী আছি। তাও লকলের সঙ্গে সব সময় দেখা 
হয়না । কেউ বা কাজের এগ্র দেরাহন ব্রাঞ্চে চলে ঘান, 





কেউ বা লক্ষোতে যান! তার পর গান-বাজনা আরম্ভ 
হুল! এক ভদ্রলোকের একটি হারমোনিয়দ ছিল, নেট 
আনানো হল, 'এবং প্রাত্থ দকলেই "কোয়াপেশ গাইতে 
লাগলেন । ডি, এল, রান, মহাশরের পান থেকে আন্ত 
করে, “অলিবাবার" “বাজে কাজে মিনবেকে আর (ঘতে 
দোব না” পর্যাপ্ত হল! তাদের সকলের প্ঠাকুদ্দ।__ডার 
বন্দ প্রাগ্ন ৫* হবে,_সে ভদ্রলোক এমন রসিক 'ও আমুদে 
যে, তিনি নান্থালে রেপারে সর্য্বান্গ আঞ্জাদিত করে মাথার 
ঘেস্ট। দিয়ে আলোক সেরে “নাচতে” নেমে গেলেন । তার 
দেখাদেখি, *নাগবাবুও” লীরদের শ।লথানা চেগ্ছে নিয়ে 
শ্চকুদ্ধীরু অনুকরণ করে দুজনে হাত-বরাধরি করে নাচতে 
লাগলেন! দেখে মনে হল, এই পরছাড়ে-নিঃসঙ্গ জীখল- 
যাপন করে এদের আনন্দ-উৎল বা এতদিন চাপ! পড়ছিল, 





মল, মস্থুরী 


আজ পরম্পরের সন্থিলিত অবস্থায় বোধ হয় ত! বাইরে 
এল! এই নির্দোব, প্রাপধোলা আনন্দের মাকে ২৩ ঘণ্টা 
কাটিয়ে ঘখন কিরে এলুম, মলে ছল, আমার মনের গোপন 
কোণে যেখানে যা কিছু ছুঃখ জম! ছিল, যেন এই আনন্দ- 
দ্বারায় ধুরে মুছে গেছে! অচেনা লোকের সঙ্গে এদের 
এই হে কুঠাহীন আলাপ, প্রাণখোল! বাবছার, একটুও 
আড়ষ্ট ভাব নাই, কোন রকম অ।দবকারদা লাই, দ্বিষা 
লঙ্কোচ লাই, এঁদের প্রতি লরমে আমার হৃদ তরে 
গেল। 

দিন পাঁচ সাড পরে হোটেলের ষ্টোর-কিপার বিনোদ বাবু 
এলেন! ভদ্রলোকের বরল বোধ হল্ 9৬৪৭ । ইনি জাদাতে 
আমাদের বাদাটি সরগরদ হতে উঠল! ভদ্রলোক এলেই 
আমাদের জংলী পাহাড়ীটার হাত থেকে নিষ্কৃতি দিলেন। 





৮৬৪ 
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হোটেলের একটি ভাল লোককে আমাদের জব্ত দিলেন। 
মঙগরীর হাজারে মাদ্বের আমদানী হয় না, (কিন্ত ভদ্রলোক 
আমাদের এই দুটি “জামিবাশী"কে প্রায় প্রতাহই মাছ 
খাওয়াতে লাগলেন। তার পাকা হাতে আমাদের সেরস্থানীর 
ভার চাপিরে দিয়ে আমর! যেন হাফ ছেড়ে বাচলুম। প্রতাহ 
আহারের সমন "নূতন নি" দেখতাম, কিন্তু আহারের 
পূর্বে পর্থান্ত, কাণ্ডেন. খিলেদ আঘাদের খাবারের ফ্দ 
জানিবাপ কোল উপাহ রাখতেন না। এই কাণ্ডে 
(41417) উপতিটি তিনি হোটেলের সাহেব মহল থেকে 





লেখক- হনুদীরচন্ছ বন্যোপাধ্ার 


পেয়েছেন। কাণ্েন বিনোদ সকল সাচেব ও মেস লাছেবদের 
প্রিয় । ইনি হোটেলের অতি পুরাতন কর্মচারী ! ভদ্রলোক 
দেন মিষ্টভাহী, তেমনি রলিক। ব্রার সদাই সুখে ছালি 
লেগে আছে। ক্ষার সম কাণ্ডেন আমাদের পরলোকতন্ব 
শোনাতেন । নেখানকার অধিবালীদের সব অদ্ধৃত অদ্ভুত 
গজ বলতেন ! তার গ্রামের কোন্‌ নৈয়ান্িকের মৃতা কন্কা! 
বিরজা, কবে কোন্‌ গভীর দিখটথে বাপের কাছে এসে 
বলেছিল “বাবা বড় ক্ষিদে পেরেছে খেতে দাও,” আর 
নৈার্িক মশাই শিকেন্ব তোলা ছাড়ি খেকে মৃতা! কন্তাকে 


কান্ত চস 


| ৯॥শ বর্ধ--১৭ খও ৫ম সংখ্যা 








৮ গঞা সন্দেশ শিক্ষেছিলেল, আর লেই অশরীরী দেরেটা, 
চক্ষের পলকে তাহা খেরে ফেলে, ছরের কোণের এক কলসী 
জল ঢু চক্‌ করে পান করলে। এদনিধারা সব অদ্ভূত গম 
বলতেন । বদি বলতুম, আচ্ছা কাণ্েন, ওরা ত অশতরীয়ী 
-_শরীর ত নাই, তবে আট গঞ্ডা সন্মেশ ব! খেলে কেমন 
করে, আর এক কলদী জলই বা পেল কোধাগ। 
তিনি অমনি বলতেন *তা জানেন না বুঝি, শুরা থে 
কূপ ধরতে পারেন ।” 
হাসি চেপে বদুম--তা হবে! 
একাউন্টেন্ট বাবু অমনি ফোঁস করে বল্লেন 
ব্বাপনি বুঝি ওলব জানেন না? আচ্ছা, একথালা বই 
দিচ্ছি পড়,ন দেখি--এই বলে তিনি আমাঙ্গ একখান! 
বই এনে দিলেন "Man 210 the Spiritual 
World i® 
আছি হেলে বদুম,_হরত গার! আছেন, কিন্তু তাই 
বলে ভতার| বে আট গও। ল্দেশ খেতে পারেন, বা 
এক কলমী জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক চুদুকে নিঃশেষ 
করেন, এটা মশাই কেমন করে বিশ্বাস করি বলুল। 
আমর! স্বচক্ষে দেখচি, তাদের জড়দেচখান| পুড়ে 
ছাই হচ্ছে, 5191790)এর অস্তিত্ব পর্যাঝ থাকছে না! 
একাউন্টেন্ট বাধু বন্লেন_কি করে খাগ, ত! কি 
মশাই ব্‌ যাক়। তবে বিশ্বাস করতে হবে যে তারা 
খান? এই লেদিন একখান! ইংরিজী মাসিক পত্রে 
পড়লুম,_একজন মেম ব্সাজ ২০ বছর হল মার! গেছে, 
কিন্তু সেদিনও লোকে তাকে পিল্নানে। বাজিয়ে গান 
করতে গুনেছে। 
আমি বঙ্গুষ,_ সে কাগজধান। আমান দেখাতে পারেন? 
__কাগজথান! বোধ হন হারিয়ে গেছে, খু কে দেখবো”খল। 
অর আমি কি মশাই মিথ্যে কথা বলছি? 
এর ওপর আর কথা চলে না; তাহলেই ভদ্রতার 
গও্ডী পেরিয়ে ঘেতে হর, _কান্দেই চুপ করে গেলুস? 
মনে মনে বুবলুম, একাউপ্টেন্ট বাবু কাণ্যেন বিনোদকে 
পাকড়ে, নিরালাত্ব এই ক’বছর ধরে ওঁর মাথার মধ্যে এই 
ৰে সব আজগুবীর বীন বুনেছিলেন, আজ তাহা! ফলে ছুলে 
স্থশোতিত ! ঘাক্‌, মোটের ওপর এখানে দিনগুলো মন্দ 
কাটছিল না। 
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বিকালে 11907 ৬216) ০1/৮এ গেলুদ। সারা 
মন্ত্রীর মধ্যে এই একটি টেনিল খেলবার স্থান! এ৬টি 
শন্‌ আছে। 

বারলোগঞ্জের কাছে, “মলি ফল্‌” আছে । শুনলুম, সকল 
সদ দল থাকে লা। 002/155116 থেকে ১২ মাইল দূরে 
“কামাট 51 আছে। কিন্তু এ সদয্ব সেখানে জল নাই 
বলে আর দেখতে হাওয়া) হ। নি! 

মন্ত্রীর পাছাড়ীদের বন্তী নাই বল্পেও চলে । ৪)৫ মাইল 
দূরে নীচে তাদের বাল। তাদের পুরুষরা এখানে 'রিকশ” 
ও প্ডাণ্ডি* টানার কালে আসে ও “কুলীত্র" কাজ করে। 


এখানে পাহাড়ীরা কাঠ পুড়িয়ে কলা করে, সেই ক্ছলারই 
প্রচলন খুব বেস্ট 1 তাছাতেই সকলের রাঙ্গা চলে। এক 
কাকা করলার দাম ২২ ওর টাক! । তাহাতে প্রায় > মোশ 
১০ সের আসমান, রত্বলা থাকে 1 বাকা বড় ছোট ছিলাবে 
দাদ ছয়, ওজন করে বিক্রী হনব লা । 

দার্জ্জিলিংএর মতন এখানে দলো হাওয়া নাই, আবহাওয়া 
শুক্নে৷; বেশ মনোরম স্থান । এখানে স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক 
শৌন্দর্ধা বেশ উপতোগ করা! ধা। মাল দেড়েক লেখানে 
কাটিবে আবার পুবাতন জীবন-বাত্রার দধো ফিরে আল! 
গেল। 


দিকৃশূল 
গ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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হকুমারীয স্বামী সরেশচজ্র আলিপুরের একজন উকিল। 
পিতার জীবন্মশায় সে ভ্রদ্‌ গাড়ী চড়িদ্বা ব্রীষ-ব্যাগ এবং 
মুর লা ওকালতি করিতে ঘাইত ; ফিস পিতার মৃত্যুর 
"পর 'ছইতে এতাবৎ এক দিনেরও জগ্ত নে আদাষ্তের ভূমি 
স্পর্শ করে নাই, হদিও প্রতি বৎসর ঘধারীতি সরকারী 
দেলামী জমা) দি মরে নিজের নামটি আলিগুর উিলের 
নুদীর্ঘ তালিকাতুজ করিপ্া রাখিরাছে। পিডৃত্রান্ধের পর 
আদালতে না৷ পির নরেশচজ্জ যখন ঘরে বসিয়া রহিল, লোকে 
মনে করিল, অনির্ষাপিত পিতৃশোকই তাহার একমাত্র 
কারণ। কিন্তু কিছুকাল পরে তাহার অস্তান্ত আচরণাদি 
হইতে শোকের ক্রিয়া সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হইলেও ধখন নে 
আদালতে যাইবার কোনো ষ্টপক্রদ দেখাইল না, তখন তাহার 
জনিদারীর প্রধান আমল! অনেক ্বিধা-সক্কোচের পর দরে 
বলিয়ছিল, *আর কিছু না হলেও ষ্টেটের- উকিলর হে 
টাকাটা খায়, আনতে বেরোলে সেটার ত’ অনেকটা 
বাচ" উত্তরে নরেশ বনিয়াছিল, “আর কিছু হলে'না 
হয় ও-কাকটাও কর| যেতে পারত । কিন্তু সামার ওকানতী 
[বণ্ডে কেবলমাত্র ষ্টেটের উক্িল-মারা ব্যাপারেই শেষ ছলে 
আমার ওকালতী আর ষ্টেট হই-ই একই যার মর্ধ্যাদা 


ছারাবে !* স্থকুমারী কিছু বলিলে নরেশ বলিত, “কাছারী 
গিয়ে পনার না৷ হওয়ার চেনে কাছারী না গিয়ে 
হওয়া অনেক ভাল; তাই কাচারী যাই নে। আদৎ 
তোমাকে শুলিয়ে রাখলাম |” বন্ধুরা বদি বলিত, "ওকালতীই 
খদি না করলে ত! হলে বছরে বছরে লাইসেন্সের পিছনে 
অনর্থক কতকগুলো টাকা খরচ করা কেন? একেবারেই ছেড়ে 
দাও লা।* নরেশ উত্তর দিত, “একেবারে ছেড়ে দিলে এত 
খরচপত্র করে ওকালতী৷ পাশ করা ঘোল আনাই লোকসান 
হয় যে-_তাই বদ্ধরে বছরে ও-টাকাগুলো খরচ করি।* 
এইক্তপে নরেশ কৌতুকে পরিছালে দকলের মুখ বদ্ধ 
করিত । লোকে বলিত নরেশের বিস্কা-ুদ্ধ, চাতুর্ধা যে রকদ 
আছে লেইন্ধপ একটু তৎপরতা! হন্দি খাকিত, তাহা হইলে 
সে একটা মন্ত লোক হইতে পারিত। অবহেলার অক্ঠ উহার 
বত কিছু ভাল ভাল গুণ লব শিক্ষণ হুইল | শুনিষব! নয়েশ 
যনিত, “সফলতার দিকটা খুব বড় হয়ে উঠলে মাধুর্থ্যের 
দিকটা ছোট হয়ে ধার! গোলাপ ফুলে বদি লিচু ফলের মত 
ফল কৃল্ত, তা ছলে লোকে গোলাপ গাছের কাছে সাজি 
ছাতে ন! গিয়ে ভাল ছাতে উপস্থিত হ’ত। তোমরা ভেবে 
দেখ, তোড়ার ছধ্যে হে সব ছুলের প্রধান স্থান, রন! 
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জাল্তুন্রএর 
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তৃপ্তির দিক দিরে সবগুলোই নিস্ল।+ উত্তরে স্ুকুমারী 
ছদি বলিত, "কিন্তু আমগাছে আম না ফলে গোলাপ ফুলের 
মত কুল কুটুলে লোকে এড ঘর করে আম-বাগান করত না, 
চাপা গাছের মত এক আধটা কে!থাওপু'তত ।” নরেল 
বলিত, “তা” ছলে তার পারা লোকের রুনন্তানের 'অভাবই 
প্রকাশ পেত। আমি কিন্তু খুব ধূসী হতাম যদি আমাদের 
মজিলপুরের বড় আম'বাগানের আমগাছগুলোতে ফল ন! 
কলে গোলাপ চুলের মত বড় বড় ফুল ফুটত { কি সুন্দত 
শোভা! হত বল দেখি! আমাকে বিশ্বাস কর--সুকু, “তুমি - 
বে ফল প্রলব না করে শুধু ফুল হয়ে আমার জীবনের মধ্যে - 
চিরদিন ফুটে থাকবে, তার জগে আমার মনে সুখের 
দেশমার নেই!» শুনিন্না সুকুমারীর সুখে কথা আলিত না, 
পরিতাগে এবং পরিতৃপ্তিতে চক্ৃছটি গল হইথা উঠিত। 

কথা নিপা নরেশ সুকুমারীর মুখ বন্ধ করিত! দ্রিত বটে, 
কিন্তু কাজের বেল তাহাকে হ্বকুমারীর নিকট পর/ভব 
স্বীকার করিতে ছইত। বচনে-বাচনে, ছাঙ্তে.পরিছাসে, 
উত্তরে-প্রতৃৱরে সে একটি হাল ক্যাসনের বৃচৎ এঞ্জিনের 
সত ফোল্‌কাদ্‌ করিত, কিন্তু চলিবার সময়ে যেদিকে 
হুকুনারী লাইন্‌ পাতিয় দিত সেই দিকেই সে চলিত। শুধু 
বাহিরের গতিই নহে, তাহাত অন্তরের প্রবৃত্তিও অবিচ্ছিন্ন 
আঅভাসের ফলে [নিরুপত্রবে সুকুমারীকে অন্ুলরণ করিস! 
চলিত । তাই অপরাড়ে ঘখন নরেশ রমাপদকে বলিল, 
“ভাঙা, চল একটু বাজাত্রের দিকে বেড়িয়ে আসা বাক্‌, 
একখানা গাড়ী মানাও।” তখন সে হ্থকু্ধাবীর পাতা 
জাইলেই চলিবার উপক্রদ করিতেছিল। 

বাজারে যাইবার ভিতরে বিশেষ কোনও উদ্দেন্ত থাকিতে 
পারে সন্দেহ করিয্থা রমাপদ মৃহ্ভাবে আপত্তি হুলিল। 
বলিল, “আজই রেল থেকে নেমেছেন, আছ ঘোরাথুরী না 
করে একটু বিশ্রান করলেই ভাল হয্ব।” 

নরেশ বলিল, “বল কি রমাপদ! সটান এক হাজার 
মাইল রেলে গিয়ে গাড়ী খেকে নেমেই সৈশ্র যুদ্ধ ঝরতে 
পারে, আর ছুশে। আড়াইশো মাইল রেলে এসে বাজারে 
বেড়াতে বেতে তুমি ধান! করছ ? এই শক্তি আর উৎসাহ 
নিয়ে তোদর। তা হলে দেশোস্ধার করবে কেমন করে 1” 

মৃহ ছালিছ। রনাপদ বলিল, "তাছাড়া এখানকার বাজারে 
এমনই বা কি আছে,_-তার চেরে বরং_* 


নরেশ বাধ! দির! বলিল, “আদার হাতেই বা এমন কি 
সঙ্গতি আছে যে এখানকার বাজার আমার পক্ষে বথেষ্ট হবে 
না; তার চেয়ে বরং আর দেরী না করে তুমি গাড়ী আনাও ।* 

স্বকুদারী সহা্তমুখে রমাপদকে বলিল, "ওঁর সঙ্গে কথায় 
কেউ পারবে না রমা, তুমি গাড়ী আনতে পাঠাও |” 

গাড়ী আসিল। 

স্ুকুষারী সরমাকে বলিশ, “স্কুরা তৈরী ছয়ে নে, চল্‌ 
তোদের-বাছার কি রকম দেখে আসি ।* 

= লবিষ্মছে সরম। বলিল, "আমরা বাজার ঘাব কি দিদি!” 

“আমরা কি আর দোকানে নামব? গাড়ীতে বসে 
খারুব।” 

সরমা আপত্তি করিল। তাহার অনেক কা আছে, 
বৈকালের খাবার তৈথারী করিতে হইবে, রাত্রের আহারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে, সন্ধা! জালিতে হইবে, আরও কত 
কি করিতে ছুইবে। শ্থকুমারী সরমার কোনও ওর/আপতি 
গুনিল না--বলিল, “তুই কি মলে করেছিস লঙ্কা খেকে 
ছজন রাক্ষল তোদের্‌ বাড়ী বেড়াতে এসেছে যে সন্ত দিন 
শুধু তাদের খাবার ট্লৈরী ক্রতেই তোকে ব্যস্ত থাকতে 
হবে? নে, নীত্ব তৈরী হয়ে নে।" 

অগত্যা সরঘাঁকে ঘাইতে হইল । . গৃহে র্‌হিল' শুধু 
বিশুয়া। ৰাইবার সদরে সরঘ) তাহাকে অনেক কাজের 
তার দিয়! গেল! ঈশ্বর হারীতি তাহার সাজ-পোধাক 
পরিরা। কোচবন্সে চড়িবা বসিল এবং খিণ্ট, তাহার মালীর 
জোড় অধিকার করিয়া! চলিল। 

ফিরিতে সন্ধ্যা হইছা গেল। যাইবার সময়ে বে অর্থ 
নরেশের মশিব্যাগের ভিতর অদৃশ্তভাবে গিয়াছিল, বিবিধ 
ভ্রবাসন্ভারে রূপান্তরিত হইয়! তাহ। ছুই তিন বাণ্ডিলে বন্ধ 
এবং ছই তিন ঝুড়ি বোঝাই হইয়া! ফিরিয়া আনিল। 
ভ্রব্যাদির মধ্যে সরদা এবং সুকুমারীর জন্ত রেশমী এবং 
মাত্রাদী কয্েকখান! শাড়ী এবং ব্লাউসের কাপড় ভিন্ন আর 
বাহী কিছু ছিল নমস্তুই বির) লোমের, হট, দূতা, মোজা, 
পি, বিস্ধুট, লজ্েজস্‌, খেলনা, বালি, মেলিন্‌স্‌ ফু, জেলি, 
জাম, আরও কত কি প্রয্নোজনীর এবং অপ্রযে!জনীর জিনিল। 

ব্যন্ধারে জিনিলগুলে| কেনার সময়ে রদাপূদ পপ্রতিবারেই 
মৃদ্ভাবে আপত্তি ক্করিপ্রাছিল, গৃহে ফিরিছ। সে একটু 
প্রথলভাবে বলিল “এ কিন্তু ভারী অন্যান” 
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উৎস্থৃকোর সহিত তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিহ্থা নরেশ 


বলিল, “কি ভারী অন্তায় 1” 

মনের দুস্থ অথচ জটিল অভিযোগটা ঠিক কিরূপে বাক 
করিবে ভাবিত্রা না পাইনা রদাপদ বলিল, “ছু-দিনের জক 
এসে মিছিমিছি এতগুলে| জিনিষ কেন |” 

.শছদিনের জগ্ত এসে এতগুলে) জিনিল কেনা যদি এসই 
অস্ঠায় হয়, তুমি না হন্ত দিনের জগ্র আমাদের বাড়ী গিছে 
এত দ্রিলিল কিনো না! আমি প্রতিশ্রুত হলাম কিছুমাত্র 


আপত্তি করব না” বলিয়া নরেশ হাসিতে গাগিল। - 
তাহার পর স্বকুষারী নিকটে আছে কি না, একবার - 


চতুদ্দিকে দেখিত্া লই! নিহকঠে বলিল, “তা ছাড়া, তুমি 
যখন মেশোমশাঙ্জ হতে পারলে মা, তখন এমন সব উপগ্রব 
তোথাকে একটু আধটু ভোগ করতেই হবে। বুঝলে নী 
কথাটা 1” বলিগ্থা নরেশ অর্ধম্ কটাঙ্গ-ক্ষেপ করিল। 

বুঝুক আর নাই বুঝুক মতঃপর রমাপদ জার কোলে! 
কথ! বলিল ন, কিন্তু রাত্রে সরমার কাছে একান্তে নে 
কথাটা তুদিল। £ 

সূরমা্ণ বলিল, শক কি কর বল? আপত্তি ত 
তুমিও করছিলে 'আমিও করছিলাম, তার পরও হি না 
শোনেন ত! ছলে জার উপায় কি? তা ছাড়া অবস্থা আর 
সম্পর্ক হিলেবে দিতে যে পারেন না তা নর) বে একটু 
বেশী রকম খরচপত্র করছেন এই ঘা। |” 

এ কথার বিরুদ্ধে মুখে বিশেষ কিছু ঝলিবার না পাইলেও 
রমাপদর মন সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার হইতে পারিল না। 
তাহার আছত আত্মাভিমান কেবলই তাহার কাণে কাণে 
বলিতেছিল, ‘এ উপহার দেওগ্রা নয, উপচৌকন দেওয্া 
নয়; এত ধু'টিরে গুছিরে কেউ উপহার দেক্গ না। এ 
যেন লব দিক ভেবেচিঝে দরিদ্রের অভাধ মোচন করা! 

(১0 

পরদিন প্রাতুষে শথাত্যাগ করিছা বাহিরে আসিয়া 
রমাপদ দেখিল তাহাঃই উঠিতে বিশ্ব হবদবাছে, আর 
লকলেই উঠিযবাদ্ধে; এমন কি” দিন্ট, পর্য্যন্ত নব সন্ধার 
লজ্জিত হই! তাহার মাসীর ক্রোডে বেড়াইতেছে। ' 

রমাপদকে দেখি! স্থকুমারী হালিঘুখে বলিল, “তোমার 
ছেলেটিকে একটু একটু করে দখল করে নিচ্ছি রমা, 
শেষকালে বাবার সদয়ে কণকাতান্ নিয়ে না পালিয়ে ঘাই।* 


রমাপণ শ্মিতদুখে বলিল, “তা বেশ ত! নির্নেই ঘাবেন।” 
নরেশ রমাপদর দিকে চাচিত্বা বলিল, “কে কাকে বেশী 
দখল করছে /স বিষয়ে জামার লন্দেছ আছে ভায়া) 
শেষকালে খোকাই না ওঁকে ভাগলপূরে আটকে রাখে!” 

রমাপদ হানিয়া বলিল, “ত হলে ত’ মারো ভাল হর!” 

নরেশ বলিল, “তুমি ত’ বল্‌লে ভাল হয়! কিন্তু ওঁর 
নিজের দ্ধলে একট থে ভদ্রলোক আছেন তার ব্যবস্থা 
কি হবে তা তেবে !* 

“ভিনি দখলেই থাকবেন ।* 

প্দখলে ত’ থাকৃবেন। কিন্ত খানদখলে থাকবেন, ' ন! 
বায়ুন-ঢাকরের আবাতোইজারার পড়বেন, তাই হচ্ছে কথা ।” 

শখানদখলে নিশ্চই 1” বলিগ্বা রমাপদ গলিতে লাগিল । 

বেন একটা গুরুতর শদ্কট কার্টছা গেল সেইকপ ভান 
করিয়। নরেশ বলিল, “তাই বল!” 

অপাঙ্ছে শ্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্রকুষারী মৃত 
হাহা করিল; তাছার পর রহাপদর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বামুন-চাকরের হাতে ইজারার কথা ভেবে এত বাস্ত, অথচ 
গেল বছর খানসাম। বাবুচির ইঞজারার পড়ে বিলাত ঘাবার 
জয় ঘখন ক্ষেপে উঠেছিলেন তখন খাসদখলের কথা কত 
ঘনে ছিল নে কথা| একবার জিজ্ঞালা করা ত রমা!” 

ব্বষাপথ কোনে! কথা কছিবার পূর্বের বান্ত হর্ন! নরেশ 
বলিল, “হা, সে ঘৃর্শতি একবার হরেছিল বটে, কিন্ত 
“পাাসেজ বুক্‌ করে বাড়ী ফিরে এসে কাল্লাফাটির যে” 

“আঃ!” 

“-_কাল্সা-কাটির যে মর্শস্তদ পালা” 

"আবার !* 

রমাপদ চাহিয়া দেখিল অন্তাকাশের মত স্থকৃমারীর্‌ 
মুখ গন্ধ সলজ্জ ছাস্তে মারক্র ছইঙ্ছা উঠিয়াছে। 

রমাপদর দিকে সভঙ্গীতে হাত নাড়ির নরেশ বলিল, 
“কি অষ্টায দেখ রঘাপদ। অভিযোগ চলবে, অথচ সে 
অভিঘোগের বিরুদ্ধে জবাব দেওয়া চলবে লা, এত বড় 
কে-আইনী কথা কোনো দেশের আইলে মাছে বলে 
কখনো। শুনেছ 1 তাহার পর ম্বকুধারীকে সদ্বোধন 
করিরা বলিল, “হয় তুমি তোমা অভিযোগ তুলে নাও, 
নয়ন আমাকে সবিস্তারে জবাব দিতে দাও!" 
স্থকুষারী বাজ ছইরা তাড়াতাড়ি বলিল, “দোহাই 
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তোমার ! তোমাকে জবাব ৰ দিতে লা হবে না, আমি তস্য 
ছুলে নিচ্ছি !* 

বমাপদর দিকে চাহিঙ্থা (ং৪প্ল-গৰ্বিত ভাবে নরেশ 
বলিল, “এরূপ ক্ষেত্রে আমি বাদিনীর বিক্ুদ্ধে খেসারৎ 
পাবার অধিকারী । তুমি বিচারক, জমাকে উপযুক্ত 
খেদাহতের ডিব্রী দাও ।” i 

খেলারতের ডিক্রা দেওয়ার পক্ষে বিচারকের প্রধান 
আপত্তি এই ছিল যে, খেলারৎ যে কি পদার্থ তাহ তিনি 
জানিতেন না। তবে ডিব্রী কথাটা কতকটা পরিচিত, 
এবং ডিক্রী যে জারী করা হস এমন কথাও মাঝে মাকে 
গুন৷ ছিল ; তাই নিজের জন্ততা প্রকাশ ন] করি রহস্তটা 
পরিচালিত করিবার উদ্ধেন্তে রমাপদ ভরে ভয়ে কলিন, 
শৃডক্র ছারা করবেন ত 1” রি 

নরেশ লজোরে বলিল, “করব লা? নিশ্চয় করব!” 

তন, কথাটা একেবারে বেফস্‌ ছয় নাই ঝুকিয়। লাহস 
পাইনা রমাপদ বলিল, “কি করে করবেন 1” 

শাক করে করব সে কথা খুলে বললে বাদিনী আর 
বিচারক উভয়েই লজ্জিত ছতে পারেন। অতএব দে 
কথাটা অপ্রকাশিত থাকাই ভাল ।* 

এ নাবধানভার কিন্তু বিপরীত ফল ফণিল। কথাটা না 
গুলিপ্াও বাদিনী এবং বিচারক উভরেই লজ্জিত হস উঠিলেন। 

আরকু মুখে স্থকুমারী রছাপদর দিকে চাহিয়া! বলিল, 
প্সঙ্গদোবে ভুমিও দেখছি ক্রমশঃ" তাহার পর ঠিক কি 
ঝ*! দায় ভাবিক্গ। ন। পাইয়। লে খামিয়। গেল। 

রমাপদ কিন্তু এই অসমাপিত তিরস্কারেই শুষ্ক হইর। 
উঠা সঙ্কুচিত তাবে বলিল, “বিশ্বাস করুন দিদি, ডিক্রী- 
জাতীর মালে ঠিক ফি ত! আমি আনি নে। আন্দাজ 
বাবহার করেছি ৷” 

রমাপদর কথা শুলিরা এবং বিপদ্ধ অবস্থ। দেখিস! 
নরেশ উচ্চস্বরে হাসিত উঠিল। তাহার পর বলিল, "মানে 
.ঠিক না জেনে আন্দাজি কথ! ব্যবহার করবার একটা 
মজার গল্প আমি জানি শোন। হ্ুবোধচজ্ সান্যাল নামে 
পূর্কাবজের একটি ভদ্রলোক একেবারে সাত পল’ মাইল দুরে 
কাশীতে গিয়ে হঠাৎ এক দিন হোমিওপ্যাথী প্রযাক্টিল্‌ 
আরপ্ত করলেন। ছিন্দুস্বানীর দেশ, রুগী অধিকাংশ 
হিন্দুস্থানী, কাছেই হিন্দী ডাবান্ব কথাবার্তী কইতে হয়) 


“কি আশ্চর্থয ! 


< হস্তে পেটের নাড়ী ভেঁভবার উপক্রম ₹'ল। 


[ ১৭শ বর্ব_হছ চরিত বসা! 





কিন্তু তখন তার হিন্দীর ॥ তোমাত টেন চাকরের 
এখন বাংলার ভান যেমন, ঠিক তেমনি; অর্থাৎ আর 
সমস্ত কথাই প্রাহ্ অবিকল বাংল! থেকে ঘাচ্ছে_ শুধু 
ক্রিাপদগুলির উপর হিন্দীর একটা আমেছ পড়তে আরম্ভ 
হয়েছে। পথের ধারে বারাওাঙ্ন বলে এক দিন তিনি রুগী 
দেখছেন, আমরা কয়েকজন বন্ধু বলে খবরের কাগজ পড়ছি 
আর গল্প করছি, এমন সমরে একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের 
নাড়ী পরীক্ষা! করে স্থবোধবাবু বলে উঠলেন, "বোথার তো 
ভাতিল হুয়া।* তদ্রলোকটি চদ্‌কে উঠে অন্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলেন “কেন্প। হুঃ! 1৮ ডাক্তার বাবু আবার বদগলেন,“ঙাতিল 
ছয়! ভদ্ুলোকটি চঞ্চল হরে উঠে লবিশ্বযে বললেন, 
*সমঝা নহি!” রুদ্র সুড়তা্ বিরক্ত হয়ে ডাক্তার বললেন, 
সমবা নেহি} তাতিল হুয়া--তাতিল 
হয়৷!" ডাক্তার বাবুর মুহি দেখে রুদ্র আর বেশী কিছু 
জিঙ্ঞাল। করতে ভরসা ছল না, ঘিধাভরে মৃহ্প্বরে .বললেন, 
পৰব আপ, কহতে হেঁ তব জরুর হয়া হোগা 1” রুগী ওবুধ 
লিয়ে চলে যেতেই আমি দিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তার বাবু 
বোখার তাতিল ছয়াটা কি ব্যাপার ত!’ত নার্ষিও খুঝলাম 
না? গাতিশ মানে কি” ভাক্তার বাবু ক্ষণকাল আমার 
সুখের দিকে একদুষ্টে চেক্ে থেকে বিস্মিত বিরত্ত' ভাবে 
বললেন, “কি আশ্চর্য্য! এতদিন হিশ্দুস্বানীর দেশে বাল 
করে ভাতিল মানে কি ত জানেন ল। বন্ধ] বন্ধ! 
তাতিল দানে বন্ধ” আমি সবিশ্ময়ে বললাম, “তাতিল 
মানে বন্ধ, এ জীপনাকে কে বললে }” “ একটু মু হেলে 
ডাক্তার বললেন, “তা’ও বলতে হবে?” বলে পথের অপর 
পারে সামনের বাড়ীর দিকে আঙ্গুল দিতে দেখিয়ে বললেন, 
“আপনাদের অনাদি বাবু ভীকল। মশার, একটা নতুন 
জিনিল আরত্ত করতে হলে কি কম ফিকিরে থাকাতে ছয়? 
একদিন এইখানেই বলে অনাদি বাবু তার একজন মকেলকে 
বলছেন, “আত কাছারী তাতিল হায়।” একট! নতুন কথা 
শুনতে পেয়ে আমি অনাদি বাবুর কাণে কাণে জিজ্ঞাসা 
করলাম “আল কাছারী। কি আপনাদের ? অনাদি বাবু 
বললেন, “আজ কাছারী বন্ধ” তখনি বুঝে নিলাম তীতিল 
মানে বন্ধ।” ভাক্তার বাবুর কথা শুনে আমর বে কল্েক 
জন ছিলাম একেবারে হো হো করে ছেসে উঠলাম { হাসন্তে 
ডাক্তার 
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মশায় আমাদের ও-রফম হালি দেখে নিশ্চই চটে 
পিখ্েছিলেন, কিন্তু আমাদের মধো একজন হখন তাকে 
জানালে যে তাতিল মানে বন্ধ নর, ছুটি, তখন [কিছুক্ষণ 
তিনি নির্্মাক ছয়ে এবপৃষ্টে চেয়ে রইলেন। তার পর ধীরে 
ধীরে দেয়া টেনে বাদামী কাগজের একট! খাতা বার 
করে পেন্সিল দিযে একট! চাঙ্গা কেটে কি লিখে নিয়ে 
গল্তীর হয়ে বস্লেন। তার পর কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ হেসে 
উঠে বল্লেন শক আশ্চর্য! কালও আদি আম্মার চাকর 
কগুরীকে বলেছি ‘দরোঞ্। জান্লা সব ওাতিল কর দেও, 
ধুলা! আম্তা হাহ!” * টা 

নরেশের গল্প শুনিয়া রঘাপদ এবং হুক্কুষারী উচ্চস্বরে 
হানিতে লাগিল। সরম! রাস্না-হরে চা এবং জলখাারের 
বাবস্থা করিতেছিল, হাস্ত-কলরবে আকৃষ্ট হইরা আলির 
উপস্থিত হইল । i 

“এত কি ছালির গল্প হচ্ছে দিদি? আমি কিছুই শুনতে 
পেলাম ন!” 

শ্বকুষারী বলিল, “তুই রাহ্লা-বাড় নিয়েই সর্কাব। ব্যস্ত 
খাকৃবি ত’ গল্প গুনবি কখন!» 

নরেশ বলিল, “গু ধদি গুনতে চাও সরদা, ত! হলে 
রায়া-বাড়া একেবারে তাতিল করে দাও" 

আবার একটা ছাসির কলয়োল উঠিল। 

সবিশ্মরে লরম। বলিল, “তাতিল কি?” 

এ প্রশ্নের কেহই উত্তর দিল. ন/ধু হাসির মাত্র 
বাড়িয়া সেল। * মি 

অবিকক্গণ অপেক্ষ। করিবার সমর ছিল না। রছন্তে 
প্রবেশ করিতে হইলে কিছু সমস্থ লাগবে ভাবিয়া নরমা, 
লে ইচ্ছ। পরিত্যাগ পূর্বক চা ও জলখাবারের জগ্ত নরেশ 
এবং রদ্নাপদকে প্রস্তুত হইতে তাগিদ দিদ্া প্রস্থান করিজ। 

অপরাচে বেড়াইতে ঘাইবার বথ। উঠিল। 

রমাপদ বলিল, “টিলাকুঠি হাওয়া) ঘাক্‌।* 

লরম। বলিল, "বুঢ়ান্খের মন্দির |” _ 

নরেশ বলিল, ম্থামী-স্রীতে মততেদ ছলে ভৃতীর বাক্তির - 
দ্বারা যীঘাংল। বস্তুক £ তুমি এর মীমাংসা ফর সুকু !* 

হুকুমারী হাসা বলিল, “শীঘাংসা করতে গগিচছে 
শেবকালে হি তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ হর ভার 
হীছাংসা করবে কে 1” 


নরেশ বলিল, “লে ভগ্ন করো না। তোমার আমার 
মণো মতভেদ হতে পারে এ অপবাদ আমাদের কেউ দিতে 
পারে না। অবশ্ত কার শুঁশে, সে বিষয্কে মততেদ 
থাকতে পারে।” 

হমাপদ -এবং সরা প্রতি অর্থন্জ ভ্রতঙ্গী করিয়া 
সুচকির। হাস্রি। স্বকুদায়ী বলিল, “কার গুণে শুনি? 
তোমার গুণে? 

নরেশ মাথা নাড়ির গদ্ভীর ভাবে বলিল, “রাম: ! 
. তোমার গুণে ; আমার দোষে ।৮ ” 

পুনরাছ সঃসা এবং র্গাপদর প্রতি গৃড় কটান্দ-ক্ষেপ 
করি! কুমারী বলিল; “শোন কথা| ওুঁর দোষে! উনি 
বেন কত নিরাছ! 

নরেশ আর্বশ্বরে বাক্্ভাবে যলিল, “আমাকে বিশ্বাল 
কর সুকু, আদার বলবার ইচ্ছা! ছিল, আমার গুদে, 
তোমার দোবে। তোমার ভ্রকুটি দেখে ভরে উষ্টা বলে 
ফেলেছি ।” 

নরেশের কথাত তিন জনেই উচ্চ স্বরে ছাঁসিরা উঠিল। 

স্থির হুইল, যেছেতু টিলাকুঠি এবং বুঢ়ানাথের মন্দির 
একই দিকে অবস্থিত--সমন্্ের অভাব না ঘটিলে উত্তন্ন 
স্থানেই ধাওর। হইবে। 

ধাত্রাকালে স্থকুঘারীর নগ্ন পদ দেখি নরেশ বলিল, 
শআনেকখানি হাটতে হবে, ভূত! পরে নাও |” 

স্ুকুমারী বলিল, “সরে! খালি পারে যাচ্ছে, আমি জুতে! 
পরে কেমন করে হাই?” 

লরম| একটু দূরে ছিল, আগাইর! আলির। বলিল, “দেখুন 
দেখি জদাইবাব, দিদির কি অক্কাত্র ? আমি বালি পারে 
গেলে ওঁর ভূতে পরে ঘেতে নেই তার ফি মানে মাছে?” 

নরেশ কছিল, *থুব বেশী মানে না থাকলেও, মামি বলি 
তর্কে প্রয়োজন কি? তৃষিও জ্কৃতা পরে নাও লা। পা 
ছুটোকে অকারণ কষ্ট দিয়ে আর বিপন্ন করে ত’ কোনো 
লাভ নেই ।” 

স্ুকুদারী বলিল. “আমি আমার এক ছোড়া ওকে জোর 
করে পরিয়ে দিয়েছিলাম, পাছেও হয়েছিল ঠিক, কিন্ত 
কিছুতে রানী ছল না, খুলে ফেল্‌লে।* 

সরদার দিকে চাহি! নরেশ কহিল, “কেন? আপত্তি 
জিনের?” 
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ৃষ্ ছাক্তের সহিত রম? বলিল, “অভযাল নেই; অস্থৃবিধা 
ভবে ।” ২ 

রেশ | কিন্তু অভ্যাস হবার একমাত্র উপান্ন হচ্ছে 
অনভালের বিরুদ্ধে লাগা । সে হিসাবে ত’ পরা যেতে 
পারে? 

একটু ইতস্তত করিয়া হাসিয়া ফেলি লরদা বলিল, 
"লে না হয় জন্জ কোলো দিন হবে--ছাদ খ্যক।” 

নরেশ। পানীতে নব্ধুতা পরিধানের জলন্ত যখন শুভ. 
দিন লেখে লা, তথন আজ হলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল না। 

কিন্তু সরম। কিছুতেই স্বীকৃত হইল না,_বলিল অভ্যাল 
লোক চক্ষুর ন্তরালেই প্রের ; তন্তিত, দেব মন্দিরে যাইতে 
হইবে,_লেধানে জুত। চলিবে ল।। অগত্যা সুকুমারীকেও 
নয় পদে ঘাইতে হইল। 

টিলাকুঠির নোপান-মূলে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া 
নবেল ও সুকুমাযী মৃগ্ধ হইছ। গেল । শুরুই সৃত্তিকা-ন্তপের 
উপর বন্ধ উচ্চে মনোরম অষ্টলিকা, তৃপ-মন্ডিত ঢালু স্তপ- 
গার বাহিন্ন। হুইটি প্রশস্ত লোপালাখলি কিছন্দুর পর্যন্ত 
পাপাপাশি উঠি) একটি বৃহৎ চত্বালে মিলিত হইক্সাছে, এবং 
তরূর্ঠে এক সারি সোপান সরল রেখার উৎক্ষিপ্ত হইয়া লৌধ- 
প্রা্গন-প্রাস্তে পৌছিয়াছে। অ.প-গাতরে সবলে স্থলে শুদুর- 
প্রশ্নাদা দাকাক্ষ!র মত দাথ ছু ইউক্যালিপ উদ্‌ ও ঝাউ 
গাছ তুণদাম ভেদ কারন উদ্ধে উঠিয়াছে; তাহাদের গগন- 
স্পর্ন। নর্মদে সনবীর-ছিলেললে মর্দরিত | A 

শনোপান-শ্রেণী অতিক্রম করিয়া) উপরে উহিস্থা সকলে 
গৃহ লঙুধন্থ পুশ্পো্ালে প্রবেশ করিল। তাহার পর গৃহ ও 
গৃচাভাস্তর বুয়া ঘুরিন্বা দেখিয় কাঠের লি'ড়ি বাহিয়া 
ছিতজের ছাদে উপস্থিত হইল। তথ হইতে চুদ্দিকের 
দৃক্ত দোষ বিশ্বয্নাহত আনন্দে সকলে হধধ্বনি কারয়া 
উঠিল। উত্তরে স্বচ্ছ সলিল৷ ভারতী পশ্চিম হইতে পুর্বে 
প্রদার্রিত, পরপারে বালুমন্থ নদী-সৈকতের জোড়ে শঙ্করপুর 
গ্রাম ॥ দক্ষিণে ঘতদূর দৃষ্টি ঘান্ন তরঙগসালা-বিক্ু্ধ নীল সদৃদ্রের 
দত তালগাছের শীষ, তাহার মধ্যে মধ্যে কচিৎ প্রকাশমান 
রেলপথ; পূর্বে খননিবন্ধ বৃক্ষরাজির আবরণ-ভেদ করিয়া 
ভাগলপুর সহরের সৌধাংশমাল। দেখা। ঘাইতেছে এবং পশ্চিমে 
পুরে, জীবন-সধ্যের অন্থপ্রদেশ, _ভাগগলপুরের শংশান, 
ঈবৎ ধ্যায়িত ! 





ভাতত 








চতুদ্দিক ঘুরি ফিরিপ্রা দেখিতে দেখিতে সহস। তাহারা 
কোনে! এক লদয়ে ছুই দলে বিজক্র হইয়া ই বিডিছ দিকে 
গাড়াইছা পড়িল । নয়েশ, স্বকুমারী, এবং খিন্ট,ফে ক্রোড়ে 
লইঙ্গা ঈশ্বর দীড়াইল উত্তর দিকে এবং রামপদ ও সরমা 
গাড়াইল পশ্চিম দিকে । লীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
সরদার সর্ব শরীর অল্প অল্প কাপিতেছিল। রমাপদ বলিল, 
“চেরে দেখ সমা, ঈশ্বরের কোলে হিন্,কে কেমন অন্দর 
মানিয়েছে। আজ সকালে এই পোধাক পয়ে লে ঘখন 
বিশুগ্ধার কোলে বেড়াচ্ছিল_কফেছল বেন খাপছাড়া 
দেখাজ্ছিল।” 

স্বামীর কথার নরম! পিছন কিরিপ্ন। একবার হিন্ট,র 
দিকে চাহি দেখি একটু ছাসিল, কিছু বলিল না। 

একটু চুপ করিত! থাকিত্র। রমাপদ পুনরায় বলিল, “শুধু 
ঈশ্বরের কোলেই নদ_ ঈশ্বরদের দলেও ও কেমন দিশে 
গিয়েছে দেখ ! মনে হচ্ছে ও থেন ওদেরি একজল ) আমাদের 
কেউ না।” ডী 

এবার সরম। পিছন ফিরিস্বা পুত্রকে না দেখিগ। পাণ 
করিস স্বামীকে দেবিল। দগ্ধ মেঘের মধ্যে তড়িৎ বেল 
অনৃগ্ড ভাবে লুক্ধার্িত থাকে, তেমনি তাহার স্বামীর শান্ত 
বাক্যের মধ্যে আর অন্ত কোনে! পদার্থ লুক্তাযিত আছে 
কি না জ্রানিবার অন্ত সে একবার গভীর ভাবে রমাপদর দুখে 
দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত রমাপদ তখন মৃদু মৃহ ধানত করিতে 
ছিল-স্পষ্ট কিছু বুকিতে ন। পাতিয়া সয়মা হাসিত্া মৃতকে 
বালল, “ভাগো’ আনি ছুতো_ পরে আসি নি, ত! হলে 
আমাকেও ত’ তুমি ঈশ্বরদের দলে ফেলতে)” 

রমাপদ সহাস্তণুখে বলিল, "তা হলে এমন মন্বই হকি 
হ'ত? বিশুয়ার দল ছেড়ে ঈশ্বরের দূলে দুকৃতে পারলে একটা 
খুব বড় রকম প্রমোশনই ত’ হয়।” 

এ কথার উত্তর দিবার সম হুইল না, পদশব্ে লরম! 
পিছন ফিরিয়া, দেখিল-_ তীরে ধীরে ঈশ্বরের দল তাহাদের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে! . 

নিকটে আসিছ। নরেশ বলিল, “এমন ভাবে দুজনে পৃথক 
হয়ে পড়ে নিভৃত আলাপ কাবাশাস্ত্রের অনুমোদিত সদ্দেছ 
নেই, কিন্তু অতিথিদের কাছ খেকে হঠাৎ এমন করে বিচ্ছিয্ 
হয়ে পড়লে লোকাচারের দিক থেকে একটু আপত্তি তোল! 
যেতে পারে।* 
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নরমা লাল হইয়া উঠিল। 'রমাপদ হালিয়! বলিল, “না, 
একেবারে বিচ্ছিত্র হনি.৯ ঘি, আমাদের পক্ষ থেকে 
আপনাদের কাছে ছিল ।* 

শু তাও ত বটে! এত বড় ঘোগন্তরটার কপা 
আমার মনেই পড়েনি!” বলিগ্। নরেশ হাসিয়া উঠিল। 
তাহার পর বলিল, “এই যোগসথত্রের একটা চমৎকার গল্প 
ভানি__বলি শোন)” 

স্থকুদারী বান্ত হইত উঠিয্না বলিল, শরক্ষে কর। 
তোমার গল্প আরস্ত ছলে আর বুঢ়ানাথে যাওয়া ভবে না, 
সন্ধো ছয়ে যাবে" 

ক্ষপকাল বিসুঢ়ভাবে অবস্থান করিক্সা নরেশ বলিল, “দেখ, 
প্রোগ্রাম অগ্রাহ করবার আর কাণ্ড পণ্ড করবার শক্তি 
ভগবান ঘাদের দেন নি, তারাই চচ্ছে অংসিকের দল) 
রমিক ঘারা তারা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের লোভে বর্তমানকে 
কখনো! অবহেলা করে লা।” 

দরমা বলিল, “তেমন ঘি বড় না উর, তা হলে গল্পটা 
শোনাই যাক ন| দিদি 1" 

স্থকুমারী বলিল, "তুই ক্ষেপেছিল না কি সরো। সামাস্ট 
ব্যাপারকে ফেলিয়ে ফেনিয়ে কি রকম বড় করে তুলতে 
পারেন তত জানিস নে। এখনি তিলের মত ছোট গল্প 
তালের মত বড় হয়ে উঠবে!” 

গস্তীর মুনে নরেশ বলিল, “তাকেই বলে ক্ষমত।। 
শুণকে দোষের মত করে বর্ণনা করবার. পরী অচুত শক্তি 
তোমার আছে বে নিন্দার ছলে যখন স্তুতি * প্রথমে 
বোঝাই বায় না যে হা করছ তা নিন নয়, গতি !* 

নরেশের কথায় তিনজনে উদচ্শ্বরে হাসি উঠিল। 

স্ুক্ঘারী বলিল, “না, মা, চল নেমে পড়া বাক্‌। 
ও-দিক থেকে কি লব যে! টয়া আলছে ? রর ছেলেকে 
নিযে পড়ত্ত বেলায় এখানে থেকে কাজ নেই !” 

শ্বশানে তখন বোধ হর একট! নূতন চিতায় অৱিসংযোগ 
হইদ্া ছিল । সকলে ধীরে ধীরে সি'ড়ি বাহিয়া নামিস্বা আসিল। 

সূর্ধা তখন অন্ত গ্লিম্বাছে। সমন্ত আকাশ সন্ধ্যার 
কিরশে আরক্র; সেই (করণ গঙ্গাবক্ষে প্রতিষ্ষলিত হইয়া 
লদীর জল দ্রবীতৃত স্বর্ণপ্রবাহে পরিণত হইয়াছে । নরেশ 


প্রভৃতি বুড়ানাখের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! পাথর-াধানো 
প্রাঙ্গণের উত্তর প্রান্তে রেলিংএর ধারে আসিরা। দাড়াইল। 
নিয়ে, বন্ধ নিয়ে ধাধানো ঘাটের শেষ সোপান স্পর্শ করিয়া 
জাঙ্কবী-ধার! প্রবাচিত ; পরপান্গে বিদ্যুত চরতূমি শীতসন্ধ্যার 
লক্ধীন্মান কৃর্াসাত্র ধূসর ; তাহার পশ্চাতে বহুদূরে 
চিমিকাস্পষ্ট মসীমাথ! তরুশ্রেণী চিত্রের মত অবস্থিত ! 
গো-চর হইতে প্রত্যাবর্তদীল গৃচপালিত পশুদিগের ক$লিবন্ধ 
খণ্টার চং ঢং ধ্বনি "ন! ঘ(ইতেছে, কিন্ত কৃহেলী ভেদ করিস 
তাচদিগকে দেখ) ধাইতেছে না। গগনে, পবনে, জলে, 
্বলে সর্কাত্র বিবাট বেন ভীার আসন প্রাতির| বসিযাছেন ! 
বিশ্বচরাচর খম্‌ থন্‌ করিতেছে নিৰিণেশের সন্ধ্যারতি 
আরম্ভ হইয়াছে ! fl 

বাক্যহার! চর! স্তন্ধ-বিস্মরে লকলে গুধু চাহিয়া রছিল | 
কাহাকেও বলিয়া দিতে হইল ন! যে বাহ! দেখিতেছে তাছ! 
অপূর্্_অবর্ণনীয় । 

মৌন ভঙ্গ করিল নরেশ ; গভীর স্বরে সে বলিল, “ধর 
মাপ! বে ঘৃষ্ত দেখালে ভাই, ডীৰনে তা ভুলব ন! 
খুব যে বেশী দেখা শুনা আছে তা বলতে পারিনে _কিন্ত 
এমনটি দেখেছি বলে মনে পড়ছে না” 

হুকুষারী বলিল, "লতা ! দন্দিরও ত’ অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এখন গঙ্গাগর্ত থেকে একে বাবে সোদা উঠেছে, এমন 
মন্দির বোধ হয় কোথাও দেখি নি!” 

সন্তস্থ দৃত্তাবশীর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া নরেশ 
ঘীরস্বরে বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! এমল শোভাসম্পদময় 
শব প্রকৃতির দিকে চেরে, কি-ানি কেন, আমার কেবল 
মনে হচ্ছে সির প্রথম দিনের কথা--মনে হছে _ 

"_. নাহো ন রাজি ন নভে ন ভূনিঃ 

নাসীৎ তমোজ্যোতিরতৃপ্র চাক্টৎ |” 

নরেশের গভীর মিষ্ট কঠনিঃস্থত মহাগ্রলয়ের এই ধ্যান- 
বর্ণনা শুনা অর্থ না বুবিস্বাও সকলে একটা অনহুভূ তপূর্কা 
মোছাবেশে দপ্র হুইল । কিছুকাল পরে পশ্চাতে মন্দির দ্বার 


-বিলস্বিত ঘণ্ট। লহদা বাৱিয়| উঠিলে সেই শব্দে মোহ-বিমু্ত 


হই! সকলে নে স্থল পরিত্যাগ করিয়। মন্দিরে প্রবেশ 
করিল। (ইস: ) 


'উপরি-পাওনা.. 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বেলমা গ্রামের আবাক-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁকে “মশাই বলে তোমার পাচ বছরেও তা হর্ন না| তুষি এ নতি ছেড়ে দিয়ে 
ডাকৃতো, কিস তার নাম ছিল শ্রীতুক সনাতন শাণ্ডিলা। তিনি বেনী পরল উপ্ায়ের চেষ্টা কর তবু ছেলে মেয়ে পাঁচটা 
গ্রামের পাঠশালার গুকুমশাই | ভাব ধরপহারণ খুব লাদাঁ কেঁদে বেড়াচ্ছে না কর্তাদশার ! একবার ভেবে দেখুন, 
লিধে। পরল প্রকৃতির লোক, সংসারের কোনও কিছুরই এরা কি বলে আর আমাকে দিন্কে কি করাতে চায়। থা. 
খবর রাখতেন না। আভীবন শুধু ছেলে পড়িয়ে হোক, এর একট! বিহিত করে দিল” 
আপছিবেন-_ গ্রামের বারোদ্ারী-তলার পাশে বড় বকুল- বাবু বল্পেন,_"সনাতন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখানর 
তলায়। যেদিন বড্ড ঝড় ছল হত বা হবার আশঙ্কা ওফদশারী স্বভাব ও বিস্টে নিগ্রে এ বয়ণে আর রকম-কের 
থাকতো, সেদিন তিলি সেই বুলতলার ধাধান বেদীটা বিস্যের হাতে-খড়ি না করলেই হত ভাল! কিন্ত তুষি 
বাধা হয়ে ছেড়ে দিয়ে তারট পাশে শিবঘরের দাওযার খন স্তরীবৃদ্ধিচালিত হয়ে মাথা খারাপ বরে এসেছ, 
বলে ছেলের পড়াতেন। তাঁর কত ছাত্র মাসুধ হয়ে তখন অন্তকথা বুঝবেও না, গুনবেও না। এখন ফি করতে 
দেশ-বিদেশে বেশ ছুপর়লা রোজগার করে বেড়াচ্ছে; চাও বলো? আতে কোন্‌ কাঞ্জ তুমি করতে পারবে 
কত দেবে হুশিক্ষা পেয়ে সুনাম-সুধশ লিচে শ্বগুর-ঘর বলে মনে হন্ছ। ধা পারবে তারই জয়ে পত্র লিখে দিই।” 
কর্ধে। এদেবও লব ছেলেছেকেরা আবার পাততাড়ি মশাই বঙ্পেন_-*বাড়ীতে বলছিলেন পাশের বাড়ীর ছু 
বগে, করে তার পাঠশালায় তাদের বাপ মারের মত ও মধু গুনে মালে ঘাসে মাইনে ছাড়া ২৯/২৫ টাকা 
আদ্নে লারঙ্ক করেছে। 'দশাই'এর বন্ধগ এখন বছর “উপরি” উপায় করে__কলিকাতার নাল! দ্রবো কেমন 
ঘাটের কাছাকাছি ॥ তার মাখার সব চুল সাদা; গলাঙ্গ থর-বুড়ী শুছিরেছে, _সামিরেছে। তাদের কোনও অভাধই 
তুলদীহ মালা ; গায়ের রং স্থন্দর। সাদা ধবধবে কাপড়, লেই।৯ত1-ছাড়া পাচজনকে টাকা কড়ি ধার দিকে 
কাধে একখানি গামস্থা এট হচ্ছে মশাইএর সনাতন মহাজনী 
পোবাক |. * কাটাচ্ছে ; আর আমাদের শুধু কোনও রকমে খেয়ে দেয়ে 
হঠাৎ একদিন তিনি জমিদারের কাছারীতে উপস্থিত হয়ে দিন ঘাচ্ছে_-গিল্ী কখন ত কাউকে একটা পরদাও হাতে 
যাবুকে বল্‌্লেন__“কর্কামশার,বাড়ীতে বন্ধই বিদ্রোহ উপস্থিত ভুলে দিতে পারছেন না; ব্রতধন্থ করতে পারছেন না; 
হযেছে; পাঠশালাটা আর রাখা গেল ন! দেখছি। এ বহনে তাই তিনি. বড় দুঃখিত হয়েছেন। বলেন 'ধহমযু ত 
আবার (বিষুব কোথায় গিয়ে কাজ-কর্ণের চেক কর্কো।! ঝামকুফপুরের আড়তে ১২ বার টাক। আইনেই কা করে| 
ঘড় খোকাকে একটা! পত্র দিন, আমারই গ্রাইনে ছাড়। কি করে এত “উপরি? উপান্থ কৰে ৮ “ . 
মারতে আনার একট কাজের অশ্--রাদকব্লুরের চালের আমি তাদের বিল্তাস! করে জান্লাম বে তারা, ওজন- 
আড়তে। লে ইচ্ছা করলে আমাকে দেখানে একটা লরকার। ধান-চাল মাপের পরিমাণ ধরবার জক্ত ব্যাপারীর 
কাজ দিযে বড়লোক করে তুপতে পারবে। বাড়ীর * _ধান-চালের দু দো নিযে ওদনের লংখা। রেখে দিনাজে 
মকর বড়লোক হবার" 3ড় খেছাল চেপেছে। -পচ-সাত সের চাল-বান তাদের উপায্ে আলে। আর 
আমার হয়ে ছেলে পড়ান এঁদের বড় ব্পপছন্দ_ বয়ে ‘এই সঙ্গে সমগ্শিরে_খুব ভিড়ের দিনে আড়তের 
বশে কি না ‘তোমায় পড়োর! বাসে ঘা উপার করছে, চাল হতে ছএক সর! চাল নিরে প্থিমাণটা আরও 
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পল্লি -পাও্ডন। 
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যাড়ি(॥ (লট ।” তাই দামি মনে করছিলাম বে, এত খুব 
লহজ কাজ? এ কাছ আমি কেন পারবো না। আমার 
গায়ে এষনও পূব জের ছাছে। দেখুন না আমার হাতের 
ঝজ্ি - আনি ধান-ধাম। চাল 'উপগি' নিয়ে আমার প্রাপা 
চালের লঙ্গে মিশিছে দিলেই আমাত মায় পূব বেনী ছয়ে 
পড়বে ।* 

কাছাহিতরের সব োকজন মশাটএর কথা গুনে 
চেলে অস্থির হতে লাগলে) আমলার! সব গা-টেশাটেলি 
কর্তে লাগতে! । মশাই তাদেয় হৎম-লকম দেখে ফেজন 

 ছততস্ত ছয়ে হলতে “এতে বাপু, এমন হাসির কথা 

কি আছে?" 

বাবু বটেন__*সনাতন, এ রকম 'উপরির নামাপ্রর 
হচ্ছে চুরি। তা কি তুমি করতে পাঞ্জা আছ ? অতি 
সঃল-উপার প্রক্কতির মানু তুঘি_এ সব বথারই কিছু তুমি 
বোক লা) তুমি ঘাবে লচরে চাকরী কঃতে । যাক, আমি 
তোমার ও তোদার ‘ঝাডী?” সব কথাই বুঝে নিয়েছি, 
এবং এর ঘা বিছিত, তা শীত করুড়ি।” 

মশাই অপ্রস্থত হযে টাকের উপর ছাত বুলাতে 
বুলাতে কোনও কথ। না ব'লে সেখান হতে তখনই ক্র 
পালিয়ে গ্রেণেন । 

বাবু তথন আর সকইফে বয়েন_-“এই ॥ে-সনাতন 





কোনও কথা না ব'লে এমন ভাবে ধর্চারা মত 
পালাল, এতেই শেষ হল না ও ফিরে এনে 
আবার কি ছান্গামা। বাধার দেখ। আর্ী আজ, বাট 


বন্ধৰ ধৰে ওকে দেখে আল্‌ ;-- ওকে মাত্র আমিই 
চিনেছি। আদি হল্ছি, ওর যোগ্য কাজ এ ছেলেদের 
শিক্ষা দেবছা_তা। ছাড়া আর কিছু ও পারবে না। 
তা বুঝেই আমি কখনও সনাতনকে কোনও কাজের 
দধে| আন্তে চেগ্র। করিনি। এতকাল আদি ওর 
মনে ঝ। মুখে কোনও মালিভ্ কখন দেখি নি। মুখে 
হালি লদাই লেগে আছে। পুর এই সবে প্রথম বিধ ও 
ভাবান্তার দেখলাম । আছি মনে করছি-__গ্রামে একটি স্কুল 
করে দিই) তার নাম দি 'লনাতল-পাঠশালা, । লনাতন 
তারই তথ্বাবধান ক'রে জীবনের শেষ কটা দিল কাটিয়ে দিকৃ। 


= ললললল ল 


আর দেখুন নাদের মপাই ; আমার নাম করে পত্র দিন ওর 
ঘত সব ছাত্র দেশে বিদেশে জাছেঁ_তার! লংখাাগ্ ত বড় 
কম চষে লা, শদেড়েকের উপর হারা ওর শিক্ষায় মানু 
হয়ে আছ দেশের গেবা কর্চছে তাদের কাছে লিখে দিন 
দে আনি 'ললাতন-পাঠশালাত স্থাপন কঠব, স্থির করেছি। 
তারা লকলে হেন চাগানা পুঙ্চার সমন ললাতনের 
বাড়ীতে ম্গাপৃতান্জ আগনল কারে অশ্াহ-দিপ্লার,_ 
তোদের প্ুক-প্ৰীর ব্রস্-ধর্ব্ের আশাটা পূহণ করে দেয়; 
এবং সলাত নর উপরি” উপ'দ্-স্বককপ চখ যে গ্য শুরুণক্ষিণা 
দিদ্ধে তার “মচাজ্ন" চবার আ+1 নিটিংঘ ছে । সনাতন 
এছছিল ধরে বে বিশ্বে অহাঢশী করে এসেছে, সেট। 
হেন তারা। সুদে-আসলে উ্ডল করে দিতে হুল না ঘাগ্।* 
এমন নদ সনাতন মশাই এজএাশ পাতাল বগল 
নিয়ে গ্রদু দুখে ছালতে ছাস্‌তে কাছাবী-টীতে এসে 
বলেন প্থেপুন কর্তামশাছ,- আমার এই চলল বরের 
ছাজরে-খাত 7 এতে হছুমধুষ নাম নেই_ও 1 আমার 
দাত ন । ভার ছাত্র হয়ে তি কেউ কখন "উপরি 
উপাঙ্জ কর্তে পারে | চুং-বিস্ধ.ও জাবি কখন কাউকে 
শিক্ষ। দিই (ন-_-নিছেও ত| ডানিনে। মানুষ. * 
হঠাৎ, বৃদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল কর্ত। দশ! নে 
করবেন লা।” ্ 
বাৰু ছেলে বললেন “ধনাহল, তোমাকে কি আমি 
চিনিনে। যাও, তোথার সচংনিনীকে বল গিরে, এবার 
আছি সমস্ত খঃচ-*ত্র কারে তোমার বাড়াতে, ছর্গোতসব 
করব | তোমাৰ সব ছাত্রকে “নন "তে তোমার 
সহধন্মিনীর ঘথেষ্ট 'উপর'-পাওন। হবে. বুধে দলাতন 1 
সনাতন মশাই ধল্লেন_-"লে কি করা ২হাশর, আমার 
বাড়ীতে ছশ্গোৎলব! পে কি করে হবে? ণোকে কি 
বলবে? আমার ঘড় গর্ব সুরুনবায়ের [ক অমন 
বড়মাহুবী লাজে ? আপনি ও-চদ্্ ত্যাগ করুন ; আমাকে 
‘আর লদ্জা দেবেন না॥* 
বাৰু সহাহ্তে বলিলেন__"সনাতন, হাকিছ। ফেরে, ত 
হুকুষ ফেরে না। এশার তোমার বাড়ী ছর্গোতুদ্হ হবেই ) 
তোমার গৃহিণীর 'উপি-পাওনা। এবার চাই- 








নিখিল-প্রবাহ 
শ্ীহ্মস্ত'চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্যুৎ সাহায্যে চা 
আমোরকার বিখ্যাত উ্লিদতব্বিদ বৈজ্ঞানিক বুযুঝাত্কের 
নাম অনেকেই শুনিগ্াছেন। ফরাসী দেশেও একজন 
বিধান বৈল্ঞানিক সংমোরকাল বৈদ্ঞানিকের মৃত উদ্ভিদ 
জগতে নানাপ্রকার আশ্চর্য্য কাণ্ড সংঘটন করিয়াছেন। 
তিনি মাটি, আকাশ এবং হয হইতে তাহার শিশ্বত 
একটি [বশেধ ঘন্তলাহাযো তড়িং“ক সংগ্রহ করি! 











তড়িৎ-শক্তিতে উৎপন্ন বৃক্ষ 
তাছাকে বৃক্ষ-দতাদির মধো পরিচালন করিছা নানাবিধ. 
ফলমূলের বিবিধ প্রকার পরিবর্তন সাধন করিতেছেন! 
একটি. আপেল বৃক্ষে বছকাল কোন দল ফলে নাই। 


ফরাসী Justin Christoforean এই আপেল 
গাছাটকে -চিকিংনা করার পর ইহাতে এত কল 
ফলিতে আরস্ত হইয়াছে, বে গাছটি প্রা তানিত্া পড়িবার 


মত হইছ্গাছে। অন্ান্ত নান। প্রকার ফলের আকার তিনি 
তড়িৎসাহাঘো তাহার পূর্ঘ-াজারের দ্বিগুণ কারগাছেন। 
Justin Christoflorean বলেন যে, গুড়িৎ শক্তির 
এমন একট হণ আছে, থাছা বৃক্ষণত।দির অনিষ্টকারী সকল 
রকদ পোকা সাকড় ইত্যাদি তা! করিস বৃক্ষকে নানাভাবে 
নবশক্তি দান কিছ তাখ।র স্বান্থা শতগুণ ঝাড়াইছ। গাছ । 
৩০০০ ফিট উঁচু হইতে লাফ_- 
কলিকাতার গড়ের মাঠের মনমেণ্টে চড়িয়া তাহার 
উপর হইতে নীচে লাফ দির! পড়িবার ইচ্ছা! অনেকের 








জাফ'দিবার সমন্ষের ছবি 


হয কিজ্ধ কেহ লাঞ্চ দিয়াছে বলিয়া এখনও শোনা হায় 
নাই। সঙ্গে প্যাঝ/হুট লইছাও ফেছ লাফ দিবে (ক না 
জানিনা। 

শুনিলে অবাক হইতে হয, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
বায়ু লৈষ্তের করপোরাল আর্থার আর বার্গো ৩০০5 ফিট 
উদ্ছে স্থিত ওরোপ্লেনহইতে পার্যান্থট লই শুক্টে লাফ 
দিয়াছিলেন। প্রথম ১৫৯* ফিট সেঁ। করি! নীচে নামি 


Lal) 


bl! 


কার্ঠিক ১০০০ ] 





নিম্মিল-প্রন্থাহ্ 





আশিকি 





আসেন--এহ ১৫** ফি প্যারা বন্ধ ছিল) এই প্রকার তিনি এই লাফ দিরা সকলকান হইবার পুর্বে লোকের 
প্রাণের মাছ তাপ করিত লাক দিবার উদ্দে্ত কেবলমাত্র বার্ণ! ছিল যে, এত উঁচু হইতে বন্ধ প্যারাম্ুট লইয়া লাফ 














পরীক্ষা করা বে, দণ্ষ এত উচু হইতে ঘাফ দিয়া বাচিতে 
পারে কি না। এই পতীক্গার তিনি সডলকাম ইইথাছেন। 


দিদা কেছ ব্যচিতে পারে ন!। প্যারাহ্থট থুলিবার সমন 
আর তাছার হয় না, তাচার পূর্বেই লে মাটিতে পড়ি 
ছাতু হইয়া যাইবে। 

সার্জেন্ট বোল্‌ নামক দার একজন লোকও ১৫** ফিট 
উচু স্থান হইতে লাঞ্চ দিস কিছু পরে প্যারান্ট খুলিয়া 
নিরাপদে পৃথিবীতে অবতরণ করেন। ইহারা ছইজন 
বলেন হে "লাফ দিবার পর আমাদের কোনোপ্রকার বুদ্ধি 
লোপ পান্থ নাই । জীবনের আশাও একবিন্দু ত্যাগ করি 
নাই ।* বোস্‌ বলেন “লাক দিবার পর আমার প্রথম কথা 
মনে হদ্_ মাটিতে নামিগ্না কি ভাল খাধার বাইৰ ।* 

স্বাধীন দেশের লোক যেমন জীবনকে পুরামাত্রায় ভোগ 
ভকরে, তেমনি মরিবার সমও ইহারা নরগকে ছাসিদুখে 
গ্রহণ করিতে পারে। 


[অতিনব ম'নুঘ = 
আফ্রিকার ফঙ্গোর জঙ্গলে নানাপ্রকার অনভ্য জাতি 











বান করে। কত রকম জ্ঞাত যে বাস করে তাহাদের 
সংখ এখনও সব ভানা ঘাত নাই। 

পরহথানবুটিৎ বিগৃর্মা অর্থাৎ বেঁটে মাহুর বা বামন বণিষ্থা 
এক জাতি এই জঙ্গলে: এক স্থানে বাস করে। ইহাদের 
দুইজনের ছুব (পিতা ও কহা । এক সাহারণ মাহুবের 











অতিনব মা্নান্ব 


ছুই পাশে দেবা হইল। এই পিহা ও বন্ত। এই জাতির 
মধ্যে অতান উন্ব। বলিয়া খ্যাত। 

আঙ্গোর কিছু নামক ওঙ্গলে আর এক জাতির বাল। 
চান তাহাদের পিঠ নানাপ্রক্গার চিহিভিত করিপ্রা উন্ধি 
জাটে। উচ্চির নমুনা দেওছা চইল। 


হেনরি মামনোণ্ট = 


বে ঝলক ছবি দেওয়া হইল, তাহার বন্দ মাত্র ছয় 
বৎসর এই বরসেই বে পণিত-শাস্বে অসাধারণ বু২পন্তি 
লাল করিন্বাছে। ইয়োরেপের চিকিৎসক-মছল এবং 
বৈজ্ঞানিকগণ এই বালকের অসাধারণ মস্তিষ্ক দেখিয়া বিশ্বরে 


চার শশী 





[১৪শবর্ধ__১ম খণ্ড -৫ম সংখ্যা 
বাক্‌ হইছাছেল। গণিত-শাস্তের অত্যন্ত ভাটশ দমকা 
এই বালক [বিনা কষ্টে সদাধান করিয়া ভায়। উচ্চ গণিতের 
কতকগুলি ভয়ানক জটিল প্রশ্ন এই বালককে করা হয় । 
বাগক অতি কম সময়ে সদন্ত প্রশ্রের যথাঘথ উত্তর দানে 
সকলকে চমংকৃভ করিছ। গ্রান্র। অনেক গণিত শাস্তুবিদ 
পত্তিতের উ সকল প্রশ্রের উওর দান কাতিতে বগল ধরি! 
মাথা। হামাইতে ছয়। বালক যেমন তাবে প্রশ্নের উত্তর 

















তেমরী মাম্বে!ল্ট ( বন্দ ৬ বৎসর ) 
দান করে, তাহাতে মনে হয় যেন তাহার ঠোঁটের আগার 
সমস্ত প্রশ্রের উত্তর আসিয! প্রশ্নের অপেক্ষা 
করিতেছে। 
কুডলফ, ভ্যালেন্টিনো_ 


বিখ্যাত বান্স্কোপ-অভিনেতা রুডলফ্ ভ্যালেনটিনো গত 
২৩এ আগষ্ট নিউইসর্ক লছরে প্রাপত্যাগ করিয়াছেল। ইহার 
মৃত্যুতে আছেছিকাছ এবং জগতের অক্তান্ত সন্গা সমাজে সাড়া 
পড়িশ্না গিয়াছে । নিউইনর্কে ইচার মৃতদেছ দেখিবার জক 
হাজার ভাঙার লোক সমবেত হয় । ইহাদের মধ স্বরীলোকের 
সংখ্যাই বেশী ছিল। পুলিশ অনেক চেষ্ট| করিয়াও ভিড় 


ক্কার্তিক_১৩৩১ | 


নিম্বিক্স-পবাহ 


৮৭৭ 








লরাইতে পারে নাই। মৃত়ার পুর্বে ইহার অন্ত কিছু 
তাদ। রুকু দরকার হয্ব। শতশত লোক রক্ত দিবার জর 
তাহাদের হাত বাড়াইর। স্বার। সহার অনুথের সংগদ 
টেলিফোনে এত লোক জানিতে চার, বে, তাহার ড্র 
বিশেষ একদল টেলিনোন অপারেটার নিধুরু করা হয়। 





পরলোকগত মিঃ কুডল্‌ফ ভ্যালেনটনো 
ভ্যানে টিনোর ডক্তহৃন্দ হাসপাতালকে সকল সমন ফুলে 
ফুলে ফুণ্মন্ন করিয। রাধিগ্াছিলেন। বিখ্যাত বায়স্কে।প- 
অভিনেত্রী পোলা নেলী (1) ইহার স্থা। বিছুদিন পূর্বে 
ইহাদের বিখাহ হর 


সর্দবাপেক্ষা লগ! সুড়ঙ্_ 


যুক্তরাষ্ট্রের লান্ফান্সিস্কো শহরের ১** মাইল 
দক্ষিণ পুর্ব দিকে দুইটি বৃং হদের জল যোগ করিবার 


খোড়ার ফলে এই কার্ধাটি সন্থা হইয়াছে । মাটি শু ডিয়া 
এই সুড়্গ পথ করিতে হছলে সমগ্র কম লাগিত, (কস্থ 
স্থড়ঙ্গটি আগাগোড়া কেবল লোহ। অপেক্ষাও শক্ত ঞাানাইট 








পাখর কাটগ্রা তৈরার করিতে চইছাছে। ইহাতে খরচ 
পড়িয্াছে প্রান ৭১, = টাকা। কলের সাছযো 
এই পাথর কাটার কাঞ্চি করিতে হয়। কারোর থম 


দিকে প্রতা€ ১২ কিট করিহ্। পাথর বাটা হত কিন্তু 
শেখের দিকে ৩২ কিউ পণ্যন্কও ঠর। লোক 
দিবারাত্রি এই কাছে নিৰুক্ত ছিল। থে প্রদেশে এই সুড়ঙ্গ 
কাট। হয, সেখানে স্টভকালে অতাস্ত বুধ পড়ে, পথথাট 
লব ভমিগা যার। কৃকুর টান। গাড়র সাহাঘে 





জায় ৩. 


খান 
এবং চিঠিপত্র পাঠাইবার বাংস্থা করিতে হগ। 
কর্মীদের চিত্তবিনোদনের ভঙ্কু দাড়ি  সাহাযো 
নানাপ্রকার রিতবান্ত তাহাদিগকে প্রচ্যহ শোনান 
হইত। 


বেতারের সাহাষো স্থযুঙ খননের ঝার্দাওড পরিচাঙন। 
করিতে হইত। নাতন্বর মাস হইতে এপ্রল মাস পর্যন্ত 
সুড়ঙ্গ কাটার ঝাজে নিধুক লোকেরা লোকাংরের সহিত 
সাক্ষাৎ কোন প্রকার যোগ রাখিতে পানিত না। চারিদিকে 
বরফের দেওঘাল। এই সমর বেতারই তাধাদের একমাত্র 
সম্বল । বাঠিবের জগতেং সহিত কথাবাগ্ড। ইত্যাদি সই 
বেতারের সাহাধো চলিত । 

হুড়গের দুই প্রান্ত হইতে কাছ জবস হয়। মাঝে 
আগিছা বখন ঢই দল মিলিত হইল, তখন দেখা গেল হুড 
মাত্র ৩৬ ইঞ্চি বাক! হইয়াছে | 


সুড়ঙ্গের নাম “ফ্লোহেন্স লেক টানেল” । এই সুড়ঙ্গের 








কেইলার ব্রিজ 


জন্ত একটি ১৫ ফিট প্রশস্ত এবং ১৩. মাইল লম্বা সুড়ঙ্গ হলে ছুইটি কুছ উদ মিছিত হইল, এবং তাছার কলে আশে- 
পথ খোডা হইয়াছে ৷ পাঁচ বৎসর ধরিয়া দিবারাহি ক্রঘাগত পাশের প্রদেশে তড়িৎ শক্তির পরিছাণ বহু হাজার ও 


নত জ্ঞাক্জ্তত্্ৰ [১৪শ বর্ষ_১দ খঞ্__ংম লখ্যে! 












বেন হহবে। ইহা বাবলা এবং বাণিজোর বে কত উত্রতি এবং বন্ধ আর কোন বাড়ী নাই । এই প্রাদাদের আশে 
করিবে, তাছা বল৷ ঘায় না) পাশের সকল বড় বড় বাড়ীস্তণিকে ইহার কাছে কুটীর 

পৃথিবীতে এত বড় সুঙ্গ আর নাি। ইহা পরেই বলিয্া মনে হয়। বিখা/ত লিঙ্গার বিল্ডি' এই বাড়ীর কাছে 
লাম কর! ধান শুইদ্‌ চ'ল্রসের টানেল ( ১২ দাইল লঙ্ব। )। ধ/ড়াইতে পারে না। একটি সহবে যাহ! থাকা দরকার 


সুগঠিত-দেহা নারী 


কুড়ি হাজার মামেরিকান্‌ বালিকার মধা। হইতে দিল 
ফ্রেড এষ্টেশি হাম্‌'ফ্রর ক সর্বাপেক্ষা সুন্দর তনু বালিকা 
বণিয়া বাহির কব| হত । এই বালিকার প্রতোকটি অঙ্গের 
সহিত অক মঙ্গেস এমন একটি চমৎকার মিল ও দামত 





নিউইয়র্কের সর্কোচ্চ কট্টালিকা 


এবং থাকে, সমস্তই এই বাড়ীতে আছে। ইছাঁকে একটি 
সহর বলিলেও চলে। 








সর্যা্হুন্মরী মিন ফ্রি ছাম্ক্ি মেয়েদের হকি খেল! 


আছে যে, মনে হছ বেন কোন এক মাশ্চর্া শিল্পী ইহাকে বিলাতে এবং আমেরিকার আজকাল মেয়ে] পুরুষদের 
লিতের মানস প্রতিমার রূপে পাধর খুমিপা গঠন হরিগ্রাছে। সকল খেল! দখল করিতেছে । টেনিস খেলান্থ অনেক 
শ্রীদের তান্তরদের তৈযী ফোন সির দেছই এই বালিকার [নারী আডকাল অগখিখ্যাত হইন্থাছে। মাদামোজাল 
দেহ-নৌষ্টবে কাছে দীড়াইতে পারে না? ল্যাং লেনের নাম এখন জগংৎ-বিধ্যাত। ছুটবল, হকি, 
ক্রিকেট উত্যানি খেলাও আত্রকাল মেয়ের! খেলিতেছে। 

নিউ ইয়র্কের সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ প্রাসাদ কোদলাঙ্গী বলিগ্জা কে হেন ঘনে করিবেন না মেরেরা 
ছবি দেখিলে মনে চয় যেন একটা ছোট খাট পর্বত কোমল ভাবে এই লকল খেলা খেলে! অনেক পুরুষও 
ধাড়াইগ্রা রচিয্াছে। আমেরিকাতে বোধ হয় এত উচু নারীদের কাছে এই সব খেলান হটিয়া ঘার। কনে এদন 


ক ব্িক_-১৩০৩] নিম্বি্দ-শ্রলাহ ৮৭৯ 








অস্মফোর্ড এবং কেন্বি,জের চেয়েদের হকি মাচ 
দিন আসিবে যখন নারীরা মকল রকম ভ্রীড়াতে পুক্তবের পেট ভরিগ্া খাইতে পায় না, ঘোঙাকে খাওয়া- 
সঙ্গে সমানে পাল্গা দিবে । সাভারে নারী বর্তঘান লমন্থে ইথেকি। 
পুরুষকে 'তিক্রন করিাছে। গেয়েদের হকি খেলার একটি আমেরিকার লোকের! পোলো খেলাকে সকলের 
ছবি দে ৷ হইল । উপযোগী করিবার উক্ত বাঃসহকেল পোলো। খেলা আরজ 





বাইসাইকেল পেলো করিস্থাছে। ছেলে মেয়ে সকলেই ইহা! খেলিতে পারে। 
আমরা ধোড়ান্থ চড়িত্র। পোলে| খেলা ঘেবিকাছি। ছবিতে দেখুন একছন ছেলে এবং একজন মেয়ে বাইলাইকেল 
ইছা বড়লোকদের খেলা, কারণ গরাবর! [নিজেরাই পোলো খেলিতেছে। 


রাজ্য- 


পালন 


জ্রীমাণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ, বি-টি 


দেখবা হইতে বুই আব চইৱ়াছিল। সকালবেলার 
আকাশ বিদ্বার মত একধানি শুদ্ব বদন পঠিধান করিয়া 
আছে) প্র-পুষ্প-লতাং চকু 'দচ। (যন ছশ কৰতেছে। 
ভগুনীপের তক কাচা স্রঃ'০9২ প্রতি এই ছবি দেখিয়া 
করণায আছ চাই উঠিলেল। মনে হইল. আমার যেঃ 
সব প্র্াবের আজ ছাতা নাই, এ বৃষ্টিতে তাচাদের কত 
কষ্টই না ভোগ কতিতে হহতেছে! 

রাজা আপনার প্রালা-এক্ষকক্ে ডাকিয়া জছিলেন__ 
শবগওন্্, জামাত প্রগন মগ্কে বিয়া এল, আমি এখনই 
জানিতে চাই, আদার এই রা২ধানযতে কতজন এমন 
হতভাগা আছে, ঘাচানের মাথাত দিবার ছাতা নাই।* 

প্রানান-রক্ষক তাবের মত বেগে (ুঁটিছা প্রধান মন্ত্রীর 
জাবানে গিধা লংবাদ দিল__-মন্া মহাশথ, মহারাজ এখনি 
জানিতে চান, এ নগরে কতগুলি লোক আছে, থাহার! 
ছত। মাপার লা দি হাটে ।” 

প্রধান মন্্রা আতমাজ বান্ধ হইগ। নগরপ(লকে ডাকি 
পাঠাইণেন। নগহপাল উদ্ধখসে আপিন প্রণতিপূ্ক 
নাচে লেগ ?ড়াহর। রচিত । প্রধান মন্ত্র বতিপেল - 
“কতক গুঃলা 58 শোক মধ্াসজেকে বুকি বিরন্ত করিয়াছে। 
মহারাজ এখনি জানিতে চােন-কঠগুলি মসতা লেক 
এ নগরে আছে, ঘাঙাদের ছাল নাই। আনি এত 
কছিন্ তোমাকে সতর্ক থাকথাহ পর[নণ দিছি, তাহা 
লঙ্কেও তোর এ অপরাধ আনাঙ্ছালীর 1” 

নগলাল মাথা চুলজাহতে চু দজাইতে বলিবেন_াহদ্কুতত 
আপনারই উলদেশমত মহারাজের বাড়ার চার্সিদক সুন্দর 
পুল্ল ।টকার ঘেরিঘা। গা লেখান চহঁতে বছরে 

৪৯7% (ক প্রকাণে পড়িল ? আমাকে আর ফণ্টাখানেক সম 

নিন--স্বানি এখনি হার বাবদ কঠিতেছি ॥* 

নগরপাণ আপনার পৃ ক্ক[বরা শান্তি-রক্ষককে 
ভাকছ। পাঠাইলেন। শান্জিরক্ষক মুহূর্ধমাত্র কাল বান ন! 
কিয়া কাল্পচ-কলেবরে নগ্রপাণের সহি পোছিলেন। 
গাতাকে সঙ্গে প্রণিণাত কিছ করছোডে করলেন 
‘দালকে [ক জন ঢাক: পাঠাছ্তাছেন ? নগরপ্যল গাতদুখ 
খিঠাহছপ্া বলিলেন_'দালকে [ক দন্ত ডাকিয়া পাঠাইগাছেন | 
আনি [ক তেদাকে বাসনা বাস) চির খাহবার জর 
নিযুক্ত করিয়াছি? আজি তোদার কাগদ্পত্জ বুঝাইক। দির 
কাজ ছা দ।৪-তোমার :মত চাকর আমার চের 
মিণিবে 9. শাত্ডিঃক্ষক আর একবার প্রণিপাত কাঁচা 
বণিল__[ক হইয়াছে দাসকে না! বলির! তিরস্কার করিলে 
দাল [ক প্রকারে বুবিবে 











নগবশাল একটু শান্ত ভাব অবলঙ্থন করি্না বলিকেন_ 
‘নগরের জতজ পুলি হই লে'জেব মাথার বিবার ছাতা না 
তাগরা মালাকে বিবঝ কবিাছ্ে। মচাবান্ধ লে রকম জত" 
ওলি লোক আছে এই দণ্ড জানিতে চাহিগ্জাঞেন। পারিবে! 
শাহ্িবক্ষুত জার একবার সষ্টাঙ্গে প্রশিপাত করিষ্জা 
বলিল- ‘মানি চলিলাম-_ ঈীঘই আপনাকে সংবাদ দিব! 
তৎক্ষণাৎ শাঙ্িরক্ষকের আদেশে নগরীর চতুদ্ধিকে 
অন্ধাবী প্র্তী ‘বিচ হইল | ছঙহীন হতভাগ্য নরুনায়ী 
হাহাকে পার্ল হয়িতা রারধানীর কারাগারের প্রাণে 
উপান্ধত করিল। তাহাদের সংখা হটল স্তম্রাধিক। 
শান্তিরক্ষকের আদেশে তাহাদের শির তুমিতলে লুষ্টিত হইল 
বেলা ১*টা বাজিতেই প্রধান অন্তর রাজ প্রাসাদে আলির 
রাজার সত লাক্ষাৎ করিলেন | বাজ উদিকঞ্জ 
বালপেন-_‘জানিগ্ব। আগসি্াছ আদার এই নগরীতে ছজজহীন 
কজন আছে? বল-_কিছুথআজ গোপন করিও না--আছি 
প্রকৃত সত! জানিতে চাই ॥ 
প্রধান মগ নিবেদন করিলেন--‘প্রক্ৃত সতাই কছতেছি 
মহারাজ । এটক্ষণে আপনার ম্রশাসত রাদধানাতে এমন 
একটী লোক নাই, ঘ:হার ছত্র নাই *” 
রাজার সুখে আনন্দ ও তৃণ্ডিয আভা কুটির। উঠিল। 
তখন বর্ষণ ক্ষান্ত হইগা্িগ | বধণ-ঘৌত বৃক্ষগত। ও বিশাল 
সৌধঝ/দির উপর তপ্ত স্র্ধাজিরণ পড়ি! তাহাদিগকে 
এক মধুর দৌন্দর্যা দান করছ! ছিল। 
লেই আঅহল-ধবল। মর্্রথনির্শি্গ প্রাসাদে স্থজোমল 
ঈধভপ্ত রাখচিত মনোরদ আললে সাধন হক চতুদিফের 
নঃন ম্ুতদ পুষ্পবাটিকা, *তছ রবিক্রে'স্ত'সিত কিম 
প্রজরৎপ, গু অবংপুরের বিচত্র ইর্দা।বি অবলোকন 
স্ক্ষারথ। রাজ) ধীরে ধীরে বলিলেন--কি অন্দর এই রাজ), 
বানে কাহারও কোন অভাব, কোন দৈ নাই, প্রজাতি 
বিভ্ঞান দেবত1 যেখান দু চত্যে সুখ লক্ষি দান 
করিতেছেন! আর এমন নগরের রাজ হহয়। খন আমি ! 
পরান প্রধানমন্ত্রী, নগরপাল ও শান্তিরক্ষক তাহাদের 
কাধাকুশলতা, বর্ধাধান্ঞান ও ধর্ম প্রাপতার ভরা প্রচুধ 
পুঃপ্ধার সন্বান ও প্রকাক্ক গ্রপংলা প্রান্ত হইলেন। এই 
শুপব্যন কর্ণডারি-অরগ্লের বেতন পাজকোহ হইতে দ্বিগুণিত 
করি! দিবার আদেশ হুইল রাজধর্শ্ে সাং'বাকাযী 
অস্ত্রধারী প্রহরিসণ পর্ধান্ত রাদসন্মান ও বেতন বৃদ্ধি হইতে 
বঞ্চিত হইণ না। রাজ্যের উৎলব ও আআনদ্দ কোলাচলের 
মধ্যে গৃভ প্রংণ লুষ্টিতাশর হুতকাগ্যগণের আত্ম শনের 
কাতর ক্রন্দন কোবান্ধ ভূবিষ্থা গেল! 
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ভু সঙ্গে বশি্াদি যে দকল পুতিগণ, মহ্বীগণ ও তাহার। ইহলোকে বিবিধ বন্পা ভোগ করিনা অবে মহা- 
কুলপতিগণ চিত্ৰকূট পর্বতে গিয়াছিলেন হারা বিনাশ পরা হয়। লোকে পিতৃদেবতার উদ্দেশে অষ্টক। 
সকলেই রামচন্ত্রজে অযোগয় প্রত্যানয়নের জন্তু নানা শ্রাদ্ধ করি থাকে | দেখ, ইহাতে অনল অনর্থক লষ্ট করা 
প্রকার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সত্যগন্ধ রাম অটল রহিলেন। হয়, কারণ, কে কোথায় শুনিরাছে থে মৃতব্যক্তি আহার 
অবশেষে মহ জাবালি বলিলেন করিতে পারে ?-..ৰে? সমস্থ শান্বে দেবপুভ যত তপন্তা দান 
রাম, তুমি অতি সুবোধ, সামান্ত লোকের স্তার প্রন্ৃতি কারের বিধান আছে, ধীমান মনু্ের। কেবল লোক- 
তোমার বুদ্ধি যেন ব্নর্থদনিনী না হয়। লীব একাকী জন্ম দিগকে বন্তৃত করিবার নিমিত্ত সেই সকল শা i 
গ্রহণ করে এবং একাকীই বিনষ্ট হয়, সৃতএব মাতা-পিতা করিয়াছে। অতএব রাম, পরলোক-সাধন ধর্শ্ব নামে 
বলিগা ঘাছার দ্েহাসক্রি হইগ্রা থাকে লে উন্নত... গদা্ণ ই নাই, তোমার এইরূপ বৃদ্ধি উপস্থিত হউক! তুমি 
অনুরোধে রাজ] পরিত্যাগ করিয়। দুর্গম সহ্টপুর্ণ প্রতাক্ষের অস্থান এব পরোক্ষের অনম্ুধন্ধানে গ্রবৃত হও । 
আশ্রয় কর! তোমার কর্তব্য হইতেছে না| এক্ষণে তুমি রত তোমাকে অন্ররোঘ করিতেছেন, তুমি সর্ক-সম্মত 
সেই স্থলমৃদ্ধ অযোধ্যা প্রতিগমন কর। সেই একবেশীধরা। বুদ্ধির অন্থুদরপপুর্বক রাজ্যভার এরছপ কর। 
নগরী তোদার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তুমি তথায় রাজ- আবালির কথা শুনিয়! রানচঞ্জ ঘর্ম্মঝুদ্ধি অবলনথন পূর্ব 
তোগে কালক্ষেপ করিগ্না দেবলোকে ইন্জের স্কান্গ পরম সুখে কহিলেন-_-তপোধন, আপনি আদার হিতকামনায় ঘাহা! 
বিহার করিবে। দশরথ তোঘার কেহ লহেন ; তিনি অন্ত, কহিলেন জাহ! বন্তত অকার্ধা, কিন্তু কর্তব্যবৎ প্রতীন্বদাল 
তুমিও অন্ত ।---বংল, তুমি স্ববুদ্ধিদোষে বৃথা নষ্ট হইতেছ। হুইতেছে। আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরে!ধিলী, আপনি ধর্ম 
থাছার! প্রতাক্ষসিদ্ধ পুরুতার্থ পরিত্যাগ করিনা কেবল ধর্ম নাত্তিক। আমার পিতা ঘে আপনাকে থাষ্ঈির্মীঘে গ্রহণ 
লইয়া থাকে, আমি ভাহাদিগের নিমিত্ত ব্যাকুল হইতেছি;" করিছাছিলেন আমি তাহার এই কাধ্যকে যথোচিত নিন্দ 


৮৮১ 


N 











{ ১৪শ হই-_১দ থণ্ঁ_এম সংখা! 





১2: 
করি। বৌদ্ধ ঘেমন তদ্করের গার দণ্ড, নান্তিককেও তল 


দণ্ড করিতে হইবে। অতঞব ঘাহাকে বেদ হচ্ছি বলিয়া 
পরিছার কর। কর্তৃঝ) বিচক্ষণ ব্যক্তি সেই নাস্তিকের সঙ্গে 
সম্ভাযণও করিবেন ন।.. 

জাবালি তখন বিনন্থবচনে কছিলেন__রাম, আমি 
নাস্তিক নহি, নাস্তিকের কথাও কছিতেছি না। আর 
পরলোক প্রন্ঠহি ঘে [কছুই নাই তাহাও নহে। আমি 
সমন বুবিরা নাস্তিক হই, আবার অবসরক্রমে আন্তিক হইঙ্া 
ধাকি। যে কালে নাস্তিক হওয়া! আবগ্তক, দেই কাল 
উপস্থিত। এক্ষণে তোমাকে বন হইতে প্রতিনগ্নন করিবার 

নিৰৱ এইরূপ কহিলাম, এবং তোমাকে প্রসন্ করিবার 

নিমিভই ছাবার তাং! প্রত্যাহার করিতেছি। * 

ভাবাপির কথা রামারণে এই পর্য্যন্ত আছে। যাহা নাই, 
পালা নিরে ধনত হইল । 





ধ জাবাত কাস্থনেহে বিষপ্রচিতে অযোধ্যা প্রত্যাবর্তন 
[শি পঘন্ত পথ তাচকে নীরবে অতিক্রম 
করিতে ইচ্ছে, কারণ অন্তান্ত গছঘিগণ তাহার সংশুর প্রায় 
বঞ্চল করিঘাই চলিয়াছিলেন। খর্কতি হল্লাট খাণ্ত প্রভৃতি 
কয়েক্ডন খুবি তাহাকে দূর হইতে নির্ধেণ করিয়া বিদ্রুপ 
করিভেও জ্রটি করেন লাই । 

স্যোধার বিপ্রগ্রণ কেই জাবালিকে শ্রদ্ধা করিতেন 
না স্বয়ং রাড। দশরথ তাহার প্রতি অন্থুত্ক্ত ছিলেন 

এ পর্যাস্ত তাহাকে কোনো লাছনা। ভোগ করিতে হয় 

1 কিন্তু এখন রামচন্্র কর্তৃক ভাবালির প্রতি নষ্ট 
হইয়াছে। সহযাত্রী বিপ্রগপের ব্যবহার দেখিয়। জা 
স্পইট বুঝিতে পারিলেন বে ৩গুতৈলমধ্ো মৎপ্তের স্তায় 
তাহার অঘোধ্যায় বাদ কর] অদস্তব হইবে। 

রামচন্্রের উপর জাবালিদ কিছুমাত্র ক্রোধ নাই, পরস্ধ 
তিনি পানের ভবিষ্যতের জন্তু কিঞ্চিৎ চিন্তস্থিত হুইস্বাছেন। 
ছোকরার বরপ মাত্র আটাশ বৎসর, সাংসাহিক অভিজ্ঞ] 
এখনে! কিছুমাত্র দন্মে নাই। শান্্জীবী সভাপত্তিতদণ 
এবং মুনি-পুস্সব বিশ্বামিত্র_বিনি এক কালে অনেক কান্তি 
করিয়াছেন হার ঘেুপ ধৰ্ম্ম শিক্ষ। দিন্বাছেন, সরল- 
স্বভাব রামচন্দ্র তাহাই চরম পুকযার্থ বোধে গ্রহপ করিয়াছেন। 





* বাসথীকি রামাহণ। অশ্বোধ্যাকা্ষ । হেনচতর চা) কৃত অনুবাদ; 


বেচারাকে এর পর কষ্ট পাইতে ছইবে। এইদ্ধপ বিবিধ 
চিন্ত/ করিতে করিতে ভ্রাবালি অবোধ্যায় নিজ আশ্রমে 
ফিরিছা আলিলেন। 


গরের উপকণ্ঠে সরযৃতীরে জ1বালির পর্ণকুটীর । বেলা 
Cl অবসান হইয়াছে! গোমছলিগ পরিচ্ছ্গ অঙ্গনের এক 
পার্শ্বে পনসবৃক্ষতলে জাবালি-প্থী হিজ্রলিনী রাত্রের জন্ত 
ভোলা প্রস্তুত করিতেছেন ॥ নদীর পরপারবাসী নিষাদগণ 
যে মৃগনাংস পাঠাইরাছিল তাহা! শূলাপক্ক ছইরাছে, এখন খান 
করেক মোটা মোটা পুরোভাশু সৌঁকিল্ছে রন্ধন শেষ হ্। 
হিশ্রলিনী যবপিও থালিতে থাসিতে নানাপ্রকার সাংসারিক 
ভাবনা! ভাবিতে লাগিলেন । তার এতথানি বন্দ হইল, কিন্ত 
এ পর্থা্জ পূততমুখ দেখলেন ন)! 'স্থামীর পুল্লাম নরকের 
ভঙ্গ নাই, পরলোকে পি্ডেরও ভাবনা নাই,_ইছলোকে ছু’ 
বেলা নির্জামত পিশু পাইলেই তিলি সহ । পোস্টের 
কথ: তুলিলে বলেন__পুঙের অভাব কি, ঘধন ঘা’কে ইচ্ছা! 
শু যনে করিলে হম্ব। কিবা কথার 1 শামী ধদি 
মাম্বযের মতন মান্য হইতেন তাহা হইলে হিন্রলিমীর অত 
খেদ থাকিত না। কিন্তু তিনি একটি স্থি-বহিভূর্ত লোক, 
কাহারে। সহিত বনাইক্সা চলিতে পারিণেন ন| 1 সাধে কি 
লোকে তাকে আড়ালে পাষণ্ড বলে! ত্রিসন্ধা! লাই, 
জপতপ নাই, ব্দপ্িহোতর নাই, কেবল তর্ক করিয়া! লোক 
চাইতে পারেন। অদন বে রাদচন্ত্র, ব্রাঙ্গণ তাঁকেও 
চট্টাইযাছে। যতদিন দশরখ ছিলেন, অস্ত্রের অভাব 

নাইন বৃদ্ধ শাদা সৈ ছিলেন বটে, কিন্তু নজরটা 

উচ্চছিল। এখন কি হইবে ভবিভব্াতাই জানেন 

' ত নক্গিগ্রামে পাদ্ক(পুজা লইয়া বিব্রত । সচিব 
সমর এখন রাজকার্ধা দেখিতেছে ; কিন্ত লে অত্যন্ত রুপণ, 
ঘোড়ার বল্গ! টানিয়া। তার সকল বিষয়েই টানাটানি কর! 
অভ্যান হইছ! পিছ্থাছে। রাজবাট| হইতে বে সামা বৃত্তি 
পাওয়া যাক তা’তে এই ছুশ্থংলোর দিনে সংসার চলেনা । 
হিন্তুলিনী তার বাবার কাছে গুনিয়াছিলেন লতাযুগে এক 
বপদ্দকে সাত কলন খাঁটি হৈয়ঙ্গবীন মিলিত, কিন এই দগ্ধ 
ভ্রেতাতুগে মাত্র তিন কলস পাওয়া বায়, তাও ভন! । 
স্বতের জন্জ জাবালির কিছু গণ হইছে, কিন্ত শোধ করার 
ক্ষমতা লাই। নীবার বাত হা সঞ্চিত ছিল ফুরাইছা 


করত 


ক্ষার্তিক--১৯০] 





আলিয্নাছে, পরিধেছ জীর্ণ হইয়াছে, গৃহে অর্গাগম নাই, 
এদিকে বালি শত্রলংধা। বাড়াইতেছেন। স্বামীর সংদর্গ- 
দোষে হিজ্রলিনীও অনাচারে অভান্ত ছইগ্াছেন । অধোধ্যার 
নিষ্ঠাবতীগণ তাকে দেখিলে শৃ্রীর জান ওঠ কুঞ্চিত করে। 
হিম্রলিনী আর সহ করিতে পারেন না; আন তিনি 
আহারাস্তে স্াদীকে কিছু ক্টুবাকা শুনাইবেন। 

অঙ্গনের বাহিরে হুষ্কার ফরিদ কে বলিল_চংহো 
জাবালে, হছে! হিভ্রলিনী অন্তা ইরা দেখিলেন দশ- 
বারোঞ্রন ক্ষুদ্র কার খুবি কুটীর-স্বারে দাক্গমান। তাহাদের 
ধর্কা বগু বিরল শ্শ্রী ও ল্বীত 'উদর দেখিত! হিজুপিনী 
ৰবিলেন তাহার! বালহিলা মুনি। 

হিক্রপিনী কহিলেন__হে মহাতপা মুনিগণ, আমার 
স্বামী লরঘূতটে ধানন্থ আছেন। তিনি পীত্বই দিরির 
আলিবেন, আপনার] ততক্ষণ ওর কূটীর-অলিন্ছে আসন গ্রহণ 
করিরা বিশ্রাম করুন। 

বালখিল্যগণের অগ্রনী মহাদূনি খর্বাট কছিলেন-_ছদ্রে, 
তোমার তী অলিন্ম তুমি হইতে বিতব্তি-ব্ং উচ্চ, আমরা 
নাগাল পাইব না। অতএব এই প্রাঙ্গপেই আলন-পরি এগ 
করিলাম, তুমি ব্যস্ত হইও না। 

জাবালি তখন লরযৃ-তীযে অপূরুক্ষতলে আমীন চইয়া 
চিন্তা করিতেছিলেন--এই অন্জল/বলন্বী মানব-শরীরে 


' পঞ্চতুতের কিন্বিধ সংস্থান হইলে শ্বুদ্ধিয উৎপত্তি হয় এবং 


কিরূপেই বা মূর্খতা জন্মে। অপরন্ত, লাঠোঁবধি দ্বারা 
দেহনস্ব পঞ্চভূত প্রকল্পিত করিলে সৃর্ঘত| অপগড হইয়া যে 
বুদ্ধির উদর হয়, তাহ! স্থায়ী কিনা। এই জল তবের 
মীমাংসা কিছুতেই করিতে ন! পারি অবশেষে জাবালি 
উঠিয়া পড়িলেন এবং আশ্রমে ফিরিগা আদিলেন। মি? 

আবালি বালধিলাগণকে কছিলেন-_অকো, আছ আমার 
কি লৌভাগা বে খর্কট খল্লাট খালিত প্রভৃতি মহাসুনিগণ 
আমার এই আশ্রমে সদাগত। হে শুনিবৃম্থ। তোমাদের ত 
মরধ্ণজীন কুশল? হাগ-বজ্ঞাদি নিহিবন্ে সম্পয়. হইতেছে 
ত? খ্রধিকুক রাক্ষদপণ তোমাদের প্রতি লোগুপ দৃষ্টিপাত 
করে না ত1 তোদাদের সেই কণিল! গাডীটির বাচ্চা 
হইয়াছে ? রাজুর বশিষ্ঠ তোমাদের জঙ্ত ঘথেষ্ট গবা-ড্রবযের 
বাবস্থা করিছ্থাছেল ত 1 

মহামুনি খর্ব দর্ঘ,র-ধ্বনিবৎ গন্তীব্নাদে কছিছেন_ 


জাব্বান্সি 


৮৮০ 


ছাবালে, ক্ষান্ত হও] আপ্যারনের ডক্ক আমরা আলি নাই । 
তুমি পাপপস্কে আক নিমগ্র হইয়! আছ, আমরা, তোমাকে 
উদ্ধার করিতে মালিগ্াছি। প্রানপবেশন-চাক্রারনাদি দ্বার! 
তোদার কিছু ছইবে না। সাদর! অথর্কোজ। পদ্ধতিতে 
তোমাকে য়িগুদ্ধ করিব, তাহাতে তুমি অন্তে পরমাগতি 
প্রাপ্য হইবে | তুষালল প্রন্থ ত, তুমি আমাদের অনুগমন কর। 


জাবাবি বলিপেন_ছে খর্কট, তোমাদিগকে কে 
পাঠাইঙ্গাছেন ? রাজ-প্রতিতৃ ভরত, না রাজগুক বশিষ্ঠ 1 
আমার উদ্ধার-লাধনের জপ তোমরাই বা অত বার কেন? 
আমি মতি নিয়ীদ্ধ বানপ্রন্থাধলন্বী প্রৌড় প্রাঙ্গণ, কখলো। 
কাহালো অনিষ্ট করি নাই, তোমাদের প্রাপ্য দক্ষিণারও 
অংশভাক্‌ হই নাই । তোমপ আমার পরকালের ডগ্ত বাস্ত 
লা হইগ| নি্গ নিপ ইহকালের চন্য বরবাল চও। 

তপন অআতিকোপনদ্বভাব খ্ল্লাট খাবি আশ্বধর্ষনিবৎ 
কম্পিত কঠে কছিলেন__রে তপোধন, তুমি অতি ছরাচারী 
ধর্ত্রষ্ট নান্তিক । তোমার বালছেতু এই অবোধ্যাপুষী 
অগুচি হইগাছে, ধর্ম্মাত্বা বিপ্রগণ অতি চইস্থাছেন। আমরা 
ভরত না বশ কাহারে। আড্ঞাএ|হী নহি। ব্রাহ্মণোর 
রক্ষাহেডু আমর! প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছি। 
তুমি আর বাক্যব্যন করিও না, প্রস্তুত হও । 

জাবালি বলিলেন--চে বালধিলাগণ, আমি স্বেচ্ছায় 
হাইব না| তোনরা! আমাকে ব্রন্ষতেতোধলে উত্তোলন কর। 

জাঝালির শালপ্রাংগ বিরাট বপু দেখি বালখিল্য পণ 
কিছৎক্ষণ নিদ্ক্জে নল্পনা করিলেন। অবপেনে গলিত- 
দন্ত পালিত শ্বণিতশ্বরে কছিলেন__ছে জাবালে, বছি, তুমি 
ন্বি-প্রবেশ করিতে নিতান্তই ভীত ছইরা থাক তু 
প্রায়শ্চিতের নিক্ষন স্বন্্রপ তিন শূর্ণ তিল ও শত নি কাঞ্চন 
প্রদান কর) আমরা ঘখাবিহিত বজ্ঞানুঠান দ্বারা তোমাকে 
পাপমুক করিঝ। 

ছাবালি কহিলেন মামার এক কপদ্দকও নাই, 
খাকিলেও দিতাম না। 

তখন খর্বটগ্রলাট খালিতাদি মুনিগণ সমস্বরে কহিলেন 
_বে নরাধম, তবে আমরা অভিলম্পাত করিতেছি শ্রবণ 
কর। সাক্ষী চন্্র সত্য তারা, লাক্ষী দেবগণ পিতৃগণ 
বধটুকারগণ- 

জাবালি বলিলেন- শৌত্ডিকের সাক্ষী মন্সপ, তশ্করের 





ককাকক 


[ ১৪শ বধ-_-১দ খত এম সংখ্য। 





সাক্ষী গ্রশ্থি ছেদক । চে বালখিলাগণ, বৃথা! দেবতাগণকে 
আহ্বান করিতেছ, তীরা আসিবেন ন!1 বরং তোমরা 
জুজুগণ ও বর্ণকর্তকগণকে স্বরণ কর। ক 

ছি্ালনী ঝলিলেন-_হে আথরধাপুত্র, তুমি কেন এই 
অম্লাযু অপোগ প্র অকালপকক কুয়াও্গপের সঙ্গে বাগ্‌-বিতও্া 
করিতেছে, উছাদিগকে খেদাইলা দাও) 





গৃহোপকরণশ বহন করিয়া অগ্রে অগ্রে পথ-প্রদর্শন পূর্বক 
চলিল। মাসাধিক কাল তাহার! নান। জনপদ গিরি নদী 
বনভূমি অতিক্রম করিনা অবশেষে হিযালরের সাহুদেশে 
শতদ্তীরে এক রমণীর উপতাকান্থ উপনীত ছইলেন। 
জাবালি তখাক্স পর্বকূটীর রচনা করিনা স্ুথে বাস করিতে 
লাগিলেন । পর্বতবানী ক্বাতগণ তীতাব বিশাল দেৱ, 


রেয়েরেরে_ 


বালখিলাগণ কণিলেন_রে রে রে রে 

জাবালি তখন তাহার বিশাল ভুদঘরে বালখিলাগণকে 
একে একে ডুলিগ্রা ধরিঙ্া প্রা্প-বে্টনীর পরপারে ঝুপ্‌ ঝুপ, 
করি নিক্ষেপ করিলেন 


01৮৮৮ প্রন্থান করিলে জাবালি বলিলেন-_প্রিয়ে, 
আমাদের আর অধোধ্াছ বাস কর! চলিবে না, কখন 
কোন্‌ দিক হইতে উৎপাত আসিবে তাঁর দ্থিরতা নাই। 
অতএব কলা প্রতাষেই আমর! এই আশ্রম ত্যাগ করিস! 
দুরে কোনে। নিরুপদ্রব স্থানে যাত্রা করিব | 

পরদিন উবাকালে সস্ত্রীক জাবালি অযোধ্যা ত্যাগ 
করিলেন! করেকজন অনুনত নিহাদ তাহাদের লামা্ক 


নিবিড় শত্রু ও মধুর সদদ্ধ বাবছার দেখিয় মু হইল এবং 
নানাপ্রকার উপচৌঞ্চন দ্বার) সম্গ্জনা করিল। লাবালি 
তথাগ্থ বিবিধ ছজ্হ তৰদদূছের অনুলন্ধানে নিহ্ষ্ট রহিলেন 
এবং অবসরকালে শতক্র নদীতে মনু ধরি চিত্তবিনোদন 
করিতে লাগিলেন । + 


'বতাগণের খ্যাতি আছে--তীহারা অন্তর্ধাষী | কিন্ত 
বস্তুত তাহাদিগকেও সাধারণ সমুস্যের ভা গুজবের 
উপর নির্ভর করিয়া কা করিতে হচ্গ এবং তাহার ফলে 
জগতে অনেক অবিচার ঘটি! থাকে । অচিরে দেবরাজ ইন্রের 
নিকট সমাচার ম্মালিল যে মহাতেদ| জাবালি মুনি শত” 
তীরে কঠোর তপন্তার নিদগ মাছেন,_ তাহান ব্সভিলন্ধি 





কার্তিক-_১৩৩৩০] জ্ঞান্বালিশ ৮৮৬ 























কি, তাহা এখনও সম্যক্‌ অবধারিত হয় নাই ; তবে সওবত মাতলি আসিলা করযোড়ে নিবেদন করিলেন 
তিনি ইন বিষ্ণুত কিন্ব। এরূপ কোনো একট। পরম-পদ হে দেবের, উত্স আর মর্ভালোকে অবতীণ হইতে 
আহত না করিত! ছাড়িবেন না| দেবরাজ ডিন্তিত হইয়া চাহেনা_ 

আল্ঞা দিলেন--উৰ্কাণীকে ডাক । ইন্দ্র কছিলেন__হ, তার ভারি তেব্দ হইরাছে। 


৮৮৬ ভাব্জ্তত্্ [১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ড--এম সংখ্যা 











আবার নৃত্য সরু করিজেল। 
দেবি নারদ কহিলেন-_মর্ডোর বিগণই হি করিঙ্বা আপনিই নে মর্ত্যলোকে যাবার জক্চ আব্দার ধরিবে। 
তার মন্তকটি ভক্ষণ করিদ্বাছেন। এখন কিছুকাল তাকে জাবালির অন্ট অন্ত কোনো অপ্সরা পাঠাও । 
বিরাম দাও, দিলকতক অমরাবতীতে ব্দাবন্ধ থাকিলে  নাতলি বলিলেন--মেনক্! তার বরকে দেখিতে 
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গিয়াছে। তিলোত্তমাকে অশ্বিনীকুমারঘত্ন এখনো তিনমাস 
বাহির হইতে দিবেন ন!। অলঘুষার পা মচ.কাইগ্জাছে, 
নাচিতে পারিবে না। অষ্টাবক্র মুনি দেবগণের উপর 
বিমুখ হস বাকিয়া বসিরাছেন, রা তাকে দিধা করিতে 
গ্রিরাছে। লাগদত! হেমা সোম। প্রভৃতি তিনশত অদ্দরাকে 









লক্বেশ্বর রাবশ অপহরণ করিপ্রাছেন। বাকী আছে কেবল 
শিশ্রকেশী ও স্বতাচী। 

ইন্্র বিরক্ত হইরা ঝলিজেন__ামাকে লা জানাইয়! 
কেন অপ্পরাগণক্ষে হত্র তত্র পাঠানো হস্গ? মিশ্রকেঞী 
স্কতাচীর বদ ছইছ্বাছে, তাদের ছার কিছু হইবে না। 


জাজ 





নার বলিলেন__হে ইঙ্র, সেদস্ত চিন্তা করিও লা। 
জ্বাবালিও যুব! নহেন। একটু গৃহিনী-বঝাছিনী-জাতীত্থা অপ্সরাই 
তাকে ভালরকম বশ করিতে পারিবে। 

ইন্্র বলিলেন--মিশ্রকেণীর চুল পাকিয়াছে, লে থাক্‌। 
স্বতাচীকে পাঠাইবার বাবস্থা কর। তাকে একপ্রন্থ সু 
চীনাংন্তক ও ধধোপঘুক অলঙ্কারাদ্ি দাও। বায়ু, তুমি 
দৃহ্দন্ব বছিবে। শশধর, তুমি মন্দাকিনীতে স্বান করিছা 
উচ্ছণ হইয়া লও। কক্ষ, তুমি নেই অত্রের পোবাকটা 
পরিদ্। ঘাইবে, আবার ঘাতে তন্ম লা হুও। বদস্ত, তুমি 
সঙ্গে একশত কোকিল লইবে। 

নারদ বনলিলেন--মার একশত বন্তকুকুট। 
বড়ই মাংলাস। 

ইঙ্গ বলিলেন--আচ্ছা, তাহাও লইবে। আর দশ কৃম্ভ 
খ্বত, দশ স্থাল] দধি, দশ ছোষী গুড় এবং অস্কাস্ক ভোঁদা- 
সম্থার। হেনরি ছোক জাবালির ধ্যান ভঙ্গ করা চাই। 

সমণ্ড আয়োজন শেষ হইলে খ্বতাচী ডাবালি-বিজক্গে 
ঘাত্রা করিলেন। 


দা” তপোবনে তখন খোর বর্ধা। মেখে পর্বতে 
একাকার হইয়া দিগন্তে নিঞ্জি প্রচীর রচনা 
করিয়াছে । শতদ্কর গৈরিকখর্ণ আলে পালে পালে মস্ত 
বিচরণ করিতেছে | বনে ভেকবংশের চতুগ্রহরব্যাপী 
ষছোৎলব চলিতেছে। 
" অদ্ধ্যার প্রাকৃকালে স্বতাচী লাঙ্গোপাঙ্গপছ জ!বালির 
আশ্রমে ॥ আক্রমণের উদ্যোগ করিতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বিলম্ব ছইল না, কারণ বন্ধবার এইরূপ অভিধান 
করির। ওাছারা পরিপক্ক হইরাছেল। নিমেবের মধ্যে মেঘ 
ধ্রীতূত হইল, মলরানিল বহিতে লাগিল, শতত্রর শ্রোত 
মন্বীতৃত ছুইল, নিৰ্শল আকাশে পূৰ্ণচন্র উঠিল, পাদপদকল 
পুললস্বাবকে তূবিত হুইল, অলিকুল গুঞ্রিতে লাগিল, 
তেকগণ নীরব হইর। প্লে লুকাইল । 

আবাদি শতড্-ভীয়ে ছিপহস্যে নিবিষ্ঠদনে মাছ ধরিতে- 
ছিলেন। আকশ্মিক প্রাকৃতিক বিপধ্যরে তিনি বিচলিত 
হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন! সহসা খ্রহুরাজ 
বসন্তের খোচা খাইয়া নিত্রাতুর কোকিলকুল আকুল 
চীৎকার করিয়া উঠিল। জাবালি চকিত হইগ্। পিছন ফিরির। 


খবি 


ভাবত 


১৪শ বর্ষ-_-১ম খণ্ঁ_-ংম সংখ্যা 





দেখিণেন এক অণূর্ক ্বপলাবণাব্তী দিব্যাঙ্গন। কটিতটে 


বাছকর, চিবুকে দর্ষিপকর নিবদ্ধ করি নৃত্য করিতেছে। 
ধীমান জাবালি সমস্ত বাপারাট চট্‌ করি! হাননঙগম 
করিলেন। ঈহং হাস্তে বলিলেন--অগ্বি বরাঙ্গনে, তুমি কে, 
কি নিমিত্তই ব। এই ছর্গম অনশৃন্ত উপত্যকার আলনিয়াছ ? 
তুমি নৃত্য সম্বর্ণ কর এই লৈকততৃমি অতিশর শিক্ছিল ও 
উপল-বিবম। হদি আছাড় খাও তবে তোমার এ কোমল 
অস্থি আন্ত থাকিবে না। 
অপাঙ্গে বিলেল কটাক্ষ শ্ডুত্রিত করিছ্বা দ্বতাচী 
কহিলেন-_হে খবিশ্রেঠ, আমি সবতাটী সবর্গাজলা। তোমাকে 
দেখিয়া বিমোহিত হইছি, তুমি প্রসঙ্গ হও । এই লমন্ত 
দ্রবাপ্তার তোমারই । এই ত্বতকুন্ত দধিস্বালী গুকত্রোমী_ 
সকলি ভোমার। আমিও তোমার। আমার থা? কিছু 
আছে-_নাঃ, থাক্‌ ।--এই পর্যন্ত বলিগা লজ্জাবতী প্বতাচী 
হাড় নীচু করিলেন । 
জাবালি বলিলেন-_য়ি কল্যান, আমি দীন হীন বৃদ্ধ 
বাচ্ণ। গৃহিষ্ীও বর্তঘানা। তোমার তুষ্টি বিধান কর! 
আনার সাধ্যের অতীত । অতএব তুমি ইস্তাণঞ্ছে ফিরিয়া 
যাও। অথবা ঘদি তোদার নিতান্তই সুনি-খবির প্রতি 
বঝোক হইয়া থাকে তবে অযোধায় গমন কর। তথায় 
খর্বট,খল্লাট খাপিতাদি সুনিগণ আছেন; ওদের মধে। ধাকে 
- ইচ্ছা। এবং হতগুলিকে ইচ্ছ। তুমি ছেলান্ছ তর্জনী-হেললে 
নাচাইতে পারিবে) আর যদি তোমার অধিকতর 
উচ্চাভিলাষ থাকে তবে ভার্গব ছূর্বালা কৌশিক প্রভৃতি 
অনগ-সন্ধাণ উগ্রতেজ! মহধিগপকে জন্য করি হশস্থিনী 
হও। আমাকে ক্ষমা দাও। 
স্বভাচী কছিলেন__হে জাবালে, তুমি নিতান্তই নীরস। 
ভোদার এঁ বিপুল দেহ কি বিধাতা শুদ্ধ কাঠে নির্মাণ 
করিয্নাছেন } তুমি দীন হীন তাতে ক্ষতি কি, আমি 
তোদাকে কুবেরের অরশ্বর্ধা আনি দিব। তোমার 
ব্রাস্মমীকে বারাপনী প্রেরণ কর। তিনি নিশ্চরই লোনাঙ্গী 
বিগতযৌবনা ৷ আর কমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
কর, চিরবৌবলা, নিটোলা, নিখুতা। উর্বশী, মেনকা 
পৰ্য্যন্ত আমাকে দেখিত! ঈর্ষা ছটফট করে। 
জাবালি সহাক্কে কছিলেন-_ হে সুন্দরি, কিছু মলে করিও 
না। তুষিও নিতান্ত খুকীটি নহ। তোমার সুখের 
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লোখ্রত্রেণু ভেদ করি৷! কিসের রেখা দেখা! থাইতেছে? 
তোমার চোখের কোলে এ কিলের অন্ধকার? তোমার 
দশ্ুপংক্ষিতে ও কিলের ফাক 

সবৃতাচী সযোষে ক্‌হিলেন--হে মুর্খ, তুমি নিশ্চই 
রা্জান্ধ, তাই অদন কথ। বলিতেছ। পথশ্রমের ক্লান্তিহেতু 
আ'মার লাবণা এখন সম্যক্‌ শুষ্ঠি পাইতেছে না। আগে 
সকাল হোক্‌, আমি ছধের লএ নাখিশ্ন। চান করি, তখন 
দেখিও, দুও খুরিষ্া। ধাইবে এই ঝাল ত্বতাচটী আধার 
মৃতা হ্থরু করিলেন। 

অদৃরবর্তী দেবদাকবৃক্ষের অন্তরালে থাকিগা জাবালি- 
পতন মহ দোধতেছিলেন। দ্ৃবতাটীর দ্বিতীয়বার বৃত্যারস্তে 
{তলি আর জাত্ম-সন্বরণ করিতে পারিলেন না, সম্থার্জনী 
হন্তে দুটিয়। আসিছ। ত্বতাগীর পৃষ্ঠে ধা-কতক বগাইয়া 
দিলেন। 

তখন কন্মর্প বসন্ত শশধর মলগ্রানিল লকলেই মহাভয়ে 
ধ্যাক্কুল হইন্জা বেগে পলায়ন কঝরিলেন। আকাশ আবার 
অলদঞ্চালে আহ্ছ্জ ছইল। দিও মণ্ড। তিমিরাবৃত হইল, 
কোকিলবল ঢুলিতে লাগিল, মধুক্রনিকর উদ্বানত হইয়া 
পরল্পরকে দংশন করিতে লাগিল, শতঙ্র প্রীত হুইল, 
ভেবকুল মছা উল্লাসে বিকট কোগাহল ফরিছা উঠিল। 

জাবালি পত্বীকে কহিলেন--প্রিত্নে, স্থিরাভব। ইনি 
শ্বর্গাগ্গনা স্বিভাচীঃ ই্রের আদেশে এখানে আসির়াছেন,-- 
স্থহার অপরাধ নাই। 

হিন্্রলিনী কঠিপেন-_ছলা। দত্ধাননে লিলজ্জে ঘেচি, 
তোর মান্পর্থ। কম নগর যে আমার স্বামীকে বোকা পাইয়া 
ভুপাইতে আনিঙ্াছিস! আর, ভে! অন্জউত্ত, তোমারই বা 
কি প্রকার আক্কেল ধে এই উৎকপালী বিড়ালাঙ্ষী 
মাপ্রাবিনীর লহ্িত বিজনে বিশ্রন্তালাপ করিতেছিলে ! 

জাবালি তখন সমস্ত ব্যাপার বিকৃত করিস্বা অতি কষ্টে 
পরীকে প্রসঙ্গ! করিলেন এবং রোকুপ্মানা দ্বতাটীকে 
বলিলেন--বৎসে, তুমি শান্ত হও। হিম্লিনী তোমার পৃষ্ঠে 
কিঞ্চিৎ ইঙ্গুদী তৈল মর্দন কৰিছা দিলেই বাখার উপশম 
ছুইবে। তুমি আছ রাত্রে আমার কুটীরেই বিশ্রাদ কর? 
কলা অমরাধতীতে কিরিয্| গা দেবরাজ ইশ্রকে আমার 
স্রীতি-লন্তাবণ এবং ত্বত-দধি-খড়াদির আন্ত বনু ধন্তবাদ 
জানাইও। 

১৯২, 


স্বৃভাচী কহিলেন-__তিনি আমার দুখ-দর্শন করিবেন না। 
হা, এদন দুর্দশা জামার কখনো হর নাই । 

কাবালি হলিলেন-__তোমার কোনো ভগ্ন লাই। তুমি 
দেবেন্কে জানাইও থে ইন্রত্বের উপর আমার কিছুমাত্র 
লোহ নাই, তিনি স্বচ্ছন্দ স্বর্গরাজ্য ভোগ করিতে থাকুন। 


ঘস্দ পরাভব শুনিয়া দেবরাজ স্ব নারদকে কহিলেন 
হে দেবর্ষে, এখন কি কঃ হার ? ডাবালি ইন 
চাহেন না ছানিযাও জামি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি 
না। জনরব গুনিতেছি বে ওঁ দুর্দান্ত খুবি লমণ্ত দেবতাকেই 
উড়াইয়৷ দিতে চার! 
নারদ কছিলেম-_পুরদ্দর, তুমি চিন্তিত হইও না। 
আছি ঘখোচিত ব্যবন্থ' করিতেছি 


মিবারপো সনকাদি €ধিগপের সকাশে দেংঘি নারদ 
আসির। ছিজ্ঞাসিলেন--হে দুনিগণ, শাস্ত্রে উত্ত। আছে 

সত্যঘুগে পুণা চকুল্পাদ, পাপ নান্তি। কিন্তু এট ত্রেসাযূগে 
পুণ্য ত্রিপাদ মাত্র এবং একপাদ পাপও দেখ! দিয়াছে । 
ইহার হেতু কি তোরা তাহ। চিন্তা করিত! দেখিগ্জাছ কি? 

মুনিগণ বলিলেন__আশ্চধ্য, ইং স্মামর। কেহই ভাবি 
দেখি নাই। 

তখন নারদ বলিলেন--তবে তোমাদের ধাগ যদ্ধ জপ 
তপ সমন্তই বুধ! ।__ইহা কিয়া তিনি ঠাহানু। কাঠবাহনে 
আরোহ্পপূর্বক ব্রহ্মার নিকট অপর এক ঘড়ংজ্জ করিতে 
প্রস্থান কহিলেন । 

মুনিগণ নারদীয্ প্রশ্নের মীঙগাংল। করিতে না পারিনা 
এক মহতী সভ| আহ্বান করিলেন। জন্ু, পাস, শালী 
প্রধাদি সগদ্বীপ হইতে বিবিধ শাস্রজ্ঞ ব্প্রিগণ নৈমিবারপো 
সমবেত হইলেন । মহবি ছাবালিও আমন্ত্রিত হইঙ্গা আসিলেন। 

স্তর সকলে আলন গ্রহণ করিলে সভাপতি দক্ষ 
প্রন্গাপৃতি কহিলেন_-তো পণ্ডিতবর্গ, লতাবুগে পুণা চতুষ্পাদ 
ডিল, এখন তাহা! তিপাদ হইয়াছে । ফেল এমন হইল এবং 
ইহাছ প্রতিকার কি, ঘদি তোমরা কেছ অবগত খাক তবে 
প্রকাশ করিদ্বা বল। হ্‌ 








তখন অলঙ্ত পাবকতুল। 
কহিলেন_ছে প্রজাশতে, এই পাপাস্থা ক্ষাবালিই সমস্ত 


অলি উহার সংস্পর্শ বহ্ুষ্তরা তারগ্রস্তা 
ছইগাছ্ছেল। 

সভান্থ পাঁউতমগ্ুলী ঝলিলেন-ঠিক, ঠিক, আমরা 
তাহা অনেকদিন হইতেই জালি। 

ভামলগ্না কহিলেন--এই ছাবালি ভ্রষ্টাচারী উন্মার্গগামী 
। ইহার শান্ত নাই, ছার্গ নাই) রাদচহ্থকে এই 
সভাংর্পচাত করিতে চেষ্টা করিছাছিল। বালখিলা- 
গণ এই ছৃহান্দাই শির্ঘাতিত করিয়াছে। দেবরাজ 
পুরক্বকেও এই পালি? তাহাশ্প্ করিদ্ধাছে। ইহাকে 
বধ না করিলে পুশোর নষ্টপাদ উদ্ধার হইবে না। 

পণ্ডিচগণ কঠিলেন_মামযাও ঠিক জাহাই ভাবিতে- 
হিলাম। 

বক্ষ পজাপতি কছিলেন_হে জাবালে, সত্য করিয্া 
"ুজ কিনা। তোমার মাৰ্গ কি, শাস্ত্র বাকি। 
বহিজেন-_তে হুধারুক, আছি লান্তিক কি 
আন্টি হাহা আছি নিচেই জানি লা। দেবতাগণকে 
আনি নিত দিল্নাছি, আনার তুচ্ছ অভাব অভিযোগ 
এানাইস্া তাহাদিগকে বিরত করি লা? বিধাতা যে সামাস্ত 
বৃ দিন্বাছেন তাহাই বলে কোনোপ্রকাত্রে কাজ চালাইছা 
আদার মার্গ হত্র তত্র, আমার শাস্ত্র অনিতা, 
পেক্যেধ, পরিবর্বন-সহ। 

দক্ষ কহিশেন_তোমার কথার মাথা-চুণ কিছুই 
বুঝিলান না} 

জাবালি বলিলেন--ছে ছাগনুণ্ড দক্ষ, তুমি ঝু'বাবার বৃথা 
চেষ্টা করিও না। আমি এখন চাঁললাম। বিপ্রগণ, 
তোমাদের জগ হোক । 

তখন লভাঙ্ছ ভীষণ কোলাহল উত্থিত হইল এবং 
ধর্মপ্রাণ বিপ্রগণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইস্থা উঠিলেন। কয়েকজন 
বাবালিকে ধায় ফেলিলেন। জামদপ্র/ তাহার তীক্ষ কুঠার 
উদ্ধত কিক! কহিলেন-_মামি একবিশিতিবার ক্ষত্রিয়কুল 
নিঃশেষ করিয়াছি, এইবার এই নাত্তিককে লাবাড় করিব। 

স্থিত দক্ষ প্রজাপতি কছিলেন--হা হা কর কি, 
ব্রাহ্মণের দেহে অস্থাাত! ছি ছি, মহ ফি মনে করিবেন | 
ধর: উহাকে হলাছন প্রয়োগে বধ কর। 


ম্‌ল। 
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মহাটীন হইতে আনীত কৃষ্চবণ হলাহল জলে গুলি 
জআাবালিকে জোর করিছ্ছা খাওয়ানো ছইল। তারপর 
তাহাকে গভীর অরশো। নিক্ষেপ করিছা জিলোকদর্শী 
পণ্ডিতগশ কছিলেন-_পাষও এতক্ষণে কৃত্তীপ।/কে পৌছিয়াছে। 


ক ছলাহল জাবালির মস্থিকে ক্রমশ প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। 
ভাবালি বন্তের নলিমন্ত্রণে বজুবার সোমরল পান 


করিয়াছেন ; প্রথম-যৌবনে বহন্ত ক্ষায়কুষ।রগণের পাল।র 
পড়িয়া গোঁড়ী মাধ্ব৷ পৈষী প্রভৃতি আপবও চাধি্রা 
দেখধিঘাছেন; ছেলেবেলার মামারবাড়ীতে একবার তৃপ্ত" 
মামার লঙ্গে চুরি করিত্না ফেনিল তালরসও খাই ছিদলন,_ 
কিন্ত এন প্রচণ্ড নেশা পূর্বের গার কখনো চন্ব নাই। 
আাঝলির লকল অঙ্গ নিশ্চল চটগ্র! আলিল, তালু শুদ্ধ হুইল, 
চক্ষু উর্ছে উঠিল, বাহত্ান লোপ লাইল। 

সহসা জাবালি অনু চর করিলেন তিন রক্ত5ন্দনে চর্চিত 
হইত রক্রমাণাবারণ পূর্বক গর্দভঘোজিত রখে 
দক্ষিণাতিদুখে ক্রুতবেগে নী॥মান হষইতেছেন। রক্রবসনা 
পিঙ্গলবর্গা কামিনী তাহাকে ঘোখ্থা ছালিতেছে এবং ধিরুত- 
বদন! রাক্ষণী তাহার রথ আকর্ষন করিতেছে। ক্রমে 
বৈতরধী পার হইয়া তিনি বমপুতীর দ্বারে উপনীত ৯ইলেন। 
তথায় ঘমকিঙ্করগণ তাহাকে অন্তার্থনা করিও! ধর্রাদের 
সকাশে লইন্! গেল। 

ধম কছিলেন--জাবালে, স্বগতোছণ্দ মামি বিন 
যাবৎ তোমার প্রতীক্ষা, করিতেছিণাম। তোম।র পারপৌকিক 
বাবস্থা আমি ধখোচিত করি রাখিগ্ান্ধি, এখন আমার 
অস্থগদন কর। দূরে এ যে ঘোর রূষ্জবর্প গশাক্ষহীন 
অর্থাদগারী সৌদদাল! দেখিতেছ, উ্ধাই রৌরব ; ইতর 
প্রকৃতি পাপীগণ তথা বাস করে। আর দশ্মুখে এট যে 
গগনচুম্বী তান রক্তব্ণ অলিন্দ-পরিবেষ্টিত আত্মতন, ইছাই 
কুন্ডীপাক ) সন্ত মছোদগগণ এখালে অবস্থান করেন। 
“তোমার স্থান এখানেই নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, ভিতরে টল 

অনন্তর ধর্শরাজ বদ জাবালিকে কুন্তীপাকের গর্তদণ্ডপে 
নইদধ। গেলেন। এই মণ্ডপ বন্ধবোজনবিস্বত, উচ্চ ছাদ, 
ৰাষ্পন্দাকুল, গন্ভীর আরাবে বিধুদিত ৷ উত্তর পার্থ জলন্ত 
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রে নারকী ঘমবাজ 
চূষীর উপর শ্রেণীবদ্ধ অতিকায় কুস্তলকল সজ্জিত আছে। কিন্কিনী্জালমণ্ডিত সুবৃহৎ কৃস্ত দেখিতেছ, ইহাতে নহুষ 
তাহ! হইতে নিরন্তর স্বেতবর্ণ বাষ্প ও আর্তনাদ উ্িত যবাতি হত্বন্ত প্রতৃতি মহাবশা মহীপালগণ পরিপৰ হইতেছেল। 
হইতেছে । নীলবণ বদকিপ্তরসণ ইন্ধল-নিক্ষেগের জর মধ্যে ইহারা প্রাঞ্থ সকলেই সংশোধিত হয! সিয়াছেন, কেবল 
মধো চুলীদ্বার খুলিতেছে, জলন্ত অনলচ্ছটার তাহাদের মূৰ ব্যাতির কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। আর এক প্রহরের মধ্যে 
উদ্ধাপিতডের দ্কার উদ্ভালিত ছইতেছে। সকলেই বিগতপাপ হুইয়া অনরাবতীতে গমন করিবেন। 
কতা কহিশেন_ছে মহ্ষে, এই যে রমতনির্িভ এ যে বৈহ্ধ্যৎচিত হিরু কুন্ত দেখিতে, উহার তু তৈলে 
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ই্দাদি দেবগণ মধ্যে মধ্যে অবগাহন করিছ| থাকেন। করিলেন। সিক্তদটা্জুট, ধূমান্বিত-কলেবর করেকজ্সন 
সগৌতমের অভিশাপের পরে সহন্রাক্ষ পুরন্দরকে বহুকাল এই খুহি দবর্বীতে সংলপ্র হুইন্বা উঠিলেন এবং যক্ঞোপবীত 
কুস্তসধ্যে বাদ করিতে হইরাছিল। নিরহচ্ছিন্ আনি ছড়ি অভিদম্পাত আর্ত কারলেন-_রে 
প্রয়োগে ইহার তলদেশ, ক্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে । এই বে নারকী ঘদরাজ, যদি আমাদের কিঞ্চিদপি তপঃপ্রভাব 
কু্রাক্ষমালাবেই্িত গৈরিক্র্ণ প্রকাও কুস্ত দেখিতেছ, ইছার থাকে__ 

অভ্যন্তরে ভার্শব, হর্কাসা- কৌশিক প্রতৃতি উএতপা ঘহষিগণ দব্বী উণ্টাইছ৷ কুস্তের ঢাকলী কটিতি বন্ধ করিয়া ঘম 
পিদ্ধ হইতেছেন। কহিলেন - হে জাযালে, এই কোপনস্থভাব খযিগণের কাক 








বস আমি প্রীত হইদ্াছি 
আবালি কৌতুহল-পরবশ হই! বলিলেন--হে ঘর্শারাজ, _ দূর হইতে এখনো বছ হিল আছে] ইহারা আরে 
কুদ্টের ভিতরে কি হইতেছে দরা করিয়া আমাকে দেখাও । আষ্টাহকাল পরিসিদ্ধ হইতে থাকুন । 
ধর্রাজের আল্সা পাইনা জনৈক ধদ-কিন্কর কুস্তের এমন সমর কম্েকজন বযমদূতের সহিত খর্কাট খল্লাট 
আব্রশী উদ্মুক করিল। বন তাহার মধ্যে একটি বৃ খালিত বিধ্্বদনে কুন্তীপাকের গর্ভগৃছে প্রবেশ 
দাম দব্বা নিমজ্জিত করি! সন্ভর্পণে উত্তোলিত করিলেন? 
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জাবালি কচিলেন--ছে ব্রাতূগণ, তোমরা এখানে কেন, 
ব্ৰগ্মলোকে [ক স্থানাভাব থটিয়াছে ? 

শর্ট উত্তর দিলেন -জাবালে, তুমি বিরক্ত করিও না, 
আমরা এখানে তদারক করিতে 'লাদিখাছ ৷ 

বদর।জের ইঙ্গিতে কিক্করগণ বালধিলাত্রর্বকে একত্র 
বধিগ্। উবপ্ত পঞ্চগবাপূর্ণ এক ক্ষুগ্রক্তা্ছ কুন্তে নিক্ষেপ 
করিল। কুষ্ঠ হইতে তীব্র চীৎকার উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্কতান্তের বাপান্তকর বাকাসমূহ নির্গহ হইতে লাগিল। 
ধর্শরাজ বর্ণে জঙ্গুলিপ্রদান করিদ্বা সরিয়া। আসিয়া 
বলিলেন ম্ধে, এই নরকের অন্ুষ্ললকল অতিশয় 
অন্লীতিকর. কেবল বিপরা ধরিত্রীর রঙ্গ। হেতই আমাকে 
সম্পন্ন করিতে হু) থাছা ছউক, আমি আর তোঘার 
মুলাবান লম্ধ নষ্ট করিব না, এখন তোমার প্রতি আমার 
ঘাছ। কৰ্তব্য তাহাই পালন কারব। দেখ, যে পাপ মনের 
গোচর তাহা আমি সহজেই দুর করিতে পারি। কিন্ত যাহা 
মনের বগোচর, তাছ। জশ্ম-জন্মান্তরেও সংক্রামিত হয়, এবং 
তাহা! শোধন করতে হইলে কুম্তীপাকে বার বার নিষ্কাশন 
“আবস্তাক। তোমার যাং! কিছু হক্ব আছে তাছ! তুমি 
জানিনা গুনিাই দোর্ৰল্যবপাৎ, করিয্ধা ফেলির্রাছ, কদাপি 
আত্ম-প্রবঞ্চণ| কর নাই । সুতরাং আদি তোদাকে দলেই 
পাপদুক করিতে পারিব, অধিক যত দিব না! 

এই বালা কৃতাদ্ত পরাথলিকে স্থবুহৎ লৌহলংদংশে 
বেষ্টিত জরিক্স। একটি তপ্ত তৈপপূর্ণ কুম্ভে নিক্ষেপ করিলেন 
ছুযাক্‌ কঃ শব্দ হইল ।.* 





শৰ বিহগ-কাকলীতে বনতৃমি লঃল! বন্ধ ত হয়! উঠিল । 
অল মবারশকিরপে আরব হইম্বাছে। জাবালি 
চৈতন্কলা করিত লাহবী হিআলিনীর অন্ত হইতে ধীরে বীরে 
মস্তক উত্তোলন করিয়া দেখলেন দন্মুশে দোকপিতাদছ 
্ঙ্ধা গ্রসঙ্জ বদনে সৃচ্মঘূর ভান্ত করিতেছেন। 

ত্রন্ধা বলিলেন--বৎস, আমি শ্রীত ছইয্াছি। কমি 
ইচ্ছা বানী বর প্রার্থনা! কর। 

জাবালি বলিলেন-_হে পিতামহ, ঢের হইছ্থাছে। আর 
বরে কাজ নাই। আপনি সরা পড়ন, আর 
আলাইবেন না। 

লোকপিতামহ বলিলেন -জাবালে, অভিমান সম্বরণ 
কর। তুমি বর না চাহিলেও আদি ছাড়ি কেনা 
আমিও প্রার্থী। হে স্বাধলন্ব। দুক্তমতি বশঃবিদুখ তপন্থী, 
তুমি আর ধুর্গ অরণো শ্ান্মগোপন করিও না, লোক- 
লমাজে তোমার মন্ত্র প্রগার কর। তোমার থে জান্তি আছে 
তাহা অপনীত হোক, অপরের ভ্রান্তিও তুমি আপনয়ূন কর। 
তোমাকে কেছ বিনষ্ট করিবে না, অপরেও বেন তোমার 
ছার। বিনষ্ট ন! হয়। ছে মহাব্মন্‌, উমি অমর লাশ করিয়া 
ধূগে দূগে লোকে গোকে মানবঘনকে সংস্কারের নাগপাশ 
হইতে দুক্ত করিতে থাক । 

আ।বালি বলিলেন--তথান্ত । 





পাহাড়পুরের সুপ 
রায় প্রীজলধর লেন বাহাদুর 


জগতের প্রাসিন স্থাপতা-শিরে ভারতের স্থান কো ধার, তাহার 
উত্তর ন। দিচাও এ কধা আজ নি:সডোচেই বলা হান বে, 
স্াবহবর্ধ এই শিলতে অলাধারণ উলতি লাত করিদ্বাছিল। 
লঙ্গে এ কথা বঝলিতেও ছিধা করিবার কোন কারণ 
নেছা ঘান না হে, সময বা কালের প্রভাব তাহার এ 
শিউর ঘতটা সর্বনাশ না কবিঙ্াছে তাহা ছপেক্গা! চে 
দেল কদিয়াছে বিদেশী বিজয়ীদের নিহত । 












টিসি 


আলা 





না। কেবল সশ্্ুতি পাহাড়পুণ্জে এ চেষ্টা প্রপম্ সুরু 
হইগ্রাছে। এখনও খননের কাছ শেব হয় মাই, কিন্ত 
ইতিমধোই সেখানে থে সদনত জিনিষ আবিষ্কৃত ছইছাছে, 
বাংলার শিল্প-পরিচন্কের দিক হুইতে এবং জাতী ইতিহাস 
পড়িয়া তুনিবার দিক হইতে তাহা! অমুল্য বলিলেও অত্াক্তি 
হয় না। 

পাহাড়পুরের এই পের বিষগ্ত লইগ্না খঁতিহালিক ও 


নুর নদীর বর্তমান গর্ভ-_ দূরে পাহাতপূরের মন্দিরের স্তুপ 


ভারতবর্ষে বন স্থানে খনন করিছা। ধ্বংলাবশেষের ভিতর 
হইতে হিন্দু ও বৌদ্ধ-শিল্পের হতটুকু পরিচন্ন পাওয়া ধার, 
এখন তাহাই উদ্ধার করিবার চেষ্টা চ্গিতেছে। ইচার ফলে 
তক্ষশিলা, মধুবা, কুরুক্ষেত্র, কৌশস্বী, কাসি, কৃসীনগর 
প্রভৃতি স্থান খুঁড়িয়া হে সব নিদর্শন আবধিস্ৃত হইতাছে 
সমজ্ঘারদের লেখনী তাছারই প্রণংলান্ব আজ মুখহিত । 

বাংলায় এ ধরুশের শিল্লোস্ধারের চে! এতদিন ছিল 


প্র্ততাবিকদের মাথার টনক অনেক আগেই নড়িয়া! 
উঠিয়াছিল। ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়। হায় মার্টেনের 
হাব ইতি” নাদব গ্রন্থে । ডাঃ বুকানন স্বামিপ্টন ইহার 
এমন একটা বর্ণনা! দিরা পিযাছেল, বাহা হইতে ইহার 
প্রত্নভাত্বিক অমুলন্ভানের প্রয়োজনট স্পষ্ট হুইগ্থাই ধরা পড়ে । 
গাছার পর দিনাজপুরের কলেক্টর মিঃ ই'ডিওেন্যোকট 
ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিছা। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্বে ‘এশিয়াটিক 


৮৯৪ 











নুর নবীর গর্ভ হত পাহাড়পুর দরের বাহিরের প্রাকার 


ভিজ 


|্চান্দজ্ত তবধ 


[৯৪শ বধ--১য খণ্ড ৫ম দংখ্যা 





ললে 


সোদাইটির ভার্পালে' এক প্র ঃন্ধ পিখিয়াছিলেন। ইহার পর 
স্কার আলেকজাগার কানিংহ্ামও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে স্থানটি 
লরিদশন করলা আসেন। তাহার রিপোট ক্ষুত্র হইলেও 
বু আধঙ্ত কীর আলোচনাত পরিপূর্ণ ছিল। 

স্থতয়াং স্থানটি যে বিপেধ ভাবে পরীক্ষিত হইবার ঘোগা, 
সে সম্বন্তে কোনই সন্দেহ ছিল লা। কিস্তু তাহা সবেও 
ইহার জদুলন্ধানের কাজ যথেষ্ট তংপরতার সহিত আরস্ত 
হয় নাহ । যে কাজ বহু পূর্বেই আর হওছ্া উচিত ছিল, 


কলিকাতা বিশ্ববিস্থালঙ্কের কতৃত্বাধীনে। অদুক্ত শরৎকুদ।র 
বারের নিকট হইতে ২৫০২ টাকা এবং গবমেণ্টের নিকট 
হইতে ২০-০ টাকার অর্থ-সাহাহা পাইয়া অধ্যাপক ভীতু 
ভাঞারকার ১৯২৩ থৃষ্টান্সে খননে ব্রতী হন। কিন্তু কয়েক 
মাস পরেই তাহা পরিভাজ। হুছ। তাহার পর ৯৯২৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে আবার কাজ সুরু হইয়াছিল। এবার 
ভার হইথ্ছিলেন_ভারতের প্রন্থতঝবিভাগ নিজে। 
বরেপা প্রন্থতাবিক প্রযুক্ত রাখালদান বন্দ্যোপাধা|ছের 





পাহাড়পুর স্ত পের দৃক্ত_ ( উত্তর-পূর্ব পার্শ্ব হইতে গৃহীত ) 


ভাগ আর্ত হইর্নাছে মাত্র তিল বংসর আগে__১৯২৩ 
খৃষ্টান । 

এই খননের কাজ দগ্বন্ধে তিনদ্রন লোকের নিষ্ঠা এবং 
আসগর বিশেষ ভাবেই প্রশংস্নীর। বরেক্ত্র অনুসন্ধান 
সমিতির দু শরৎকুদার রাহ, শীবুতত অক্ষ়কুমার মৈতের 
পি-আই ই এবং শীবুক্ত রার রমাপ্রপাদ চন্দ বাছাছুর এই 
তিন সহারবীর নাম ইচ়ার খননের উদ্বোগ-পর্ষের সঙ্গে 
চিরদিনের সরবত ধুক্র হুইয়া খাকিবে। 

প্রথমবারে ইহার খননের কাছ আরস্থ হুইস্বাছিল 


পরিচালনার এবারকার খননের ফাদ চলিয্নাছিল। ইহাতে 
বে সমস্ত বন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ। ভারতের ইতিছাসে 
একটা নুতন অধ্যায় খুলি! দিবে । 

পাহাড়পুর কাজপাহী জেলার একেবারে উত্তর পুর্ব 
প্রান্তে অবস্থিত | পূর্বে ইহা দিনাদপুর জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এখন ইহাকে রাজশাহীর বাদলগাছি থানার অস্বস্তি 
করিকা লওযা হই্থাছে। ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের জামালপুর 
ষ্টেশনে লামিল্না এখানে যাইতে হন্ন। ষ্টেশন হইতে ইহার 
ব্যবধান মাইল নাত্র। সমৃদ্ধির দিনে করতোয়া নদীর 





& যধাভাগের বেটনী-প্রাঙ্গ 


১১৩, 





উজ আ্ঞানল্তরথ [ ৯৪শ বর্ধ--১ম বণ্ড_এয সংখ) 





হন 





১৬৩৩ ] 


সাহা ডুপুলেন শন 


ভান 





iano ig ত 


“একটি শাখা ইহার পদতল ধৌত করিয়া প্রবাহিত চইত। 
নদী এখন শুদ্ক। দ্বানী্ধ লোকেরা এ নদীর নাম 
যাচিল সুর নদ । অধ্যাপক ভাণ্ডারকর ইঙার উপর 
“টি হাতের ভস্াবশেহ আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহার 
ছাড়ের নহ মিলা আপ হইতেই সম্ভবতঃ ইছার লাম 
দ্বাছে পাছাড়পুন। 
এই স্ত পটি একটি প্রকাণ্ড চহ্ক্ষোপ গড়ের ভিতর 





ভীঘ্ক রাখালদাদ বন্দোপাধ্যায় 
* প্রতিহ্রিত। গড়ের চারি দোলের প্রতোকটিরই মধ্যন্থলে 
একটি কহিয়া তে'বণ ছিল। তোরণগুলিঘ ভিতর উত্তর 
দিকের তোংণটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । 
মধাস্থলের শ্যুপটি একটি বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। 
১2২৬ খানে উনূক্ত রাখালদাস বন্ন্যোপাধ্যার বে খনন 
আস্ত করিস্নাছিলেন, তাহার ফলে অস্তান্্ গিনিষের লহিত 


ভুইটি প্রন্তর-্তন্ত আ[বদ্কৃত হইকাছে॥ ইহাদের একটিতে 
রাজা মহেশে উল্লেখ পাওয়া বায়। এ মতেত্রী সম্ভবতঃ 
প্রহীহাহ-সগ্রাট মহেন্র পাল। দগেন্দ পাল আনুমানিক 
৮৮০ খুষ্ঠান্ছে রাজ করিয়াছিলেন) প্রহ্থচাষিকেরা অনুদান 
করেন, সুদ্েরের যুদ্ধের পর বিচার পাল-থাদাদের করচ্যুত 
হইগ্ প্রতীহারদের করতলগত চছইরাছিল। নবম শতান্ীয় 
মধ্যভাগে প্রতীহাই-”ভ্রাট ভোজ পাল রাড! নারায়ণ পালকে 
হুঙ্গেরবুদে পরাজিত করিসথাছ্িলেন। 
প্রথম সচেশ্র পাল এবং প্রথম তোগ্জের 
অগুশামন-লিপি দক্ষিণ বিহারের বন 
স্থানে আহিদৃত হইয়াছে। পাছাড়পুরের 
এই শিলালিপিটি হইতে প্রমাণিত 
হইতেছে থে, সমস্ত উত্তরবঙ্গ পালদের 
হগুচ্যুত হইয়া প্রচাগারদের অধিকার- 
দুক হইয়াছিল এবং গ্রতীহার-সান্র/জ্য 
আরব লাগর হইতে বঙ্গোপসাগর পর্থান্ত 
বিদ্বৃত ছিগ। 

এই শিলালিপিওলিতে দেখ| যায 
থে সহেন্ত্র পালের রাজখকালে পাহাড়- 
পূরের এই মন্িটির সংস্কার করা 
হইঝাছিল। সংস্কারের পরিচয় ইহার 
বিভিন্ন ধরণের ইষ্টকের ভিতর দিয়াও 
ধর। পড়ে। সুতরাং পাছাড়পুরের 
মন্দিরটি নবম শতকেঃওড অনেক 
পূর্বে নির্শিত হইর্নাছে। 

এই নবাবিষ্কৃত মন্দিঃটি এ যুগের 
এক অপুর্ধা আবিষ্কার। ইছায় গঠন, 
ইহার পরিকল্পনা একেবারে সম্পূর্ণ নূতন 
ধরগের। এ ধরণের মন্দির হিন্দু, বৌদ্ধ 
বা জৈন-স্থাপতোর ভিতর আর কোথাও 
চোখে পড়ে না। নর, বানর, »ংল, আতঙ্ক, কুঝুট, 
কচ্ছপ, সিংহ, হস্তী প্রভৃতি নানা জীবের ছ্বাচে ইষ্টক 
তৈরী করিম! তাহার দ্বারাই এ মন্দির গদি! তোলা 
ছইদ্বাছে। এ ধরণের ইঠঠকও আর কোনো! স্বাপত্য-শিল্পের 
আদর্শের ভিতর পাওয়া ঘা না। তাহ! ছাড়া এপ্তলি শিল্প 
ও কারু-নৈলুপ্যেরও চরদ নিদর্শন | 


সরলা 
শরীপাচুলাল ঘোষ 


ভ্রব্পঙ্কর কবিরাজের কপাল তাল !--ছেলেট মূর্ঘ, গোথার ; 
মেয়েটা একটু আড়-পাগল ; ছার জাথাইটি পাড় মাতাল ! 
অনৃষ্টাকাশে এই ত্রাহপ্পর্শের সংঘটন সত্বেও ভবপস্কর 
মেরেটীকে ভালবালিতেন এবং সেই সঙ্গে ধানিকটা শ্রদ্ধাও 
করিতেন। ছেলে-জামাইন্ের আচরণে তাছাফে যেমন 
মধো মধ্ো লজ্জিত, মর্মাহত হইতে হইত, সরলার পাগলামীর 
অন্ত তাহাকে তেছন কখনও হইতে হয় নাই। বরং অনেক 
মম নেয়ের পাগলামী ভাগকে মগবের পথ নির্দেশ করিছা 
দিরাছে।-_অর্থাভাবে রোমী ইংধের মূল্য দিতে অক্ষম 
বলিস ভবশঙ্কর তাহাকে টিষধ দেন নাই! সরলা জানিতে 
পারিয়া, তাহাকে গোপনে ঘর্ঘ দিদা পিতার কাছে পাঠাই! 
নিল। পরদিন ভবলঙ্কর সংসার-ধরচের তহবিল মিলাইতে 
গিক্লা দেখেন, ঘে-পরিম'ণ অর্থ তিনি দেই নিঃস্ব রোগীর 
নিকট হইতে উষধেব মৃণ্য স্বজ্ঞপ আদায় কারগাছিলেন, সেই 
পরিমাপ মণ ই তাহার তহহিলে কম পড়িতেছে। অন্থদানে 
জানিলেন, তাপ পাগল মেয়ে বাপের দাবী নিটাইবার অস্ত 
তাহাই ধাব্দের চাবি খুলিয়া সেই দরিদ্রকে সাহাবা 
করি্বাছে! শুধু কি এই এক-রকম পাগলামী সরলার ?__ 
রাহাশালের রকে ছোট-বড় দুইটা ঘটি ছিল, ভিখারী 
ভিক্ষা করিতে আলির! স্থঘোগ দেখিয়া একটা লইয়| চলিল্না 
গেল। সরলা উপর হইতে তাহা দেখিয়াও কোন কথা 
বলিল না। পরে ঘটির খোজ পড়িলে লরলা আনাইল-_ 
“দুপুর বেল! একটা ভিথিয়ী নিয়ে গেছে।* সকলে আশ্চর্ধা 
হইয়া বলিল_“ভি্িরী নিরে গেছে কি রে1-..ত| তুই 
কিছু বল্লি নি?---অমন মন্ত থটিটা...” সরল। ঝিকিৎ বিশ্ম্থ 
প্রকাশ করির। বলিল--“ওম!। বড় ঘটটা নিচ্ছে গেছে? .. 
আদায় মলে হ'ল বেন ছোটুটা নিয়ে দেল। তবে বোধ হস 
তার বড় ঘটিরই দরকার ছিল।” সকলে সরলার বুদ্ধির 
সৎকার করিতে লারিল। 

সরলার পাখী পুধিবার সখ__বে-তর॥ কিন্ত কোন 
পাখীই সাত দিনের বেট সরলার আতিথ্য স্বীকার করিত 


ন!। পাখী কিলিছা দু-তিন দিন পরেই সরল! খাচ| খুলিয়া 
দিছা পরীক্ষা করিত-_পাখী পোব মানিল কিনা। এই 
বোকাশীর ন্রন্ত তাহাকে কেহ কিছু বলিলে, সরলা বলিত, 
বে-পাখী দ্ব-তিন দিনেও পোব না মানে, লে কোন ভস্গেও 
পোষ মানিবে না। স্থতেরাং তাঁকে খাচাক্স পুরিয়া রাখিয়া লাভ? 

সরলার এইক্ধপ মতিগতিতে ভার পিত। প্রকাণ্ে ফোন 
রকম সায় ন! দিলেও, মনে মনে তিনি খুসী হতেন 
=| । তার ধারণ, মেরের এই রকম ক(ওকারথান! দেখিক্সাই 
তাকে তার স্বশুরবাড়ীর কেহ পছন্দ করে না। মেয়ে বদি 
একটু চালাক চতুর হইত, তবে কি শ্বামী অমন বিগড়াইরা 
যার, না, তা‘! এমন বার মাস বাপের বাড়ী ফেলিরা রাখে ? 

২ 

“বলি সরি, তোর এ কাওধান। কি বল্‌ দেখি ?”-- 

সরলাও মাতার কথার বঞ্ধারে স্বর চড়াই বলিগ-_. 
“আমার আধার কাওুখান! কি দেখলে?” 

"তা নন ত কী-..বেল! ছুটো বাজতে যায, তবু তো 
দেখা নেই---এত পাড়া-বেড়ান অভোস্‌ ভাল নয়, লরি... 

আহা, আমি বুঝি পাড়া'বেড়াতে গিছলুম ?--আমি 
তো বাগ্দী পিসীর বাড়ী ছিলুম ।” 

“কি মহাভারত শুনছিলে, গুনি,_যে লাওযা-ধাওয়ার 
কথা মনে ছিল লা?” 

“মা, তুষি যদি সেখানে যেতে, তুমিও নাওয়া-থাওয্ার 
কথা ভুলে যেতে 1” 

“কি এমন দরগ্গোগ্ধব হচ্চিল_-গুনি 1” 

“হুগ্গোৎসব নহ মা,_-ওদের ছোট বৌ প্রলব-বেদনার 
যা কষ্ট পাচ্ছিল-মা।” 

“ত! ওদের ছোট বৌ কষ্ট পাচ্ছিল, তুই তার কি 
করবি !'--তুই দাই, না, ডাক্তার ?* 

“দাই ডাক্তার না হলে বুদ্ধি আর কিচ্ছু কর! যাব না? 
এই তো আমি গন্ধে দেখি--তারা একট! আনাড়ি দাইরের 
হাতে দিছে বৌটাকে শুধু কষ্টই দিজ্ছিল।--- 
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হাত৷ গম্ভীর তাবে বিদ্ধপের সুরে বলিগেন "তা --তুই 
গিয়ে কি করলি ?'--পাক। দাই লেকে ছেলে প্রণব করিরে 
দিলি?” 

“মাচ। ত! কেন, আছি ড:জার ডাকুতে বলদ | তাতে 
তালা বঞ্জে_তাদের আত টাকা নেউ! তখন আমি গির়ে 
ডাক্তারের বউন্সের হাতে প।ঞে ধৰে বিল। ডিজিটে ডাক্তার 
আনালুঘ।” 

দেয়ের হৃদগ্রের পারিচন্ধে মাতা তুষ্ট ছও&। দূরে থাক্‌ 
বিরক্র হইছ। বলিলেন -.+তোর কি ঘাল.অপঘান ভান কিছ 
নেই, সরি1-..পর়ের আগে মার একজনের পাবে-ছাতে 
ধরার দরকাঁ৷ কি ছিল শুনি!” 

“আহা, দা, তার। বজ্ঞ গরীব---ডাক্রার ন। এলে বোটা 
নিশ্চই ঘরে যেত !* 

"মরে ধেত, লা, আর কিছু! তোর হত লব বাড়া- 
বাড়ি।...আসল কণ, তুই একটা হৃ্ুঝ নিতে এ পাড়া 
পাড়! করতে ভালবালিস। হলিই বা ঝিউড়ী, তা বলে 
কি লাজ-লঙ্ছ! স্ব বিদঞ্জন দিতে হয় --জহুন উনি!" 

৩ 
নেই বছর অলহযোগের একট বড় রকম ঢেউ জাসিরা 


টি. হধকুম বি গণ্ডগোল সারি করিয়া বসিল। 





| 


উচ্চ ইংরেণ্রী ইটা প্রা ছাত্রশূত্ব হইথ। চেণ্থি। পড়িবার 
উপক্রম করিল; কলের দ্বাপনের উৎকট চেষ্টার চাদ তোলা 
অর্ক পথে থাকা গেল! ডাব শুছের বৈঠাতিক 
বক্তার আগুনে মাগ স্থীদের এক এক হুট বিলাভী-লেদিজ 
শাড়ী রলউঞ্জ বডি ভশ্মীতৃত হা গেল। আব.কাগী দোকানে 
আর উ্ীল-মোক্র/রের আন্তানার যথাক্রমে মাতাল ও 
মৱেলের অভাবে হা-হাকার উঠিল। হেম দরের লাত- 
গুজবের বিলাতী-বন্তের্র দো কানখানা দেখিতে দেখিতে স্বদেনী 
লেবেল-আটা বিলাতী সুতার গুদামে পরিণত হইল। গাছের 
হরিদভার জাতী বিশাল ছমকাইর। উঠিল। ভবশন্করের 
বৈঠকথানার পাশের ঘরে জঘীৰার-বাড়ীর ভাঙা চেনার 
টোবিলে হুপজ্জিত কংগ্রেস আপিন খম্দরের দোকান ঘাড়ে 
করিথা দেখা দিল। ছনীদাব পুত্র প্রা্গাপতা বি-এ ডিগ্রি 
লাত করার পর হইতে লারস্বত বিএ ডিগ্রি লাভে বাঁচশ্রদ্ধ 
হইবা লেখাপড়া ত্যাগ করিবার সছিল। অখেহণ করিতে- 
ছিলেন, এই সুযোগে তিনি কবেজ-তা।গ করিছা ‘ত্যাগী’ 


ডিগ্রি পাই! কংগ্রেল আপিলের কর্ণধার হইব বসিগেন। 
উদিখগ অধিকারী ওকালতীতে উপবাল করিতেছিল। সে, 
এ দেখের রাজনৈতিক আন্দোলনে _বুঝিবা। চলিতে পররিলে 
বেশ হু-পঙুলা কর! ধায় শুনি, দীর্ঘ উপ হালের পর পরপের 
আশা অলচযোগ মনে নীক্ষ) লই “বিখ্যাত কংমেলকর্থী' 
স্ধপে পথে-ঘাটে মচান্মার বাণী বিলাইতে লাগিল। দদহযোগ 
ভাল-না-মদ্দ লা আডল্ম বন্ধুতে বন্ধুতে মতের মিল হইতে 
মনের অমিল দাড়াইল। এক কথা, দামোদবে বস্তার স্টার 
‘অগহযোগের' ঢেউ আনিয়া লব ওলট-পালট করি দিগ 
“জলচথেগে'র জঙ্গে লাবেজ “বদের গন্ধ পাকার, 
ভবশঙ্কর দেখিলেল, তাছাৰ শ্থদেস্ট কহির।জী উধধের 
বিশেষতঃ তাহার “সথাস্তজচূর্ণ* নাঘে বর্ণান্তর-প্রাণ বিলাতী 
কুষ্নিনের কাটুতি খুব বাড়িয৷ গেল! সু চরাং তিনি 
অলছযোগ আন্দোলনের প্রতি বিশেষ তক্তিদান্‌ হইয়া 
পড়িলেন। ক 
একদিন ল/লা বলিল__“বাবা আমি ‘ডলী’ দিদির সঙ্গে 
খন্ধর বিক্রী করতে খাব 1” 
"কোথায় রে)” 
“এই পাড়ার মেদের কাছে ।” 
“ঘোট হাড়ে করে?” 
“তাতে কি? - ডগীদি’ তিনটে পাশ করেছেন।- 
তিনিও মোট নিযে বাড়ী.বাড়ী কিবি করে বেড়াবেন ॥* 
*তাই ন।কি1-,-আজ্ছ, তা ঘাস ৮ 
॥ 
লংসারের ম্বীর্ণ কাজে দগলার লচারতা পাওয়। সুল 
না হইলেও, দেশের কানে পে মাহিয। উঠিল। লে আৰ৷ 
ধিশ্রাম তুলিয়া গ্রামে গ্রঘে ধদ্দরের মোট ঘার্ডে করি 
খুরিতে লাগিল । অধিনেত্রী “ডগা সরলার কারে 
থেকে হপাইর। উঠিতে লাগিল। লে বেচারা! কন্ধ-বা। 
কলেজে পড়ি! কেবল থে লাথের প্রান্তে টপাধির জগ 
গাধিত্না আলিঙ্কাছে তা নর, লেই সঙ্গে অন, 'অজীশ, 
হিঠ্টিরির। ( বূর্ছ: ) প্রকৃতি কছেকটী সভা ব্যাধির আঃ 
হইত্রা আদিত্সাছে। কাজেই অত পরিশ্রম তাহার 
হইবে কেন? এ অবস্থা “অবরোধ আপে! ধ্দ॥ প্রচ 
অধিনেত্রী ছইল--দরলাই ! 
এক দিন লরলা এক হংগ্রেস ছোকরাকে লঙ্গে ল 

















কোন এরি্র পল্লীতে খক্চর প্রভাব করিতে গেল। গিষা 
দেখিল_এক বৃদ্ধা চালে খড় নাই, লক্ষ্মানিবাবণের উপতূক্ত 
শরিতে বস্েবও সংস্থান নাই। বৃদ্ধাব ছুরবস্থার পরিচরে 
কংগ্রেসকহ্থী তাচাকে চরক্যর উপযোগিতা সম্বন্ধে লেকচার 
দিতে গেলে দরগা বলিল_"ও.দ্ব থাক্‌, তুষি একখানা 
কাপড় একে বা’ব কবে দাও * 
কৰ্ম্ম বিস্মিত ভাবে বলিল_গ কি আর এই দেড়া 
ছাদেহ জড় কিল্তে পারবে টা 
_ মলি 

কৰ্ম্মী চমকাটযা উঠিল । 
এই বকিয্বা লে বৃদ্ধাকে ভ্ঞাপ্ড়খানা ও 
"দিল ছুটতে চারি মানা পতন! দিনা বলিল 
ই নল’, আনি আর এজ দিল জাবাত আসব 1” 

এই গপবিগ্াহা করুণামন্তীস অযাচিত গালে বৃদ্ধার চক্ষে 
চি হার ভশ কুটা উঠিল) সে বাপ্পর্ধ কঠে বলিল 
হারাল তৎ মাত 

কংপোজ ক ভাবিল_এ তো। দেখছি নৃস্থিল করবে 
বযগ্যসের পহ্গ এই পুকম বাজে কাজে নষ্ট করলেই 
অসার কি। লে সরলার কাছে গিত! মৃয়স্বরে 
দল "এ সব গরীব ছুঃখীর দিকে চাইতে গেলে কংগ্রেসের 
ত কিন্ধ এপ্তরে না! আপনি চলে আহুল ৷” 

আচা এ ঈষৎ, বিরক্তির স্বরে সরলা বলিল_-শকি 
পীর দিকে চাটতে গেলে কংগ্রেসের 
ওরা তি দেশের হুঃ*-র্দশার জাবন্ত 


শবিক্া 
» মার ৩ 

















হলে দেখি কংগ্রেসের কাজের সম্বস্চে ক্লিন্্ার আইডিত্লা 
পট ধারণা ) নেই !--কংগ্রেলের আপল/ কাজ হচ্তে - 
দেক্টেব সঙ্গে লন্ভারলেন্ট ফাইট করে’ - দেশর প্বরাদ 
হার ক? !-.-স্বরাজ্গ এলেই দেশের তুঃখ-দারিদ্রা সব 
খাবে!” 

“আর যত দিন স্বরাদ না আসে ?” 

“ততদিন ছঃঘদৈত্ত ভোগ করতেই হবে আমাদের | 
ব্রল তার কি করবে বলুন?” 

সু ঈবৎ চাষিরা বলিল_"তাচলে বল,কংগ্রেদ হচ্চে _ 
লাঁৱী দোকান---খুচরা খরিদ্মারের ট্রাই সেগানে নেই |» 


[>৪শ ব্য--১ম খন সংখ্যা 





“তা কি ঝরে থাক্‌তে পারে--বলুন ব্রিটিশ 
প্র্ষেন্টের মত শর্তিখাল) পক্ষের সঙ্গে যাকে পাল্লা দিতে 
হবে, তার [ক বুচরো ছঃবনৈক্কের দিকে নজর দেবার সমর 
আছে, না, পে পারে?" 

শসমছও আছে, শক্তিও থে নেই, ত! নর্র---| আনলে 
নেই - ময়লি। এই দেখ না, ব্ৰিটিশ গওমেন্টও তো 
তোমাদের নিন্বে কম নাস্তানাবুদ হচ্চে না, কিন্তু কই তারা 
তে এ দেশের মঙ্গলের জন্তু বে কটা কাঞ্জ আরম্ভ করেছিল, 
তা তো বদ্ধ করে দেখনি?” 

শত!’ কি, ভাবেন, প্রাণের টানে এ দেশের উপকার 
করছে ?_-ঘ! কিছু করেছে বা করছে তা রাজনের ঠাট 
বানর রাখবার আপ্তে! হালপাতাল বলুন চারটে জলি 
ফণ্ড বলুন, কেডিট সোলাইটি বলুন শ্রেফ--পলিসি!* 

শশ্থাকার করলুম__'পলিলি। তোমরাও কেন গ্রলিলি 
শ্বজ্রপ তাই করনা!” 

বুঢ়ী এতক্ষণ তাহাদের তর্ক শুনিতেছিল ; এবং কিছু না 
ঝুকিলেও, সরলা ঘাছা বলিতেছিল, তাহাতেই সে ঘাড় নাড়িয়া 
অহুমোদন করিতেছিশ। হঠাৎ তর্ক থামি্া গেলে দে 
কংগ্রেপ-কর্্াকে লক্ষা কারিস্বা বলিদ_+তোমরা এসেছিলে 
বলে ছুটো ভাল কথা শোনা গেল; আর একখান! বন্তয়ও 
পেলাম--শীতের দিনে গ্রান্ন দিয়ে ব/চব !..'£। বাছা, 
তোমরা বেরাম্মোন ? --পপ্পাম 1” 

e 

কংগ্রেলওগালারা দেখিল, সরলার দ্বারা খদ্দর বিক্রয়ের 
কাজ চালানো নিরাপদ নহে। মাসের মধ্যে ধদি লে পা. 
খান। খন্দর খম্বঝাৎ করিয়া বলে--এবং বন্দরের তহবিল 
চইতে তো হুচারি আন। দান করিতে থাকে, তবে 
ক'খ্রেলের খদ্দর বিভাগে শীঙ্ঘই “লালবাতি” অর লিতে হইবে! 

কংগ্রেসের অর্থ এ প্রকারে বআপবায় করিতে নিষেধ 
করিলেও সরলা শোনে না! বলে, “খামার নামে খাতায় 
খরচ লিখে রেখো !” খাতান্থ খরচ লিখিয়া রাখিলে হিলাব 
দুরন্ত থাকে বটে, কিন্ত তহবিলের অবস্থা বে সুস্থ থাকে না, 
এ কথ৷। মুখ ফুটছা বলিতে নকলেই সক্ষেচ অনুভব করিদ্থাছে 
বিশেষতঃ (কংগ্রেন আপিলের জঙ্ক কেহ বাড়ী ভাড়া 
দিতে রানী না হওয়ার ) বখন তাহারা ভবশন্বরের বাড়ীতেই 
আশ্রন্থ লাত করিছা। আলিতেছে। 













অআবশেছে কাল ওছ/ল/দের ক ছন্ছি 'জাপিল। 
তাহারা এক দিন সরলাকে বলিল--“দেখুন, আরা এই 
কাগ্রেন কষিটার লাগাও একটা সেবা-সছিতি খুলিতে ইচ্ছা 
করছি। কিন্তু আপনি ধদি তার ভার নিতে স্বীকার হন_ 
তবেই লাহল করি খুলতে !* 
সরলার মনের মত কাজ হইবার উপক্রম দেখি৷ সে 
| উৎছ্ল হই! বলিল-_-*বেশ তে | আম খুব রাজী আছি, 
তবে একবার বাবার মহটা নিই।” 
! পিতার মত পাইয়া! লরল। সেব.সাঘিতির ঘোগা। 
। আধিনত্রী হইবার প্রবল উৎসাছে ধাত্রী [বস্তা ও রোগি- 
| পশয়৮) সংক্রান্ত করেকখান৷ বাংলা বই আলাইঙ। পড়িতে 
আন করছ দিল। 
ইতিমধো এক দিন তাহার কাপে গেল_ পুকিশের 
জমাদার শৈলজা [গিকদার টাইফয়েড যোগে মরপ।পন, 
আর ওছিকে তার পরা প্রদব বেদনা ছট্ফটু করিতেছে! 
রামরুঞ্চ আশ্রমের ভুইজন লেখক এত দিন গুক্রব। করিতে- 
ছিল; কিন্তু তাহারাও দচালে(রয়ার শ্ধযাগত। ইশলজ। বিনা 
চিকিৎনান বিনা শুশ্রধায মার! ধাইতে বলিয়াছে। 
সেদিন বড় হুর্য্যোগ '-সমন্ত দিন আকাশ অন্ধকার 
করিয়া মুঘধারে শ্রাবণের যেঘ বৃষ্টি ঢালিতেছিল_ধেন 
বিধাতার স্থষ্টি ধা নিশি করি দিবে! এই ছর্ধ্যোগে 
শৈলজার কথা গুনিঙা সরলা কংগ্রেলের আপিল-রে গিয়া 
উপান্থিত হইল। 
সরলার দুখে মন্ত গুনিগা তাহারা সুনিজনতুল্য 
ছিপ্রমনাঃ হইয়া ‘বলিল, “ওয়া গওমেন্ট দাঃডেণ্ট-.- 
দর জঞ্ডে আঙাদের ভাবতে হবে না..-ওদের লোকের 
অভাব হবে লা-আপনশি অত ব্যস্ত হবেন না ধকল 
আমরা খোজ নেধাখন |” 
সরলা ছুই চোখ কপালে তুলা বলিল -“কা--ল 
খোজ নেবেন [--ছয়ে6 |” 
| আর ক্ষণকাল বিলম্ব ন| করিয়|। সরলা সেই ছর্ধ্যোগে 
শৈলজার বাড়ীর দিকে চলিল। 
| (৭) 
|| সঙ্জলার বাড়ী হইতে শৈলজার বাড়ী বাটতে সোজা পথ 
& পড়ে থানার কম্পা্টঞ্ডের মধ্য দিগ্া। এই পথে দ্রণ। 
শৈলজার বাড়ী হাতাছাত করে। এক দিন মধ্যাছে। সরলাকে 
লেই পথ দি হাইতে ছেখিষ্থা পুলিশের এক কর্পচারী 
২ তাহায় এক সহকর্মীকে অঘুদ্ কঠে বাণগ-_+ অন টুকটুকে 
| ছাতের সেবা পেলে খাটের মড়াও, বাবা, বেঁচে উঠে... 
শৈলছার বরাত আছ! বল্তে হর !* 
অস্তচ্চ'্বরে বলিলেও কথাট। সরলার কাণে গেল। দে 
ব্মনি ফিরির্া নিকটে আলির বশিল_-“শৈলঞার কি আচ্ছা 
| ৰলচেন, বাবা 1” 





কর্খচাগা ভার বে দাস শুধাউ! 
“না, এট বহছিলুঘ, শৈলজাত মাচ্ছ! বরা ব্ল্ভে 
হবে বে, আপনার মত সেথা করবার পোক পেয়েছিল. ৮. 

লরলা লটান তাহার ঘুখের উপর বলিল--“ন! বাবা, 
আপনি ঠিক ও-ভাবে বলেন নি তো! বাই হোক, মল 
বল্তে সেই ---আমরা ঘে মারের জাত !* 

ব্যাট সঃলা হন্‌ ন্‌ কিয় চলি! গেল। খিতীয় 
পুলিশের ভদ্রলোকটা বণিল-__“কে ছল, দুখের মত হ'ল তে” 

=আ:, কি আর এদন বলে গেল 1-- তরে তর লতীগিরি 
বের করছি__শাগলীর !” 

“দোহাই, পক্ষা, আর তে1এ পুণ্শি৷ বিক্রুদ দেখাতে চবে 
ন!নিজের দে| স্বাক্কার কছতে একটু শেখ !” 

পঞ্চানন গুপ্ত মুখে আর কিছু বলিশ লা বটে, কিন্ত 
ইহার করেক দিন পরে লরলার স্বামী তার স্ত্রীর চারত্র- 
সংক্রান্ত এক বে-নাদা পত্র পাইল। y 

te) 

লে রাজে শৈলজার ঝসাছ ভাবন-মৃহার তুমুল পড়াই » 
চলিতেছিল। সরলা পাশের ঘরে পৈণদার মুক্ছিত।) পন্থীকে 
কোলে লইয়া প্রতিমৃহর্ধে সাংঘাতিক সংবাদের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সরলার বাপ এক দিন বলিয়াদ্ধিলেন 
তগবানকে প্রাণতয়ে ডাকিলে কোন কামনাই অপূর্ণ থাকে { 
লা। লেইদত লরল। ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা কর্তিাছে- 
[কিন্তু নিরাকার ভগবানকে লধল। আপন মো 
ধরিতে গিছ্া খার-বান্র বিফলতার অন্ধকারে হারাইরা 
ফেনিন্ধো। আজ রাত্রে সবল মাখার চক্ষু দুদিযা . 
ভগবানকে ডাকিতে চেষ্ট। করিল প্রথমে চগ্ছ খুশিতে 
আধ-আলে, আধ-অন্ধকাত দেখিতে লাগিণ। তার পর 
কেবল অন্ধকার ;_ক্রমে লে অন্ধকার দূর প্রসায়ী অফন্বর 
আকার ধারণ করিণ। অনেকক্ষণ এইরূপে গেল। তার পর , 
দে অন্ভকারের শেষ প্রান্তে জোতিশর একটা (িন্দু কুটিয়া : 
উঠল॥ নেই বিপু দেখিতে দেখিতে হ্ধি হাতল হইয়া: 
খাদশ দুর্ধোর প্রভা লেই অঁধারের হুড়গ উদ্ভাসিত করি! 
তুলিল। পরক্ষণেই সেই ভোরাতশ্ব্থ হুর শেধভাগে. 
মণিদুত!-খচিত শ্বর্গাললে উপরি) এক মহগসুখি দেখা * 
ছিল। সরলা প্রথমে তাহাকে চিনিতে পাথিল না। * 
করছে এই স্বর্ণালন আপোক-তরজে বেন ভালিতে 
নিকটবৰ্ত্তী হইতে লাগিল । 'মবশেবে সরলা! বিস্ময়ে আনন্যে 
দে খল, দে-_তাছার শ্বাধীর মুত্ি ! 

এই দৃঙে বরলা কতকটা মভিনূত হইর। পড়িল। টির 
লেই সদরে কে তাহাকে তার স্বামীর কঠে ডাকিল 
“্ল্রলা |” চক্ষু চাহিতেই স্বামীকে দেখিয়। সৱল! হে 
বিশ্বযের ভাব প্রকাশ ন! কনিপ্রা কেবল বাকুল' - 
বলিত্া উঠিণ_“আম(র শৈলদাকে বাঁচাও!" 





০২, 





লঙ্খলার স্বামী বেশ ত কুঞ্চিত কুতিচা গন্ধীর স্বরে 
বছিলপপৈলজা কে? 

“জামার ছেলো? ও. ইগ্‌সির তাকে বাঠাও ৷" 

বে-লানী পত্র পাহতা সরলার স্বামী যে আলা কইরা 
অতকিভ ভাবে ছুটশ্রা মাপিহ'ছিল, এখানে জাদির! সবার 
অংশ! দেখিয়া সে আলা দত্ত শ তল হইছা গেল । শৈলছার 
বাটী প্রবেশের ঠিজ পুর্ঝ মুহুর্তে একটা অন্ত ঘটনাত কথা 
লবেশের আনে পড়িয়া গেল! নরেশ বশিল-_শবাড়ী 
চুকিবার সর এইনাত্র কে একজন দাবার হাতে এই 
শ্রিজকটা দিয়ে বলে_এইটে শৈলঙার সৰ্ব্বাঙ্গে 
মাখিয়ে দিতে বলগে-* আমি শিজউঠা নিয়ে ছ-পা 
এলে আহার পিন্ধন ফিরে দেখি কেউ কোথাও নেচ।* 

নাদববানেক পত্রের করা। শৈণজা দেহ দৈব উদধেই 
ত ফিতা আ!দাছে | সবলাদ স্বামী 
এক, কিন সেটে বে নাম) এনিখান। স্হণার হাতে দিল । তাহা 
পাত তবিক্বা সরলা অনেকক্ষণ কী হইর! জি ভাবিতে 
লাগিল। 


করি 














y “৩ চিঠি বিশ্বাস করেছ?” 


পরে স্বামীকে চিঠিথান। ফিরাইক্কা লিক ভিলা . 








নরেশ হঙ্লি--"না, , হি তা করতুষ, ভবে তুমি আমি 
আত এমন জ্যান্ব থাকৃতুছ না) তাঁদায় আড়াণে তোবার 
কহ বড় “ক্র আছে, তাহ শুধু দিত দেখালুম ৷ 
হা, একট। খৰ্ব এসে পযন্ত তোষা দিই নি” 

কি?” 

আমি মদ-ছেড়ে দিইচি।” ॥ 

সলা মৃদু চান্ত বলিল--"কদ্দিনের ডল্লে--গুনি হা 

“না হাট, নু! উচ্মের মতন!” 

আনন্দে সংলার চোখ উজ্দ চা উঠিল। সরলা 
ছিজ্ঞাদা করিল-"তা এখন আমার লক্বন্ত কি দির 
করলে? এবার সঙ্গে নিয়ে যাচ্চ তে! 1” ্ 

“নিয়ে ঘেতেও লোভ ছচ্চে, আবার এমন মহৎ কাজ 
থেকে তোমা চিনিরে নিতেও ক্ষোড হচ্চে!” 

সপোহাই তোমার! আত আমায় মহৎ কাজের লোড 
দেখিও না. বিশেষ লতীবেহ ওপর অপবাদের ছাপ নিয়ে 
জামি বড় কাজে মহীগ্থলী হতে চাইলে ।* 

নরেশ লরগার মুখ চুম্বন করিয়া! বলিল_“তোমাঘ 
ইচ্ছাই আদার ইচ্ছা!” 








প্রচ্ছদপট 


কাকে 'রচর্সোর এদনপটে দে সন্ান্ার তিৎ্ব চিত্র 

হল, তিন হাব বানর পাব 101 এট ব্ৰনানৰন্ত 

) এসবের সুত পরিচয় আনাধহাত । রংযান্চং অন্মাহবি সংস্তাতক । 
Cs পুজা নান দ্ববানীচঃত বঞোপ'ন্ধ'ত , লে 








ধ্যান নান ৬৪ ফরেন; ত২পঠে তিৰি 
পচ আস্মকে ডে বের ব্যাথচচুলক তচেট হা করেন । 
5 পরে গসেশে প্রভ্যাত হই প্রাচশ্চির করিছা পুজা হিতে পথ 
“সঙ!” নাল সিদ্ধ দৈনিক সাংক্য পতিকার 







তের মামল। হয়, (দই হললাএ হান প্রকাশিত হবার পূর্বে 
[লৈ কষ্টোবর অসল অন্বৃদ্ধি যোগে অন্র'লচাটের কণে ক্যাছে। 


যা হে তীর হু হর রাচনীঠিক সংবানপত্র পরিচিকুৰে 


নি জনক্মদযধযরন তেদারবচার পরিচয় হি্াছিলেল । অতীগ ও পাশতে 
শব্তশনশাত অঙ্গার পািহ। ছিল । ভৰ এট শত দেশ-নেৱাত 
তত ও ভিক্তি ''কারতকে'র প্চ্ছদপঃট প্রকাশিত বিয়া ভাইর প্রত 
মানের হব্ধ। (2 বেন করিজান ও i 
প্রলতা 





চর Chatterjoe. 
রী দোণ Meters. Gurudan Chatterjea & Sons, 
201, Corowallis Street, CALCUTTA. 
~~ 





সাহিত্য-সংবাদ 
নহ শ্রক্ষান্পিভ পক বলী. 


হগকচত ওটাও) এম এ প্রঈীত "বাগাসীর "থা" দুলা ৩০ 


দিনত নাহানাদেনা আইও "বালিক" হল, ছুলা ১২ 
পিএইড.ড প্রণীত ' আমার মাহিয়া 








হু ১1 
হস যায বন্দযোপাধ্য।র প্র6 "গুরুগোনিন্দ সিংহ” জীবনী, লা ১. 
হললিনীক:য় গু প্রীত 'শিক্ছন ও দীক্ষা” মূল) ২২ ঘর 


আতী হুবদপ্রভ। লোন ভ্রনিত “ছু চী-এ।৭* উপক্তাল, দুলা ১২ 
ছকনিহৃৎণ ৰূপোপাৰ।!৷ কাথ/লভার গলিত স্পশননি কাথা, মূলা 
ইহশৈরজন রার লী "(ছধানীর বর” পজপু, দুদ1--১৪০ 
ছি দখ চৌধুরী প্রত "রযতের কনা” বুল ত 
হুরেশচশ্র সজুমদার প্রপুত "মহা॥াছ; সীতারাম” নাটক, ছুলা--১২. 
মঙ্গল ইসলাম প্রত "সবদ্ধারা* কাত; দুলা. 

ছু হিরকান্থ দত্ত সত ' অথে তাচাৰ।” বুলা ৮ 

ছুগরচন্ত্র চৌধুরী প্রীত -পাহজ নাল" হুল 
ছক্ষিতীশচশ্র হঢাচাত পছিত/তৃষণ আগত "ইঠৈতক্ক- ছৃলা--/" 
ভকুনব রন ডচু।চাধা কি'এ গুৰ ত “ঠারুববাণী" দুল ০/০ 
ুশেলেম্রণখ [৭৯ প্রধুত "নরন।ত্রী জ্লা--১৪০ 
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‘Nerondranath Hunar, 
‘The Bharstvaresha Printing Works, 
2031-1, Cornwallis Sireet, CALCULA. 





ভান = ব্শা 


ঙ্গোরা হারা 


Hharstvarsha Halltone & Printing Work 
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আতঙ্ক-নি গ্রহ 


অক্ষয়কুমার মৈত্রের দি-আই-ই 


ধর্নাশের আশঙ্কা দমাক্‌ অমূলক ন! হইলেও, লাধারণ দন- 
লদাজে অলাধারণ আত সঞ্চার করে। তাহাতে কত অনর্থ 
উৎপহ ছইতে পারে, সিপাহী-যুজ্জ তাহার পরিচয় প্রদান 
করিপ্রাছিল। সেদিন এখন অনেক দূরে সরিদ্বা গিক্াছে ; 
তথাপি নে জআতঙ্-প্রবণত! তিরোহিত হুছ নাই । কিছু দিন 
হইতে ভারতবর্ধের নান! স্থানে হিন্দু.নুদলমালের মধ্যে থে 
কলছ ধীরে ধীরে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহা ধর্ম্মের আবরণে 
আত্মগোপন করিয়া, অশিক্ষিত এবং অর্পিক্ষিত জন- 
সমাজের মনে মাতক্ধ-প্রবণতা জাগাইরা তুলি, রাজা 
প্রাকে তুল্য ভাবে চিন্তাকুল কবিতা তুলিহাছে। গ্রেগ 
আত-গ্রকাশ করিল্াছে। তাছার মূল তর্ক-সন্কুণ হইলেও 
চিকিৎলার প্রত্ো্লন অস্বীকার করিতে না পারিনা, রাজ- 
শক্তি দুষ্টিযোগ-প্ররোগে অগ্রপর হইক্ছে। অনেক শুটিকা- 
ঝাটকা চর্ব-পটিকা ছাড়িয়া অনেকের চন্দ ভেদ এবং 


কাহারও কাহারও বর্শ্বভেদ করিদ্াও, 'াতগ্ক-নি ঘঠে সমাক্‌ 
সফলকাম হইতে পারিতেছে না। 

কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনা-ত্রে হিন্ট্‌ এবং দুধলধাল 
ভাহ্তবর্ষে বাস করিতে জর করিয়াছে, তাহা জানিবার 
ছগ্ত এখন আর কাহারও কৌতূহল উপস্থিত হয না) কারণ, 
কি হিন্দু কি মুদলমান, কেহই এখন আর দেশ-সম্পর্ক-শূল্ত, 
সগ্থ-সমাগত আগস্থক ঝলছা কথিত হইতে পানে না। জন- 
গর্ণনার তারগুমো কাহারও সংখ্যাই নগপা নহে ; অগণা। 
বাংলা দেশেব কান কোন দ্থানে হিনুর সংখ্যাই বরং নিতান্ত 
নগণা ; তথাপি হিন্দু-মূদলমান বহুদিন হইতে নিকটতম 
প্রতিবেইন্পে নান। আস্বীয়ত!-স্ত্রে জাবন্ক হইয়া, একত্র 
অবস্থান করিতেছে। এখন আর একজনকে ছাড়িছা অন্ত 
জনের পক্ষে শ্বৎস্বভাবে ভীবন-ঘাত্র| নির্বাহের সস্বাংন।- 
কনা কর ছার না? উভয়ের মধো সন্ধার কেবল প্রার্থনীয় 


৯৫ 





৯৪৬ 


আজব 


{ ১৪শ বর্ঘ_১য খণ্ড সংখ্যা? 





নিয়মেই লে লঙ্তাব ক্রমে ক্রমে দৃঢতর হই! উঠিশ্াছিল। 
অকস্মাৎ তাঙার অতাব উপস্থিত হইন্জাছে । দুপশমানকে 
হিন্দ করিস ইন মুসলমান-কুল নির্শল করিবার কনা 
সংগঠন নহে, সংগঠন ; হিন্দু সমাজের কোন ব্যক্তিই সেরূপ 
হান্তাম্পদ রা শ্বীকার করিতে অগ্রদর হছ নাই । [ছন্দুকে 
দুললমান করিয়া লইয়া ছিন্দু:কুল শির্খুল করিবার কল্পনাও 
লেইক্প। তাহা কেবল বাচালতা নহে, বাড়ুলতা। হ্থৃতরাং 
এই শ্রেণীর চেষ্টা আত্তরিক বা আড়ম্বর-পূর্ণ হইলেও কোন 
পক্ষেই ইহ! সফল হইতে পারে ন1। ঘাহা হঝ না, বা হইতে 
পারে লা, তাহ। যখন মানব-মনে প্রচ্তাব বিস্তার করি 
করের পথ নির্দেশ করিতে প্রনৃতত ছয়, তখনই অনর্থ উৎপঞ্জ 
ছয়। এ ধা গেল-ধর্্ন/শ- সর্বানাশ-_এইকপ 
কোলাহল মুখর ছইয়। উঠে। 

রাজ.শকি দণ্ড-নীতির সংকীর্ণ গণ্তীর মধ লীমা-নিবন্ধ 
খা্কছ। দওনীগ্গকে দণ্ডদান কবি জোক-রক্ষা করিতে 
পারে। কিন্তু প্রজা-শক্রি তাচার সহিত অসহযোগ করিলে 
লে অসহযোগ রাজশক্ির অসাধু চেষ্টার ভাগ সাধু চেষ্টাও 
বিফল করিয়। দেগ। উভয় শক্তি এক উদ্দেশে দ্য কর্তাবা- 
পালনে অগ্রপর না হইলে, কেবল সুষ্তিষোগে এই শ্রেণীর 
চরারোগ্য রোগের মুল নির্পুল ছইতে পারে ন। | ব্যাতঙ্ব- 
নিগ্রথ বটিক! ঘতই প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ হউক ন। কেন, তাহা 
স্থানবিশেষে [কঞ্গৎকালের অন্ত সফল হইবামাআ তাহার 
প্রশলাপে কেবল সাহিত্যই ভারাক্রাব হয়, জন-সদাজ 
্বন্তি লাত করিতে পারে না। 

হিন্দু:দূললমান উভয় লমাজেই আতঙ্কের লক্ষণ আত্ম- 
প্রকাশ করিগ্নাছে । সুগলমানের আতঙ্ক অপেক্ষা কোন ফোন 
স্থানের হিন্দুর আতঙ্ক অধিক প্রপিধান-যোগা । হিন্দু-সমাজ 
চাতুর্কনা গণ্ভী'লিবন্ধ প্রাচীন সমাজ) তাহার মধ্যে সকল 
দেশের সকল ধর্মের সকল নর-লারীকে টানিন্না আন সম্ভব 
হইতে পারে লা) হইলেও, ঘাহাদিগকে টানিয়া আনা 
হইবে তাহাদের কাহাকেও স্বিজাতি-পদ-যাচা প্রথম তিন 
শ্রেণীতে স্থান দিবার উপান় নাই ; এবং পঞ্চম শ্রেণী না 
একার, চতুর্থ অর্থাৎ শুত্র-শ্রেণীতে "স্থান দিতে ইইবে। এই 
শ্রেণীর কেছ কেহ লৎ এবং অবশিষ্ট অসৎ নামক ছুই ভাগে 
বিভত্ ; কাহারও জল চল, কাহারও 'অচল। সফলের জল 


নঙ্গ,_পরব তাছাই কেবল স্বাভাবিক । এবং স্থাতাবিক 


চালাইঞ্া লইবার শান্তর নাই) চালাইরা লইতে পারিলেও 
সকলের লামাজিক মর্ঘযাদ। সদন করিগ্া দিবার উলান্থ মাই। 
মুললমান শ্ব-সমাজে এক্সণ কহিল নিন্বমের অধীন নয় শিক্ষা, 
সদাচার এবং এরশ্বর্য নিতান্ত নি শ্রেণীর ছুগলছানকেও উচ্চ 
শ্রেণীর পদ-নর্ধযাদা! প্রদান করিতে পারে। তাং! জল্ম-পত 
দৈফ-খটনার উপর নির্ভর করে ন! ; পৌরুব-গত আত্মশক্তির 
উপর নির্ভর করে। এরূপ স্থবিধা পরিত্যাগ করিস হিন্দু 
সমাজের অনুগ্রহ ভিক্ষা করি! কোনন্ূপে আবার হিন্দ 
হইতে প।রিলেও, নিন শ্রেণীর হিন্দু হইতে হইবে, তজ্জয় 
ঘুদলদান সহল। ধর্খ-তা!গে সম্মত হইতে পারে না। হিন্দুর 
পক্ষেও মুসলমান হুইবার গ্রলোভন বড় অধিক বালির বোধ 
হয় না। এখন আর হিন্দুর পক্ষে সুনলমান ছইয়া কোনরুপ 
সামাজিক বা সাংলারিক মর্যাদা লাভের বা! স্বার্থ-সিদ্ধির 
সম্ভাবন| দেখিতে পাওয়। যাক না) দুপা হিন্দুর পক্ষেও 
সুললমান হইবার অগ্স্থা চাবিক লালদা উপস্থিত হইতে পায়ে 
ন।। এখন হিন্দুকে মুপলমান করিতে হইলে বা দুললদানকে 
হিন্দু করিতে হইলে অধিকাংশ দ্থধেই ছলে-বলে-ৌশলে 
তৎকার্থা সুলম্পত্ন করিতে হইবে। অল্প সংখ্যক বাক্কির 
পক্ষে -ইহা সম্ভব হইলেও, সকলের পক্ষে এরুপ প্রক্রিয়া 
নিতাঝ। অলম্ভব। তথাপি, ছিনু-সমাজে শান সন্ধে সঙ্ঞত। 
ক্রমে বদ্ধমূল হওয়ায়, দুললছানের পক্ষে বলাপূর্বফে হিন্দুকে 
ছুললঘান করিবার সম্ভাবন। স্বভাবিক করি! তুলিগ্াছে। 
থে উপায়ে হউক, হিন্দুকে একবার বাহ্‌ বেশ-সুযার পরিবর্তন 
সাধন করাই সুদলঘানের ধর্ম-মত্র পড়াইর। দিতে পারলে, 
অথবা বলপূৰ্বক তাহার মুখে চিন্দুর অথা্ পু জিরা! দিতে 
পারিশে, হিন্দু একদম মুসলমান হইন্ছা বাচ্গ, প্ব-সমাজে 
ধাড়াইবার দ্বান হারাই নুললদান সমাজেরই আশ্রশ্থ গ্রহণ 
করিতে বাধা হয়। এই কারণে হিন্দুকে বলপূর্কাক মুদলান 
করিবার চেষ্টা কোন'9 কোনও মুসলমানকে উৎসাহিত করির 
খাকে। ইহা যে হিন্দু শাস্ত্রের মর্শ্বাযুমোদিত নে, সুললদান 
তাহা জানে না হিন্দু-অনদাধারণও তাহা সলিছ পির্নাছে। 
স্বরং ইচ্ছ/-পূর্বৃক স্বধৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্শ্ গ্রহণ না 
করিলে? হিন্দুর ধর্্-নাশ সংঘটিত হইতে পারে না,_ইহা হিন্দু 
ধর্ম্মের একট সুল স্যর এবং ইছা তাহার একট শ্রেষ্ঠতা- 
বিজ্ঞাপক প্রধান নীতি। পাতিত্য-জনক ঘে সকল কার্য্যের জয় 
ছিন্দুর পক্ষে প্রাশ্চিততের বাবস্থা আছে, তাহার অধিকাংশই 
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এক শ্রেণীর ;--ভাহা। পরকৃত নহে শ্বরৃত। ঘাহা। পরকৃত 
তাহা! অআচার ) তাহার সাধারণ নাদ “বল/ৎকার” ৷ তদ্দারা 
নির্ধ্যাতিত বাক্ধি স্ত্রী বা পুর্ক₹-__ সদবেদনার পাত্র-পাত্রী ; 
কিন্ত এই মূল হুত্র বিশ্বত হইদ্বা, আধুনিক হিন্দু-লদাত 
নির্টাতিতের প্রতি সমবেদনার পরিবর্তে তাহা) বর্ষণ করে, 
তাহা অবিষিত্র অত্যাচার, _শাল্তাচার নহে, শগ্থাচার 7 
অজঞতা-প্রস্থত অমাৰ্ক্জনীয্ন অনাচার। এই সকল ন্থলে। 
হিন্দু-সমান্সের দ্বার রোধ না করিয়া, উন্ুক্ত-হথারে প্রসারিত 
ক্রোড়ে নির্ধাতিগুগণকে স্থান দান করিবামাত্র হিন্দুকে 
ত্রপূর্বাক দুপলমান করিবার মন্ত মুদলবানের আগ্রহ মন্বী- 
তৃত হইঘ্া কালক্রমে বিলু ছুই! ঘাইবে। এই পথে হিন্দু 
দানের “সংগঠন, কার্ধা পরিচালিত করিলে, তাহা “সং- 
গঠন হইবে না। 

হিন্দু-সমাদের অনেক প্রচলিত বিধি-বাবসথা় ছিন্দ-রমণীর 
পক্ষে স্বধন্ম-তাাগের প্রলোভন উপস্থিত হইতে পারে। 
তাহাকে কেছ বলপূর্কাক নির্যাতিত করিলে দ্ব-সূমাজে তাহার 
আর দীড়াইবার স্থান থাকে লা। হিন্দুর শাস্ত্র তাহার পক্ষে 
এলকল দুলে কোনক্বপ কঠোর ব্যবস্থ। আদৌ। বিধিবদ্ধ 
করে নাই। এতৎসংক্রান্ত দেশাচার থা লোকাচার 
আবহমানকাল-প্রচলিত দেশাচার বা লোফাচার বলি 
মর্ধ্যাদা লা করিতে পারে না। তাহা অন্ঞতা-্রস্থত 
আধুনিক অনাচার । হিন্দুসদাজে নারীর মর্ধ্যাদ। যে 
ভাবে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত ছইন্থা রহিদ্বাছে, তাহাতে হিন্দু রমযীর 
পক্ষে পরক্কৃত প্বলাৎকারে" শ্বধর্স্চাত হইবার সন্তাবন! 
নাই ; কেবল শ্বকৃত পাপই ধর্নাশের ও লমাঝচ্যাতির 
একমাত্র কারণ। যেখানে তাহা! সংঘাত হর, সেখানে 
শবর্জুন” এবং যেখানে তাহার সম্পর্ক নাই সেখানে 
পশ্রহণ কেবল প্রার্থনীগ্ঘ নহে, তাহাই শাস্্রান্মমোদিত 
প্রকৃত বাবা 

বল পূর্বক হিন্দুর জাতিখর্খ্ব ন করা কাহারও পক্ষে 
সম্ভব হইতে পারে না। হিন্দুধর্শে সমাজ রক্ষার বে নকল 
বিধিব্যবন্থা। নিবন্ধ গাছে তাহ! ঘুক্কি-যুক্ত উদ্ধার সতের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহাতে পাপের তারতম্য অহলারে 
প্রারশ্চিত্রের ব্যবস্থা আছে, কেবল বিশেষ বিশেষ স্থলেই 
বর্নের ব। ত্যাগের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কোন দ্বলেই 
বহিন্বরণের বাবস্থা নাই। যে লকল স্থলে বর্জনের বা 


ত্যাগের ব্যবন্থা আছে, সে পকল স্থলে “বর্জন” বা! ‘ত্যাগ’ 
শব্দ পারিতাবিক আর্থ বাবহৃত হইরাছে ; তাহা ধর্ম্মনাশ 
বা আভি-লাশ্র হুচিত করে না; অপরাধীর শ্ব-সমাজে 
অচল হইবার কথাই হুচিত করিয়া থাকে । বেখানে অন্তরে 
বলপূর্কাক হিন্দুর জাতিনাশের ব! ধর্মমনাশের চেষ্টা করে, 
সেখানে নির্ঘাতিতের অপরাধ ভন্গ না, এবং তাহার 
বছিস্বরণের কারণ উপস্থিত হইতে পারে না। ইছাই বে 
হিন্দু সমাদ-বাবন্থার একটি উল্লেখযোগা মুল সুত্র, তাহা 
বুকাইবার ছক্ত লিবন্ধকারগণ লাল। স্থানে নানা ভাবে নন্তব্য 
প্রকাশ করিগ্া গিরাছেন। প্রান্শ্চিত্ডে সকল পাপেরই 
শুদ্ধি সাধিত হয়? ইহা আর একটি সুল শুত্র। কোন কোন 
অবস্থা মহাপাতকে পরিত্যাগের বাবস্থা আছে; ইছাও 
আর একটি মূল হুত্র। এই হুইটি দূল হত্র পরস্পর 
বিরোধী বলি প্রতিভাত হইলেও, ইছাদের মধ্যে লামঞ্র$ 
সংস্থাপন কামনার নিবন্ধকারগশ লিখিয়া গিয়াছেল_ 
মছাপাতকে বে পরিত্যাগের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া দার 
তাহ! প্রাহশ্চিত্তের অক্ষমতা সুচিত করে না; তাহা কেবল 
অপরাধীর ব্যবহারধ্যতার নিবেধ মাত্রই সুচিত করিরা। থাকে । 
হথা,__ 
“মহাপাতকেধু পরিত্যাগ এব ॥ 
ইদৰ কতে প্রারশ্চিত্তে ব্যবহার্য তা নিষেধ পরং ৪" 

স্থতরাং যে স্থলে পরিত্যাগের বাবদ্বা আছে সেখানেও 
বহিষ্করণের ব্যবস্থা নাই, ধর্মহানির ব্যবস্থা নাই,-_নাছে 
কেবল সাদান্তিক ব্যবহার্য্যতার নিবেষ। কিন্তু ইহাও 
কেবল লিআকৃত পাপের সম্বন্ধে প্রযোজ্য ; অন্তকৃত 
পবলাৎকারে* এই ব্যবস্থা প্রযোদ্া হইতে পারে না। 

পাপের নাম “প্রায়”; তাহার বিশোধনের নাম 
শচিত্ংত ; এইরণে “প্রারশ্চিত" শব্বের বুৎপত্তি নির্দেশে 
শাত্তরকারগশ পাপের বিশুদ্ধি ক্রিয়াকে “প্রাত্রশ্চিত্' নামে 
অভিহিত করিস! সিয্নাছেন। যথা, 

“প্রান্তঃ পাপং সমুদ্ধিষটং চিত্তং তও বিশোহনঃ।* 

পাপ কি, তাহ! সপষ্টাক্ষরে উল্লিখিত রচিয়াছে। তাহার 
বিশোধক প্রারশ্চিত কোন্‌ কোন্‌ স্থলে প্রযোজ্য ভাহাও 
শ্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত রহিয়াছে। মহর্ষি অস্নিরার মতে 
অনিচ্ছাকৃত পাপ প্রারশ্চিত্তে শুদ্ধিলাভ করে। ইচ্ছা-পূর্বার্ক 
পাপাচরণ করিলে তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই, এই দত 


ভাগ 





কাঠোরতম শান্-শাসন বিজ্ঞাপিত করিতেছে। কিন্ত ইহ! 
সর্ধবাদিলক্মত বলিন্রা কপিত ছইতে পারে ন৷। মহুহ মতে 
বিছিত কণ্য লা কহিল, নিবিদ্ধ জন্ম করিলে, এবং 
* ইন্জিঙবার্থে 'থলিহাপদ হইলে, মনন প্রাছশ্চিতের অধীন 
ছু । ঘথা,_ 
* জকুর্কন্‌ বিহিতং কন্ম লিষিদ্ধত্ত মঘাচরপ,। 
প্রস€ং শ্চেন্সিযার্থেমু প্রাহচশ্চিতীরতে নর: ॥* 
এখানে ইচ্ছাপুব্কক বা আনচ্ছাপুব্ক একপ কোনও 
বিভাগ কলনিত হয় নাই ; সুতরাং ইন্জাপুর্বক হউক, 
অনিচ্ছাপুবধত হউক, বচনোক্ পাপ-কৰ্ম্ম করিলে, প্রারশ্চিত্ত 
তাহা? গুদ্ধি-লাধন করিতে পারে । যেখানে অনিচ্ছাকৃত 
পাপ দেখালে দণ্ডের পরিমাণ লথু. এইমাত্র পার্থক্য । 
হ্যাং ইজ্। ও অনিচ্ছ। বিগার করি! ছনিজ্ছরুত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত লখু দণ্ডের বাবন্থা করিয়া, শান্ত তদ্ব্ধি 
পাপাচাগীর লহিত স্পষ্টক্ষরে স্হান্গভৃতি প্রকাশ করিযাছেন। 
শক্কৃত কন ভিন্ন অগ্তরুত কম্মে, স্ণবিশেকে, প্রাঃশ্চিতের 
প্রচোচন ঘটলেও, তাহা সমধিক সঃ!মুতূতি-দুচক । 
হিন্দ, সমাছে নারীর হদ্যাদা সুঃক্ষিত করবার জগ 
যারপরনাই সগাম্বন্ূতি-মূলক বিধি ব্যংস্ব। নিবদ্ধ আছে। 
ইচ্জাপূৰংক হউক বা প্রবাদ বশত; উক, অনিচ্ছাপূর্বক 
হউক বা বলপ্ররোগে হউক, অথব। নিতান্ত স্ব ঠাবদেধে 
হউক, স্্ালোকের পক্ষে কোন লেও তাগের বা বর্জনের 
ধাংস্থা নাই । সকলেরই ঠত-পাপের নিল্কাতির উপাঙ্গ 
ন্মাছে। আজাতির উপায় জারও বিশেষভাবে বিহিত 
হইয়াছে । আ্রীজাতি প্বভাবতঃ আস্ুলনীক্স পবিত্রতার 
আধার ; তাছা কখনও নষ্ট হইতে পারে ন।। তাহাদের 
প্রতিমাদের আর্তব দকল পন্কৃতি দূর করিছা থাকো। 
দা, 
“গ্ৰীছ: পবিত্রমন্থুলং নৈতা। ছুম্মন্তি কহিচিৎ। 
মালি মালি পজন্তাবাং ছৃদ্কতাকপ কর্ষতি ৪” 
কেছ বলপূর্বাক কোন রমস্টিকে উপভোগ করিলে, 
কোন রী চৌরহস্তপত! হইবে, কেহ স্বয়ং বিপথ- 
গ্বামিনী হইলে, থব| অন্তকর্তৃক বিভ্রান্ত হইলে, অত্যন্ত 
দুষিত হইলেও পরিত্যাগের যোগ্য হন্জ না । বথা,__ 
= *ৰলাৎকারোপতুক্র। ব। চৌরছস্্গতাপি বা । 
বং বিপ্রতিপহ! বা অথবা বিপ্রমাদিতা ॥ 





[ ২৪শ বর্ষ ১ম খত স্ট সংখ্যা 





অত্যন্ত দূবিতাপি স্ত্রী ন পরিত্যাগমর্থাতি ! 
সর্কেহাং নিষ্কৃতি: প্রোক্তা নারীণাঞ্চ বিশেধতঃ ৪৮ 

-শুদ্ধি-চিন্ত-মপি"-ধৃত এই বচনে ব্যভিচার পরার্ণ! স্ত্রীর 
পক্ষেও পতি্ত্যিপের ব্যবস্থা প্রদত্ত হয লাই । বহান্তবন্ধা 
সাধাংশতঃ ইহা স্বীকার করিয়াও ফথেকাট স্থলে ত্যাগের 
ব্যবস্থা নিস্থাছিলেন। তাহার মতেও বাতিচারে ত্যাগের 
বাবস্থা নাই ; কারণ ব্যভিচারের পর গুতু হইলেই শুদ্ধি 
সম্পাদিত ছইয়া যানৰ । তিনি কেবল, গর্ভ হউলে, গর্ভপাত 
করিলে, ভুত করিলে এবং মহাপাতকে লিপ্ত হইলে, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে ভাগের ব্যবস্থা করি দিছছাছেন। বখা,_ 

শবাডিচাকাদূতে) শুদ্ধিগূর্তে তাগে। বিধিপ্রতে । 
পভ ভর্তৃৎধে ভাসাং তথা মহতি পাতকে ৪" 

ধমের বচনে দেখিতে পাওয়। ধায,-_গ্রীলোকের পক্ষে 
পাতকের সংখা এত অধিক নছে। তাহা কেবল তিনটি 
পাতকে সীমাবদ্ধ £ (১) ভর্ভৃবধ, (২) ব্ৰহ্ধহতযা, (৩) 
আত্ম-গর্ডপাত। এই তিনটি চিন্ন অন্ত পাতক উল্লিখিত 
তয় নাই।- প্রদন্গ-্রমে উল্লিখিত হইছে থে,--অগ্নি 
লালা দ্রব্া দহন করে, কদাপি ভ্রধাদোষে অপবিত্র হয় 
না; মৃত্র-পুণীধসংখোগে জল অপবিত্র হয্ব না) বেছোজ। 
কৰ্ম্ম সম্পাদনের ভক্ণ হিংসাদি বা/পারে লিধা চইর। দি 
অপবিত্র হয় না। স্তরও সেইরূপ জারের সংসর্গে অপবিত্র 
হয় না। বথা,_ ্ 
হ্বী ন ছস্ততি জারেন নারির হন-কর্মশ] | 
লাপো নুত্র-পুরীবাভ্যাং ন দবিজে| বেদ কর্ণ) ৪” 


'জীর্ধাতি স্ত্রীরাঃ লতীত্বমনেন” এইরূপ ব্যুৎপতিক্কমে 
স্্ীসতীত্ব বিনাপকারী ব্যক্তি *জার” নামে কথিত। উদ্ধৃত 
বচনে আনিতে পার! ধার পরপুরুষ-্ধর্মিত। রমণী জারের 
কার্ধের জন্ক অপরাধিনী হয় না, হুতেরাং সুললমান-ধর্বিতা। 
হিন্দু রমনীকে হিদ্দুলমান্ছে '্থান দিতে পন্বীকার করি! 
আধুনিক হিন্দুদন-সাহারণই নির্ধ্যাতিতার প্রতি অবিচার 
এবং নিরধ্যাতনের প্রশ্র্ন প্রদান করিতেছে। 

আর একটি বচনে ইহা অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর 
হক, বম বলিঙ্। গিরাছ্ধেন-_লারী বদি স্বচ্ছন্দচারিমীও 
হয়, তথাপি পরিত্যঞ্যা নহে; তাছার বধদও বা অন্গ- 
কর্তনও হইতে পারে ন|। তথা, 








“স্বচ্ছন্দপাপি ৷ নারী তইন্তযাগে। বিধিয্নতে । 
ন চৈব স্ত্রীবধং কুর্ধানটৈবাঙ্গ-বি কর্তনং ॥* 
যহষি বনিষ্ট ইচ্ছাপূর্ধাফক পাণাচরগ-শালিনী স্ত্রীর পক্ষে 
চতুবিবধ অপরাধে পরিত্যাগের বাবস্থা দিরা গিয়াছেন। 
বে স্ত্রী শিষাগা, বে গুরুগা, বে পতিত্ী এবং বে নিন্দিত 
লংলর্গ নিরতা সে পরিত্যাগ যোগ্যা। বখা,-- 
শ্চততন্ত পরিতাজযাঃ শিহাগা, পুরুগা চ হা। 
পতিত্রীচ বিশেযেণ ভুঙ্গি ডোত্যসতা চ ৰা ॥" 
এই সকল হিধি-ব৷বস্থায়্ দেখিতে পাওয়া ধাঞ্,_'অনিজ্ছা- 
কৃত পয়-প্রযূক্ত নির্যাতনে নারী আদৌ অপরাধিনী হয় 
লা; এবং লেরূপ স্থলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবারও 
শান্ত কারণ উপস্থিত হয় ন}। বথাহোগ্য বিশোধন 
ক্রি! তাহার শুদ্ধি সম্পাদন ফরে। হিন্দুখর্্াস্থযোদিত 
সঘান-শৃঙ্খলা-রক্ষার এই লকল উদার বাবন্থা বিশ্বত 
হ্ইয়। আধুনিক হিন্দু জন-দাধারণ নির্ধ্যাতিতা তগিনী- 
দিগের প্রতি সংাম্ুভূতিপরান্নণ না হই, তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিতে সিনা, তাহাদিগকে ছিন্দু:লমাজ হইতে 
বহিস্কত করি! দিয়া, তাহাদিগের প্রতি অমার্জনীয় অপরাধ 
করিয়া আলিতেছে; এবং তঙ্জপ্তই এক শ্রেণীর মুললমাল 
মনে করিতেছে, _বলপূর্বধক হিন্দু রমনীকে উপভোগ করিতে 
পারলেই তাহাকে বাধ্য হুইছ। মুসলমান লঘাণ্রের আশ্রহ 
গ্রহণ করিতে হইবে । হিন্দু জন-লাধারণের এই অজ্ঞতা দূর 
হইলে, পর্ক,তগণের এরূপ কার্ধো অগ্রলয় হইবার উত্েজন। 
মনদ্বীতৃত ছক! বাইবে । 
নির্ধাতিত্তের পক্ষে দুঃখ ভোগ অনিবার্ধ্য। অনেক 
লমঘরে রাজ্রদ্বারে প্রতিকার লাভ অন্থবিধাংজনক অথবা! 
একেবারে অপস্তব। কিন্তু তাহার পক্ষে শ্বদদাজের 
হানৃতি-লাতে অস্থৃবিধা বা বাধ! ঘটিলে তাহার দ:খের 
অবধি থাকে লা। নির্ঘযাতন হিন্দু নর-নারীর ধর্্মনাশ লাধল 
করিতে পারে ন।। ছিন্দু-ধর্শ এই অক্ষর-কবচে ছিন্দ-সমাজফে 
রক্ষিত করিয়া রাখিত্বাছে; অন্তথা, বন্ু-বিপ্রব-বিপর্ধান্ত 
হিন্-লমাজের অস্তিত্ব মাত্র বর্তমান থাকিত না| যাহার 
প্রভাবে হিন্দুলদাজ অচগ-অটল হিমাচলের স্কায় আত্ম- 
মর্ধযাদায় চির-প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে উপেক্ষা করিন্থা নির্ঘাতিতের 
বহিত্বরণে আধুনিক হিন্দু লদাজ আত্ম-দ্রোহে লি হইয়া 
পড়িযাছ্ে। সর্ব ইহার সংশোধন আবস্তক 





নে সকল স্থানে নুল্লমালের তুললাম হিন্দুর সংখা! অতাঝ 
"অধিক, তান্ত নির্দাতনেৰ আংশঙ্ক। অপেক্ষাকৃত অমন! কিন্তু 
বেধানে মুললম/নের ছুলনাছ চিন্দুর সংগ্যা নিতাম নগণা, 
তথার তথাবিধ পর্দশাপত্র নগণা হিন্দুগণের আতঙ্ক নিতান্ত 
স্থাডাৰিক। অনেক স্থানের অনেক দতা ঘটনা সেই 
আতঙ্কে উ্রোব প্রবল করি তুলিন্নাছে। ভঙ্গ প্রবণ 
মুৎভাও্ সামাক্ মাঘাতে থও-বিখণ্ড হইস্স। বাবহারের অবোগা 
ভইগ্া পড়ে, কিন্তু হিন্দু-লদাঘ্রের অব! প্ররুত প্রস্তাবে 
সেরূপ ডঙ্ম প্রযণ নে ; কেবল মাধুনিক ব্রান্ত বিশ্বাস তাহাকে 
ভঙ্গপ্রংণ বলিন্না নিন্বার্হ কবিদ্বা কুলিয়াছছে। ইহা! শান্ত নঙেঃ 
লোকাচার,_সে লোকাচারও শাস্ত্রান্ুনোদিত লেকাচার 
নহে, আধুনিক চিয-চর্লতা-প্রহ্ৃত 'অপরিপামদর্শা লোক- 
বাবছার । 

কোনও জপ নিধ্াতনই বে হিন্দু নরনারীর পাতিতা 
সাধন কৰিতে পারে না, তাছা হহছজেই প্রতিভাত হয । 
কারণ দ্রদ্ব-কৃত কর্থ ছি কোনও রুপ পরক্কৃত কর্ণ তাহার 
পক্ষে পাস্সিতা-লাধক হইতে পাবে না। শ্বন্নণ-ক্ৃত কর্ণ, 
ইচ্ছান্তত কর্ম্ম এবং অনিচ্ছাকৃত কর্ণ, এই ছুইটি প্রধান ভাগে 
বিভক্ত । উভদ্বের ৱুন্তই প্রাছশ্িত্ে শুদ্ধিলাধনের বাবন্থা 
আছে। কাবণ উস স্থলেই অপরাধীর কর্তৃত্বের সম্পর্ক 
বিস্তঘান। যেখানে তাছা' লাই, দেই পরক্ত কর্ম ঘতই 
উৎপীড়নছনক হষ্টক ন! কেন, তাছ! উৎপীড়িতের পক্ষে 
পাতিতা-জনক হইতে পারে লা। ইহা লমাক্‌ প্রশিধান না 
করিয়া আধুনিক হিন্দু জন-লাধারণ শাস্্ানভিজ্ঞত! বশত: 
নির্ধ্যাতিতা রমঝকে এবং নির্ধ্যাতিত পুর্ুঘকে সমান বহিস্কত 
করিত দিন্ব। নির্ধ্যা তন কারিগণের হদ্কতি-সাধনে প্রশ্রয় প্রদান 
করিতেছে। . 

কেন এদন হইল তাহা খ্রতিহাসিক কথা। তাহার 
সহিত হিন্দু শ্বাধীনতা-লোপের সম্পর্ক আছে। স্বাধীনতার 
দিনে কামতঃ এবং অকাদত: ক্কৃতবর্থের শ্রেণী ভাগ ছিল। 
পরাধীনতার যুগে তাহা জ্ঞানতঃ এবং অভানতঃ বলির! 
কথিত হইতে আরস্ত করে। ইচ্ছা না থাকিলেও বিধশ্বী 
প্রবল পুক্ষযের অগ্রতিবিধের পীড়ন ভক্মে লোকে হখন শর 
তাগ করিতে বাধা হইত, তখন তাহা অনিচ্ছাকৃত হইলেও 
অজ্ঞানন্কত হইত না । এই শ্রেণীর বার্ধাকেও প্রাহ্রশ্চিতে 
বিশোধিত করিয়া লইবার বাবস্থা প্রচলিত ছইয়াছিল। 


৯১০ 


ইচ্ছাকৃত অপেক্ষা অনিচ্ছাকৃত পাপ এইন্রপে ভ্ঞানরুত 
হইলেও লঘু দণ্ডে নিষ্কৃতি লাভ করে। ইচ্ছাকৃত, তথা 
জ্ঞানকৃত, পাপের দণ্ড অপেক্ষাকৃত গুরু হইলেও তাছা। 
বিশোধনের অতীত হইগা হা না। কেহ যদি এই ভাবে 
ম্বধস্ম ত্যাগ করিতে প্রধত্র হয়, তাহার মতিজ্রম দূর করিবার 
জয় চেষ্টা করা ঘাইতে শারে । বলপুরধ্বক বাধা প্রদান করা 
ঘাত না। স্বধশ্ম ত্যাগ করিয়া চলিগ্থা গেলেও আবার 
ফিরা আসিতে চাছিলে হিম্বধর্শের সহাহুভূতিপূ্ণ উদ্দারতার 
ক্রোড়ে ছাত্রর লাড করিতে পারে) শুদি-ক্রিয়া তাছা 
সাধিত করিতে অগ্রসর ছইলে কোনও অহিন্দু তাহাতে 
প্রতিবাদ করিতে পারে না। যুললমানের পক্ষে হিন্দুর শুদ্ধি 
ক্রিযাত্র বাধ। প্রদানের বা আপত্তি প্রকাশের ভার'নঙ্গত 
অধিকার দেখিতে পাওয়া ঘায় না। মুললমান ধৃষ্ট-ধর্মধ 
গন করিয জাবার তাহা পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়া 
মুসলমান লদানে প্রবেশ ও শাত্রন্ব লাভ করিতে ঢাহিলে 
টান তাচাতে বাধ। প্রদান থা আপত্তি প্রকাশ করিতে 
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পারে না। হিন্দু একবার পরধর্শা গ্রহণ করিয়া আবার 
হিন্দু হইয়া! হিন্দু-লদাজে প্রধেশ ও আশ্রগ্ন লাভ করিতে 
চাহিলে, পরধন্মিসপও তাহাতে বাধা প্রদান বা আপত্তি 
প্রকাশ করিতে পারে না এ সকল বিষহে যে সছাজে পুনঃ 
প্রবেশের ইচ্ছা! সেই সমাজের লোকমতের এবং শাস্ত্র বাবস্থার 
একমাত্র প্রাধান্ । 

অবস্থামুলারে বাবস্থ। সদাজ-লৃঙ্খল! রক্ষা করিনা! থাকে। 
শাস্ত্র তাহারই পক্ষ সমর্থন করে। এ বিধয়ে ছিন্দু-শাস্ত্র 
ত্যাগ পরাদ্ধনত। অপেক্ষা গ্রহণ-পরাত্ণতার পক্ষপাতী । 
এই শাস্ত-দর্শ্ম বিশেষতাবে আলোচনা করিবার এফং 
কার্য্যক্ষেত্রে অনুলরণ করিবার লম এবং 'প্রন্োজন উপস্থিত 
হইছাছে। বাহার রোগ তাহাকেই চিকিৎসা করিতে 
হইবে। কেবল রা্রপুরুবদিগের দুখের দিকে অথবা 
মুললমান নেতৃপুরথঘদিগের শ্ববিবেচনার উপর 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়। থাকিলে 
চলিবে না। 


নিশুতি রাতের একতারা 
গ্রহরিধন মিত্র 
নিগুতি রাতে, নীরবতা কিলে সুর কে সে বাহার, 
ঘখল জগৎ ঘুমিয়ে পড়ে, হাত কি তায় নঙ্গকো পাক; 
তৃপ্তি ছানা খেল্তে থাকে অলাড় অবশ নিথর লে শুর 
আকাশ বাতাস ধরার পরে; সেও যেন রে খুদে ঘাধা। 
একটী যেন অক্কট থর, লে সুরটী কি-_ নীরবতা, 
কোথা উঠে_অনেক দূর ; নীরবতাই তার কি কথা; 
তারুই ধেন একটু খালি বেজে ওর-ই একতারাতে 


আমার বুকে আঘাত করে। 


নে কি আমার প্রাণে বরে? 





পথের শেষে 


শ্ীপ্রভাবতা দেবী সরস্বতী 
Ce) 


অত বড় দীর্ঘ পত্রধানা লিখিষ্থা সত) যে উত্তরথানা পাইপ 
তাহাতে ছিল মাত্র গোটাকতক লংবাদ-__মতান্ত সহ 
এবং বরণ, _কম্পন। তাহার মধ্য ূর্ভ হইগ্বা উঠিতে পারে 
নাই, ভাবের বঙ্কার তাহার মধ্যে নাই তবু সেই পত্রধানা! 
বুকের উপর রাখির! সত্য স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। 

লামনের বাড়ীর জানালাট। খোলা। গৃহমদ্যে একটী তরুণী 
একখান। চেম্বারে বসিশ্ব। টেবলের উপর ঝুকি পড়িয়া 
লেখাপড়া করিতেছিল। লত্য ভাবিতেছিল, কবে সে তাহার 
স্ত্রীকে এইরূপ ভাবে লেখাপড়া করিবার সুযোগ দিতে 
পায়িবে,-_সে দিন আর কতদুরে? লে হাত ছ'খানি 
কি শুধু গৃহকর্পু করিবার জ্তই স্বজিত হুইছাছে? সে 
বিদ লেখাপড়! বেশী রকম শিখিত, তাহার অনিন্দাহুন্বর 
কলের সহিত সেই লেখাপড়া নিশিয়। তাহাকে আরও 
রমলীয়, আরও কমনীপ্ন করিয়া ভুলিভ। হায়, ভগবান 
তাহাকে পলাশের দত বাহ্ছিক ক্নূপই দিদ্থাছেন, আর কিছুই 
দেন নাই। 

সন্ধ্যাবেলার সামনের বাড়ীটায প্রতোক দিনকার মতই 
অর্গান বাজিশ্না উঠিল,__একটা বড় কোমল-_বড় মিষ্ট নারী- 
ক সেই সুরের লহিত মিনিল্। গেল। সতার মনে আন 
নূতন চিন্ত। আনিয়া উঠিল_কোন দিন কি দেবী এইরূপে 
তাহার সন্মুখে বনিক গান গাছিতে পারিকে_ 


তুমি সন্ধার মেঘ শা সুদূর 
আমার নিহত সাধনা। 

হাহ রে, ইহার সম্ভবপরত। মনে করিতে বড় ছুঃখেই 
হাসি পান্থ! দেবী আবার লেখাপড়া শিখিবে, সে আবার 
অর্গান বাজাইর্া গান গাছিবে! সে ভালে শুধু সংসারের 
কাজ করিতে, নিঃশব্দে, লেবা করিত্বা যাইতে । দিনের 
বেলায় স্বামীকে কখনও নে মুখ দেখাইতে পারে নাই-_-এত 
ভন, এত লজ্জা ভাহার,_লে না কি সত)র মনের মত হইবে? 

কিন্তু এই বে তাহার কনা । বিত্রষী স্থন্দরী নলিনীর 
প্রতি সে গভীর ভাবে আক হইয়া পড়ির়াছিল ? কারণ, সে 
ঠিক তাহার কল্রনার দেবীই ছিল। সত্য তো ক্বপ চায় 
নাই । সেজানিত রূপ ক্ষণন্থায়ী, কিন্ত গুণ চিরকালম্থায়ী। 
তাহার দেবীর গুপ__নে ভাল বাধিতে জানে, কাজ কর্শ্থ 
করিতে জানে । এ আদর্শ পাচিকার, আদর্শ দাসীর, 
আদর্শ স্ত্রী নেই ইহার মধ্যে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সত্যর সমস্ত বুকটা কাপাই। দিত্বা 
গেল। হার রে, এ মগতে বে ঘেদনটী চায়, সে তেমনটী 
পাছ না কেন? সত্যঘা। চায় নাই, তাহাই পাইয়াছে_ 
হাহা চাহিয়াছিল, তাহা পার নাই । 

ঝঁ। করিরা একটা কথা মনে পড়ি) গেল,_ দেবী তাহার 
পড়ার জর তাহার গাঞ্ছের সব গহনা দিয়াছে । এই কথাটা 


৯১১ 


৯১২ 


মনে হইতেই হনউা যেন একটু দুলড়িছা পড়িল,-_হঠাৎ 
কোন বিরুদ্ধ যুক্তি লে আনিতে পাহ্লি না । 

একটা কথা আাছে--মন যখন কোনও ক্রচী ধু'জি্রা 
বেড়ার, কোনও ছল চাহয় ফেরে, তখন তাহা পাতে বেনী 
দেরী তর নী। সতাও অধিপস্থে আবিষ্কার করিত ফোণ্ল 
এনেবীর কতবা কাজই বটে । দে স্বী এমন কাজ করে ন! 
লেই আশ্ঘোর কথা। বটে; যে করে তাছার মধ্য মাশ্চর্য্য 
কিছুই | হঠাৎ এই মতাটাকে আবিষ্কার করিনা 
কেণ্য্া লং! হেন ইক ছাড়িয়৷ ঝাচিল। 
কি হে সত্য, ঢেকে ডেকে ঘে আজ লাড়াই 
পাওয়া হাচ্ছে না, ব্যাপারথান। কি হয়েছে আন,-_ কোথা! 
দত অনল পুল্ত এনভেলা “বানি এলো ?” 

চ্মক্র। উঠর। সভা দেখিল__দরজার উপর দীাড়াইয়া 
দে নিবিষ্ট চিত্তে একটা বিড়ি ধরাইর্বা 
নজোরে উন দিতেছে.__তাহারি ছ্বাকে তাছার অধরে 
বিত্পেত চালি উংসিয়। উঠিয়াছে। 

হয়া তাড়াতাড়ি পত্রধানি পকেটে ফেলিগ্ন। বলিল, 
শবাশার [কঠুই ন', একটা ভাবনার পড়েছিদুম।* 

প্রকাশ বলিল, “ভাবনাটা [ক পিজ্ঞালা করতে পারি 
বোধ হয়?" 

ভা একটু চাপিরা বলিল, *শ্যোমার কাছে কি আমার 
কোনও কর্দা গোপন আছে বন্ধু, মামার সব কথাই তো 
তুমি জানে] |" 

প্রকাপ তাহার লঙ্গুথে বলিয়া পড়িল, বলিল, “কেমন 
ঠাপ পড়েছে দেখেছ ? রাত্রে বেশ সীত বোধ হন, লা?” 

এটা কপ চলিতে চলিতে ছার একট। কথা আসিয়া! 
পড়ায় সভা একটু আশ্চর্যা হইন্া গেল । খানিকটা ই! করিত্না 
প্রকাশের পানে তাকাইগ্না থাকিছ্া উত্তর দিল, "ঠা তা 
বোন চর বটে ।* 

প্রকাশ বলিল, “এ দেশে এই সামাক্ক তের জালার 
আমরা অস্থির চরে পড়ি,_আর বিলেতে- কি সীত সেটা 
একবার তেবে দেখ ৷ আমি পীতকে ভারি ভর করি, তাই 
ভাবি, /স দেশে দাস গুলে! থাকে কি করে ? তাও না হয় 
ছতে পারে”তার! সেখানে জক্ষেছে কাজেই সেখানকার 
শত তাদের লহ চে গেছে । কিন্ত ছার আদাদের দেশ হতে 
পদ্বার উপলক্ষে বিলেতে বার, তারা টিকে থাকে 
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কি করে? আমি ছলে কখনই ধাইনে, কখনও 
যাবও না।* 

সতা একটু হালিয়া বলিল, “কেউ তোমায় ঘাওয়ার জক্টে 
খোসামোদ ও করবে লা__এ দেখে লিক ।” 

প্রকাশ সগর্ষে বলল, “আমি গেলে তবে তো বলবে। 
সেই শীতের দেশে জমাট বেঁধে থাকতে আমি কখনই ঘাব 
শা, লাখ টাকা দিলেও ন।। এখানকার এই শীতে_-তাই 
আমি ক্যেখার ঘাব ভেবে ঠিক পাইনে_উ:ঃ-" 

কোথান্ধ বলেত আর কোথা কলিকাত1! আর পুলার। 
ঠিক পরেই শ্যতও ঘে কত পডিয়াছে, তাহা। সহজেই 
জনুমেছ, সুতরাং সত) চুপ করির। গেল এই মিথ্যা 
একটা কথা লইর। অনর্থক তর্ক করিতে ভাঙার প্রবৃত্তি 
হইতেছিল ন1। “মনটা ঘদি শ্থাভ|বক অবস্থার থাকি ত। 
সে অঞ্ দিনের মত তর্ক করিতে অগ্রলর ছইগ। পড়িত। 
আধ তাহার"মনটা ভারি খারাপ ছিল,-_চুপচাপ কাটাইতে 
পারিলে সে আর কথা চা ন। 

প্রকাশ তাহার সাড়া না পাইঙ্জা খানিক চুপ করিস 
রুহিল। ততক্ষণে আর একটা বি'ড়ি সে নিঃশেষ করি৷! 
ফলিক, হাত ছ'ধানা রুষালে সুছিন্না বলিল, “কই দাও 
দেখি পঞখানা"_-একটু পড়ে দেখা যাক। এতক্ষণ ধূমপানে 
বাতিবান্ত ছিলুম,-_সময়টা অমন পত্রধান! হাতে নেওয়ার 
উপযুক্ত ছিল না, বেছেতু আমার বন্ধুপরী হলেও বন্ধুর 
্রির-_কালেই বন্ধু তার প্রিরার পত্র নোংরা ছাতে কখনই 
দিত না। সেই জন্তে--ওই সময়টা কাটানোর অঙ্কে 
অগত্যা! শীত শ্্রীঘ্বের অবতারণা! করতে হয়েছিল। এবার 
দাও দেখি,_ নিশ্চিন্ত হরে একটু পড়া যাক।” 

সত্য যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “চিঠি কি 
রকম? 

প্রকাশ তাহাকে একটা মিঠা গোছের ধাক্কা দির 
বলিল, “আর নেকামোর দরকার নেই । আজ কলেজে 
হাওয়ার নমর সেই পত্রখান! যে তোমার হস্তসত হয়েছে সে 
প্রমাণ আদি বেশ দিতে পারি। তার পর আমার চোখ 
ছটোকে তে অবিশ্বালী বলা চলবে না; কারণ এ বেচারা 
তোমার হাতেই পত্রধানা। দেখেছে, আবার চটপট করে 
লুকোতেও দেখেছে। পন্রখানা লুকিয়ে রেখে দিয়েই বা 
কি ফল হবে? এমন নর্ব যে তোমার প্রিরার পত্র তুমি 
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আমায় কখনও দেখাওনি, বা আমার পত্র আমি তোমার 
কখনও দেখাইনি। অতএব--কি রকম কথাটা ছেড়ে 
দিতে সোজা প্রি সেখানা আমার হাতে দিন্ধে ফেল, আমি 
একবার দেখে নিই। এ আমি ঠিক জানি, আদার পত্রে 
হাও বা দুটো চারটে বের্কাল কথা থাকে, তোমার পত্রে তাও 
নেই। একেবারে খোলা পত্র ঘারে বলে, তোমার পত্র 
তাই-ই। এ রকম পত্রকে--“প্রি্থার চিঠি নাদে অভিছিত 
করা ঘার না; কারণ, না আছে উচ্ছাস, না আছে ভাবের 
বঙ্ধার,_কিছু নেই আছে শুধু সেই মামুলী ধারার “তুমি 
কেমন আছ’, ‘আমি ভাল মাছি'__এই কথা দুটো । ওতে 
কেবলমাত্র তার স্থতিটা তোমার মনে জাগিরে তুলে 
অতীতকে ভেবে তুমি উচ্চৃলিত হরে উঠতে পার, _পত্র 
পেশ্সেছ বলে নন” 

একটা চাপ। নিঃশ্বাস ফেলিছ! সভা বলিল, "তোমার 
কথ বধার্থ। পত্রের মধ্যে এমন কিছুই নূতন গোছের 
থাকে না, ধাতে প্রাপটাকে মাতিরে তুলতে পারে। প্রাণ 
মেতে উঠে অতীতের স্বতিতেই বটে। এই নাও পত্র, 
পড়ে দেখ।” 

প্রকাশ পত্রখান। হাতে লইয়া, আড়ে আড়ে তাহার 
নুখখানার পানে তাকাইয়া বলিল, “দুখখান! একেবারেই 
বিবর্ণ হয়ে উঠল | মনে এতদূর প$:খ করো! না ভাই 
তোমার মত অদৃষ্ট অনেকেরই আছে, তোমার শুধু একার 
ন । এই পত্র? এই দুটো নিতান্ত ব্যাবপ্তকীয় চিরন্তন 
কথা দেখাতে তোমার এত আপত্তি ছিল ? কুঃ, আমি হলে 
এমন পত্র দেয়ালের গারে আঠা দিয়ে বসিয়ে রাখকুম”_ 
আর ঘারা পত্র দেখার ভঞ্জে বিরক্ত করে মারে, তারা ঘরে 
ঢুকতেই আগে তাদের চোখে পড়ে যেত।* 

সত্য বিব্রত হইর। শুধু বলিল, “তা তুমি পারো ।” 

প্রকাশ প্রধান কিরাইয্রা দিহ! বলিল, "নাও, বাক্সে 
বন্ধ করে রাখো গিয়ে. বাইরে ফেল না__শেবে আবার কেউ 
চুরি করবে। আমার আবার হে রকম স্বভাব ভাই. 
এই বোঠিংটা্ তো প্রবাদই আছে-_আমি নাকি বিবাহিত 
ছেলেদের বাক্স হতে পত্র চুরি করে পড়ি। হতছিন 
তোমার বিরে হয় নি, ততদিন তোমার দিকে মোটেই চোখ 
পড়ে নি। তোমার বিরে হয়ে পর্য্যস্ত_কে জালে কেন, 
তোদার ঝাশ্তটা আমার বড়ই আকর্ষণ করে। ঘাক, 


এই লামা পত্রধানা পেরে এতটা ভাবনা তোমার কিসের 
বল তো? 

সত্য একটা চাপা নিঃস্বাল দেলিন্না বলিল, “সামাস্ত 
বলেই তো ভাবছি। আমি- শুধু আমি কেন, আলকাল- 
কার কোন ছেলেই এখন সেকেলে ধরণের পত্র পছন্দ করে 
মা। এখনকার দিনে সবাই চার একটু নূতন গোছের । 
সেকালের লেই বুড়োদের মত একবেয়ে্ীবন-বাপন কর্তে 
কেউ চায় কি?” 

প্রকাশ বামচক্ষুটা একেবারে মুদ্রিত কির কেলিয়া, 
দক্ষিণ চক্ষুটা সঙ্কুচিত করিয়! বন্ধুর পান চাহিল" অর্থাৎ 
তুমি চাও না লে তোমার এদন করে পত্র লেখে? তুমি 
চাঁও জীবনটাকে একটা নূতন পথে বেয়ে নির়ে৷ যেতে, 
অর্থাৎ জীবনটাকে একট! নভেল তৈরি করতে,-- তার নায়ক 
হবে ভূমি, আর নায়িকা হবে তোদার স্ত্রী। নতেলের 
শারিকার মত দে চাদের ছালো খাবে, ছুলের গস্ক ্রাণ 
নেবে, আর বদন বাতাসে তার লঘু মনটা ভেসে বেড়াবে। 
তোমার বিরহে তার বুকটা থে বাথাছ তরে উঠবে, সেই 
বাথাকে সে হার পরিবর্িত করে নিতা তোমার কাছে 
পত্রে জানাব, কেমন 1 

সতা হাসিল, বলিল, “না, অতদূর নগর ।* 

উত্তেতিত প্রকাশ বলিল, “অতদূর নয় কি, তবে কতটা, 
উঠাতে চাও বল? দেখছি, আজকালকার নস্কেলগুলে। 
পড়ে তোমার মাথা বিগড়ে গেছে। তুষি আর নিজদের 
স্ত্রীকে গৃহলক্্ী রূপে পেতে চাও না, চাও বিলাস-সঙ্গিনী 
রূপে--বাঃ, বেশ । দাও দেশালাইটা, আর একটা সিগারেট 
খাও] ঘাক।” 

সিগারেট ধরাই়| টানিতে টানিতে সে বলিল, “কিন্ত 
ওটা কিছুই নর, বুঝলে? আমার মতে-_পাখীর গান, 
ফুলের সুবাস, মৃতু ধাতাদের কম্পনে দারুণ বিরহ 
গুলো না জানালেই ভাল হয়। ও সব কবিত্ব চলতে 
পারে;কবিতায়_ও সব ভাব চালতে পারা ঘা নভেলে। 
বাস্তব জাঁবনে বড় একটা খাটে না, বিশেষ আমাদের 
মত লামা অবস্থাপপ্র লোকেদের ঘরে! ঘাদের ঘরে 
দাসী চাকর আছে, যাদের রাত্রে ঢুকতে হয় লা» 
ছেলেপুলে মান্য কর্‌তে হচ্ছ না,_ও লব তাদেরই মানায় 
ভাই। দেখ, সত্যি কথা বলছি বলে রাগ কর লা। স্বামীর 
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৯স্ভ 


আানতন্হ্জ 


[ ১৪শ বর্ষ__১ম খণ্ড সংখ্যা 








পড়ার খরচ চালাবার জন্যে হারা গানের সহনা খুলে 
দের, বুড়ে। শ্বগুরের সেবার যে এতটুকু সময় পায় না, তার 
এ লব নিয়ে আত্মহারা হতে গেলে চলে না। এরা 
এ স্ব করবে কখন? সারাটা দিন ভূতের মত খেটে 
ছাচ্ছে, রাত্রে সকলকে খাইরে শুইয়ে তখন তার একটু 
অবকাশ, সে তখন একটু ছাপ ছেড়ে বাচবে লা! এই সব 
ভাববে? বিয়ে বন করেছিলে__এক্টু ভেবে-চিক্কে করলে 
হতো । হড়লোকের ঘরে করলে হতো ভাল,_ঠ্ঠিক তোমার 
কল্পনার উপঘুক পত্র পেতে এ আমি ঠিক বলে ছিচ্ছি।” 
উচিতদত কথ! পাইয়। সতা চুপ কিবা গেল। একটু 
পরে বলিল, “অতটা বাড়াবাড়ি লা হলেও লামান্ত রকম 
শিখানে। ত বায়। পতা__ভারি কষ্ট বোধ হত তখন 
আমার একটা কথ! সে বুঝতে পারে না, শুধু মুখের পালে 
চেয়ে হাসে । দেখ তো লামনের বাড়ীর ওই মেয়েটার পানে 
তাকিয়ে, দে ওকে বিয়ে করবে ঘদ্বার্দই লে কি সৌভাগ্য 
বান নয় $* রি 
উদ্ধতডাবে প্রকাশ বলিল, “থাম, ও দিকে তাকিরো 
না বলছি, জানালাটা বন্ধ করে রেখো। তা হলে নিজের 
্থীর ক্রটীটা। চোখে পড়বে লা। যখন নলিনীর বাপ 
তোমার সঙ্গে মেয়ের বিশে দেবার কথা বলেছিলেন, তখন 
তাজে বিয়ে করলেই পারতে! কেন বাপের কথা গুলে 
জেনেশুনে এই অশিক্ষিত! গ্রানা মেয়েটীকে বিয়ে করলে? 
আগ্মকালকার শিক্ষার দো এই--বাহিরটা দেখে দুগ্ধ 
হয়ে যাও, ভেতরটা দেখতে চাও না। মনে কর 
তোমার শ্রী কাছে হা পেয়েছ এদের কাছে তা 
পেতে 1” 
লতা একটু উ্ণ হইয়া! উঠিল, "সেট লক্জানজ ভাব? 
আনি ত। চাইনে প্রকাশ। চিরটা) কাল নূতন বউন্বের মত 
বে ঘোমটা টেনে পালানো, এট! লালে তোবার বর্ণিত 
অশিক্ষিত! এই গ্রাম্য মেছেদের। শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে 
অনাবন্তক এই অতিরিক্ত লজ্জার এাডথর নেই। অমি 
ঠিক তেমনিটা চাই--নলিনী। বেদন ছিল। এক-একবার 
ভাবি__আামি অনেকখানি ত্যাগ করে দেবীকে পেয়েছি। 
“ দি গে আমার এই তাপের মূলা একটাবার বুঝে_ 
অন্ততঃ একটুখানির অক্েও আমার করনানযারী চলবার 
চেষ্টা করত। ব্আমি তাঁকে এইটা বুঝাতে চাই--সে 


আহার ত্যাগ অন্তর [দিয়ে অনুভব করে চেতনা পাঙ, 
সম্পূর্ণা নারী না হতে পারুক, চেষ্টা করলে অর্ডেকও হাতে 
পারে তো, অর্থাৎ সব সময়ে আমি তাকে আমার দঙ্গিনীরূপে 
না পেলেও অধিকাংশ সময় পাব তে?” 

প্রাণপণে দিগারেটটাহ একট। টান দিদা অবশিষ্ঠাংশ 
দূরে চুড়ির ফেলিসকা দ্বগাপূর্ণ কণ্ঠে প্রকাশ বললি, “তাই 
বটে, অর্থাৎ তুমি তাকে তার নিভৃত দ্বানটী হতে ঠেলে 
নিযে আলবে! তাকে সর্কতোভাবে তোমার আদর্শ_ 
অর্থাৎ একটী বিলালিনী নাবী রূপে গড়ে তুলতে চাও, 
এই তো? আমার কথা আমি বলি শোনে_তোমার স্ত্রী 
যেখানে আচে, তাকে সেইথানে থাকতে দাও । তুমি যাকে 
উন্নতি ব্লতে চাও--আমি তোমার ছখের ওপর স্পষ্ট 
বলছি, সে উলতি নগ্ন, অবনতি । তুমি বাহ দৃস্তে ঘাকে 
দেখে মুগ্ধ চরেছ, ভাল বলেচ,_মামি ভেতর পর্ধান্ত 
দেখে তাকে প্রণা। করছি, তাঁকে মন্দ বলছি] তুষি ইচ্ছা 
করলে তোমার প্রীকে এখনই তোমার মতে চলতে 
বাধ্য করতে পার ; কারণ, লে হিন্দুর থরের অশিক্ষিত 
মেক, স্বামীকে একমাত্র দেবতা বলে জানে। তাই স্বামীর 
আদেশে ঘে কোন কাজ করতে পারে_যে কোনও 
পথে চলতে পারে। কিস্ত মনে করে! সত্য-_তোমার 
বাপ আছেন, ধার কথা রাখতে তুদি নলিনীকে ফাছে 
পেয়েও পাওনি। কতকাল তিনি খীচবেন তার [ঠিক 
নেই । এই শেষ সময়টায় ঠাকে অন্ন্থ করা তোমার 
কোন দতেই উচিত চবে না।* 

সত্য একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বুলিল, “তুমিও মনে 
করো প্রকাশ--মামি কতখানি তার জন্তে ত্যাগ করেছি। 
নিজের জন্তে এতটুকু না রেখে লংটাই ডাকে ধরে 
দিয়েছি। ‘আরও ছাড়তে গেলে আমার যে একেবারেই 
লিঃশ্ব হতে হত্ত, ভবিহ্যতের জয়ে কিছুমাত্র থাকে না। 
তুমি ভেব না আমি কিছু ভাবি নি। সবদিক দেখে 
ভেবে ঠিক করেছি-_হা করবার, তা আমায় এট সময়েই 
করতে হবে, এর পর আর সমর পাব না 1" 

শান্তকঠে প্রকাশ বলিল, “কি করবে তুমি?” 

সত্য বলিল, “আমি বিলেত ঘাব 1" 

অকসশ্থাৎ চমকিয়া! উঠিয়া প্রকাশ বলিল, 
হযেছে রে, এরও আর আশা নেই দেখছি।” 


“এই 


"১, বেশী। 


>> 





লৃত্য হা[দত্না বলিল, 
হোপলেস, সাংঘাতিক ব্যারাম তবে?” 

প্রকাশ স্থির দৃষ্টি তাহ! দুখের উপর রাবিল্লা বলিল, 
“এ কুবুদ্ধি তোমার কে দিলে সতা 1 

সত্য বলিল, “কুবুদ্ধি কিলে ?" 

প্রকাশ শান্তকঠে বলিল, "তুমি আনার গ্রামবাসী, 
তোমাদের কোন্‌ কথা জানতে গান! বাকি আছে বল? 
একজন বিলেত গিরে খাটি সাহেব ছয়ে ফিরে এসেছে,_বুড়ো 
বাপের নে ছেলে থেকেও নেই। একটামাত্র ছেলে 
এখন তুমি, তার ছটি চোখের ক্ষাণ দৃষ্টি এখন তোমার ওপর 
স্বত্ত । মনে ভেবে দেখ, তোমাকেও বদি তাকে এই রকমে 
হারাতে হয়, তার বেনী দুঃখ তার আর আছে কিনা । আমার 
মত ঘদি নিতে চাও সত্য, তবে বিলেতে যেয়ো ন।। সেখানে 
গিয়ে কিছু চতুতু'জ ইন্জে ফিরবে না,__গানের রংট। পর্যন্ত 
বদলাবে ন।। দেশের ছেলে দেশে থাকো, অন্ততঃপক্ষে 
বাপ যত দিন আছেন। তারপর--যদি ইচ্ছা হপ্র, তোনাব 
দাদা যেমন স্ত্রীদহ বিলেত গিয়ে দা হচ্ছে এসেছেন, তুমিও 
তেমনি তে।নার স্ত্রীকে নিগ্লে যেছ্রো, তাকেও সভা করে 
এনো।” 

সত্য একটু খামিক্থ। বলিল, “তোমার আগেফার কথা" 
পুলে! যথার্থ _আমিও তা অদ্বীকার করছিলে প্রকাশ। 
তবে আমারও কক্সেকটী কথা জাছে,একে একে 
বলছি, শোনো। প্রথম-__মাম/র ভ্ঞান-পিপাসা অত্যন্ত 
এখানে এই শিক্ষাঙ্গ আমার দারুণ পিপাদা 
[কিছুতেই নিত্বত্ত হচ্ছে লা। আমি তাই বেশ করে 
শিক্ষার ছস্তে বিলেত যেতে চাই। বদি কোন রকমে 
ঘেতে. পারি_মলে করো লা, আমার ঝুঁকে ব্যথা বাবে 
না, কেন না, জগতে ঘার। আমার প্রিক্বতম, আমি 
সেই শ্রেহদয় বাপ, বোন, স্্রী-_-এই সোপার বাংল! ছেড়ে 
যাব। ভাবতে বসে বড় বাথা বাজে--জ্রগতে যার! আমার__ 
তাদের ছেড়ে আমায় থাকতে হবে কোথাদ্ব--কত দুরে! 
বেখানে আমি বদি শেষ শহ্যাতে গুই,__কোনও আম্মীত্রের 
দুধ পৰ্য্যন্ত দেখতে পাব ন1,_কারও বাগ্র ব্যাকুল চোখ ছাটি 
নর্বদা। আনার মুখের ওপর পড়ে থাকবে না। তবু আমি 
যেতে চাই । তার কারণ, এই লছ্ আমার বুকে বে অদ্য 
পিপাসা লেগেছে, এর পর আর তা থাকবে না। কে বলতে 






পারে এর পরে দেশ ছেড়ে হুপা যেতে গেলে আমার বুকে 
ব্যথা, ঝাজবে না? ভুমি বলছ আদার বাপ কিছু চিরকাল 
থাকবেন লা-_তখন মাছি সহজেই যেতে পারব । কিন্তু ধরে 
ঘাখ_দশ পনের বছর । তখন ঘর ছেলেদেহেতে ভরে 
বাবে, এক পা নড়বার ক্ষমতা! থাকবে না, তাদেরই অন্র-ব্ 
সংস্থানের চেষ্টায় দিন আমার কাটবে । কোথার যাবে তখন 
জ্ঞানের ভক্তে স্নদূর ইন্জোরোপে যাওয়ার এই চেষ্টা? মামার 
ইচ্ছা ক্রমে স্বপ্রেই মিলির বাবে মাত্র তখন অতীতের পানে 
চেন্ধে আনার দীর্ঘ লিশ্বোন ফেলে বলতে হবে-_"পেরেছিলুম, 
কিন্তু হারিত্রে ফেলেছি ।” 

প্রকাশ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিঙ্ক। ছিল। একটা 
নিঃস্থাস ফেলিম্বা বলিল, “আমি তোমার বাধা দেব না।। জানি 
মাস্থষের আক]জ্ষা। অপধ্যাপ্ত । এর শেহ যে হয় না, তার 
প্রমাণ তুমিও দিও । তোদান্থ বাধা দিতে গেলে তোমার 
বালন। আরও বেড়েই উঠবে মাত্র. ওঁর পর তুনি ভাববে, 
আমি হিংসার তাড়নায় তোমার বাবা দিতে গিকেছিলুম । 
তুৰি বিলেত যাবে, ফিরে এলে তোমার শ্রীকে তোমার 
বউদির মত করে তুলবে, এই তোমার ইচ্ছা। কিন্ত এ ঘে 
সহজে পারবে, ত আমার বোধ হয় না। উচ্চাকাজ্ষার 
মোহে তুলে তুমি তোমার 'আজন্মের সংস্কার উদ্ভিয়ে দিতে 
পারবে নেয়ে বে সহজে, পারবে, তা আমার বোধ 
হ্থ ন।| তোমার স্ত্রী যে সহজেই পারবে, এ বিবয়ে 
আমার সন্মেহ জছে। কিন্তু তা নিয়ে আমি আর কথা 
বলব না। কেন না, আছি তার বাছিক চেহারাটাই 
দেখেছি মাত্র, _মেকেছের অন্তরের পরিচয় আমি পাই 
নি! তুমি করেক বছর পরে ফিরে আনবে, তোমার 
বাপ যদি তখন বেচে থাকেন--তোমাত গ্রহণ করবেন 
তো?” 

সত্য উত্তর দিল, “সেটা ঘখনকার কথা তখন হবে। 
এধন ও-দব কথ! ভাবলে আমার উংসাহ নষ্ট হয়ে 
যাবে।” 

প্রকাশ বলিল, পার্থ বীরের ঘোগা কাজ। 
খবর দেবে তে [* 

সত্য বলিল, “আমি ভেবেছি তোষায দিনকে খবর দেব ।” 

অতান্ত টিয়া উঠিছা প্রকাশ বলিল, “আমার বাড়ে” 
কেন? তোমার দেশবাসী বলে আমি ঘেন চোর হয়েছি ; 


বাড়ীতে 


৯১১৩ 


আান্ত্তন্বঞ্ 


[ ৯৪শ ব্ধ_-১ম খণ্ড লংখ্যা 





তাই এই সৰ্শ্মান্তিক কথাটা আমিই বরে নিয়ে ঘাব তাদের 
কাছে? আমি এ খবর তাদের গিয়ে দিতে পারবই না।॥ 
তোমার ধুলী হর্ন, তুমি যে কোন রকমে তাদের জানাতে 
পার” 

খানিকক্ষণ চুপ কারিথা থাকিন্ব। সে বলিল, "তাঁর পর, 
বিলেত ঘ1ওয়ার খরচ, সেখানকার থাকা খাওয়া পোষাকের 
সব খরচ তুমি পাচ্ছ কোথা হতে ? তোমার দাদা বেন বড় 
ঘরের একটা মাত্র মেয়েকে বিয়ে করে স্বগুরের টাকার বিলেত 
বেড়িয়ে এলেন,_-তোদার তে লে উপায় নেই ।» 


সত্য একটু হাদিল,_উঠিরা একখান পত্র আনিয়। সে 
প্রকাশের সন্মুখে ধরিল। 

প্রকাশ পত্রথানার উপর চোখ বুলাইরা| একট! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “বেশ, সুখী হয়েছি, এমন সুযোগ খা কতে 
হারাবে কেন? তোমার দাদা যে তোমার বধার্থ শিক্ষিত 
করার ভার নিচ্ছেন, এতে তার অলী ভ্রাতৃদ্বেহের পরিচয় 
পাওয়া বাচ্ছে। এর এতটুকু ঘদি হতভাগ্য বুড়ো! বাপটা 
পেতেন,_হাক, উঠি তবে, আর বলব না।” 


গভীর মুখে উঠিগ্না লে বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


শিল্পের শিক্ষানবীশি 


প্রন্থরেন্্রনাথ ঘোষ এম-আই-ই-ই 


সুদী শত সহ বদরের কর্শ্ব-কোলাহল-ক্লান্ত জাতির 
পক্ষে একট হু্ির অবসাদ স্বভাবতই আলে; আবার দীর্ঘ 
এতাস্থার অবমাদের পর সেই চাতিরই স্থণ্ডির ঘোর তেদে 
মাধ,_এমন উদাহরণও স্বাভাবিক । জগতের নজর 
এখন ক্রমশই ভারতের ওপর পড়ছে। সবাই সোৎফুল্- 
লোচনে দেখছে বে কৃষি-প্রধান ভারত এখন শিল্প-পথে 
শনৈঃ মগ্রলর হবার অন্ত অপরিপীম চেষ্টাত ব্যাপৃত। 

ঘে ভারত এক দিল ঢাকাই মলিন, কাশ্মীরের শাল- 
দোশালা, কালীর পিত্তল অ্রব্য-লামগ্রী খাইবার ব। সমুদ্র- 
পণে প্রেরণ সরে’ দিগ্‌বিদিকে যিশ্ব্নের পূলক-দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল এবং আগও করে; যে ভারতের কুতুব-সঙ্গ্িকট- 
বৰ্তী অশোক-্তন্ত যুগমূগান্ত ধরে নলীত, আতপ, বর্ধা 
জঅগ্রান্ত করে অক্ষত শরীরে আদও বর্তমান ; যে ভারতের 
অজানা ও এলোর!-গুহা-গর্ভস্থ অপূর্ব নূর্যি, মন্দিরাদি 
হিন্দুযুগের শিল্পকলা, '্বাপতোর অপন্্প নিদর্শন স্থষ্টি করেছে; 
যে ভারতের তাদের আকর্ষণ জগতের সর্বত্র স্বপরিস্ডূট, 
নে ভারতের পক্ষে দীর্ঘ শত সহন্র শতাস্থীর হুণ্ডির ঘোর 
কাটিয়ে, আবার নূতন আলোকে উদ্তাদিত হয়ে জগতে 
সবায়েরই সঙ্গে নমান ভাবে এগিরে চলবার আকাক্ষ। বে 
আজ আলতে শুক্র করেছে, তা একটুও বিচিত্র নয্ন। 

ভারতের ক্ৃদি, খনি-দম্পদ্দ ও জনবল যে এক দিন 


ভারতকে অঞ্ত সকলের সমকক্ষ করবেই, ত! অন্রান্ত লতা] ) 
কিন্ত এ উদ্দেন্তে আমাদের বে কন্দিসজ্ঘ আবস্তক তাদের 
{ক ভাবে তৈরি হতে ছবে, তারি একটু আলোচন! করাই 
আমার এ প্রবন্ধের উদ্ধে্ত। 

পূর্বে সকল দেশেই প্রথা ছিল যে, সাধারণ ভাবে কাজে 
প্রবেশ করে মন্ধুর, দিস্তরী, সদ্দার মিস্ত্রী ইত্যাদি অবন্থ। 
অতিক্রম করে ক্রমে লোক ওড্রাদ-কারিগর ক্বপে পরিগণিত 
হোত। কিন্তু এখনকার এই শিল্পফলা-কারিগরির 
বৈজ্ঞানিক বুগে নুতন উপান্ন উদ্ভাবিত হয়েছে, হাতে করে 
কাজের বানা সুব্যবস্থা, অর্লাখরচে অধিক কাজ আদার 
করা, কর্ী-সক্ের উপর আধিপত্য প্রতি! কর! ইত্যাদি 
বিষন্ধের সহজ-সাধা দু'টিন/ট ভ্ঞানগুলি অল্না্নাসেই আয়ত্ত 
করতে পার! যাহ । একঞ্জিনিন্নারিং শ্ুলগুলি তাহার প্রধান 
লোপান। তথাঙ্ আমাদের ছাত্রগণ যে ভাবে শিক্ষাগ্রহণ 
করে আনে, তা ব্যবছাগ্িক ক্ষেত্রে সর্যাদসুন্দর নন । 

আমি নিজে বনুকাঙগ ধরে কলকার্খানার কাবের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ভাবে আবদ্ধ থাকায়, এই শ্রেণীর ছাত্রগণের সহিত 
বিশেষ ভাবে পরিচিত! এরূপ অলংখা ঘূবকের সংস্পর্শে 
অবিরত আমাকে আলতে হুর। তাদের খুটিনাটি, ছোটবড়, 
ভালনদ্দ নালা! অভিমত আমি সদা দৰ্কদ! পর্ধাবেক্ষণ করে 
থাকি । বরাবরই আমি লক্ষা করে আদছি যে, এক্জিনিগ্নারিং 


অগ্রহারদ-_-১০০৩ ] 


লিল্লের স্পিশ্গাননলীম্পি 


৯১৭, 








স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে তারা মনে করে যে, যে কোন 
বড় একটা প্রতিষ্ঠানের ভার তার! গ্রহণ করতে পারে। 
শিক্ষানবীশ অবন্থাতেও এ ভাব তাদের কাটে লা? নানার্ূপ 
অলস্মোবের ভাব তারা সর্ব প্রকাশ করে ; যথা--তাদের 
ঘথেষ্ট পারিশ্রমিক দেওয়া হয় না, কেউ তাদের ওণাবলি 
ঘধার্থ ভাবে উপলব্ধি করে না, পুরুভার দারিত তাদের 
ওপর দেওয়া হর না, নান! অবিচার তাদের প্রতি কর! হয় 
ইত্যাদি । ক্রমশঃ তাদের বিরক্তি এত বেখী হয় যে, শেষে 
তারা নেখানকার কাধে ইন্তফ্কা দিযে অঙ্কুত্র কাধের সন্ধান 
করে বা! ছুটিয়ে নেন । বলা বাহুল্য সেখানেও তারা! পূর্ব 
ভাবেরই অভিনয় কোরে পুনরার তৃতীন্ছ স্থানে কাযের 
যোগাড় করে। 

এই ভাবে কিছু দিনের মধ্যে তারা ক্রমশঃ বুঝতে 
অভ্যস্ত হু ঘে, তাদের নিজেদের সন্বস্ধে যে ধারণা এত দিন 
ধ'রে তাদের মনে বন্ধদূল হয়েছিল, তা ঠিক নয়। বাল! ও 
ছাত্র-জীবনে অনেক আকাশ-কুন্থঘ ভার! রচনা করে; 
কারণ, ব্যবহারিক জ্ঞানের ধার লে সদর তার। অতি অঙ্গই 
ধারে । তার পর কাধ্যক্ষেত্রে এসে এই ভাবে কয়েক স্থান 
ঘুরে বা উপযুণপরি ক্রেকটী ধাক্কা সামলে, ভার পর সাধা- 
রণতঃ তারা ধাতদ্থ হর। অবগ্ত সকলেই যে একসপ তা নগ্ষ। 
অনেককে আবার দেখেছি যে যেমনটি হওয়। দরকার তারা 
ঠিক তেমনটিই হশ্ব। এতে কাধের স্থবিধা এত বেলী 
হয় যে, আনি তাদের মুক্তকঠে প্রশংল। করে থাকি। তবে 
এ কথ। ঠিক যে, পৃ থিগত ও ব্যবহারিক শিক্ষা একত্রীতূত 
না হলে শিক্ষ, সম্পূৰ্ণ হয় না। জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই 
এটা স্ম্পষ্ট প্রতীহমান হয়। 

বিলাতের ও ভারতের এঞ্জিনিছ্বারিং স্কুলে ও কলকারু- 
খানা এবং বর্তমানে টাটার বিখ্যাত স্থবৃহৎ লোছার 
কারখানায় পরতি-নিন্বতই এসব ব্যাপারের সংস্পর্শে 
বআমাকে আসতে হরেছে ও হচ্ছে। এমন আমি এ সম্বন্ধে 
হ্ুচার কথার অবতারপ। করতে সাহসী হয়েছি । 

স্কুলে কলেজে অথবা তৎসংল্লিষ্ট কারখান। বা লেবোরে- 
টক্রিতে ছাত্রের! বে ভাবে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, ভার চেয়ে 
কারখানার একজন সাধারণ কারিধর অনেক বিষয়েই 
অনেকাংশে বৃৎপ্ ও কৰ্ম্ম হয়, এরূপ দেখতে পাওর়! বার 
আমি বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করে আসছি বে, কার্ধ্যক্ষেত্রে 


এসে ছেলেদের ঠিক যেমন হওয়া উচিত স্কুলে তাদের ঠিক 
তেমনি ভাবে তৈরি করতে কিছুতেই পারা। ঘারে লা। 
কারখানার আর একটা! বিবন্ন আছে, ঘাকে “সংস্পর্শ* বলা 
যেতে পারে । ইংরাছিতে সাধারণতঃ তাকে aimosphere 
বলে। 

আমার মতে আমাদের দেশের যুবকদের এঞ্জিনিয়ারিং 
স্কুলের শিক্ষা শেষ করার পর কিছু দিন--অস্তবতঃ সুচার 
বৎলর, কোন বড় কারখানার এই সংস্পশে শিক্ষান্বাশি করা 
উচিত। এতে শুধু হে তার! নানাত্রেনীর কারিগরের সংস্পর্শে 
আসবে তা নহ, সেই সঙ্গে বাবসান্ব-বাণিজোের সহারতা-কল্পে 
উদ্নত প্রণাণীতে অ্রব্যাদি উৎপন্ন করবার উপায় আহ্মত, 
করবে। এই শিক্ষানবীশি অবস্থার তাদের এক্সপ ভ্রব্যাদি 
প্রস্তুত কর। আবন্তক হ। অনায়াসে বিক্রীত হতে পারে; এবং 
বিক্রসথ প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হতে পারে। ফলকজার বা 
কারখানার নক্প। এরূপ ভাবে প্রস্তুত করতে হবে, যাতে তা 
ফার্য্যকারী ব/ সম্পূর্ণ ব্যবহান্তিক হচ্ছ) কলফজ। বা কারখানার 
বিভিন্ন অংশ যাবৎ স্থানে সংস্থাপিত করবার বিশেষ কৌশল; 
ভ্রব্যাদির সরবরাহ লতবম্বীয় চুক্তিপত্রের বিচার ( drafting 
contracts) এবং লোকজন খাটাবার বিদ্ঞান-সন্মত প্রণালী, 
বিশেষভাবে তদের এলব স্থান থেকেই আয়ত্ত করে নিতে 
হবে। কারণ এই সকল বহরে শিক্ষানবীশির জস্তই তার! 
তথান্ন উপস্থিত হয়েছে। তার পর পূণ দায়িত্বের শিক্ষাও 
তায এ দ্বানে গ্রহণ করবে । তাদের সেখানে মলে রাখতে 
হবে বে তার। আর তখন লেজের বা লেবোরেটরির ছাত্র 
নব, যে, কোনরূপ গলদ ছলে ব্যজিগত তাবে তাদের ওপর 
দারিত্বের তত বেশী আরোপ হবে না) তাদের মনে 
রাখতে হবে বে, কর্ণক্ষেত্রে এই তাদের গরোড়া-পত্তন। 
এই গোড়া-পত্তনের ওপরেই তাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ ভাবে 
নির্ভর করছে। 

আমাদের দেশের টেকনিক্যাল দ্থুলগুলি আমার মতে, 
বেক্ধপ দরকার, ঠিক সেন্ধপ শিক্ষা দেক্ না, বা সেরূপ শিক্ষা 
দেঝার বাবন্থ। সে লব স্কুলে নেই । সেখানে ষে শিক্ষা দেওয়া 
হয়, তাতে ছাত্রেরা বড় জোর কারিগর ( mechanic ) 
বা। electrician হাতে পারে; এবং ক্ছি ক্ছি নাও, 
শিক্ষা করে থাকে। বাস্তবিক পক্ষে এই্রিনিরার হবার কোন 
সুযোগই তারা তথাঙ্থ পায় না। আমার মতে তাদের সে 
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শিক্ষা পাওয়া তে। উচিতই ; আর সেই সঙ্গে দেখা উচিত 
যাতে তারা কেবলমাত্র লহকারীর কামগুলিরই অধিকারী 
না হয়ে ভবিষ্যতে দাহিদবপূ্ স্বাধীন কাদগুলিরও অধিকারী 
ছয়। 
বর্তমান প্রণালীর এঞ্জিনিগ্রারিং শিক্ষ,__সমহর নষ্ট, 
শশশ্রঘ, ও অর্থের অনাবস্তজ অপবাবছার ভি আর বিশেষ 
কিছুই নন্ব। শুধু তা নঙ্ছ। তাকে ‘চগ্নাবছ'ও বলা 
যেতে পারে। কারণ, এর দার! গুধু যে আমাদেরি ফাকি 
দেওয়| অর্থাং মনকে চোখ ঠার] হয় তাই নন্দ _লেই 
সঙ্গে আমরা আমাদের লমাদ ও দেশকে ফাকি বিচ্ছি। 
ভাই আমি এক্সপ শিক্ষা-প্রণালীকে অপরাধ বলেই মনে 
করি) ও দেশের নেতা ও শিক্ষা-মন্ত্রণের দৃষ্টি এদিকে 
আকধ্ণ করি। 
এ বিষয়ের শিক্ষাংপ্রণালীতে তিনটা বিধয়ের ওপর লক্ষ) 
রাথডে ই 
১ম-প্রাথনিক ও সাহারণ শিক্ষ।। 
২য়-_কারিগরী শিক্ষা। 
৩৪ বাবছারিক শিক্ষা । 
অন্তান্ত গ্বাধান বাবসাঞ্জ গ্রংণ করতে হলে যেমন মোটা, 
মৃটি লাধারণ শিক্ষা, পেতে হর, এঞ্জিনিন্ারিং শিক্ষাতেও সেম্প 
পাণ্ডরা উচিত । মামাদের দেশের আই-এদ্‌লি পাশ করা 
ছাতেরা এ বিষয়ে উপযোগী । নব বারা কেবলমাত্র কারি- 
গর হতে চান, তাদের অন্ত আমি এ কথা বলছি লা,_তারা 
মোটা-মুটি কিছু শিখেই এ লব কাবের শিক্ষানবীশি 
করতে পারে। আমি ঘা বলছি, তা, ধারা এঞ্জিনি ্ার হতে 
চাদ তাদের জন্ু। আমি এ স্থলে এক্িলিক্ার শব ব্যবলান্ 
ও বাণিপা উত্তর ক্ষেত্রের এঞ্জিনিয়ার অর্থে প্রন্থোগ করেছি। 
অনেকের বারণা-_এঞ্জিন হতেই এঞ্জিনিযার শব্বের উৎপত্তি ও 
এই কারণে উজ্দয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
কি ভাই? ম্পুর্ণ বিভান-সম্ষত প্রপাঙীতে ব্যবনাহ্ধ-বাণিজ্যের 
উপযোগী কারিগরী বিস্তার পরনিপুণ কর্ণকুশল বা্রিপণকেই 
এজিনিছার বলে অভিহিত কর! ধার 
আব্রনিয়ারিং শিক্ষার জলত আমাদের দেশের প্থূললমূছের 
- প্রাবন্থ। ( ॥ ) চারি বংলর-্যাপী শিক্ষ,_-এক সধ্যাহ কুল ও 
এক সপ্তাহ বাহিরের কাব অথবা! প্রাতে স্কুল ও সকালে ও 
বৈকালে বাহিরে কাঘ ) ( ২ ) চারি বৎসরের যহধে। একটানা 
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ছগ্রমাস করে পূর্বোক্ত জাবের শিক্ষা। কিন্তু এ শিক্ষা, 
যে ছরমাস বাহিরের কার শিক্ষা করতে হচ্ছ, তার মধ্যে 
রীতিমত শিক্ষানবীশি€ করতে হয। এই শেষোক্ত পদ্ধতি 
বারণসীর হিন্দু বিশ্ববিস্কালরে (কচু দিন থেকে প্রচলিত 
হয়েছে। (কিন্তু এ দেশের অধিকাংশ ক্লে এখমোক্ত প্রধাই 
অনুস্থত হয়। তা ছলে দেখ! ঘাচ্ছে থে, এক্জিনিছবারিং শিক্ষার 
ছুটী জিনিবের মুখা প্রয়োজন; ১ম__আবশ্রক বৈ্ানিক 
প্রণালীর শিক্ষা, ও হদ্ব--বাবহারিক অভিজ্ঞতা | এ দুটীর 
প্রতি যথাবশ্রক মনোনিবেশ না করণে, তার অবগ্র্তাবী 
ফল শিক্ষার অলম্পূর্ণতা ও ভাবিদ্মতে বড় এঞ্জিনিগ্নার হওয়ার 
পথ রুদ্ধ হওয়।। 

আমাদের দেশের যে সঞ্ষল যুবক বিলাতে ব/ আমেরিকার 
একিনিছারিং শিক্ষার ৬স্ক যেতে চান, আমি তাদের উপরিউক্ত 
বিধ্গুলির ওপর দৃষ্টি রাখিতে বলি; কারণ, অনেক ক্ষেত্রেই 
আছি দেখেছি থে, তাদের মধ ডিগ্রী নেখর আগ্রহ ঘাদৃশ 
বলবান, বাবহারিক শিক্ষ। লাভের আগ্রহ তাদৃশ নঙ। 
আমাদের দেশের অনেক ছাত্র ওদেশে পরীক্ষার উচ্চ স্থান 
আধিকার করে ডিগ্রী লিখে আসেন ; কিন্ত কর্মক্ষেত্রে ডাদের 
ব্যখছারিক অভিজ্ঞতার পারিস অনেক সময়েই প।ওয়। যাগ 
না। অনেকে আবার এই সব বিষ শুনে বাবহারিক অভি- 
ভতার অন্ত ০০৬৪৫ গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু ৩ ছয় ফিরে 
আলবার আগে ২)৪ মাসের জঙ্ট, না। হয় তো কলেজের 
অবকাশ কাণ মানের জয়। বলা বাছণ্য, ইছার কোনটাতেই 
ঈস্পিত ফল পাওয়| বেতে পারে না। পক্ষান্তরে যে লব 
ছাত্র শিক্ষা! লমাধ করে অভিজ্ঞতা! অর্জনের জগ্ত লে দেশে 
অন্ততঃ তিন বৎসরের ০০১9 গ্রহণ করেন, তার! দেশে 
ফিরে এনে প্রারশ:ই তাদের দক্ষতা স্বন্দর তাবে দেখিয়ে 
দেন। গাদের মধো অনেকে হয় ত পরীক্ষার উত্তম স্থান 
অধিকার করেন নি, কিন্তু এই অভিজ্ঞতা অর্জনের দা 
তারা প্রাত্থই ঘলস্বী এক্সিনিরার বলে পরিগণিত হন। এই 
সব কারণে আশি বিলাত-জামেরিকা-পমনোস্বত দ্বাত্রগপকে 
উপদেশ দিই বে, ভার বেল অন্ততঃ পাচ বংলর অর্থাৎ তিন 
বহলর বিষ্ালরে শিক্ষা ও অপর তই বৎসর কোন কারখানার 
হাতে-কলমে কাব শিখবার জন্তু প্রস্তুত হ'য়ে যান ! 

আমাদের দেশের পবর্ণমেপ্টর হদি তাদের বৃত্বি-প্রদান- 
কালের মেঙ্ছাদ বাড়াতে না পারেন, তবে এ দেশের 
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টেক্নিক্যাল স্ষুপদসূহ থেকে উপযুক্ত ছাত্রদের কেবলমাত্র 
বভিজ্ঞতা। অর্জনের জক্পই বিলাত পাঠান গবর্ণমেন্টের 
উচিত। এরূপ বাবস্থ! হলে আমরা এ দেশের বড় বড় 
কারখানাদসূছে উপযুক্ত দেলম্ম এছ্রিনি্ার পেতে 
পারি? 

ভারতে বর্তমান প্রণালীর এজিনি্ারিং শিক্ষার, বিক্রয়ের 
অন্ত যস্তুণাতি প্রস্তুতের কারখান। পরিচালন-ক্ষমত। লাভার্থ 
আবশ্তক জ্ঞান অর্জন, এ দেশের ক্ষুললমূে সম্ভব নন্ব। কি 
করে এলব দ্রবা সঠিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে, চুল-চেরা। সময় 
ঘরে, দামের পরিমাণ করে, এবং চারিদিকে অন্ত সফল 
প্রকার আবশ্যক নীতির অন্থপরপ করে তৈরি হতে পারে, 
তা কেবল তৎ তৎ দ্রব্যাদির কারখানায়ই শিক্ষা করা যেতে 
পারে। এ বিষন্টার প্রতি আমাদের পূর্ণ লক্ষা রাখা 
উচিত, এবং ছাত্রগপকে তাদের বিস্তারের শিক্ষা লদাপ্তির 
পর বড় বড় কারখানার খা রীতি বৈজ্ঞানিক প্রপার ছাতে- 
কলাম শিক্ষা থালের বাবস্থা করে পাক! এজিনিয়ার চবাব 
সুযোগ দেওয়া উচিত। 

কিন্তু কাটা খুব লজ নঙ্গ। তাই এ সন্বন্ধে গবরর্ষেন্টের 
লগত! একান্ত আবগ্তক | গবর্ণমপ্টের এ অন্তান্ড বড় বড় 
এভিঠানগুলির উচিত বে, তীর! বিভিন্ন গ্রধাদির কারখালা, 
রেল-কারখানা, পাওয়ার-&েদন প্রভৃতির মালিফ দিগের সঙ্গে 
এপ বন্দোবস্ত করেন, যাতে তাদের ছাত্রের এ লব 
কারখানায় কায শিখতে পারে ও পরীক্ষার পর যোগ্যতা! 
অনুলারে ৫৩711010২1৮ পার, এবং সেই দঙ্গে শিক্ষানবীশ 
বঅবস্থার তাদের খাওয়া-পরা চলে এরূপ বৃত্তিও পায়। 

ছেলের! কিরূপ শিক্ষা লাভ করে তা দেখবার ছড 
কারখানার ম্যানেজার ও বে সব ক্কুল থেকে ছেলেরা এলেছে 
লেই স্কুলের শিক্ষক অথবা উপযুক্ত অন্ত কোন শিক্ষককে 
ক্ষমতা দেওয়া আবস্তুৰ } 

এরূপ বাবস্থা ছেলের! বুধতে পারবে যে, পরে হখল 
তাদের প্রস্কত পক্ষে প্রতিযোগিতাক্ষেতরে অবতীর্ণ হতে ছবে, 


উনি 


সে সব কারখানা সুখস্থ কর! বিস্তার কোনই ফল হবে না । 
সেখানে শুধু কৃতিত্বের দরকার ! এইথান থেকেই অনেকে 
বুঝে নিতে পারবে ফে, বাস্তবিকপক্ষে কি দরকার ; এবং 
অনেকে হু ত এইখান থেকেই উন্তক্ষাও দিবে। তাতে 
শুবিধ। তাদ্দের নিডেদের এহং তাদের ভাবী মনিব ধার] হবেন 
প্টাদের উভগ়্েবই । কারণ, সে ঘনিবদের বিরক্ত করবে না, 
আর মনিবদেরও তাকে লিয়ে বিস্রত হতে চবে না। 

আমাদের দেশে ‘ওক্রিনিয্নার’ অর্পে লোকে সাধারণ ওঃ 
বিশেষ একটা কিছু বুঝতে পানে না,_মোটাদুটি ঠিক করে 
নে বে রাস্তান্ন মাটী ফেলা অথবা (ডন বা বাড়ী মেরামত বা 
নির্শ্বিণ করবার কর্ম্মচারী। মেকানিকেল এপ্রিনিয়ার অর্থে 
তারা সাধারণতঃ টিম এক্জিন ও বলার মেরামত করা ও 
পরিচালন কার্ধ্যের উপযুজ লোক মনে করে। আর 
ইলেকটি,কেল এপ্ডিনিক্বান অর্গে পাখ। ও আলো মেরামতের 
উপঘূক্ত লোক বুঝে নেয়। অনেক কাল আগে অঙ্গান্ত 
দেশের লোকও এইকপই মনে করত এবং এক্িনিকার অর্থে 
পাত্িতাহীন কোন এক বিশেষ কারিগরি কাষের উপযুক্ত 
লোক আন্দাজ করে নিত। কিন্তু এখন আর লে দিন 
নেই। এখন অন্তান্ত বড়, বড় পেশাদার বাবসারবীর মত্ত 
এজ্জিনিয়নারয়া ও লোকের শ্র্ধাদৃষ্টি আকর্ষণ করে । এখনকার 
ধৃগে প্রতি কাষেই এপ্রিনিয্ারের লাছাহা আধগ্রক । জগতের 
প্রতোক যুছং কাষেই এঞ্জিনিন্নারদের স্ুনিপুণ চাতের ছাপ 
লেগে রয়েছে। 

এজিনিৱ্রারের সাহাযা ছাড়! এখন আত কোন আতি- 
বড় হতে পারে না! কানেই প্রত্যেক এপ্রিনিস্বারের এরূপ 
হওয়া উচিত বে, গে তার এজ্রিনিস্বার নামের সার্থকতা 
সম্পাদন করতে পারে। এজন তার শিক্ষার পূর্ণতা থাকা 
তার প্রহান লক্ষ্য হওয়। উচিত। আর সেদিকে লক্ষা রাখতে 
ছলে, পু'খিগত শিক্ষা ও ব্যবহারিক শিক্ষার সময 
হটাতেই হবে। 


পি 


উপন্যাস-কলেজ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট্‌ল 


শসুলরী যত ছোকৃ আর না হোক, ভাল রকম লেখাপড়া 
জানা মেয়ে ভিন্ন, আব কাউকে হিয়ে করবো না*,_ ইহাই 
ছিল অবিলাশের আটশোর প্রতিন্তা। একটি মাত্র 
ছেলে-পিতা অবিনাশের এ আকাক্ষা পূরণও করিক্সা- 
ছিলেন । দে ম্যাটি,কে, জাই.এ-তে বৃত্তি পাইছ্াছিল, ডবল 
অনার্স লা বি-এ পাশ করিকা এম-এ পড়িতেছে, দেশে 
কিছু বিষন্ন লম্পত্বিও আাছে__এমন, স্থপাত্র-বিবাহের 
বাজারে তাঙ্ার দর আট হাজার পর্য্যন্ত উঠিযাছিল; কিন্ত 
সদসব-লয় পিতৃদের, নগছ ছয় চাজার টাকা লোকদান 
স্বীকার কৰিষাঁ, মাত্র চুট চাজ্গারে সন্তুষ্ট হইরা, ভবানীপুর 
নিবাদী, বেদ্রকারী কলেছের গরীব নধ্যাপক ছরকৃমার 
গাঙ্গলীন্ব কন্ধাকে পুত্রবধূক্ূপে গুছে আনিলেন। 

বিশেষ করিস্রা সুন্দরী মেয়ে কামলা না করিলেও, 
প্রজাপতি অবিনাশকে হুন্সরী মেয়েই দিলেন | কনের নাম 
সুবা, বন্ুস ১৬} বৎসর, এক্বৎসর সে ম্যাটিক পরীক্ষা 
দিন্বাচ্বে_র়েডণ্ট এখনও বাহির হয নাই। 

বিৱাহ হইল «ই আযাঢ় । লোষ্ট মাসেই ছইতে পারিত, 
কিন্তু জোষ্ঠ ছেলের বিবাহ তোষ্ঠ মাসে হইতে নাই। 
অবিনাশের পিতা রাধাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খুলনা 
প্রেলার অধিবা সী। পুত্রবিবাহ জন্ত সপরিবারে কলিকাতায় 
আসির। এক দামের ভপ্ভ শ্তাসবাজারে বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছিলেন । 

স্থলশঘ্যার রাত্মেই, কনেকে বিশেষভাবে জেরা করিরা 
অবিনাশ জানিতে পারিল যে, সে কবিতা লেখে এবং 
কবিতায় পরিপূর্ণ ছইখানি খাত) ভবানীপুরে তাহার 
রাক্সমধ্যে আবদ্ধ আছে। শুনিরা আনসম্মে অবিনাশ যেন 
পাগল হইছ। উঠিল। বলিল, “আসবার সমর খাতা ছু'খালি 
আনলে না কেন স্ব ?__আমি দেবতাম |” 

নববধূ বলিল, "সে খাত! আমি কি কাউকে দেখাই |” 

অবিনাশ বলিল, “কিন্ত আমি কি ‘কাউ’ 1” 


কনে বলিল, "তুমি ‘কাউ’ হবে কেন, তুমি 'বুল্‌’ ।* 

বধূর এই রহস্কপট্তায় একটা দীনবন্ধু ব| ডি-এল রায়ের 
প্রতিভার সন্ধান পাইন্থ। অবিনাশ একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
সেল। মনে মনে বলিল, “সাধে কি আর আমি শিক্ষিত! 
মেয়ে বিয়ে কর্বো প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 1”-_ কোনও 
কবিতা যদি মুখস্থ থাকে, তবে তাহাই গুনিবার আন্ত 
অবিনাশ বড়ই ব্যপ্ত হইয়! পড়িল। কিন্ত কোনও কবিতাই 
স্থবমার খুখস্থ নাই । বরের আগ্রহ ও আক্ষেপ দর্শনে 
অবশেবে সে আশ্বাম দিল_-"আট দিন পরে, আমার লক্ষে 
তুমি ত যোড়ে ঘাবে আমাদের বাড়ী, তথন দেখাব ।* 

অবিনাশ বলিল, “আট দিল ধৈর্ধা ধরে থাকাই থ! যার 
কেমন করে ?” 


২ 

আটদিন আট রাত্রি অতিবাহিত হইল। উততয়ের 
আত্মীয়তা, অন্তরঙ্গ তা, অভিন্নৃদন্থতা এই আট দিনে এতই 
বিশাল ও গভীর হইস্থাছে বে, অবিনাশের স্থির বিশ্বাস 
বোধোদর কথামালা পড়! কোনও মেরের সম্বিত বিবাহ 
হইলে, আট বৎদরেও তাহা। হইত কি লা সন্দেহ । 

আট দিন পরে অবিনাশ “যোড়ে" শ্বগ্ুরবাড়ী গেল। স্ত্রীর 
লিখিত কৰিত| পাঠে তাহার অষ্টাহব্যাপী আকুল আকাঙ্ষ। 
পরিতৃ্ধ হইল। ফবিতাগুলি পড়িয়া সে এতই প্রশংদা 
করিতে লাগিল বে বেচানী স্থবমা সত্য সতাই লঞ্জিত ও 
পহ্কুচিত হইয়া পড়িল । বলিল, “ফি বল তুমি তার ঠিক নেই! 
ভারি ত কবিতা-_তারই এত সুখ্যাতি [* অবিনাশ, রবিবাঝু 
কোট করি৷ বলিল, প্পুষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিক! 
জান লা নিজে মোহন কি বে তোমার মালিক! 1-_অবিনাপ 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-.ঘত লী সম্ভব, কবিতাগুলি 
পুস্তকাকারে সে ছাপাইন্গা ফেলিবে। কলেজ খুলিলে 
মেনে বপিহা স্বহপ্ডে খাত! নকল করিনা পাওুলিপি 
প্রেসে দ্বিবে। 
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নিজালয়ে অষ্টাহ, স্বশুতালরে অষ্টাহ_ এই বোড়শ দিন 
কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল অবিন্যশ তাহা ভাল বুকিডেই 
পারিল না) অবশেষে বিদান্ন-রঞ্জনী উপস্থিত হইণ। 
গষ্ঠীর নিণীঞ্চে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাল, পরস্পরের বঙ্গে অবিরল 
অজ্রল সেচন ইত্যাদি ইত্যাদি একরকম শেষ হইলে, 
অবিনাশ বলিল, “ভুমি রোজ একখানি কঃরে চিঠি আমার 
লিখ্বে। নইলে আমার জীবন হুর্কং হয়ে উঠবে__পড়াগুনো 
চুলোর বাবে আমি ফেল ছব।” ও 

সুযদ! বলিল, "ত। লিখবো বৈ কি! তুমিও আমান 
রোজ একখানি চিঠি লিখবে ত?” 

অবিনাশ বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয় {” 

“আর, ফি শলিবারে আসবে ত? বাবা ত তোখাঞ্ 
বলেই রেখেছেন,--মাও ঘাবার সদ তোমার বলবেন। 
শনিবার (বিকালে আলবে, রবিবার থেকে, লোমবার সকালে 
উঠে চাটা খেয়ে মেলে ফিরে ঘাবে। কেমন, কথা 
রইল ত {* 

এনিশ্চ নিশ্া !--কিন্ত, অতদিন অতদিন বাদে এক 
একটিবার দেখ!--সহ করা শক যে স্ুঘু ! নাকে অন্ততঃ 
একট দিন--ধর বুধবার_তোমার মুখখানি আর একবার 
আমার দেখতে পাওয়। চাই।” 

সুবা কষুরস্থরে বলিল, “কিন্তু তা কি করে হবে 1 

অবিনাশ বলিল, "আমি তার একট! উপায় স্থির 
করেছি। তুমি, প্রতি বুধবারে, বেলা টিক ৮টার সমর, 
তোমাদের ছাদে উঠে, উত্তর*পশ্চিষ কোণ্টাক্ন গড়াবে! 
আমিও ঠিক সেই সময় হরিশ মুখুযোর রোড দিয়ে ধাব। 
ঘদিও এ বাড়ী গলির তডিতর, কিন্তু হরিশ সুখুধোর রোড 
খেকে ছাদের প্রায় আধান! বেশ দেখা। বাছ তা 
আন ত1” 

ম্থবম। বলিল, “হা, তা আনি। হরিশ দুখুষ্যের রোড 
দিকে ঘখন বর-টর যার আমরা ছাদে উঠে দেখি কি ন।।"-_ 
ঘলিয়া সুবমা দিক্‌ ঝরিছা একটু হালিল। 

হাসির কারণ জাশিবার ভস্ত অবিলাশ বাজ ছইরা 
উঠিল। সুবৰষ! বলিল, “একটা কথ! মনে ছল তাই 
হাসলাহ।” 

"কি কথা বল- বল।” 

“ছলে হল, এতদিন ছাদে উঠে পরের বর চেখে মরেছি, 





এখন নিজের বঃটিকে দেখে বসবে কেবল কেশনাই, 
বাঞ্না-বাস্কি থাকবে ন! এই হা তক্ষাৎ 1” 

আহিন/শ, প্রি "দার এই ₹লিক্তাঃ, শাহ কাতিবালের 
কবিত্ব মাধুৰ্য্য উপলান্ধ করল । আনন্দ দেগ দঙ্ববদ ফাবিছে 
লা পারিয্না, ভাচাকে ছকে বধি! চুগ্বনের ফাঁকে ফাকে 
বলিতে লাগিল, সুন্দর তোমার ভাব; কি ঈন্দর 
তোমার প্রকাশ-ভন্বি ! কিন্ত, কেন রোশলাই পরতবে না) 
চোখে খাদের প্রেণের মানিক আছে, তাদের (ক 
রোশনাইক্ষের অভাব হুদ ঘাদে। স্বর্গের বালা বা -ছে 
তাদের অন্ত বাজনার দঃকার কি?” 

অবিনাশ স্বশুবালঘ হইতে ্রামব:জ্জ:রে পিতামাতার 
নিকট ফিঠিবার দিন-দুই পরেই, তীন্কাদের দেশে 
ফিরিতার সময উপস্থত হুইল। অবিনাশ কিন্তু বাড়ী 
হাইবার কোনও উদ্ভোগ করিল না । পিতাকে বলিল, 
*আ মোটে তিন হণ্ড। ত আছে কলেছ খুলতে । আবার 
যাওয়া, আবার আসা, দিতে কতকঞ্জলো৷ টাকা খরচ 
বৈ ত নন! তাব চেয়ে বরঞ্চ দেসেই গিরে থাকি |" 

পুত্রের অঞ্চরের গোপন অভ প্রাথ জানত, পিত। 
মনে মনে একটু হালিশেন। বলিলেন, “আচ্ছা, দেই ভাল। 
পড়াশুলে| বেশ মন দিতে কোর ।” 

আজে ঠ্যা-দে আমান বলতে চবে না) এখন বেল 
ত প্রান খালি, পড়াগুলোর বেশ স্থুবিধে হবে। অনেকটা 
সেই কারণেও, এখন বাড়ী যেতে চাচ্ছি নে।"--বানর। 
অবিনাশ সরিয়া পড়িল । ভাবিল, বুড়াদের ঠকানো কি 
সহজ! 
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পাঁচটি বৎলর কাটি সির্নাছে। . 

এ পাঁচ বৎলরে অনেক হটলা। খটিয়া সিল্নাছে। সুষম! 
প্রথম বিভাগে স্যাচিক পাশ ছইরাছে_ইহ। ত বিঝাছের 
অল্পদিন পরেরই ঘটনা | অবিনাশ উচ্চ দন্মানের সহিত 
এম-এ পান হুইছা, আশুবাবুর কৃপার্ধ বিশ্ববিস্তালয়ের পোষ্ট 
শ্রাঞথুযেট বিভাগে অধ্যাপক নিধুক্ত ছইযাছে । এই দম 
তাছার একটি কঙ্কাও্ড ভগ্মগ্রহণ করে__কণ্পাটি এখন তিল 
বৎসরের ৷ ভবানীপুরে, স্বশুস্তালছের অনতিদুরে, একটি এ * 
বাড়ী তাড়। অই! অবিনাশ লঙ্তীক বাস করিতেছে । 

একদিন লান্ধ্য জ্যপের পর ফিস, নিত কক্ষে বলনা! 
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আচান্ত ক্র 


[ ১৪শ বধ--১ম খণ্ড ৬৪ সংখ্য। 





অবিনাশ ডাকিল, *ও বউ, শোন ।”__অবিনাশ তার স্ত্রীকে 
এইক্ষশই সম্বোধন করিরা থাকে ; শুনিয়! কেছ বেহ কালে, 
কিন্তু অবিলাশগুতাহা গ্রান্ করেনা । 

*বউ, একটা কথ: শুনে যাও ।"_ 

বউ তখন বির লাহাহো রারাঘরে বসিয়া রুট 
বেলিতেস্িল-_ স্বামীর আহ্বানে উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাত 
যুইযা! ঘরে আসিল। দেখিল, স্বামী একখানি খবরের 
কাগজ নিবিষ্টননে পাঠ করিতেছেন । 

স্রীর পদশব্দে অবিলাশ মুখ তুলিগ্বা বলিল, 
ছিলে?” 

পরান বেলছিলাম |” 

“দেরী কত বউ?” 

"কেন, ক্ষিদে পেয়েছে? আর আধঘণ্টার মহোই সব 
তৈরি হয়ে যাবে।* 

“না, ক্ষিদে পার নি। একটা বিশেষ কথা ছিল,_ডা, 
লব সেরেই তুমি এল |” 

“কেন, কি হয়েছে, বল না ।* 

“সে, একটু সময় লাগবে । তুমি কাছ সেরে এস, তার 
পর ধীরে স্স্থে কথাবার্তা হবে ।* 

স্বামীর সাস্তীর্ঘ্য দেখিতথা, সুষন! ভীত ইহ! বলিল, 
শ্যাগা, কোনও মন্দ খবর লাকি 1? 

অবিনাশ ব্ত্তভাবে বলিল “না না কোনও মন্দ খবর 
নয়-ভাল খবরই ৷ যা, তুনি কায সেরে এস।* 

“আচ্ছ।"-_বলিয়! নুতন চলিগ্লা গেল। 

অধিনাশ আবার সংবাদপত্রথানি উঠাইরা লইয়া, 
নিগোষ্ধৃত বিজ্ঞাপনটি পাঠ.করিতে জাগিল: - 


পবা 


আনন্দ সংবাদ ! আনন্দ সংবাদ ॥ 
সাছত্য-সেবাকাঙক্ষীর অপূর্ব সুযোগ 
উপস্তাস-কলেজ 

বর্তমান দমনে বঙ্গদেশে কথ|-সাহিতোের কিরূপ সমাদর 
তাহা অনেকেই বোধ হ লক্ষ্য কিক থাকিবেন। এ যুগটা 
* স্যিলৰ করিয্ন। গঞ্জ ও উপস্তাসেরই ধূগ বলিতে ছইবে। ভাল 
গল্প, ভাল উপন্তাসের ছন্ত প্রকাশকের!, মালিক ন্স্পাদ কগণ 
ছাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন, অথচ তাহারাই প্রতিদিন, 


নবীন লেখক লেখিকাগণের রচিত শত শত গল্প ও উপস্ভাস, 
অন্থপঘুক্ বোধে প্রতশধ্যান করিতেছেন । ইহার একমাত্র 
কারণ, লেখক লেখিকাগণ কোনওরুপ ট্রেণিং (তালিম ) ন। 
পাইঙ্গাই লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন। রীতিমত গুল্ধপদেশ 
ভিন্ন, কোনও কার্যেই দক্ষতা লাভ কর! যায় না| দেশের 
এই মহা! অভাব দুর করিবার জন্তু কয়েকজন বিখ্যাত 
ও দন্ধপ্রতিষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক মিলিঙ্বা :এই *উপস্তাস- 
কলেজ” সংস্থাপন করিয়াছেন। রীতিমত উপদেশ দিক্সা, 
সাগ্তাহিক এক্সারসাইজ সংশোধন করিয়া শিক্ষাধিগণকে 
কথা সাহিতা-রচন্ার কৌশল শিক্ষা দেওগ্র। হইবে । কলেজে 
ছুইটি বিভাগ আছে-_ছাত্র বিভাগ ও ছাত্রী বিভাগ । 
সোম, বুধ ও শুক্রবাতে ছাত্র বিভাগে এবং মঙ্গল, তৃহস্পতি 
ও শনিবারে ছাত্রী বিভাগে লেকচারাদি হইবার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। ভি হইবার'ফী ১২ এবং মাদিক বেতল ৬২ 
টাকা মাত্র । এখনও উভ বিভাগে করেকটা করি৷! সীট 
খালি আছে--ধাছাদের প্রয়োজন, সত্বর আবেদন কর্ন) 
অন্ধান্ত বিষ জানিতে হইলে, এক আনার ষ্টাম্প সহ 
আবেদন কঙ্কন । ঠিকানা__২২৫ নং সেণ্ট্যাল আভেনিউ, 
কলিকাতা) ৮ 


বিজ্োপনটির উপরিভাগে একটি বৃহৎ, পাঁচতগা। থাড়ীর 
ছবি ছাপ! আছে। 

বিজ্ঞাপনট বার দুই পড়িয়া, অবিনাশ কাগজথানি রাখিষ্জ। 
চিন্তায় নিমগ্জ হুইল। স্ত্রীর অলাধারণ কবিত্বশক্তি দর্শনে, তাহার 
মনে বড় আশা হইগ্রাছিল বে, সাহিত্যঙ্ষেত্রে শ্রীমতী সুবা 
দেবীর আবির্ভাব মাত্র দেলমন্র একটা হৈ চৈ পড়িত্না যাইবে-_ 
তাহার হৈঠকখানার পুগ্তক প্রকাশক ও মালিক সম্পাদক- 
গণের ভিড় লাগি হাইবে, দেশস্বদ্ধ লোক সমন্বরে বলিবে, 
হা, এতদিন পরে খাটি কাবারসের আশ্বাদ পাওয়া গেল 
বষ্টে| কিন্তু অবিনাশের নে মনের আশা মনেই লগ্ন 
পাইয়া নিদ্বাছে। বিবাহের পর কয়েক মান মধো, সতী 
অনেকগুলি কবিত একত্র করিম্বা, অবিনাশ “পুষ্পহায়” 
নামক একখানি বনি ছাপাইয়া! বাজারে বাহির করিঙ্থাছিল। 
কিন্ত পুষ্পহাত্ের আদর হয্ন নাই__মাগাগোত। লব কধা 
ভাবিলে এই সিদ্ধান্তই অনিবাধ্য হয় বে, সমালোচকগণ ও 
পাঠক সুর নোট বাধিয়া ধর্দঘট করিব, তার স্ত্রীর 


অগ্রহায়ণ ১৩৩০ ] | 


হভপক্াস-কলেহ্ত 
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বইখানি বঝকট করিথাছে। বই বাহির হইবার পর 
বছর খানেক ধারিঘ, স্থঘমার অন্ততঃ একশতটি নূতন 
কবিতা, অবিনাশ ভিজ্গ ভিন্ন ঘ!পিকে পাঠাইক্সাছিল-_ 
ভার মধ্যে ১৪টি ফেরৎ আলিসাছিল, পাচটি মাত্র ছাপা 
হইয়াছিল, তাও মদ:স্বলের পত্জিকান্ব। এই কারণে, 
অবিনাশ বড়ই ভগ্রে'গ্বদ হইয়া! পড়িয়াছে। নে স্থির বুবিঘাছে, 
কাব্যের যুগ এখন জার নাই ;-.০ যুগে, স্বনধং কালিদাস 
একথানি নূতন মহাকাবোর পাঞ্জুলিপি হাতে করি 
ফলিকাতান্ আপিলে, কোল প্রকাশকই নিজবারে তাহা 
ছাশিতে সম্মত হইবেন নাচ ভাহারাই, রামা শ্তামা 
নিধের তি 6] উপক্াও গোগ্রাসে গিলিতেছেন।- 
বিজ্ঞাপনে হাহা লিখিত হইয়াছে--বন্গে গলপ উপক্লাদের যুগই 
আলিঘাছে বটে। স্থঘমার মত' প্রতিভাশালিনী লেনিকা 
যদি উপন্তাপ রচনায় মন দের, জে তাহার প্রতিষ্ঠা ও 
সাফল] অবশ্থস্তাবী। কিন্ত, বিভ্তাপনে ওঁ ঘে কথা 
লিখিয়াছে, গুর্নপদেশ ভিতর কেহ কোনও কার্যে দা 
লাভ করিতে পারে না। ও কলেজেই বউকে ভত্তি করিব 
দেওয়া অবিনাপের ইচ্ছ/__এখন বউ রাছি হইলে হয়। 
8 

বউ রাজি হইল, কিন্তু অনেক তর্কবিতর্ক, মান 
অভিমানের পর। 

স্থবঘ! বলিঘাছিল “আমি =! হয় একটু ইংরেজিই 
শিখেছি, বিন্ধ ত! বলে’ মেদ ত আর হই নি! ভুতো মোজা 
পরে ট্রামে চড়ে মামি কলেজ যেতে পারি কখনও ?” 

“কেন, জুতো মোন! পরে ট্রামে চড়ে তুমি বাহ্গ্কোপ 
দেখতে বেতে ন! বউ? এখনই না হুর খুকী হয়ে 
অবধি__» 

“সে ত তোমার সঙ্গে যেতাম ।” 

“তা বেশ ত! একলা যেতে যদি তোমার ভগ্ন হয়, 
আমি সঙ্গে করে তোদার রেখে আস্বে! নিয়ে আলবো গো।* 

“*দুজনকার ট্রামভাড়। লাগবে ত ? তার উপর, কলেছের 
ছ’ টাকা মাইনে আছে, কাপড় চোপড়ের খরচ, ধোবার 
খরচও বাড়বে--চালাবে| কেমন করে” 1” 

“*দাইনের টাকায় লা কুলোর, আমি না মুত্র একটা 

, প্রাইভেট টিউশনি বোগাড় করে’ নেবো! এখন, তার জরে 

ভাবনা কি? নাহয় দিন কতক একটু টানাটানি করেই 


কাটানো ঘাবে। তার পর, ধধন তোমার এক একখানি 
উপন্তাদ বেরুবে, তখন টাকা যে ছডহুড় করে আসতে 
ারস্থ হবে বউ" 

পতা কি কিছু বলা ধার? এতদিন কবিতা লিখেছি_ 
গল্প উপস্থাদ লিখতে কখনও ত চেষ্টা কিনি, চেষ্টা করলেই 
ধে লঙ্ষল হব এমন কি কথা মাছে?” 

শআলল কথা কি ভান? প্ৰতিভাই হল আসল কথা । 
সে প্রতিভা তোমার হণেই রয়েছে_সেট। তুমি কাবোট 
খাটাও জার উপগ্তাসেই খাউাও-_-তোদার হাত খেকে উচু 
দরের জিনিষ বেরুতে বাধা বে!” 

“প্রতিভা উঙ্গিভা আমার ক্চু নেই! ও সব আমি 
পাঃবো লা,__এ নিয়ে আমার পীড়াপীড়ি কোর না গো 


তোমার পট পারে পড়ি !*__বলিহ। সুষমা! মুখ ভার করির্না! 


বলিয়া রছিল। 

অবিনাশ অন্রদিকে চাহি! বদির) রহিল। খানিক 
পরে, বড় রকম একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ন্থবঘ! আত্‌ 
চোখে স্বামীর পানে চাহিল ; একটু অহুতাপের স্বরে বলিল, 
“অমনি রাগ হল পুরুষের !* 

স্ত্রীর দিকে ন! চাহিরা। অবিনাশ বলিল, "রাগ নয় বউ, 
হে)” 

শ্বাধীর হাত ধারদ্বা স্ুঁধম| বলিল, “কেন, কিসের 
দুঃখ তোমার? দ্বাইকের স্ত্রী কি আর অয়ুর্ধপা 
নিরুপন! হয়?” “ 

অবিনাশ বলিল, “না না, আমার দুঃখের কারণ তা 
নঙ্গ। আমার দুঃখের কারণ, মোহডঙ্গ 1" 

“কেন, কি মোহ তোমার ভঙ্গ হল শুনি?” 

অবিনাশ আর একট দীর্খ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
"দেখ, এতদিন আমার ধারণা ছিল বে, আমাদের ছুক্ধনের 
প্রেম, আদর্শ দাম্পত্যপ্রেষ। এখন দেখছি আমার লে 
ধারণাটা একট! মোহ--একটা ভুল ছাড়! আর কিছু নঙ্ব।* 

হৃবম! কুত্বরে বলিল, “কেন, ভুল কিসে?" 

অবিনাশ বলিল, “ধধার্থ দাম্পতা-প্রেম কাকে বলে? 
প্রাণেশ্বর-_প্রাণেশ্বরী বলে ছ'জনে দুজনার গায়ে চলে পড়াই 
ফি দাম্পত্য-প্রেম? বন্ধিম বাবু কি বলেছেন মনে নেই, 
সদদ্ধদঘতা, একাডিসন্ধিতা--সেইটেই হল আসল দাম্পতা- 
প্রেদ। নইলে, আমি বলবো বাব দক্ষিণে, তুমি 





৯৯২৪ 


বলবে হাব উদ্তত- এ রকম 
চলা” 

স্বাধীত বেদনা ভাত কঠম্থও শুনিজ। স্ববমার চক্ষু 
ছলছল কনিকা ছাসিল। সঙ্গেছে তাহার হাতটি হরিৱ্বা 
এল “ভুমি হস কোকো পাাছি তোমার অধাধ্য হব 
এচাম হা হবে সাদি দাই করবো ।* 
বিজ্ঞাপনটি 
আহার পঠ* চটল | কত কাব আলোচনা হইল । স্বঘদা 
উপবিলাশে সুরত পঞ্চতল অট্টালিকা 


বাড়াটা £ মস্ত 1" অনাৰ বলিল, 


তখন আকার দুজনে 'দা!? হইত গেল। 








দেখা বলিল, 
শা ছে =|? এত বড একটা শাশাং-কত ছাজ ছাত্রী 
চটি তবে তার [ক হিসেব সাছে 1” 
টে 

ততবার পূর্ব, উগয়ে একদিন গিয়। কলেজটি 
| অগগিবার পরামর্শ ছিল ; সেই পরাদর্শ মাজ কার্ধো 
চ্টবে । ব্যাজ বিকালের খন্টায় অবিনাশের 
ক্লাশ ছিল না; বেলা গইটার সদয় লে বাড়ী আনিয়াছে। 
চাতিও। স্থাকে প্রস্তুত ছইবার গল সে তাগাদা 








শাপত 





fret 


যয দুহা মোথা। পিয়া, লাজিয়া গুদিয়া, বেল! 





নাড়ে চাটার লয় প্রমীর সঠিত বাহির হইল । দ্রদনে 
ট্রামেঃ গেল। কলুটোলা। ট্রাটের মোড়ে নামিয়া, পাচ 
মিনিট দাধোই নূতন ব'স্তাত্ন উপস্ভাস-কলেজ গৃহের সগ্ুখে 
উপস্থিত ছুটল । দেখল, ঝাড়ীটা বিজ্ঞাপনের ছবির 
ক্রস প্রকাণ্ড পক্চতণ মট্রালকাই বটে; কিন্তু সমত্যটাই 
উ'ন্ল-কলেড নছে। নাচের তলার কুঠুরিগুলিতে 
মে'াডতের দোকান, পাণবিচির দোকান, 
মার দে $'ন প্রভৃতি । দোতালাট) দ্র কলেজ। জিতল, 
চঠুন্র" 9 “তলে ঘাড়োক্গারীগঞ্জ বান করে। 

ধাচ৷ হউক, উন দ্বিধলে উঠিল। প্রথমেই একটা 
ক্ক্ষেও বাহিরে ছটা তার "মানস অদ্তিত দেখিয়া, 
গে'কদাড়ি 
আছালো, ব'।হড়,, চুপ, চোখে লোপার চনদ। আটা এক 
হকি বেজিষ্টাবি বৰি তাপ লগা বদি ছিলেন, তিনি 
অ'গন্ব সত্যের আলে লক, [চলার দেখাহম্া বসিতে 
বালিত করিলেন। ইহাদের আগবনের উদ্ধেন্ত শুনি, 


চাইকেল 


শর্দী গণি হাকারা [ভিতর প্রবেশ কৰিল। 


০০০১০ [১৪শ বর্ধ_-১দ শী লখ্যা 









একখ্ নিহ্ধমাহলী এবং একখানি ভি ছইবার ক্রম 
অবিনাশের ছাতে ছিলেন। আন।শ ও স্থধমা একত্র তাহা 
পাঠ করিতে শাগল। 

পাঠ শেষে অবিনাশ ভ্রিজ্ঞালা করিল, "ছাত্রী বিভাগে 
কতগুলি মোর ভি হয়োদ্ধ মশাই 1” 

বাবুটি বলিলেন, প্রন কুড়ি এ পর্ধা ওঠ হয়েছে। 
আরও দ্যাল্লিকেশন আসছে। ত্রিশ পূর্ণ ছলে আর আমরা 
নেবে। না; মেরেদের ক্লাদ-ঘরে আর বেশী ধরবে ল|। এত 
ছাত্রী ভি হতে চাইৰে তা আগে আদর ভাবিলি।” 

“মোন্মদের ক্লালে কে কে পড়াবেন 1" 

তেরামীবাব একখালি কাগজ টানিনা লই! তাহার 
উপর চক্ষু রাধিতা বলিলেন, “ছোট গল লন্থদ্ধে লেকচার 
দেবেন লঝোঞ রায় আর শৈচ্ছেল চাটুধে | উপস্ঞান সম্বন্ধে 
রজনী বাবু আর লীলাবসী লেন। ভাবা, বর্ণন! শেখাবেন 
নৃপেন লোঘ আর চকলা দেবী ।” 

উকলেই জানেন--স্থধমা অবিনাশও জানিত _বর্তদান 
বঙ্গীর্ব লবুজ লাহিতো এই লেখক লেখিকাগণের স্বান কত 
উচ্চে। অবিনাশ বলিল, “এ'রা .ত আঞ্জকালকার খুব 
নামজাদা! সাহিত্যিক 1» 

জেরা বাবু বলিলেন, “নিশ্চয় ।* 

“ও যে সরোজ বাবুর নাম করণেন, ‘নবরশ্দ' হালিক 
পত্রের দম্পাদক সরোজ বাবু কি?” 

“তিনিই ৷" 

“তা হলে টাক, ত খুব ৰং হয়েছে 1” 

“আজ্ঞে হঁ।। নইলে আর ভর্তি হবার জরে এত তীড়।” 

“আছ! _নদঙ্কার মশাই-_এখন তাহলে আদর! উঠি ৷” 
বলিয়া অবিনাশ দাড়াইল | কেরাণী বাবু বলিলেন, 
“বদি ভর্বি হওয়াই স্থির হয়, তবে বেনী দেরী করবেন না, 
কারণ স্থান বড়ই কম,-_-আর হে রকম আমিকেশন 
আনছে _” 

“বে আজে_দেরী করবে! না-_খুঝ সম্ভব, কালই এনে 
টাকা জনা ছিরে বাব।"_-বলিয্না অবিনাশ দ্রীকে লইয়া 
প্রস্থান কঠিল। 

* 

পরদিনই অবিনাশ গন তার তি হওয়ার ঘী প্রভৃতি 

জহা দিল। সপ্তাহ পরে লেকচার আর হইল। অবিনাশ 


অগ্রহারণ ১৩০৩ ] 





ভপস্কডাস-ক্ল্োেজ্ত 


২৫ 


লন্জললনলনল পল ক, 


বেল! ২টার সময স্ত্রীকে তাহার কলেছে দিনা, নিজ কার্টে 
বিশ্ববিভ্তালয়ে গেল । বেল! ৪টার সবার ছুটি হইবে 
অবিনাশের কার্ধাও ডংপূর্কেই শেব হইবে । উপস্ঞাল- 
কলেজে নিয়া স্ত্রীকে লইদ লে ট্রামে বাড়ী কিরিষে 

চটির পর পান্তা বাহির হই বম প্বাধীকে বলিল, 
“ওগো দেখ, বলেছিল যে ** দন পৰ্যন্ত ছাত্রী নেওয়া! হবে 
তা নর, আমি নিয়ে মোটে লতোরোটি মেয়ে ত দেখলাম । 
আর নযাই কোথার গেল?” 

অবিনাশ বলিল, “আজ ত ছোটে প্রথম দিন কিনা । 
বারা তি হয়েছে সবাই আছ আসে নি। ক্রমে লব আলবে 
বোধ হয়।* 

ট্রামে উঠিয়া, দুইজনে বেশী কথাবার্তা হুইল না। বাড়ী 
আনিয়া, বন্দি পরিবর্তনের পর, চা খাইতে বলিম্ব। অবিল!শ 
লি্ঞালা করিগ, আগ কি কি হল বউ?” 

“আমরা বাই ক্লাসে বদলাম। তার পর ঘন্টা বাজলে 
বর্ণনা শিক্ষার প্রোফেলার নৃপেন সোম এলেন । বোর্ডের 
গানে একখানা মস্ত ছবি টানিতে দিলেন। বড় বড় চুল, 
বড় বড় দাড়ি এক মিন্সে ; চোখ ছটে। যেন ঠিকৃরে বেরুচ্ছে ; 
বন্ধল ত্রিশের বেশী নর_প্রোফেসার বে৭,_এই লোকটার 
চেহারা! তোমরা সবাই এক মনে বেশ করে খানিকক্ষণ 
দেখ__তার পর, খাতা এর চেহারার বর্ণনা লেখ--আর, 
উপস্থিত এর মলের ভাব কি হওয়া সম্ভব__-তাও অনুমান 
করে বেখ।' এই বলে তিনি পকেট থেকে এক তাড়া 
প্র বের করে, দেখতে বলে গেলেন । আমর! ছবিধানা 
দেখে, বর্ণন! লিখতে লাগলাম 1” 

“তার পর!” Ke 

“ঘন্টা শেষ হলে, তিনি খাতাগুলে। সব নিলেন। দ্বিতীয্ 
গ্রটাহ, এক এক খান খাতা নিয়ে তিনি পড়তে লাগলেন 
আর তল ক্রটগুলি লব বোঝাতে লাপলেন।* 

“তুমি কি লিখেছিলে।* 

“আছি চেহারাটা বর্ণন! করবার পর লিখেছিলাম, প্রথঘ 
যৌবনে একটি মেয়ের সঙ্গে এর ভালবাল। হয়েছিল; কিন্তু 
মেহের বাপের ঘোর আপত্তি থাকার বিশ্বে হতে পারে নি 
তখন ছ’জনে পরশ্পরের নিকট এই প্রতিজ্ঞা করে বিদান 
নিয়েছিল যে, ভারা! আজীবন, কোৌমার্ধ্য ব্রত পালন ক'রে, 
পরলোকে মিলনের আশাত খাকৰে। ৰেয়েটি পিভৃমৃহেই 


ইল, যুবকটি মনের খেদে বনবানী হল। দশ বৎসর পরে 
যুবকের ইচ্ছা হল,_দূর থেকে একবার তার (্রিয্তঘাকে 
চোখের দেখা দেখে ছালবে। বন ছেড়ে লোকালয়ে এসে 
দেখলে, তার হঙ্থতদা দিব্য বিরে বাওয়া করে সুখে 
লংলার ধর্ম্মব পালন করছে। তাই দেখে, ঘুবকের দনে 
ভঙ্রানক ছঃখ ও রাগ হরেছে।” 

অবিনাশ বলিল, “এনক জার্ডেন। অস্ত ছাত্রীরা) সব 
কি লিখেছিল?” 

হুধম! বলিল, “সে সব ছ্কুত। কেট লিখেছিল এ 
খুন কিংবা ডাকাতি করতে ঘাচ্ছে_কেউ লিখেছিল গাজা! 
খেয়ে এ পাগল হয়ে গেছে--এই রকম লব” 

“প্রোফেসার কি হল্লেন?” 

“তিনি আদাঃটাই খুব ভাল হযেছে বল্লেন। বল্লেন, 
বে নকল লোকের সঙ্গে তুমি স্ংশ্রবে আস,_তোমার শ্বামী, 
আবী স্বলন, দাস দাসী-__সকলের দৃখ দেখে তার মনের 
ভাবটা বিশ্লেধণ করতে সর্বদা চেষ্টা করবে। মনভ্তবই ছল 
আলল [জনিহ__নেইটে বিনি ঘত নিপুণভাবে বিল্লেধগ করতে 
পারবেন,_উপগ্ঞান রচনার তিনি তত বেশী সিদ্ধিলাভ 
করবেন ।__বল্পেন, তোমার ভিতর প্রতিভার প্রুলিদগ রয়েছে, 
এক মলে সাধনা। কর ।-_-আমাকে খুব উৎদাহ ছিলেন ।* 

এই সংবাদ শ্রবণে জবিনাশের বুকট। আহলাদে দশহাত্ত 
হইল। বলিল, “তোমার ভিতর প্রতিভার প্ুলিগ বে আছে 
এটা। ত অনেক দিন আগেই এ অধম আবিষ্কার করেছিল !* 

সপ্তাহে তিনদিন স্বযনার ক্রান হইস্কা। থাকে । অবিনাশ 
তাহাকে নিয্নমিত ভাবে কলেজে পৌছাইয়। দেয় এবং লঙগে 
করিহা ৰাড়ী লইন্থা আসে । লেকচার, এক্সারসাইজ প্রভৃতি 
কিরূপ হইতেছে তাহা! নিতাই নে খবর লগ্ব। 

একদিন স্থুংমা বলিল, “ওগো, কালকে আদার ডবল 
ক্কান_বেলা একটা থেকে পাঁচটা পর্ধ্যক কলে । ছোট 
গল্পের প্রোফেসার সরোজ রায়, আমাদের একটি গল্পের 
চুম্বক দেবেন_ করালে বলে, _সেই গল্পটি চার ঘণ্টার 
আমাদের সবাইকে লিখতে হবে। বে গল স চেয়ে ভাল 
হবে, সেটি সরোব্ধ বাবু তার 'নবরশ্থি' কাগজে ছেপে 
দেবেন বলেছেন ।* 

“আচ্ছা বেশ, কাল আছি তোমাক সম মত কলে” 
পৌঁছে দেবে এখন । 
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পরন্বিল অবিনাশ তাহাই করিল] তার নিজ ক্লাস 
সেদিন ৩টা হইতে ৪টা॥ হুতরাং ছুই ঘণ্টা কাল তাহাকে 
গোলদীতির ধারে বসিয়া কাটাইভে হইল । বৃক্ষছারার 
বেঞ্চির উপর বলির বাহুভরে গোলদাঘির ঈঘররক্গিত বক্ষের 
পানে চাহিয়া, তাহার নিজ বক্ষও আশার চিল্লোলে তরঙ্রায়িত 
ছইথা উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল_ এমন একদিন কি 
জালিবে না, ঘেদিন উপস্থাপ-দমাদী হুমা দেবীর লব প্রকাশিত 
উপন্ধাদের প্লাকার্ডে কলিঙ্গাতার দেওয়াল ছাইয়। ধাইবে। 
এমন একদিন কি মালিবে না, যেদিন পথে, হ্রাসে, টরেপে, 
সভালমিতিতে, তাছান্তে দেখাইর! লোকে ফুদ্ছুদ্‌ করিস 
বলাবলি করিবে--“ও লোকটা কে ডান হে? ওই হচ্চে 
স্ধদ| দেবীর স্বামী !”_ আশা কাণে কাণে কছিল_ 
“আসিবে, সেদিন আসিবে ৷” 

৭ 

এক্সারসাইজ শবরূপ লিখিত স্থবমার গর্জাটই সর্ক্োৎকষ্ট 
চইঘাছে বিবেচনার প্রোক্ষেসার রোজ রাত পেটি “নবরশ্মি* 
পত্রিকার প্রকাশ করিয়াছেন। যেদিন উছা প্রকাশিত হয, 
জ্ধিনাশ গং *নবরশ্মি* কার্য্যালরে গির। ও সংখ্যা ২৫ খানি 
কিনিন্বা আনিধ্না, ২৮ খালা ড!কহোগে আত্মীয় বন্ধুবর্গের 
নিকট প্রেরণ করিয়াছিল। বউরের গল্লটর শিরোনামার 
উভয় পার্শ্বে মোটা লাল পেক্সিলের চিহ্ন করি৷ দিত্াছিল। 
কোনও বন্ধু বান্ধব লাক্ষ/ৎ করিতে মালিলে, দুই চারি কথার 
পর অবিনাশ বলিতে লাগিল--“হ্যা, ভাল কথা, ‘নবরপ্রি' 
কফাগঞ্জে বউন্নের একটা গল্প বেরিয়েছে পড়েছ কি ?”-_এবং 
বন্ধুকে, সেইখানে বসাইয়া, গল্পটি আগাগোড়া ন! পড়াইছা 
ছাড়িত লা। একখানি ‘নবরশ্মি' সর্বদাই তাহার পকেটে 
খাকিত, এবং প্রান্ন প্রতিদিনই সে বি সদা হই 
একবার পড়িভ। 

একদিন অবিনাশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আদ কাল 
তোমাদের কি বিষরে লেকচার হচ্চে বউ 1" 

হুযমা। বলিল, "প্রেম-তত্ব। প্রেমের উৎপত্তি, প্রেমের 
শ্বকূপ, আর প্রেমের প্রকার ভেদ হরে গেছে-_কথা-লাহিত্যে 
প্রেনের প্রভাৰ এখন ছচ্চে । কিন্তু সরোজ বাৰু হা বলছেন, 
তা কিন্তু আমার মনে লাগছে লা।* 
শপ শাপরোজ বাৰু কি বলছেন 1” 

শতিনি বলছেন, দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে, লিবিদ্ক গ্রেমেই 


রস বেশী-_আবেখ বেস উদ্মা্না বেশী, তাই নিষিদ্ধ 
প্রেমের চিত্র থাকলেই গল উপক্তাপ সব চেয়ে বেলী 
হৃদরগ্রাহী হগ্র। এই কথ! শুনে, ৭।৮ট মেনে চটেষটে 
ত কলেছ ছেড়েই দিত্রেছে।" 

*আলকাল তোমাদের কলেজে ছাত্রী সংখ্যা কত?” 

আমি নিয়ে উনিশটি ।* 

“কেন } প্রথম দিনেই ছিল সতেরটি। পঞ্চাশমন 
পান্ত নেওগ হবে__সে পঞ্চাশ ত কোন্‌ কালে পুরে ঘাবার 
কথা। এত কমে গেল কি করে বউ ?* 

স্থবমা বলিল, “পঞ্চ।শ কোনও দিনই হয়নি । ৩১৩২ আল 
হয়েছিল। তার পর আবার অনেকে ছেড়ে দিলে ।” 

“কেন? ছেড়ে দিলে কেন?” 

“হ’লনকার, ছেলে হবে ব'লে তার! চলে গেছে। 
প্রেহতবের ব্যাখ্যা! শুনে ৭৮ জন পালালে!। আরও ৩1৪ 
জন তাদের স্বামীদের মত থাকলেও, শ্বশুর স্থাগুড়ীর মত 
নেই তারা শুনে রাগ করেছেন, সেই ওদুহাতে কলেজ ছেড়ে 
দিয়েছিল। দেখ, আমারও কিন্তু আর ভাল লাগছে না 
পাছে তুমি রাগ কর, সেই জন্কে এতদিন আমি তোমাত 
বলিনি । বিশেষ & সরোজ রায়_-ঘখন থেকে ‘নবরশ্মি'তে 
আমার গল্পটা বেরাগ্র:ছ--তখন থেকে, আমার সঙ্গে যেন 
কী রকম বাবার করে।” 

শুক রকছ বাবছার করে 1” 

পুরুষ শিক্ষক আর ছাত্রীর মধ্যে থে শোভন ব্যবধান- 
টুকু থাক! দরকার, তা সে আর রেখে চলছে ন! 1” 

অবিনাশ হাপিন্। বলিল, “ওটা তোমার ভুল, স্থঘমা। 
সবুজ সাহিত্যের তিনি একজন মত বড় লেখক__ত বড় 
কাগজের সম্পাদক-_হঠাৎ, তার প্রতি কোনও মন্ব উদ্দেগ্ 
আরোপ করা ভোদার উচিত নর । তুমিই ছলে ক্লাদের সব 
চেয়ে ভাল ছাত্রী__দবার চেঞ্জে তোমার উপরেই বেশী ভরসা 
রাখেন_তাই বোধ হয় একটু আত্মীয়তার ভাব এসে 
পড়েছে। ওটা কিছু নহব ।” 

কিছুদিন পরে সুবমার খুকীর জর হইল) অয়ট! ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই কারণে এক সপ্তাহ হুমা 
কলেঞ বাইতে পারিল ল! 

সপ্তাহ পরে, খুকী আরোগালাত করিলে, অবিনাশ 


ছকে আবার বখারীতি কলেদে পৌদছাইস্থ দি! আদিল। 
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ললে 


হধালনরে স্ত্রীকে অ! নিতে গির। অবিনাশ গুনিল, আজ 
কলে বন্ধ__রাসপৃদিখার ছুট । স্ত্রীর ধোন করিতে 
দ্বারবান ব[লল, মাইজ বাড়ী চিত্ত গিষ্ধাছ্েল। প্রবল জরে 
তিনি কাপিতেছিলেন, চকু দুইটি লাল হুকথ হই্াছিল, 
দ্বারবান ট্যান্মি ডাকিয়া তাহাকে উঠাই্না দিরাছে । 

অবিনাশ মহা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মনে, ট্রামে বাসান্ব কিরিল। 
বানান আলিছ! ভৃতোর নিকট গুনিল,_-দাইভী করেছ হইতে 
ট্যাস্মিতে ফিরিয়া আর উপরে উঠেন নাই, বিকে ডাকিয়া 
গঞ্গাঙ্গানের বস্ত্রাি আনিতে আদেশ দিত্না কালীঘাট ধাতা- 
রাতের জন্ত তাহাকে ঠিক! গাড়ী আনিতে বলিলেন। গাড়ী 
আদিবা মাত্র, খুকীকে ও ঝিকে লইয়া তিনি কানীঘাট ঘাত্রা 
করির্নাছেন। 

শুনিয়া অবিনাশ অত্যন্ত বিস্মিত ইইল। জিন্তাসা 
করিল, “তার শরীর কেমন দেখলি?” তৃত্য বলিল, 
“কেন, শরীর ত ভালই ছিল বাবু। তিনি বলেছেন গঙ্গাস্নান 
ক'রে, কালীঘাটে পূ্জে। দিয়ে তার পর ক্িরবেন। বল্লেন, 
বাবু এলে বোলে| তিনি থেন না! ভাবেন।” 

ব্যাপারট। অবিনাশের নিকট ছৃেস্থ প্রহেণিকার গ্কার 
মনে হইল। প্রবল জঃ ও রক্রচক্ষু লইর। কলে হইতে 
বে মানুষ চলি! আদিল -বাড়ী আগিঘাই-_তার আর ভাল 
হইয়া গেল, লে গঙ্গাঙ্গানে বাহির হুইল! হঠাৎ কালীথাটে 
পূজা দিবারই বা অর্থ কি? যাহ! হউক, অবিনাশ ধৈর্ধা 
সহকারে স্ত্রীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা বসি। ₹হিল। 

Ld 

সন্ধ্যার সময সুঘনা ছিরিল। সপ্বপ্রাতা, পরিধানে পরদ, 
নীদন্তে মোট! করিয়া সিন্দুর লিগু-_মবিনাশ স্ত্রীর এই পবিত্র 
মুর্তি দেখিগ্। বিশ্ব-বি্বল লেত্রে তাহার পালে চাহিছা 
রহিল। সুধদা আপিয়াই গড় হইছ। স্বামীকে প্রণাম করিল। 

অবিনাশ বলিল, পুমা, ব্যাপার কি? জর হয়েছে বলে 
তুমি কলেদ থেকে ট্যাক্সি করে চলে এসেছিলে 1” 

যা 

“হঠাৎ জর হল কেমন ক’রে--দার তাই হয়েছিল থদি, 
ত গঙ্গাসান করতে গিয়োছিলে কেন বউ ?* 

“জর হয় নি।* 

শি দারোয়ান যে বললে!" 


"সে ভাই মনে করেছিল বটে! জর আদার হয় নি।* . 


“তবে ? চঠাং এই ববেলাহ্র স্ান_-মার, তাড়াতাড়ি 
কালীথাটে পূজে! দিতে ধাওয়া_আনি ত কিছুই বুঝতে 
পারছিনে বউ !» 

স্থবম! বলিল, “পরে বল্বো। 1” 

“কথন বলবে ?* 

“রাত্রে । এখন এই সব বি চাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে _ 
একটু নিরিবিলি না হলে তোমাঞ্জ সব কথা বলতে 
পারবে না” 

অবিনাশ বলিল, “তুমি বে আছাৰ বড়ই দৃশ্চিন্কান্র ফেক্স 
হুম! কোনও অমঙ্গল, কোনও অশুচ ঘটেছে কি?" 

শা না ।” 

*থটেওছে, ঘটেওনি ? কি বলছ তুমি ! বিস্তারিত না 
পার সাক্ষেপে বল ।* 

স্থবঘ। বলিল, *সংক্ষেপেই বলছি--জামি আর ও 
ক্লে পড়বে! না । স্ব কথা শুনলে, তুমিও আমার বসার 
সেখানে যেতে বলবে ন|। এখনও আগার মনটা বড়ই 
উদ্ত্ান্ত রয়েছে_মার কোনও কথা এখন তুমি আমাত 
জিত্তান। কোর না গে তোমার ছুটি পাছে পড়ি ।-_বলিয়া, 
প্রায় সাক্র নখনে হুবদা সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 
রাস্থাঘরে রিনা স্বাদীর চারের উদ্বেগ করিতে বলিল । 

রাত্রে সুবম৷ স্থামীর কাছে সকল কথাই বলিল_ 
*তোমান্থ ত আমি আগেই বলেছিলাম, লরোল রা লোকটা 
কী রকম ভাবে আমার পানে চাগ্_দেখে আমার ভারি রাগ 
হয়| তুমি আমাকে বলেছিলে, ও সব কিছু নর, ও সব 
আমার মুনের ভ্রম । খুকীর অন্তুখের অন্তে সাত দিন 
কলের ঘাইনি ত? আগর তুমি আমান সিঁড়ির কাছে দিরে 
ছেড়ে দিরে এলে । আমি উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম, ক্লাদ 
লব শৃক্ত। ছরোদ্বাল বলে, আজ রাসপূণিমার ছুটি আপনি 
কি আানভেন ন! !--আমি বনাম, না, আমি ত এক হণ্ডা 
কলেজে আনিনি। বলে’ আছি বারান্দার গেলাম, তোমান্ 
ঘি রাস্তায় দেখতে পাই ত তোমায় ডাকবে| ব'লে। 
রেলিংএর উপর ঝু'কে দেখলাম তুমি প্রান্থ কলুটোল| ট্রটের 
কাছে গিরে পৌঁছেছ_-ডাকলে তুমি গুনতে পাবে না। 
কলেজেই অপেক্ষা! করবো--লা একট! ট্যাক্সি আনিয়ে বট: - 
ক্িরববো, ইাড়িে বাড়িতে ভাবছি--এদন সময় দেখি, লরোজ 
রাহ ক্লাস ঘরের দরজায় দীড়িরে আমার ডাকছে“ সুবা, 


৯ 


জ্ঞানক হৰ 


[১৪শ বর্--১য খণ্ট সংখা! 





শুনে হাও 1"_ “নাজ ছুটি__-আমি। জানতাম না স্তার'_ 
কলে আমি সিড়ির [থকে অগ্রসর হুলাম। সরোজ রা 
এসে জিজ্ঞালা করলে, “এ ক*দিন আলনি কেন?” বলা, 
"আদতে পারিনি সার _বআমার খুকীর জনগথ হয়েছিল ।” 
শক অনুধ হয়েছিলে }” বলতে বলতে সরোজ আমার খুব 
কাছে এসে হীড়াল। খুকীর ঘা অসুৰ হয়েছিল, আমি 
সংক্ষেপে বল্লাম । শুক্লা ঘরে আমার গা ছমছন্‌ করছিল, 
কোনও রকনে কথাটা সেরে পালাতে পারলে ঝাঁচি। 
নরোগ বলে--“এখন খুকী তাল হয়েছে তা? থাক্‌। কিন্ত 
তুমি বে কামাই করলে, ছুটি নিয়েছিলে ”-_-বঘ্লাম, “আছে 
না, ছুটি নিতে ছন্ন তা আদ জানতাম না স্ার।" সরোজ 
"ৰয়ে, “কামাই করার জব্তে তোমার জরিনান| হবে তা 
জান !"--বললাদ, “তা হদি হর ত দেবো কার । সরোজ 
বরে, "দেবে 1 দেবে ?-_তার কথার স্বরে আর তাত ভঙ্গি 
দেখে আমার গা কেঁপে উঠ.লো। চলে আলবার অক্তে আমি - 
ফিরে ছাড়াতেই-__সরো পিছন থেকে হঠাৎ আমার গল 
জড়িবে_+এই তোঘাছ আমান” ব’লে--লা গে_দার 
নামি বলতে পারবো না ।”__বলিন্। সুঘদা স্থামীর বুকে মুখ 
দুকাইরা, চু হু করিয়া কাদিতে লাগিল। 

বাগে নবিনাশের সর্কাশযীর দাউ দাউ করিয়া জলির 
উঠিল। স্ত্রীর নাধার গায়ে হাত বুলাধপ্রা, তাহাকে আদর 
করিদা, দুষ্রন। দিয়| বলি, “কিদলা-_ধা। দ্বার তা ছরে 
গেছে। লে দর্ষ, বকে তার উপঘুক্ত শান্তি আমি দেবে! 
তার পর, তুমি (ক করলে তাই আমায় ঝল।” 

সবৰ! ক্রমে স্বামীর বক্ষ হইতে মুখ ভুলিয়া বন্তি, “সামি 
তৎক্ষণাৎ ফিরে, ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কবিন্বে 
দিলাম $-_চড় মেরে, আমার নিজেরই হাত বানবন করতে 
লাগলো । আছি তাড়া গড়ি নীচে নেমে গিয়ে দারোরানকে 
বললাম, "্থারোপ্াল আমার শীগ্গুগির একখান! ট্যাক্সি ডেকে 
ঘাও আছি বাড়ী যাব (”-_লাধি তখন ঠক ঠক করে 
কাপছি। দরোগান হল্পে, "বোধার হব) মাইনী ?"__আমি 
বল্লাম প্যা বাবা, হ্ধৎ বোখার ছন্।। দাড়াতে পারছি নে।* 


সে নিজের টুল ছেড়ে উঠে বলে, “আখততি বন্ধত লাল দুর! । 
আপ হিরা তৈঠিছে মাইনী, হাম এডি ট্যান্মি বোলাত 
দেতে হার” টা।ন্মিতে বসে বলেই স্থির করেছিলাঘ, এ 
অপবিত্র দেহ লিয়ে বাড়ী ঢুকে স্বামীর মন্দির কলুষিত 
করবো না-_গঙ্গাঙ্ান করে, সতী শিরোমণি কালীমাকে প্রণাম 
ক'রে, তার প্রসাদী সিন্দুর মাথার পরে", পবিত্র হয়ে তবে বাড়ী 
ঢুকবে ।*-_হলিছ্থা সুযদ| নীরব হুইল। স্বামীর উরতে মাখ। 
দিন্বা, (বছানার উপর দেহ এলাইর! দিল। অবিনাশ 
নীরবে স্ত্রীর মাথা, কপালে, বুকে হাত বূলাইতে গাগিল। 
স্বাদার এই নীরব সান্বনাঞ্থ কি্তক্ষণ পরে আুঘমা 
অনেকটা শান্ত হইল। ক্রমে লে উঠিয়া বসিল। 

*আমি প্রতিজ্ঞা করলাম স্ুঘমা, এর উপযুক্ত প্রতিফল 
লেই পাবগুকে আমি দেবো, এবং কালই । তুমি শান্ত হও 
ঘা হয়েছে তা তুলে বেতে চেষ্ট। কর।"--বলিয়া অবিনাশ 
স্বীকে চুম্বন করিতে উদ্যত ছইল। 

স্ুধদ। বাধা দিঘ্া বধিল-_"এখন না--গঙ্গাপ্নান ক'রে 
গ্গ। মৃত্তিকা দিয়ে এই ঠোট ছটো বেশ করে আমি মেলে 
ফেলেছি। তার পর, যা কালীর মন্দিরের চৌকাঠের 
উপরও ঠোট দুটো বুলিগ্েছি। হিন্ধ এখনও আমার মনের 
গ্লানি হায় নি-_ তোমার পারের ধুলো দাও, আমি তাই 
ঠোঁটে দেখে এ ছুটে।কে পরিজ ক'রে নিই ।"__ বলির সুষমা 
স্বামীর পদযুগল ধারণ করিযা, নি মস্তকে ঠেকাইয়া 
তাছাতে চুম্বন করিতে লাসিল। 

পরদিন “নবরন্মি* আপিলে প্রবেশ করিয়া! ক্রোধোন্মত্ত 
অবিনাশ সরোজকে সড়াং সড়াং করিছা করেক দা বেত 
বারিদ্বাছিল, সে কথা লংগা লাহিত্যিক মহলে কিল্ুপ হৈচৈ, 
পড়িয়া গিছ্থাছিল তাহা বোধ হয অনেকেরই স্মরণ থাকিতে 
পারে। কিন আলল কারণ কেহই জানিতে পারে নাই। 
“নবয়স্মি'র তরফ হইতে ইহাই প্রচার কর! হইদ্াছিল বে, 
অবিনাশ বাবুর প্রেরিত কোনও প্রবন্ধ অমনোনীত করার 
জন্তই নিহীহ সম্পাদক মহাশয় ওরূপ ভাবে তাহার হস্তে 
লাঞ্ছিত হইরাছিলেন। _ 





গ্রামরত্ব 


ফুলিয়া 


গ্রহ্থজননাথ মিত্র মুস্তৌকী 


নদী! বেলাত রাণাঘাট মহকুমার অবগতি কুলিয়া গ্রামে 
ধাইবার করেকটি পাস্তা আছে; বখা--(১) রপাঘাট ষ্টেদনে 
নাদিয়| চূৰ্ণি:নদীর অপর পারে ঘোড়ার গাড়ী করি 
যাত্রা করিলে শান্ধিপুর ধাইঝার পাকা রাস্তার ধারে কুলিল্লা 
গ্রাম পাওয়া বান্ন। উহা রাণাধাট হইতে লার্ধ তিন 
ক্রোশ হইবে । (২) রাণাধাটে নৌকা ভাড়া করিছা 
চূণি দিগ্। গঙ্গায় পড়িতে হয়, তৎপরে শাঝ্রিপুরের দিকে 
ধাইতে বড়া গ্রাম পাওয়া ঘায়। বছড়ার ঘাট ছইতে 





ছুলিয়া__(১) হরিদাসের পাটের সাধনকূপ (২) কৃত্তিবাস 
পণ্ডিতের সমাধি (৩) ঠাকুর খর 


ফুলিস্া অন্থমান একদাইল দূরে অবস্থিত । (৩) হোর 
মিলার কোম্পানীয় (কলিকাতা সীম স্তাভিগেশল কোম্পানীর) 
দার প্রাতঃকালে কলিকাতা ছাটখোল! খাট হইতে ছাড়িন্া 
বনধ্যার পূর্বের ব়ডার ঘাটে উপস্থিত ছয়, তথা হইতে কুলি 
হাইতে হন্ছ। কিন্তু এই তৃতীর পথ ম্থবিধাজনক নহে, 
কারণ রাত্রে কুলির থাকিবার ম্ববিধা নাই। (৪) 
যাণাধাট_শাঙিপুর রেল লাইনের বৈচি নামক ষ্টেসনে 
নাদিলে তথা হইতে ছুলিযা প্রান্ন দেড় মাইল। এই শেবোক্ত 


পথটি সর্কাপেক্ষা সুবিধাজনক । ছুইবার এই শেষোক্ত পথ 
দিলা এবং আর একবার বিখ্যাত উল গ্রাম হইতে পদত্র্ে 
ফুলিছ| দেখিতে গিরাছিলাম। 

উলা হইতে কুলির দূরত্ব পদক্রে '।৩॥* ক্রোশ দাত্র। 
একবার থে মালে আ!মরা চারিওন বদ্ধ প্রয়োজলীঘ দ্রব্যাদি 
একখানি গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিদ্বা এক দিন প্রহ্যবে 
পদত্রজে ছুলিঙ্থার উদ্দেশে ঘাত্র। করিলাম । দ্রব্যাদি ধাইরা 
গরুর গাড়ী ছাটা-পথ ধরিস্থা চলিল। আমরা উলার পশ্চিম 
প্রান্তে আলির। পথ ছাড়িত্া মাঠের মধ্য দিদা 
অগ্রলর হইলাম । আমাদের সঙ্গে শিকারের 
অক দুইটি দোনল( বন্দুক ও কার্ডূড চলিল। 
মাঠের জলির কোপ ও জঙ্গলের নধো সদারু, 
খরগোল ও পক্ষী অন্বেষণ করিতে করিতে বেল! 
প্রায় নটার লন মাঠ ছাড়ি ঠৈচির উচ্চতুদিতে 
উঠিলাম। উল হইতে বৈচির এই পূর্ব প্রান্তের 
দূর হুই ক্রোশের অধিক হইবে । এই স্থানে 
গীড়াইথা চাহিয়া দেখিলান--সন্মুখে, দক্ষিণে ও 
বামে মাঠ ও বিলের খাতের নিছকুমি বিস্তৃত 
রহিয়াছে। এই নিয়হৃমির পূর্ব প্রান্তে বিস্তৃত 
উচ্চ ভুষিধণ্ডের উপর বনজঙ্গলাবৃত প্রাচীন ও 
অভিপণ্ উলা গ্রামের কল্ধাল মাত্র দণ্ডা্মমান 
আছে। এতদুর হইতে উলাকে ধুস্রবর্ণ ও ভয়াবহ 
দেখাইতেছে। বৈচি ও উলার মধ্যবর্তী বে মাঠ ও বিল 
অতিক্রদ করি! আদিহাছি, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
ম্পষ্ট বুঝিতে পারা যান্ন ঘে, পুর্বকালে এই বিশাল 
নিদ্ধতৃষি গঙ্গার খাত ছিল। এককালে গঙ্গ। উপ, খিসম! 
ও হুলিয়ার পাদদেশ ধৌত করিত্না প্রবাহিত হইত। 

বৈচি গ্রাম সৃদ্লমান-গ্রধাল ৷ গ্রামের মো ব্রাহ্মণ ও 
কামার প্রতৃতি ছাতীছ করেকজন অবস্থাপন্্ হিন্দুর কোঠ 
বাড়ী আছে। একট বড় পুক্তুর আছে; উছার জল সুপের। 


ইন 
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গ্রহ জরা ইজ দুলিা! অডিসুথে 
চাললাদ। আকাশে সামার মেঘের লঞ্চার হওয়া সুর্থা- 
কিরপের প্রথরতা ছিল না; সে কারণ পথ চলিতে বিশেষ 
কই হইল না। বৈচির দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে আলিয়া সরকারি 
কাগ রাস্ত। ছাড়িয়া আর একটি বৃহৎ দাঠের সত দিনা 
চলিলাম। করনে রাণাবাট শান্তিপুর রেশ লাইন পার 
হইলাম | তৎপরে রাণাঘাট হইতে শাক্তিপুরে পদব্রজে 
হাইবার পাক। রাস্তা পার হইছা ৭! খিনিউ কাল লিক! জন- 
মানবহীন কৃতিবাল পণ্ডিতের ভিটা উপস্থিত হইলাম । তখন 
বেলা প্রান্থ ১৯টা। চস্ুন্দকে লিকি মাইলের মধো কোথাও 
জনপ্রাদীর বাস আছে বলিচা মনে হুইল লা। চারি- 
দিকের বন-জন্সল ও বাশবাগীনের নধো কৃততিবাল পণ্ডিতের 
ছিটা অবস্থিত। মেধ সরিঙ্থা যাওয়া রৌস্রের 
প্রধরত্া বৃদ্ধি পাইরাছে এবং চতুর্দিকে দারুণ 
নিস্তম্বতা বিরাদ করিতেছে | কদাচিৎ বলসধ্য 
হইতে ক্লান্ত পাখীর ডাক বাতাসে তাসিযা 
আস্িছে। 

হে কৃদিখণ্ড থিরিয়া কৃত্তিবাসের স্কৃতি স্বাপিত 
হইছে, উচার মাপ উ্রর-দক্ষিণে ৪১০ ফিট » পূর্ব- 
পশ্চিমে ১৯৮ ফিট ॥ চতুদ্দিকের বন-জঙ্গলের মধ্যে 
এট তুমিখ্ড পরিষ্কার পরিচ্ধহ্র অবস্থার আছে। 
এই ভূমিথঞ্ডের মধ্যে উত্তর দিকে একটি ইষ্টক- 
দির্শ্মিত একহাল| ক্ষত স্কুল-মৃহ আছে। উহার 
উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ছাদযুক্ত বারান্দা আছে? 
ঝাবান্ছা ছুইটির বাছিরের দিকে তিনটি করিয়া ফোকর 
বা ধিলান আছে। এই গৃহটর মাপ--দীর্ঘ ৪৮ ফিট » প্রস্থ 
৩৮ ফিট % উচ্চ ১৩৭১৪ চিট । ইহা একটি মাইনর স্কুলের 
বাটা। ছুলিন্নার নিকটে বন্ধড়া, শিমুশিত্বা, নবলা, মালিতোতা। 
প্রভৃতি যে পকল গ্রাম আছে, ও সকল গ্রামের বালকগণ 
এই স্কুলে বিস্বা শিক্ষা করিত । এ সকল গ্রামের অধিবাদী- 
দিগের মঘো কতিপন্ব ব্যক্তি বিভিন্ন স্থানে বড় চাকুরী শু 
ব্যবসার দ্বারা ঘথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু এমনই 
ইঞ্ছাদিগের দেশের প্রতি টান, এবং এতদঞ্চলে ধাচারা 
ব্রার মাস বাস ফরির| থাকেন তাছাদ্িগের এমনহ বিশ্বানুরাগ 
থে, লাহাবোর ও লহানুস্কৃতির অভাবে এই অত্যাবশ্তুক 
কুটি প্রা বংলরাধিক কাল পূর্বে বন্ধ হইয়া সিযাছে; এবং 








বাল্ব 


[ ১৭শ বর্ষ _১ম খওড-৬৯ লংখা। 


তলে ৩৩২টি ছা ও দুইজন শিক্ষক লই৷ একট 
লোহার প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হইঞাছে । জনৈক হ/ক্তির 
নিকট গুনিলাম, রাপাধাটের সবডিকিললাল অ ্িলার 
মহাশর্নের নিকট স্কুলের তহবিলে এখনও ঘংসামাল্ত অর্থ 
মনু থাক! সম্ভব। কুল গৃহের দক্ষিণ দিকের ললাটে 
শ্বেত প্রন্তরের শ্বত ফলকে লেখা আছে :_ 

“ Kriitibas memorial School 
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ক্ষতিঝাস প্ব[5-বিস্তা্র 
১৩২২ * 
স্কুলটি গঠন ইংরাজা 11 লক্ষরের স্কায়। ইছার 
মধ্যন্থলে একটি ছলখর ও উহার ছুই প্রান্তে আর ছ:টি 


ফুলিয্া-+্বীশবনের মধ্যে বনাফীর্ণ ৃতিবানের ভিটা 
খর আছে। বারান্দার দেয়ালে বালকগণ পেন্সিল দ্বারা 
নানাকথা লিখিত! রাখির্নাছে, কেহ লিখিরাছে “সেকেন 
মাষ্টার বড় মারে”, কেছ লিখিক্গাছে অমুক “বাবুকে না 
তাড়াইলে স্কেলের মঙ্গল নাই" ইত্যাদি। 

স্কুল-সৃতরে দক্ষিণ দিকে ১৪* ফিট দূরে একটি ৯৩ 
ফিট = ১১$ কিট স্থান ৩ চিট উচ্চ কারুকার্য বিম্ডিত 
রেলিং সারা ঘেরা আছে। ইহার উত্তর দিকে দ্বার আছে । 
এই ঘেরা! স্থানের দধ্যে মাটীর উপরে কটা বর্ণের বেলে 
পাথরের একট বেদী আছে । উহার প্রতোক দিকের মাপ 
৮ ফিট ও উহা ১ ফিট উচ্চ। এই বেদীর উপরে একটি 
শ্বেত প্রত্তরের বেদী আছে । উছার প্রত্যেক দিকের মাপ 
*' ফিট ও উহা ৭“ ইঞ্চ উচ্চ। ইহার উপরে অপেক্ষান্কত 


অগ্রহারণ-_১৩৩৩ ] 


ছোট আরও হইটি বেদী ন্দান্ধে। তগুপরি একটি চতুষ্ষোণ 
শেত প্রস্তর রহিয়াছে। উঠার প্রতোক দিকের নাপ প্রাহ 
ফিট ও উহা। ৪ ফিট স্থূল । ইহার উত্তর দিকের গাতে 
“লেখা আছে 2 
শমছাক্বি ক্ত্তিবাসের 
আবির্ভাব ১৪৪* খৃঃ জন্দ, মা মাল 
এপ্ষমী, রাববার । 
হেথা ছিজোতম__ 
আদি কবি যাঙ্গালার, ভাধা| রাদাহণকার, 
ক্কাতবাল লত্তিল। জনম, 
শ্বুযভিত সু বিদ্বে, ছুলিয়ার পুপাতীর্ণে 
ছে পথিক, সম্ত্রমে প্রণন।* 





ফুলিযা_শ্বেতপ্রস্তর নিন্দিত ক্বব্রিবাস স্মতিত্তস্ত 


যে প্রস্তরখপ্ডের উপর এট কবিত। খোদিত আছে, 
তাহার উপর আরও তিন স্তর শ্বেত প্রস্তর আছে, ও তাহার 
উপরে একটি চহুক্ষোণ স্বন্ত আছে। এই প্তন্তের উর্চদেশে 
একটি গ্বেত-গ্রস্তহ-নির্শিত “খু” অক্ষর : আছে। এই 
স্যন্তের পাদদেশ প্রত্যেক দিকে ২ছিট ও উহা «1' কিট 
উচ্চ! মৃত্তিকা হইতে শ্বতি-স্তন্তের শিখরদেশের “ওঁ” 
শব্দ পর্ধান্ত উচ্চতা! প্রায় ১৪$--১৪ছিট হইবে! স্থৃতি- 
সুস্তটি দেখিতে কতকটা কলিফাতার অন্ধকূপ হত্যার 
স্বতিন্যন্তের ভার 

স্বতি-ন্ডের প্রায় ১৬ ফিট দূরে দক্ষিণ পূর্ম কোণার 
দিকে একটি ক্ষুদ্ৰ বনাকীর্দ স্থান একমাত্র তারের 


প্রান্ত স্ফুতিনক্ষা 
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বেষ্টনী দ্বার! সীদাবন্ধ করা আছে। ওঁ স্থানটির মাপ 
এই স্থানে কৃত্তিবানের দোলদঞ্ষের শেষ 
ডি একটি কষু্র স্ত,প লমতল তৃছি হইতে মাত্র কিউ 
উচ্চ চইনা হাছে। শ্ু,পের উপরিভাগে ২19 টি সেকালের 
ইক পড়ি আছে। সাধারণ অশিক্ষিত লোকে বলির। 
থাকে যে ক্কৃতিবাসের দোলমঞ্চের ঢিলির উপরে উঠিলে 
অমঙ্গল ঘটিত থাকে। 

উক্ত ভিটার ২৬ কিট দূতে পশ্চিম দিকে একটি পাকা! 
হন্দারা বা কৃপ আছে। কৃপটির মধ্যে নানাপ্রকার 
ব্যবর্জনা ও তালগাছের পাতা প্রডৃতি পড়িয়া উগর 
জল অব্যবহার্। ধইরা গিরাছে। কূপের পাড়ের উপরে 
চতুর্দিকে অন্তচ্চ প্রাচীর গাধিয়া দেওয়া চটরাছে । কূপের 
বাদ প্রা খঃপাপ কিট। কৃপের ভিতর দিকে 
প্রাচীর গানের শ্বেত প্র্তর ফলকে খোদিত 


১১১০৫ 


“কৃত্তিবাস কূপ 
১৩২৫" 

স্কততিবালের স্ৃতি-স্তম্ডের আবরণ উন্মোচনের 
দিবস কূত্তিবাসের তিটার জমিতে বন্ধ লোকলদাগম 
হইয়ান্ধিল। তদ্মহো ৮ মাশুতোহ সূখোপান্যায ও 
নাটোরের নহারাডী *ত্তগনিজ্রনাথ প্রস্তৃতি 
ছিলেন। ওঁ সমর কৃতিবালের ভিটার জমির 
পশ্চিম দিক দিছা ঘে কাচা রাণ্ডা নির্ন্মিত 
হইযাছিল, উহা আজিও প্রুত্তিধাস রোড” নামে 
পরিচিত। যে তৃস্িখগ্ডের উপর কুত্তিবালের 
শ্ৃতিচি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তথাত পূর্বের ঝাশবাগাল 
ছিল। 

ক্কতিবাসের ভিটার প্রান্থ ৪৯৭ ফিট দূরে, পুর্ব দিকে, 
খাৰ ও বল-ছ্সল-বেহিত একটি ছোট বাগাল আছে। 
উহাতে আমের গাছই বেশ) | দক্ষিণ দিক দিবা এই বাগানে 
প্রবেশ করিলে দেখ! বায়_ সম্মুখে একটি একতাল| ঘর 
আছে, উছার দক্ষিণ দিকে বারান্থা 1 এই দৃহটির প্রত্যেক 
দিকের দাশ ২৮ ছিট। ইহা ভুমি হইতে ১৪ ফিট উচ্চ। গৃং- 
মধ একটি কা্-নির্ষিত বড় জলচৌক্ির উপর ঘাকুমুদ্ 
তন, বলরাম, সাধিকা ও সুত্র বূর্তি রহিদাছে। »রু্ 
ও বলরাধ ঘুরি প্রাত্থ ৪“ ফিট, সুভদ্র। ৩ফিট ও রাধিকা 





৯৩২, 


জ্ঞাব্জ্তব্ব্ব 


[ ১৪শ বর্ষ - ১৭ খঞ্_৬ঠ সংখ্যা 





প্রায় ২॥ জিউ উচ্চ। কৰি নবীনচহ্ছ সেনের মতে, এই গৃহ 
প্রথমে ভিসার বৈধ্জবগণ সির্শ্মাণ করিগ্া উঠাতে ক্রষ্ণরাধা 
মুঠি প্রতিষ্ঠিত করিগ্রাছিল। ইহা হবন হরিদালের পাট 
বলিয়া খ্যাত । বৈষ্ণব চূড়ামণি হরিদাস গৌড়াধিপতি হুসেন 
শার রাজবকালে বাইশ ঝাঞ্জারে বেত্রাঘাত সঙ্গ করিয়া 
চেতন অবগ্থার হবিলাম করিতে করিতে এই স্থানে গঙ্গা 
তীরে আসিত। লাগিয়াছিলেন ও এই স্থানে আশ্রদ প্রতিষ্ঠিত 
করিয্াছিলেল। ্ 

উক্ত একতলা কোঠার সল্লিকটে পূর্বদিকে একট ইষ্টক- 
লিন্মিত লিঙেন্ট দ্বারা বাধান ১৫ কিট ৮ ফিট চতুক্ধোণ 
উচ্চ স্থান বা বেদী জাছে। এই শান-হাধান বেদীর দক্ষিণ 
শার্ে একট ক্ষুদ্র পাতকুয্া আছে। উচ ৮ কিট গভীর ও 
উহার ব্যাস বা ২ ফিউ। এই কৃপের দক্ষিণ দিকে 
সিবেণ্টেঃ উপর শোদাই করা আছে__প্রক্ধ হয়িণাস 
ঠাকুরের পাউ।* শুনা যান দে, এই কূপের মধো বসির 
হদিদলে কঠোর তপস্থা ও প্রতাহ লক্ষ হরিনান করিতেন। 
প্রতি বংসর একবার নেলা হত 

হলালের পাটের এই কূপের প্রান্ধ ১১ ফিট পশ্চিম 
নিকে ও পুর্বে একতলা কোঠার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ৭ 
কিউ দুরে একট ক্ষুহ সনাধি? স্থান ইষ্টক স্বারা বাধান মাছে। 
ইহাকে একটি ক্ষত্র বেদী বলা যাইতে পারে। ইহাপ মাপ 
৫২৮ ৩৮ ইঞ্চ। ইছা কৃমি হইতে প্ৰান ৩ ছিট উচ্চ) 
ইহার পশ্চিম দিকে লিমেন্টের জনাটে উপর খোদাই করা 
আছে £পকৃতিবাদ পণ্ডিতের সমাধি ১৩১২৮। 

হরিদাস ঠাকুর ব। ঘবন হরিদাল বা বক্ষ হরিদাস লক্ন্ধে 
"চৈভঙ্গ ভাগবতে" লিখিত জাছে - 

“বুঢ়নে ছটল৷ অবতীর্ণ ছরিদাল। 
সে ভাগো সে সব দেশে কীর্তন প্রকাশ ৪* 

“তিনি বর্তমান ধশোহর ছেলার অন্তর্গত বনগ্রামের 
নিকাটন্ব বুল গ্রামে অনুমান শকের শেষাংশে 
সুললমান বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বুঢ়নের নিকটস্থ 
বেনাপোপের অরণ্যে প্রত্যহ ৩ লক্ষ হরিনাম অপ করিতেন 
ও হরিদাধনার নিবিষ্ট খাকিতেন। রাদচন্্র খ। নাক 
_ জনৈক জমিদার তাহাকে যোগলষ্ট করিবার জন্তু তাহার 
নিকটে বেশ্তা প্রেরণ করেন। ফলে উক্ত বেশ্যা উদাদিনী 
হইব গৃহত্যাগ করিল। তিনি স্বসলীর নঞ্জিকটন্থ চাদপুর 






এ 


৩০৭ 








গ্রামে বলরাম আচার্ষোর গৃহে কিচুদিন ছিলেন। তৎকালে 
্রাহ্মণগণ ভাহার সুধনিঃস্থত হরিনাম স্ধাপানে বিমোহিত 
হইতেন। ইহার পরে তিনি কুলিছার রামাঃণকার কৃত্বিঝাল 
পণ্ডিতের ভিটার সম্িকটে গঙ্গাতীরে বাস করেন এবং 
সেই সমন শান্তিপুরের অট্তাচার্ধের সহিত ভীদ্ধার পরিচন্ব 
ও প্রীতির বন্ধন ছছ। তখনও লদীরাক্স চৈতকসদেবের লীলা 
আরজ হয় নাই । অদ্বৈত ও হরিদাল প্রাঙ্গ সমবনস্ক ছিলেন। 
শহরিদালের হরিনাম লওয্ার কথা গুলিথ। খুললমাল 

কাজি কহিলেন_ 

যবন ছইরা করে হিন্দুর আচার । 

ভালমতে-তারে আনি করছ বিচার ॥ 





লি কবৃত্তিবাস স্বতিততন্তের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বনাকীর্ণ 
ক্ষুপ্র দোলমঞ্চের (১) চিহ্ছিত স্থান 


তৎপরে কাজি শালনকর্তীকে হরিদাসের কথা 
জানাইলেন) শাসনকর্তা! ছয়িদাদকে সর্কদন-সদক্ষে বাইশ 
বাজারে বেত্রাঘাতের ত্রকুষ দিলেন। হরিদাস কহিলেন 

খপ্ত খণ্ড হয় দেহ বি বাহন প্রাণ । 
তথু আমি বদনে না ছাড়ি ছরিলাদ ॥ 

“কমে হরিদাদকে ২২টি বাজারে সর্বজন-সমক্গে 
নিৰ্শ্মমভাবে বেত্রাঘাত করিয়া বেড়ান হইল] অবশেষে 
হরিদাস সমাধিস্থ হইলে তাহাকে হৃত বিবেচনায় গঙ্গার জলে 
নিক্ষেপ করা ছইল। তিনি ভালিতে ভাসিতে ফুলিছার 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৩] 





আজ ফুলিল! 


৯৩০ 





আশ্রমের নিকটে উঠিলেন। কুলিছ্থার পাটে যে কৃপটি আছে, 
উহার অধ বলিন্না হরিদাস প্রতাহ লক্ষ হরিনাম জপ 
করিতেন বলিন্না গুনা। ধান । 

“ঢৈতঙ্র দেব অবতীর্ণ হইলে হুরিদানম তাঁহার একছন 
প্রধান পার্শ্বচর হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে চৈত্ন্তদেব 
যখন পুরী বা নীলাচলে ছিলেন, সে সময় ছরিছাল তথাত 
তাছার আশ্রমের অদুরে বাস করিতেন এবং শুখাহু তিনি 
দেহ-ত্যাগ করেন এবং সদুগ্রতীরে সমাহিত হন" 

পুরাকালে ইরিদ্াসের এই পাটের দক্ষিণ দিক দিদ্বা 
ও পুর্বৃধশিত ক্বত্তিবাদের দোলদঞ্চের পশম ও দ্ষণ দিক 
দিদা গা প্রবাহিত ছিল। গঙ্গা এক্ষণে প্রায় ১ মাইল 





ছুলিক্া কৃত্তিবাস স্বৃতিবিস্তাল্ 


দূরে বড়া পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হুইতেছে। 
ছুলিযার পার্শ্বদেশ দি যে গঙ্গা! এককালে প্রবাহিত ছিল, 
তাহার পরিভান্ত খাতের চিঙ্ক আগ্রিও বর্তমান আছে। 
ক্কতিবানের তিটার সন্নিকটে নানাস্থানে বনঘধ্যে ফুলিল্নার 
প্রাচীন অধিবাসীদিগের গৃহের অন্ত আপ সকল ইতন্ততঃ 
বিশ্দিত রহিয়াছে। এই স্থানে অগংখ্য বিছুটির গাছ, মশক 
ও কাঠ পিপড়ার উগপ্রধ আছে । গুনিলাম, হুরিদাসের 
উক্ত পাটের উত্তর দিকে বাশ বনের মধো কৃত্িবানের ভিটা 
অবস্থিত । এক্ষণে এ সকল জনৈক শাক্ত ভ্টাচার্য্ের 
কতলগত। 





কলিয়া এককালে দদৃদ্ধিশালা ব্রাহ্মণ প্রধান গ্রাম ছিল। 
দক্ষিণ রাড়ী ব্রাহ্মদিপের মধ্যে কুশিয়ার মুখটীরা। সর্কশ্রেচ। 

সুলিযা। জাবার যামান্গপকার বিত্যাত কৃত্তিবাদ ওকার 
বাসস্থান ও ডক্তচূড়ামণি ছরিদণসের লাধনার স্থান। এই 
লকল কারণে দু! হিন্দু বাঙ্গালীর নিকটে অতি পবিত্র 
স্থান । 

কৃত্তিবাসের কাল নির্ণর সম্বন্ধে মতস্বৈধ ছাছে। কেছ 
বলেন তিনি ১৩৩৫ পৃষ্টাব্বে ও কেহ বলেন ১৩৯* পৃষ্টাব্দে 
বর্ত্তৰান ছিলেন। শরীচুক্র দীনেশচন্র লেনের মতে তিনি 
১৪৪ খৃষ্টাস্কের নিকটবর্তী কোন সঘয় বর্তমান ছিলেন। 
অপর দিকে “বিশ্বকোযে” লিখিত আছে ঘে তিনি ১৪০৮ 
হইতে ১৪২* দৃষ্যাৰ্বের মধ্যে বর্তমান ছিলেন। ক্বত্তিবাসের 
রামাঙছদের গগ্ানুবাছ ছাড়। তৎকর্তৃক রচিত অন্ত করেকথানি 
গ্রন্থের নাম জানিতে পারা ধায়, হখা-_পশিবরাধের 
ধু", “কুম্ঙ্গদ রাজার একাদস্ী", “বোগাগ্ঠার বন্দনা" 
প্রভৃতি । 

কত্তিবাসের পিতার লাম বনমালী ও মাতার নাম 
মালিনী । তঁ:হাঃ ভ্রাতাদিগের নাম শান্তি, মাধব, নৃচ়াঞজর। 
বলভন্ত, হক ও চকুত । এতত্তীত তাহার চারিটি ভগ 
ছিলেন, ইছা ক্রধানন্ম মিশ্র প্রণীত 'বহাবংশের' কারিক। 
হইতে জান! যাত । ক্বত্তিধাস ভরহাত্জ গোঙলভূত ॥ কিন্ত. 
ক্রত্রিবাল স্বর গ্রন্থে আত্মপ্ চর দিবার কালে লিশিয়াছেন 
হে, তাহারা ছয় সহোদর ছিলেন ও তাহাদের একটি তদ্্রী 
ছিল, ঘখ। = 


“কুলেঠলে ঠাকুরালে ব্রহ্মর্ধা গুণে। 
মুখটা বংশের ধশ জগতে বাধানে ঘা 


+ . . . 


“পূর্কোডে আছিল বেদাহুত্র মহারাদ। 
তার পাত্র আছিল নরলিংহ ওঝা । 
দেশ বে সদন্ত ব্রাহ্মণের অধিকার 
বঙ্গভাগে কুংঞ্জ তিছ সুখের সংসার। 
বঞ্দেশে প্রমাদ হুইল সকলে বানর 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওবা আইল গঙ্গাতীর 


2৩৪ 


জালত 


(১৪শ বর্ষ--১৭ খণ্ড সংখ্যা 


= লূত 


মালি জাতি ছিল পূর্বে মালঞ্চ ও খানা 
ফুলিঙ্না বলিয়া কৈল তাহার ঘোষণা 
গ্রামরর কুলিক়া জগতে বাখানি 

দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঞ্জা-তরক্ষিনী । 


শ্রশীল ভগবান তথি বনমালি 
প্রথম বিভা কৈল ওবা কুলেতে গাঙ্গুলীঞ্চ 
কা'লসীলে ঠাকুরালে গোঙ্গা ঞী প্রলাদে 
দুরারী ওঝার পুত বাড়য়ে সম্পদে ॥ 
মাতার পতিত্রত! ঘশ জগতে বাখানি 
ছল দহোদর হইল এক যে ভগিনী ॥* 
জ্জার এক স্থানে ক্বত্রিবাস শ্বীত্ পরিচন্ন দিতে হাই 
তহিয়াছেন ৮ 
“স্রাদিতাবারে উপকমী পূর্ণ মাথ মাস 
বিগ মধো জপ লটলেন কৃতিবাল। 


এশার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ 
হেনকালে পড়িতে গেলাম উত্তর দেশ ॥ 
বৃচস্পতিবাবে উষা পোহালে শুক্রবার 
পাঠের নিমিঝ গেলাম বড় গঙ্গা পার 
তথা করিলাম আমি বিস্তার উদ্ধার 
বগা তথা বাই আমি বিগ্তার বিচার ॥ 
সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে 
নান! ছন্দে লালা চাষা আপনা হৈতে প্চুরে ॥ 
বিদ্ঞা লাঙ্গ করিতে প্রথমে হৈল এন 
স্তরুক দক্ষিণা দিদা ঘরফে গমন &* 
বিশ্বা লাক্গ কবিদ্বা কত্তিবাল চন্ত্রমীপের “রাজা 
গৌডেস্থরের” নিকট পাঁচটি শ্লোক প্রেরণ করিলে রাজা 
হৎপাঠে মুদ্ধ ছইগ্রা তাহণকে রাজসভাক্স আসিতে অহুমতি 





দিলেন। বাজ-সকাশে উপস্থিত ছুইস্আা তিনি আর ৭টি 
গ্রাফ পাঠ করিলেন_ 
ইহাতে “সন্তু হইত্ন। রাজ দিলেন সন্তোক 

মাপ রচিতে করিল অহুরোধ 

প্রসাদ পাইয়। বাহির হইলাম লক্ধরে 

অপূর্বা ভ্ঞানে ধাছ লোক বম! দেখিবারে ॥ 


চন্দনে ভূষিত আমি লোক আনন্দিত 
সবে বলে ধন্য ধর দুলিন্না পণ্ডিত 
মুনি মধো বাখানি বাল্মীকি দহবামূনি 
পণ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাল গুণী ॥* 
অতঃপর কত্তিবাষ চত্দ্বীপরা্ কর্তৃক আদিষ্ট হইরা 
রানাহ্বণের পদ্ভান্থবাদ করিলেন। কৃত্তিবাদের যে কোন 
সন্তানাদি ছিল তাহা! বংশ-ভালিকায় দেখিতে পাওনা তাম্ব 
না। শুনা দার বে তিনি নিঃদস্তান অবস্থায় বৃদ্ধ বন্ছসে 
পরলোক গমন করেন । 
কায়স্থ-কুলতিলক দহুডমর্ছন দেব রাজা গণেশের পুত্র 
হিন্দু কুলাঙ্গার সধন্মত্যামী ও অত্যাচারী ঘছ বা জালালুদ্বীন 
মহগ্মদের রাজত্বকালে বঙ্গের তদানীন্তন রাজধানী গৌড়ের 
নিকটবর্তী পারা নগরী অন্ধ করিয়া! লই! স্বীয় নামে 
ুদ্ান্তন করেন) উদ ১৩৩৯ শকাব্দ » ১৪১৭ খৃষ্টাষ্ = 
৮১২ ছিজিরার কথ।। দস্ুদমর্দনদেবের পরে তৎপুজ 
বীরবর মহেঙ্দর দেব পাঠুত্না বা ফিিরোজাবাদের অধিপতি 
হন। মকেম্ছের রাক্যাভিবেকের ২1১ বৎসর পরে পাছা 
তাহার হস্তচাত হু । মহেক্রের মৃত়ার পরে তদীর কনিষ্ঠ 
ভাতা রমাবন্নড দিংহাসনারোহণ করেন। সে সদর চ্্্থীপ 
রাজবংশের অধিকার চন্্রস্থীপে সীমাবদ্ধ ছিল। "বঙ্গের 
আাতীত্ন ইতিচাস_রাজস্তকাণ্ডে" মহাশক ঘহাবীর দন্থজ- 
মর্দনকে মহেঙ্ছের পুত্র বলিয়া বর্ণনা কর! হইয্াছে। 
বুধভটের "দেববংশ* হইতে গৃহীত উক্ত বর্ণনা কেহ কেছ 
ঞতিহালিক সতা বলিয়া স্বীকার করেন না। উক্ত “দেব- 
বংশে” লিখিত আছে বে দহুগমপ্ঘম গৌড় রাজা পরিত্যাগ 
করিয়া গুরুর আদেশে চজ্্রধীপে আসি! রাজধানী স্থাপন 
করেন। ইদিলপুরের কারিকাক় প্রকাশ আছে যে, দহ্ুজ- 
মর্দন দেব চন্্র্ীপের রাজবংশের প্রতিঠাতা। এরতিহাসিক- 
গণের মতে দগুজদদ্দন ও মহেন্দ্র রাজত্বকালে গৌড় 
বাজোর রাজধানী পাণুয়া ও উত্তরবঙ্গ তাহাদের করতলগত 
ছিল। হ্ছ ত সেজন্ত তাহার! গৌড়েশ্বর বলি! অভিহিত 
হুইক্াছিলেল। সম্ভবতঃ কৃত্রবাল দহুজ-মর্দন হইতে 
রমাবলতের রাদন্বকালে কোন সময চন্র্বীপ-রাদের 
সভাপপ্ডিত ছিলেন। 
কৃত্তিবাসের পূর্বপুর্ুযদিগের আদি ঝ/সতৃমি কান্তকুজের 
উদ্ুত্বর গ্রামে ছিল। তৎপরে ম্ছারাজ আদিশৃরের সম 


অঞ্রছায়ণ ১৩০৩ ] 


PS 





এতহাংসীযগণপ ব্রক্ষপুরী। গ্রামে অবস্থান করেন। কত্তিবাস 
হইতে গণল। করিলে ভাতার উর্ভতন নবম পুরুষ উৎলাচকে 
মহারাজ বল্ল।ন দেন কৌলীন্ত প্রদান করেন। উৎলাহের 
পুর অগ্নিত ও মহাদেব লক্ষণ লেনের সমপামগ্িক ও 
কুণীন ছিলেন। তৎপরে লক্ষণ লেনের প্রপৌত্র “বেদান্থজ 
মহারাজ’ নৌ মাধবের লছাছ আছ্িত মূখটীর প্রপৌত্র 
নৃদিংহ ওঝা) জনৈক সডাপঞ্িত ছিলেন। ইনি ফুলা 
গ্রামে আনিয়া বাপ করেন। ইহার বংশ কুলের 
দুখটী বণিঙ্গা বিদিত। তৎকালে গঙ্গা ছুলিয্নার 
পাঘদেশ ঘোত করিত । ১৭৭৫ বৃষ্ঠাব্বে বে কুলিহ্ার 














করেন। দেবীবর হুটক কর্তক মেল-বন্ধনের পরে রাঢ়া 


ব্রাহ্মণদিপের মুখটি, বন্দাধাটী প্রডতে পদবী পরিবর্ঠিতর 
চর! দুখোপাধান্ন, বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি পদবী বাবহাত 
হইতেছে। 

কৃত্তিবাসের অগ্চতদ জ্রোষ্ঠতাত মদনের বংশে আদল | 
হইতে হান দশম পুক্ষবের নাম ভারতচন্র । ইনিই 
“মগ্রদাষঙ্গল” ও পবিস্তানুম্থর” প্রতি গ্রন্থ প্রণেতা রান 
স্তণাকর ধ্ীবি ভারঅচন্র । 

হুলিয়া-পূর্কে-কুলীন ব্রাহ্মণদিগের জন্ক বিথাডে ও সন্বৃদ্ধি- 
শালী ছিল। : কলিতা মেলের বন্ধ-ব্রাহ্মণ বিখ্যাত উলাপ্রাযে 








নীচে 
দেখা ধার 

দেবীবর ঘটক কর্তৃক মেল-বন্ধন-কালে এই বংশ 
সথাটী শ্রেণীর কুলীন ব্রান্মপদিগের ঘবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করে। কৃত্তিবালের অন্তত ছো্টতাত অনিরুদ্ধ প্রপৌত- 
দরের নাম হ্ববেণ পণ্ডিত ও গঙ্গানন্দ। এই গঞ্গানদ্বকে 
লইঙ্বাই প্রথম ছুশিষ্গার দেল-বন্ধন ছয় । আবার পূর্বোক্ত 
উৎলাচের অয্সতম পুত্র মহাদেবের শাখান্ধ মহাদেব হইতে 
অধস্তন অধম পুরুষ যোগেশ্বর ও কামদেব খড়দহ মেলের 
প্রথম। এই ঝশেই কুলীদ বিষ্ণু ঠারুরাদি জন্মগ্রহণ 


গ্দ্। দিল তাহা 


রেনেলের মানচিত্রে 





বান করিছাছিলেন । আজিও উলান সুধূর্যোপাড়া, দেওয়ান 
মুখর্ষোপাড়া অতীতের সাক্ষা দিতেছে। আদি প্রাচীন 
ফুলিছার প্রস্তর ভাগে শাঝিগুরে ঘাইবার পাকা রাস্তার ধারে 
শনুতন ছুলিকা* গ্রাঘে করেক ঘর দুলল্মানের বাস আছে 
মাত্র। বনাকীর্ণ প্রাচীন ফ্ুলিয্ার ধ্বংসের মধ্যে ছরিদালের 
পাটের পূর্বদিকে ছুই থর ছাত্র সদগোপ ও তিন ঘর 
ভট্টাচার্য উপাধিদারী হুখোপাধ্যার ব্রাহ্মণের বাল আছে, অভ 
কোন লোক লাই। 

থে মহামারী ১৮৫৬ বৃষ্টাদ্দের বর্ষাকালে বিধ্যাত 
উলাগ্রানে দেখা দিয়া উহাকে সামান্ করেক বৎলয়ের 


চলিতে পারে না। 


৩৩৬ 





মযো হ্বংস করিয়াছিল, ডাকা এপিক্সটের ১৮৮৩ খৃষ্টানদের 
রিপোর্ট হইতে জানা হাহ যে, এ মহাৰারী উল! হইতে 
বিন্তৃত হইয়। ক্রনে ১৮৫৯/৬* খুষাস্কে জুলি ও উহার 
নিকটবর্তী লবলা ও মাপিপোতা প্রতি গ্রামে দেখা 
দির এ সকল গ্রামকে নিমের মধো ধ্বংস করে। 
17591, Col. G. A. Searle তাহার ০0০16 ০1 a 
Navigable Canal Irom the Ganges at 


1570 নার্ীক গ্রন্থে 


লহামারা স্বার। ছুলিত্র ও উহার চতুস্পার্শ্বন্থ গ্রাম গুলির 


Sahibgunge to Calcutta" 


ভাতত 


1 ১৪শ বৰ্ঘ_->দ হও শঠ সংখ্যা 


সেবার কফুলিরান্র পানীঘ দলের অভাব, এবং বেল! 
ছুই প্রহর অতীত হইতে চলিল দেখিয়া আমর! তাড়া- 
তাড়ি দ্র খাদি গাড়ীতে উঠাইছা পদব্ৰজে বছড়ার গঙ্গাতীর 
অভিদুবে চলিলাম। ছুই প্রহর অতীত হইলে বরড়ার 
হাটের বিশাল অশ্ব বৃক্ষের ছানার শব) বিভ্বৃত কারিয়। 
লেই স্থানে চড়ুইভাতি করা হুইল অপরাহে পুনরায় 
পদত্রজে উলা অভিমুখে চলিলান! ক্রোশাধিক পথ 
বাকী থাকিতে দন্ধ্যার অন্ধকার বনাইঘা! আলিল | গভীর 
অন্ধকারে মাঠের চেল ভাঙ্গি্ ঘখন উপার পশ্চিম প্রান্তে 


ধ্বংসের ও পোকক্ষদ্রেহ বিঘ্ধ লিপিবদ্ধ করিপ্া বীরনগর রেল ছেগনে ভ্রান্ত দেহ ও স্মপিত পদে উপস্থিত 
গিসাছেন। হইলাম তখন রাত্রি ৮টা। 
ব্যথার পুজা 
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খন সন্ধা আস । নদীর জল পাথরের গা বহিয়। দুরন্ত 
শিশুর মুন কলরব করে আছড়ে পড়ছে। ধীক ছিল 
একটা পাথরের উপর চুপ করে বলে। তালার হাতে 
পিদানাঃ চিঠি ! পিলীম। লিখেছেন *টাক। পেলুম । সোণার 
যাহ আমার বেঁচে থাক, হা হও,-তোমায় ঘরবাণী দেখে 
দেন আনি মরি । পু্তার সমগ্র এখানে একবার এস, কত দিল 
তোমার চাদদুখখানি দেখি লি। নিশ্চন্র আসবে বাপ, আমার । 
এখানে একটি ছোট টুকটুকে মেয়ে দেখে রেখেছি, আরা 
দেবুই স্ববর । তাকে আমার বুকে তোৰার তুলে দিতে হবে!” 
মীরু হাণিল। বিবাহ? কই, তাহার এই ২3 বৎসর বঙ্গসের 
মধ্যে এ কল্পনা ত তাহার মাথায্থ কোল দিনই আলে নি। 
তাহার মনের ভিতরকার মাহুধটি যে মাথার সব চুল 
পাকাইন্ কর্ণক্লান্ত জেল-কম্পিত দেহখানি লইচ্ছা পরম 
নিশ্চিন্তে বনিগ্থা আছে। তাহার মাথ৷! এখন এত বড় 
বোঝ! ঢাপাইলে সে বহিতে পারিবে কেন? আর তাহার 
এই ছষ্ছছাড়া জীবনের সঙ্গে কেহই সুখ দুঃখ মিশাইক্সা 
হে আশায় তাহার! নিজের সমস্ত ভাটি 


বিশাইন। দিবে, এতখ!নি তাগ স্বীকার করিবে, বিনিময়ে 
কি লাভ করিল লে বিচাঃ কি কোনদিন করিতে বলিবে 
না? নিশ্চগ্ন করিবে। তখন1--লা..-আনিজ। শুনিয়া 
সে এমন করিছা ঠকাইর। কাহারও জীবন বার্থ করিবে ন|। 
লে একটা ধূমকেতুর মতন আলিগ্াছে---'জাবার কবে কোন্‌ 
প্রলযান্ধকারে ডুবিগ্না যাইবে । সুধে তাহার এই যে 
নিরানন্দ ধূদর অনন্ত অকুরন্ত পথ, ইছা তাহাকে একাই 
অতিক্রম করিতে হইবে । তাহার এই পররানীর্ণ মনের ভগ্ন 
কুঁড়ে ঘরে সে আর কাহাকেও ডাকিলা জানিবে না। না 
কখনও লা। কোন্‌ সাহসে আনিবে? হাহার পতন 
প্রতিমূহ্র্তে একটা দমকা বাতাসের অপেক্ষা করছে, তাহারই 
আশ্রয়ে? না_ন লা! এনলি এলোমেলে চিন্তা গুলে! 
বখল তাহার মলের মধ্য ঘুরিঘ্ব। বেড়া ইতেছিল, তখন বাতাসে 
ভেলে বেড়ানো নদীর মৃদু কলধ্বনির সঙ্গে বছদিনের একটা 
করুণ আর্ত স্বর তাহাকে ঘিরিত্রা ধরিল-_“এত নিষ্ঠুর তুমি 
কি করে হলে ধীরুদ!”। সে সবলে ঠেলিছা দিতে চাহিল; 
কিন্তু সে শব্দ যেন আরও কাছে তাহার কুকের মাঝে আলিছ! 





অগ্রহাপ_-১৩৩৩ ) 





চাপিছ্থা বলিল। না-লা, সে ত ভাষা নহ, কথ! লয়্,_সে যে 
শরীর হয়ে আজ তাহারই সক্ুখে--এ যে কল্গাণী-.-ন্লান সুখে 
পা হুটো চাপিছা ধরিত্া বলিতেছে--"ওগো, তুষি কোথান-_ 
আমি কোন্‌ স্বদূরে 1” 

“ওগে। ৮ 

ধীক্ষ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, রাধি তাহার পাশে দাড়াইরা 
একান্ত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিত্না আছে। তার মুখখানান 
পড়ন্ত রৌগ্রের লাল আতাটুকু পড়িত্না গাল হুট! লাল করি৷ 
দিদ্বাছে। চোখ হুটে| কিনের উদজ্জ্লতান্ জলিতেছে। অধরের 
কোণে হাসির শেষ রেখাটুকু তখনও লাগিছা রহিয়াছে। রাধি 
বলিল “কি এত ভাবছিলে বল ত? আমি আধঘন্টা ধরে 
তোমার পাশে এলে দীড়ির্নেছি-তোমার জুস নেই ; বিশ্বের 
তাবনা ভাবছিলে বুঝি 1” 

ধীরু কোন জবাব দিল ন|। রাধি হাত হইতে 
চিঠিখানা ছে! মারিয়া লইয়। দূরে সরি্থা গিগ্রা রুদ্ধ 
ন্যিস্বাসে পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে চিঠিখানী 
ধীরুর দিকে ছড়ি! দিখ। কছিল, '“তাঁই ন। কি ? সেই ভাল, 
একটা বিয়ে কর, তাহলে রাতদিন এমন মনমর। ছয়ে 
থাকতে হবে না। কিন্তু ছোট মেরে বিরে করো না যেন!" 

ধীর কহিল “কেন”? 

"ফেলা "-ছান না ?---ধাও..-আমি জানি না.।* খাধি 
ধীরেনের পাশে পাথরের উপর বসিহথা পড়িল! ধীরুর ইচ্ছ। 
হইল উঠিয়া ঘা) কিন্তু সেটা অশোতন হুইবে ভাবিয়া চুপ 
করিয়া বলিরা রছ্িল। কিন্তু বিরক্তির চিকুটা তার চোখে 
মুখে এমন প্রস্পষ্ট হই ফুটিয়া উঠিল, বে, তাহা রাবির দৃরি 
এড়াইল না। রাধি এক গাল ছাসিয়া কহিল, “নাচ্ছা এই 
চিঠিখালাতে কি তোমার স্কাারির ছুকুষ এসেছে, যে, অমন সুখ 
পৌ করে বসে আছ !* ' 

বীরু ছাসিয়। কহিল, “তায় চেয়েও বেনী।” 

স্নাধি দুখতনী করিয্না কহিল, "বিয়ের আগে অমন 
সকলেই বলে গে! । তার পর বিশ্বে হলে একেবারে বউএর 
চরণের চুটকী হয়ে থাকে।* 

“সত্যি ন! কি? তবে আদাদের বাকড়োর খুখুজেত" 
মশাই... 

রাহি বাধা দিরা সুখ লাল করিস কহিল, “আঃ, দেখো, 
মাকে বলে দেব, আদার হাগাচ্ছ 1” 
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এমনি গল্পে বখন ছজলেই মত্ত, তখল শর্তের খাম" 
ধেস্বালী মেখ আকাশে তাহার ফাল চুলগুলি মেলি 
দিতেছিল 1 নেই চুলের গোছা! বহিয়া বখন কটা ফোটা 
জল পৃথিবীর বুকে পড়িতে লাগিল, তখন নিকটেই বরলার- 
খালাসীর পারত্যাক্ত চাল। দেখিয়া রাধি ধীরুর হাত হার 
চুটা চলিল দেই ভগ চালাঘরের মধো ! ঘরে একট! তা 
খাটি! পড়িয়া ছিল, এবং কোণে ২১টা হাড়ি ও একট। মাটির 
কলদী। ঝাধির কাপড়ের কতকাংশ ভিজিয়া গিয়াছিল। 
নে ঢালাঘরে ঢুকিয়। কাপড়ের জল নিংড়াইয়) ধীরুকে 
কহিল, "তোমার জন্তোই ত ভিজে মলুম |” 
"জামার জস্কে ফি রকদ?" 

শ্বাঃ গো, মশাইকে ডাকতে এলেই না আমার এই 
দৰশ! । বাব! তোছায় ভাকলেন, জয়া নেট,_ দেখলুষ, 
তুমি বড় পাথরটার ওপর বলে আছ, তাই ত এলুম !” 

*যেছন এসেছ, তার ক্ষলভোগ কর। বিষ্টি এখন আর 
ছাড়ছে না” ধীরু খাটিক়াধাল] উ/নিয। তাহাতে বলিয়া 
পড়িল। রাধিও তাহার পাশে বণিধ। হাগিগ্বা কল, 
“এক! ত নই, তুমি আছ ওর ক?" 

“আমি চনু ৷" 
* বাঃ গোপন এল সময় সশব্যে বিদ্যুৎ চমকাইতেই 
রাখি “মাঃ গে” বলিয়া সত্মাসে ধীরুকে বই বান্ধ [দয়া জড়াইয়া 
ধরিল। রাধির সমুগ্রত বক্ষের একাংশ থী্চর অঙগম্পশ 
ক্করিতেই তাহার দ্েহ-মূনে একটা শিহরণ আনিন্া দিল। 
সে কি একটা কথা ৰলিতে গিয়া! পাক্গিল না। শুধু অন্দুট 
শব্দে রাধি বীক্ষকে আরও নিধিড় ভাবে বেষ্টন করিয়া 
মাথাটা! তাহার কাধের উপর রাখিল। রাধির ভ্রুত গরম 
নিশ্বাস ধীরুর গালে লাগিতেই তাহার দেহের প্রত্যেক 


" বক্ত-বিন্দু্টি এমন উন্মত্ত তাবে দাতলামী হুক করি! দিল, 


বে, তাহাদের ভাণকনৃত্যের প্রতি পদক্ষেপে ধীরুর ঘদরে 
ছাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগল। কি একটা উন্মাদ 
বালনা মনের কোণে উকি মারিতেই, ছুই ছাতে লজোরে 
নিজেকে রাহির বাহুব্ইন হইতে মুক্ত করিছা বাহিরে 
বৃষ্টিতে বআলিঙ! দাড়াইল ভগ্রকণ্জে কহিল, “বৃষ্টি ছাড় 
না, বাড়ী এল!" ্ 
রাধি কোন কথ! লা বলিছ্া ধীরে ধীরে তাহার অহুদরণ 
করিল। তাহার লমন্ত মুখখান! বর্ধাকাশের মতন অন্ধকার, 


~ 





চক্ষে কোণে উদ্বেল অশ্রু! বহুলার খালালী তাহার চাল? 
অডিনুখে আনিতেছিল, রাহিকে ধীরুত পশ্চাতে দেখিত্বা 
ছালিঘা কফিল, “বত বরখা বাবু!” ধক্তকোন কথা না 
বলি চলিল ; কিন্তু ধাপারটাব কদর্ধাতা তাহার সমস্ত 
চিতকে তিক্ত কবিহ তুলিল । 

বাটাতে ঢুকিতেই জগঝহিণী বাস্ত ভাবে হীক্ষকে কহিলেন, 
“ওমা, এমনি করে [তজে মাসতে ছয় বাছ।? তার পর এই 
বিদেশে একটা অন্রথ-বিস্ুখ করুক| হা করে দীড়িয়ে 
বইলি কেন রাষি, ধীরুকে একটা! কাপড় এনে ছে'াছা 
আমাক হাপুলে ভিজে গেছে!” 

কুক্ষকঠে রাধি কহিল, “আর ব্াহি বুঝি খুব 'গুকনো 
কাপড়ে 'মাছি_চোখ দিয়ে দেখছ |" 

“নেয়েত কথায় ছিরি দেখ! সখ করে তৃই ভিজতে 
গেলি_-আমার দোষ বদুম লা) বে পাড়েফে পাঠিয়ে 
দে ধীরুতে ডেকে আছুক)” 

লক্ছাগ্গ লাগে রাবির চক্ষে জল আসিল। ক্রুদ্ধ কঠে 
রাশি কহিল বলো! হামার জার কোল কথা, দেখব 
তপন 1” বলয়া রাধি কত তার তরে গিয়া দরঞ্জাটা 
সন্ধে বদ্ধ করিনা দিল। 

থা ভিজা! কাপ ছাড়িয় গা মাথা মুছিকা হখনী 
থোহাল মচাশয়েট ঘরে সেল, তখন তিনি" বিছানা শুইয়া 
ছিলেন। অত্যধিক পান দোষ ও শারীরিক ক্্যাচার 
চেৰ আব তিনি কছদাস হইতে পক্ষাঘাত রোগে কূগিতে- 
ছেল। ডাক্তার বণিদ্ধাছে, বৃদ্ধ বয়সে এ রোগ লারিবার 
আর উপান্ধ নাই। ধীরু ঘরে টুকিতেই ছীন্ুবায়ু সুখখালা 
বিকৃত করিস জড়িতকণ্ে কহিলেন, “হীরা বসো।” ধীর 
পাশে চেষ্জারে বলিলে তিনি বলিগেন, “এ হপ্তায় পেমেন্ট 
কৱ লাগল 1” 

"আনে ১৮৫০২ টাকা |” 

প্বেশ ; তাছলে কালকেই বিলগুলো সব তৈয়ী করে 
পাঠিছে দাও)” 

শবে আজে ।" 

“এ মালে কত থাকবে দেখেছ ?* 

*শআতে ১৫০ টাকা আন্দাজ লা খাকৰে। 

“বেশ। দেখ বাবা, তোমাপু অংশে আমার কাছে 
হাজার পনের টাকা জমেছে | তুমি ইচ্ছে করলে লে টাকা 









{ ১৪শ বৰ_>দ খ্ সংখা! 


নিতে পার। কিন্ত আহি বলি ফি-_আরও কিছু জমিয়ে একট! 
ছোট খাটো অস্ত্রের খা করতে পারলে মন্দ হয় ন! অন্তরের 
কাছে খুব লাশ । - গিিডির লাগরছল মাড়োর্বারী আমাকে 
একটা জমির কথা বণেছিল,--আদাকে এক রকম এদনি 
দিতে চার! দয়কার হলে আমি না হয় আরে! কিছু টাকা 
তোষার ছিলেবে আগাম দিতে পারি । কেমন, রাজী আছ" 
ধীরু গতীয় বিশ্মরে দীনুবাবর দুখের পানে চাহি কহিল, 
প্জামার অংশ-_এড টাকা-_এ আপনি কি বলছেন!” 

+ প্জাদি অকর্দ্বণা 'চয়ে ত আজ ৬৭ মালের 
ভপর পড়ে আছি-_কাজকর্থ্ কিছুই দেখতে পারি নি; 
তুনি হুশৃ্লে কাজ চালিয়ে এনেছ।--এই বছর খানেকের 
ওপর খাটছ।-_আমার সদরে ছা লাভ হচ্ছিল, তার চেঞ্জ 
অনেক বেট লাত হচ্ছে। তার ওপর, তুমি আনতেই না 
আহি খরিদ-ধিক্রি কাজ আরম্ত করি? সে কাজও ত 
তুষি একাই চালাচ্ছ। তোমার লততা, তোমার ছাতা! 
খাটুনী, তোমার কার্ধাকুশণঠ1 - এ সবের কি কোন ছাদ 
নেই বাবা! 'ভুমি না থাকলে ত আমার কাজ বন্ধ ছয়ে 
খেত; কারণ, বিশ্বাসী, কর্মঠ লোক কোথান্ছ? তাই ল্যামি 
তোমাকে ৬ আনা অশে মনে মনে দিরেছিলুন ও তোমার 
লাভের টা! আমার কাছে মনূত ঝরে রেখেছি” 

"ধীর বাধা দিশ্। কছিল ““না__লাঁ_এ পনি ফি আমার 
কোন আশে নেই, আর আমিও মাসে নাসে আমার 
খরচের মতম টাকা নিঙ্কেছি।” 

দ্বীভ্বাবু হাসিয়া কহিলেন, “লে ত তোমার ছাত-থয়চেয় 
টাকা লিয়েছ,_-২$ টাক! করে পিনীকে পাঠিয়েছে । তোমায় 
লাভের টাকা দর্ভূত আছে।* 

অনত্বারিনী আসিয়া! লছান্তে কহিলেন, “কি হয়েছে?” 
দীন্ববাধু হাসির কহিলেন "বীর বলে ওর কোন শে নেই ।” 

অগতারিনী কছিলেন, “আঃ ছাবা ছেলে, এ যে তোমার 
নেহা পাওনা বাবা । ভুমি এই হাড়তাঙ্গা মেহনত করছ 
দৃখের রক্ত ওঠ কড়ি,_তোমার ঘাকি দিলে তগবান কি 
ভাগ করবেন? একেই ত স্তর» অগতানিস্টি আর বলিতে 
পারিলেন না খসাচলে চোখ মূদ্ধিলেন। 

দি বাবু কহিলেন, “[ন্ী, আর আমার ভাবল! নেই। 
আমি মরে গেলে এই তোমার ধীরু রইল- ধেখবে। 
তোমার পেটের ছেলেও এর হৃতন দেখত লা 1» 


জবা ] 


non 








শগন্বারিনী কহিলেন, “লে তুমি বলবে কিলে কি আর 
আমি জানি ন!। ও আমার পেটের ছেলের চেয়েও বেনী। 
ওর গুণ এক সুখে আমি বলতে পারি না। কত পুণে; 
বে বাবাকে পেয়েছি" 

রাখি দরজার পাশে দীড়াইগ্া ছিল, তাছার দৃষ্টি ধীরুত 
পানে নিবন্ধ। বীর এতক্ষণ অন্ত দিকে চাহিদা ছিল। 
রাধিকে দেখিয়া সে উঠিয়া পড়িল এবং নিংশক্কে ঘর হইতে 
বাহির হই গেল। 

- কানে আহারাদির পর বক ঘখন নিজের ছোট 
দ্রখানিতে জানিল, তখন বৃষ্টি থামিয়া গিছ্বাছে। আকাশে 
একরাশ নক্ষত্রের মাঝে স্তধীর চাদ ভাল করিয়া, আপনর 
মঙলীল্‌ অদাইদা বসিয়াছে। ধীয় বাহিরের পরিপূর্ণ 
জোংদার দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশের কোথাও কোন 
মলিনতা মাই, একটা শান্ত সর্ধব্যাপী স্তন্ধত৷ বিরাজ 
করিতেছে। প্রন্ততির সঙ্গে তাহারও চিত্ত শান্ত। সে 
মনে মনে দীন্গবাবুর কথা বতই তোলাপাড়া করিতে লাগিল, 
তাহার মাথাট! আপন! ছইতেই এই বৃদ্ধ পঙ্গ লোকটির 
পারের কাছে নত হইতে চাছিল। এই লোকটির দয়া আনৰ 
তাহাকে এমন যায়গা আনিয়৷ ধাড় করাইয়াছে, যেখান 
হইতে সংলারের কোন বস্তই তাহার অগোঠর থাকিবে লা। 
বিন্ধ ইহা সার্থকতা কোথায়? জীবনের সব চেরে বড় 


ক্ষতিটাকে ত এই সব মিথ্যা দিয়া পূহণ করা ধাইবে না. 


ধীক্ষর ছুই চোখ জলে ভরি উঠিল। তাহার এই শুক কঠোর 
জীবলের নীচে নিজের ৰে আরও একটা গ্রেছসিক্ত জীবন 
আজও বাচিয়া থাকিতে পারে, এ ধারণা বীরুর ছিল 
না। উৎদবের মাঝে গোপন শোকের মতই একটা! বাখা 
তাহার বুকের এক পাশে আড়ষ্ট ভাবে চাপিয়া বলির 
রহিল! কল্যানীর প্রতি তাহার ভালবাসার গভীরতা 
যে কতখানি, তাহা সে নিজে কোন দিন জনিত 
না। বেদিন ফল্যানী তাহাকে সুদুখে বসিরা খাওয়াইল 
ও অশ্রর্দলের ভিতর দিয়া প্রাণের গোপন কথাটি 
ঝানাইল, সেইদিন শুধু একটা সাধ কেবলই রহিয়া রহিষ্থা 
তাহার বুকে সারাদিন নাচিয়া। গাহিছা বেড়াইঘাছিল। 
কিন্তু সে যেন ধোর করিফাই সেদিন তাহার মনটাকে দাবির| 
সাখিক্গাছিল । কল্যানটীর সেই এফ কোটি! চোখেহ জল, একটি 
মাত্র কথা থে তাহার কাজ কর্মে, শোদ্ধ! বলার, চিন্তার ছধ্যে 





সনম বাল তাহার সালের ধারাটা। এনন কলিম 
বদলাই দিবে, ইছা সে কল্পনা করে লাই। তাহার গৃঁচ- 
বিচ্ছেদ, নকলের অবভ্তা, ত্বণা, তাহাকে চোখের জল 
কেলাই! গ্রামছাড়া করাইলেও, একজনের ওই চোখের 
জনের জন্ঞই তাছার মনটা! মানও সেই গ্রামের একটা ভাঙ্গ! 
ইটবার-কর! একতলা! বাড়ীতে দুরিয়! আপি হাসি ও 
অশ্ৰুত নাগরদোলার মাঝে পাক খাইতে থাকে! ছোট খাটে। 
স্বতিশডলা মনের মাঝে ভিড় করিছ! এমনি কলরব করিতে 
থাকে, ধীক্ক কোন তেই তাহাদের বিদাত্ন করিতে পারে 
ন1। ভাগ হেন হাহার নিঃপঙ্গ জীবনের প্রিন্নসন্ী, একান্ত 
ঘঃদী,_তাহাকে ছাড়ি কোথাও হাইবে লা। ধীয় ভাবিল 
অর্থ, রব, কাহার ভ্রন্ত 1 তাহার নিদের ইহার কোন 
দিনই প্রয্বোগল হইবে ৭1! নিজের ভাবনা লে কোন দিনই 
আৰে নাই | সার সকল ভাবনারই একট! ধরণ আছে। 
দাহার জগতে জাশা আছে, যে এক রকম ভাবে একট! গতি 
লক্ষা করিত! ছুটে । আর বাহার আবন গভীর নৈরাস্তে তরিকা 
সিহ্বাদে, তাহার শ্বধ লাই, হুঃখ নাই, উৎকণ্ঠা নাই 
উদ্দেগহীন জীবন! স্রোতের দুখে তৃপের মতন ভালিঘা ধার 
কোথায় ধায় দানে না, কেন ধান্ন দানে না, কোন কারণ 
খুনি! পায় না। 

ধীরুর চিন্তাস্থত্র ছিয় হইল একজন লোককে আসিতে 
দেখিছ! । ধীর আল্চরহ্য হইল--এত রাত্রে কে আসে? 
লোকট। জানালার কাছে সিরা কহিল, “এইটে কি 
ধীনুবাবুর বাস] 1” 

“ছা _দাপনি কোথেকে আসছেন” 

“নামি বাকড়ো থেকে আসছিং_মামি দীমুবাযুর 
জামাই ।” . 

বীরু ছেরিকেনের আলো! বাড়াই দিয় দরদাটা খুলিয়া 
দিল॥ লোকটা ভিতরে আনিলে বীর দেখিল, তাহার বর্স 
৩ন৩২ হইবে । রোগা ছিপছিপে চেহারা, তামাটে রং, সুখে 
একনমুখ দাড়ী। লোকট! কহিল "জাপনাকে ত চিনতে" 

হীরু বাধ! দ্িত্বা কহিল, “আমি দীন্ধ্বাধুর কাজকণন্ম 
দেখি। আমার নাম ধীরেন ৷" 

“ভু বেশ । আমার নাম রামপদ দূধুত্রযে ॥* 

তীর কহিল, "আপনার নাম শুনেছি। আপনি বহন, 
এঁদের খবর দিই!” 


৯৪০ 


ভাৰতত 


I ১৪শ ব্ষ_১ম খণ্ট } সংখ্যা 





রামপদ বাধা দিয়া কৰিল, “না_ লা, দরকার নেই,_ 
সকলে খুমুছ্ছে_-আবার এত বরা্জে ডাকাডাকি !" 

ধীরু কছিল, “বিলক্ষণ ! তাতে কি হয়েছে !” 

রামপদ কহিল, “কোন দরকার লাই । খাবার হেন্গাঘা 
ত নাই ; কারণ, আমার মার কাল হয়েছে কি না 
আর এই খাটিযাখালার ওপরে শুরেই এই বাকী রাতটুক 
কাটাতে পারব!" বলির! তাহার হাতের সাদ ক্যাস্বিসের 

ব্যাগটা খাটিস্থার ওপর রাখিল। যি পলি এখানে 
ক্রতদিন আছেন ?৮ 

ধাঞ্চ কহিল, এপ্রার বন্ধরথানেক ছবে। দরীন্ুধাবুর 
ভালে মণি আদার বস্ধু। মনিকে বোধ হচ্ছ আপনি 





চেনেন?” 

বামপদ চাসিয! কছিল, *আপনি মণির বন্ধ? আরে 
তাই বলুন! মশিকে বিলক্ষণ চিনি! বেশ ভাল ছোকরা। 
বেশ, মণির ঘখন আপনি বন্ধু, তখন 'মাপলার সঙ্গেও আমার্‌ 
চাটার সম্পর্ক_কি হলেন, যা?” 

মীরু একটু ছাসিল। রামপদ ধীক্গকে কহিল, “এক গ্রাস 
জল দিতে পারেন?” 

তক কহিল, “দিচ্ছি। কিন্তু শুধু জল খাবেন? বাড়ীর 
ভেহর থেকে একটু মিষ্ট" 

হামপদদ বাধা দিয়া কছিল, "মিষ্টি আনবেন? তা হলেই 
ঘেউ কু ছয়েছে লব মাটি হয়ে ঘাবে।” 

ধীর বিশ্ময়ে রামপদর মুখের দিকে চাহিতেই, রামপদ 
ছাসিয়া কহিল, “বুকতে পারলে না { তবে খৃধাই এতদিন 
কলার খাদে এসেছ ! সবে কালেড ছেড়ে এসেছ বুঝি? 
[ক কর এখানে-_দাইলিং পড়?” 

ধীরু কহিল, “হা, লেকচারও এটেশ করি। কিন্ত 
আপনি কি বল্লেন আহি ত বুঝতে পারলুঘ না 1” 

রামপদ হাসিয়া ক্ষছিস, “বুঝতে খুষই পেরেছ ভাই, 
কেবল ছলনা করছ! তোমর! হচ্ছ কলকাতার বাৰু 
তবে আমিও নেহাৎ গেঁও নই, ৰুকলে? আমার কাছে 
দিশী পাবে না, বিশ্বান ন! হয বার করি দেখ” এই বলিয়া 
রামপদ তাহার ব্যাগ হইতে একটা কাচের গ্লাস ও মনের 
বোতল বাহির করিল । 

ধীরু বিস্মিত কণে কছিল, "আপনার অশৌচ-_-” 

রামপদ্দ বাধা! দিয়! কছিল, “লেই জরে প্রথম ক'দিন 


এটার বদলে গা ালিয়েছিলুহ ) কিন্তু ভাই সুবিধে ছল না। 
ছাদের দলের চক্রবর্তী ঠাকুর সে মহা কুলীন বামুন,_লে 
বল্লে ‘শরীর রক্ষার্থে ঘদি খাও কোন দোষ নাই। কি জান 
তাই, ১৪-১৫ বছরের অভোস,--আর আমি বীচলে-ত তবে 
আঘার দার শ্রাদ্ধ করব! কিন্তু আমিই যদি পটল তুলি, 
তাহলে মা আমার এক গণডুধ জল পর্ধান্ত পাবে না! এই 
শতকালে শুধু আলোচাল আর কীচকলাসেদ্ধ খেলে 
আমাকেও তাহলে মার কাছে পৌঁছতে ছবে।* 

তীর আর কোন কথা কহিল ন! । তাহার লদণ্ মনটা 
স্পা ভরিগ্া গেল! লে এক মাস জল লইর! টেবিলের 
উপর রাধিল.। রামপদ কাচের গ্লেলাসে  খানিকট| মদ 
চালিয়া তাছাতে জল নিশাইরা গেলাসটা ধীরুর দিকে ধরিত্বা 
হাসিয়া কচিল, “নাও ভাই, দেখ কি রকম জিল্যি ।* 

বীরু কহিল, “আপনি খান, আমি খাই ন! 1 

“আরে আমি ত থাবই,_ গাড়ীতে চড়েই চালা্জছি। 
অর্ডেকটা সাবান্ধ করেছি, দেখছ না] কিন্তু তোমার সঙ্গে 
ভাই মামার আলাপ হল, তুমি হলে কুটুদু লোক" 

মা করবেন, সতাই আমি খাই না! আপনি খেয়ে 

ওরে পড়ূন, অনেক রাত হণ, গাড়ীতে এসেছেন, কষ্ট 
হয়েছে।* 

রামপদ কহিল, “কষ্ট ত খুবই হযেছে, এতটা পথ হেঁটে। 
সেই কষ্টর অগ্কেই ত এই ওষুধ খাওয়া! না ছলে আমিও 
মাতাল নই। হ্যা, সত্যিই তুমি খাও না {---একটু, 
এক চুদুক -" 

“আন্তে না, থাক করবেন, আমার নাত পুর্নযে কেউ ও 
জিনিষ ছোরনি।* - 

বাধ! দিয়া রামপদ কহিল, “আরে রাষঃ, নেহাৎ 
টিকিঘাল ভট্চাজার.ঘ্ল দেখছি | A] 11801, তাহলে 
আমি একাই__কি বল থা 1--* এক নিশ্বাসে সমন্ডটা! 
গলাধ্চকরদ করি খালি গেল্ঠনটা। টেবিলের উপর রাবির 
দির! রামপদ আবার কহিল, “ধুম পান আসে ? ন! নস্ত চলে?” 

হী হাসিয়া কহিল, পলিগারেট খাবেন ? মাছে |” 
বলিৰ টেবিলের উপরের টিন হইতে একট! সিগারেট লইপ্া 
বামপদকে ছিল) 

“তবু ভাল যে একেবারে নিরিদিস্তি লও | ছা, এরা; 
আমার খুবই নিন্দে করে, নন ?” 


অগ্রহাছশ- ১৩৩৩ ] 





“আন্তে লা, তবে 

“দেখ ভাই, মাইনী বলছি, আমার কোন দোষ লেই। 
মন বেটি বৌকে ছুচক্ষে দেখতে পারত না) না ছলে আমার 
কি জ্ঞান নেই, যে, বিনে বরেছি, ধশ্ব সাক্ষী. মাছে, সুত্যিই 
তুমিই বলনা? আমি [কি আর সত্যিই মাহ্থর নই1. না 
আদার বৌ নিরে সাব আহ্লাদ করতে ইচ্ছেছ্র দা? দা 
কত চেষ্টা করেছে মাক! আমার বিয়ে দিতে, কিন্ত শর্মা 
সেদিকে খুব শক্ত ; বিদ্বে আনু আদি করি নি ভাই।” 

“সে ত ভালই করেছেন!” 

"একবার? পচশবার ভাল করেছি! বাইরে মেরে- 
যামুয থাকলেও, বিলে ছার দামি করিনি ভাই! জার 
সেটা দোষের হয় নি-_তুমিই বল না! বেটাছেলে, পুরুষ- 
বাচ্ছা, তাতে আর দেব কি বাবা! আমার কাছে ভাই 
লূকোছাপা নেই | হয লা হঙ্ছ আমার পরিবারকে 
দরিজ্ঞাল৷ করে! !* 

বীর কোন ঝখ। বলিল না। আঙ্গ রাধির সকল 
এর্কলত। পে ক্ষমা! করিল ও তাহার 'প্রাণটা করুণার ভরিসথা 
উঠিল! এই পশুটার পাশে রাধিকে কল্পনা! করিতেই 
তাহার লন মনটা অস্থশোচলার ভরিয়া গেল] 

রামপদ আরও খানিকটা মদ [গিলিছা ক্রস্দন-জড়িত 
কে কহিল, “এইবার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে হাব 
ভাই । ভাব দেখি, এই ক’বছর ধরে কম কষ্টটা দে 
পেয়েছে? সতীলগ্মীর চোখের জন৷ পড়েছে, এ পাপ 
আছি রাখব কোথীয় & 'আলবার দর - আমার পা 
ছুটে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বরে, “ওগো, তোমার পারে 
পড়ি, আমায় তাড়িয়ে দিও ন!” সে কথা কি আমি 
কখনও ভুলতে পেরেছি ? কিন্তু মা! বেডি £ঘ বেজ্রান্ছ এক- 
স্বরে ছিল, কিছুতেই ওই একবোখা বউ নিযে ঘর করতে 
চাইলে না। আমি আর কি কঃব বল? দার কথা ত 
অবস্ঞা। করতে পারি না। গুরুজন! আহা, স্বস্‌গে গেছেন, 
কি বলব তোমার দেখাতে পারব না-_কিন্তু অমন মা কারুর 
হয় না। আহ৷, মাগো-_” বলিয়া রাষপদ কাদির) ফেলিল। 

বীরুর ভয়ানক হানি নাসিল; কিন্তু সে প্রাণপণে তাহা 
চাপি্বা কহিল, “ঘা, এখন কেঁদে আর কি করবেন বলুন। 

= অনেক রাত ছরেছে-_-ওই বিছানার ওরে পড়.ন! আমারও 
সারাদিন খাটুনী হয়েছে” বলিক্। কোন উত্তরের অপেক্ষা না 


ব্যান পূক্তা 


২৮৪৯ 


করিক! আলোটা নিবাইস্ন। গুইদ্া পড়িল। খানিক বাদে 
হ্বাদপদ কাহিল, "কি আই, খুছুলে? ধীরু বালিসে সুখ 
পুদিনা হালি চাপিল. ও কোন জবাব না দিত চাদরটা 
উানির) মাথ! পর্যন্ত চাপা দিল! বার কতক এমনি 
ডাকাডাকি করিয্া,হবন ধীরুর কোন লাড়! পাইল না, তখন 
রাষণদ চুপ কহিছ। পড়িয়া থাকিল। 
ছল (১২) 
দেবেক্রের নবঙাত পুত্রের কন প্রাশন উপলক্ষে খুব ঘটা। 
গ্রামের ইতর-ভড্র সকলেই নিমস্িত হইপ্রাছে। মাস্বীছ- 
কুটুন্বে খাড়ী পত্রিপূর্ণ । -. কলিকতা চইতে হালুইকর বামুল 
আলিয়া নানাবিধ দিষ্টাদ্প প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে। 
আমের শিরোদনি ঠাকুন্ধ। মাথায় গাম বাধিত খবরদায়ী 


"করিতেছেন। 


অন্ধরে দালানের বারান্বান্ন বসিত্বা জটল। করিয়া মেয়ের 


তঙ্ছন তরকারী কুটিতেভিল ও পান স্মভিতেছ্িল। সতাবাল। 


মুখ চোখ লাল করিয়া! আসিয়া একজন বরবীরলী বিশ্ববাক্তে 
ম্বোধন কিয়া কিল, "গুনেছ মাদীমা, এদিকের ব্যাপার? 
লাষে কি আমি বলি আমার ভাল কারুর সয় না...বিব নেই 
অথচ কুলোপান! চক্কোর আছে। না এলি, লা এলি, 


“ আদার ছেলের ভাত তোদের জপ্রে কিছু আটকে থাকবে 


না। দেমাক কত! মর্‌, তোদের খাই ন! পরি, যে এত 
কথা !.. আনস্থক সে অন্দরে-.-শুধু শুধু আমার ভাইকে 
পাঠিছ্ে এতট। অপমান করানো কেন গুনি" 

“স্ুরী এল না বুঝি তাহলে বৌমা? তুমি আর কি 
বলবে মা, ও আমি আগেই দানি । ভাবলেম তখনি বলি, 
ভা আবার দেবু কি যনে করবে ভেবে চুপ করে গেলুম। 
কাঙ্গ কি মা ধব কথার থেকে ।-.-কি বয়ে শুনি?” 

“লাখ কথ্‌। ম!--ছাতার-গণ্ডা, কথ। শুনিয়ে দিয়েছে। 
অপরাধের যো আমার ভাই কেন নেমন্তন্ন করতে গেছে... 
এই নেমতঃ মানী লোকের! নিলেন না। কেন তার ভাই 
গিঞ্ষে ডাকে চতুর্দোলা করে দিছে এল না! আর ঠাকুর 
ছামায়েরই বা কি আক্কেল | . আানিল ত বাপু আদার কেউ 
আপনার বলতে নেই...এবজন হয়েছেন বিবাসী, আর 
একজন ত খোল ছেড়ে নড়তে চান লা-.-যেন ধাক্ষি্ বন 
আগলাচ্ছেন-.-থাকবার ভেতর ওই ত একা দানুষ-_-তাকে 





৯৪৪২, 


জাকত 


[ ১৪শ বর্ষ-_১ম খণ্ঁ_৬ সংখ্যা 








নিয়ে মবছেন সবাই...ছিংসে...হিংলে---ওদব ফোন কথা 
নন দাসীম।---হিংসেতেই সব জলে মরছে।" 

একজন মধ্যবহ্রদী বিধবা। একটি মোটা কাণ স্ত্রীলোককে 
সম্বোধন করিব! কহিল “কেদন বিগ্ুর সা, বলি নি আমি? 
দেখলি ত! লসেবারেই স্থরী যখন পিসঘার কাশী ঘাবার 
সময় দেখা করতে এল, যেন মুখ ভার-ভার, তখনই জানি। 
মরব কবে কেবল তাই জানি নি। তুমি আমাদের ভালবাস 
বলে বৌ, ছিংসে কি কম? আমার কত ঠাট্টা করা 
ছল। সো ননদ, কত কি বরে! সত্য জাঠহুতো ননদ ত 
বটে, তারেরা জাতি ছলেও পর ত নয়। এদের ত দশ 
রাত্রের ওষুধ নিতে চয়। কর্তার! না হঝ ভেন্রই হয়েছিলেন, 
এক রক ত বটে। তাই ত ভুলো বলে ‘আল যদি সব এক 
সঙ্গেই থাকতুম দিদি, তাহলেও সেই ওবাড়ীর মেজদার 
কথাই মানতে হত। হাভার হোক বড় ভাই, পরিচয় দিতে 


দশের কাছে দুখ উচ্জল হর। আর নেজ বউদি হতেই, 


আমাদের বাড়-বাড়ন্ত,__ওবাড়ী-এবাড়ী সকলের উন্নতি !' 

এমন লনয৷ একট ২এ২৭ বছরের স্তামবর্ণ বধু আলির 
প্রনাম করিতেই, লতাবালা তাছার চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চছাসিয়। কঠিণ, “হালা ছোট বৌ, এই এখন তোর আদ! 
ছল? ও ঠাকুরকি, এই নাও, ছেলের কাকীকে পাতা করে 
দাও, উনি নেমন্তদ্র রাখতে এসেছেন |” 

বধূট হালিথা কহিল, “তোমার দেওরকে থে আফিসের 
ভাত রেখে দিয়ে আনতে হল । আমার দোষ বুঝি !» 

“কেন, ঠাকুয়-পে। একটা দিন চুটি নিতে পারলে না!” 

“মাফিসে গিয়ে চলে আসবেন বলেছেন ।/” 

“তুলোর যে আফিনে মেলের কাজ পড়েছে কি না, 
তাই ; আমান যে কাল বললে, মেজ বৌদিকে বলো দিদি, 
আমি আকিসে গিয়েই চলে আসব ।* 

সতাবালা দালানের অপর প্রান্তে গিন্না। একবার এদিক 
ওদিক চাহিহ্থা কহিল, “কি করছ তুমি রাখালের পিলী 
ওখানে বসে বসে? কুমড়ো গুলে! কোট লা! বাছা!» 

রাজলস্থরী একখানি পউবস্্র পতিতা লারাহণ পুজা ও 
নান্দিছুখ ভ্রান্ধের পমত্ড গোছাইন্। দিতেছিল। প্ররোজন 
ব্শতঃ বত্যবালার নিকটে আসিতেই সে মুখভন্গী করিস 
কহিল, “কি-_মাবার এখানে কি মনে করে-..ওখানে 
সব ফেলে এলে ত, কোন জিনিযি নষ্ট হঙ্ব তাহলেই 





তোমাদের ভাব..-গেলে আর তোমার কি? দেখছ, 
ঠাকুরকি এদের আকেলখান! 1» 

প্পাত্যিই ত বউ, তোমার আকেলথানা কি বলত? 
কার ওপর অত লব জিনিষ রেখে এলে.-*৮ 

রাছলক্া গন্ভীরভাবে বলিল, "পুকুভ ঠাকুর আছেন, 
আর পুজোর জিনিব কে নেবে ঠাকুরবি 1. আমি একটু 
মধু চাইতে এসেছি!" 

লত্যবালা হাসিবার ভঙ্গীতে কহিল, "শুনলে মাসীমা, ওঁর 
কথার ছিরী! একটু মধু নেবেন তাও আবার আমার 
কাছে চাইতে এনেছেন...ষেন লব কাজে আমার অনুমতি 
চাই। তা ঈ্রাড়িয়ে রইলে কেন-..নাওগে ঘাও !” 

রাজজলস্্মী বাইতেছিল, সতাঝালা কফিল, “ওই বড় 
আলমারীর তাকে...আচ্ছা চল, আমিই যাচ্ছি! তুমি 
আবার এক জ্বান্গগার জিনিষ সাত আগ্গান রাখবে-আবার 
আমাকে খুঁজে মরতে ছবে...* 

মানীমা নিযস্বরে কহিলেন, “কুমিই যাও না মা, নিজের 
ঘর সংসার কি আর পরের হাতে ছেড়ে দিলে চলে --.কিন্ু 
লোকপান হলে তোমারই যাবে !” 

দেখিতে ছেখিতে পণ্ডিত-বাড়ী লোক-লষাগমে পুর্ণ হইয্া 
উঠিল। বাহিরে টোল কাশি খাশির শন” মন্দ স্ত্রীলোকের 
কলরবে সুখর!. ঘথাবিধি কার্যোর পর রাজেন্রনাথ 
নবল্াত শিশুকে কোলে: করি! বাগ্চকরগণ লহ গ্রামের 
প্রতিষ্ঠিত দেবত। "গ্রাম সুন্দরের” মন্দির খুরিপ্ল। আসিলেন। 
ভার পর নাম রাখার পাল! আরন্ত হইল। বৃদ্ধ পুরাতন 
খানলাম। নবীন হইতে আরম্ভ করির| ঘেবেজ্রের নবাগতা 
স্তাণিকারা পর্যান্ত সকলেই আপনাপন পছদ্দ দত এক 
একটা নাম বলিল। 

- দেবেন এতক্ষণ বহির্বাটীতে বসিয়। ছিল, নিকটে মাধব 
বঙ্গ হ'ক। টানিতেছিলেন। দেবেন্দ কহিল, “ধীরুর ঠিকানা 
জানলে আমি তাকে আদতে লিখতুম খুড়ে ; আর সে 
ইচ্ছা আমার খুবই ছিল) কিন্ত কি করব_-তার ঠিকানা 
আমার এত দিল জানাছিল না। লে যে আপনার চিঠিতেই 
খোকার ভাতের খবর পেঙ্জে €*২ টাকা আশলর্কাদী 
পাঠিনেছে তা আল বুঝছি” 

মাধব চক্রবর্তী ছ'কাটা দেক্সালে রাধির! কহিলেন, "1, 
খীক্ক মাঝে মাঝে আমার কাছে চিঠিপত্তর মেক বটে। 


অগ্রহারণ--১৩০৩ ] 
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পল নি 


গায়ের সকলের অস্ত তার একটা টান আছে। হাজার 
ছোক, দেশের মায় ধাবে কোথান্ বল!” 

কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিছ! দেবেস্্র কহিল, "বাক্‌, সে যে জাজ 
কোছগার করে মানুষ হযেছে চক্রবর্তী খুকঠো, এইটাই হচ্ছে 
আমার মহা আনন্দের কথা। সত্যিই হিবদ্গ কিছু আর 
আমি সঙ্গে নিতে বাব লা। তবে কি দানেন, প্রতোকেরই 
একটা শ্বতগ্ত আর থাকা দরকার! যে রকম দিন 
ক্ষাল পড়েছে, .তাতে শেবটাদ্ছ একটা! হিবাছ বিসম্বাদের 
সৃষ্টি হলে” 2 

বাধা দিন্বা মাঘব বলিলেন, “কিন্তু বাই বল না মেকর্তা, 
ঘীরু ঝগড়া করবার ছেলে নয় ! তার মন...” 

বাধা দিন্বা দেবেন্স কহিল *আহ। হা, আপনি বুবদ্ধেন না 
খুড়ো, সে কথ| আমি বদছি না? আমি বলছি কি, আগে 
ত তার কোন ঘতিস্বিঃতাই ছিল না। সে তো কোন দিন 
(ফু রোজগার করবে এ ধারণা আমার ছিল না। নিজের 
খে্ালেই চলত । তাহলে দেখুন-..একা। সব বন্ধাটই বদি 
আমার মাথাম্ব সকলেই ঢাপাহ-..” 

শত ত বটেই বাবা । তবে কি না দেখ, তাকে হদি 
কোন দিন ভাল ভাবে বুঝতে চেষ্টা করতে, তাহলে 
বেশ বুঝতে পারতে তার শ্বভাবটি হচ্ছে সরল উদার 
কিন্তু তেদন্বী। তাকে চোখ রাদ্বিয্ে কেউ যে কোন দিন 
বশে আনতে পারবে.--সে ধারণ! আমার নেই! দেখ 
বাবানী, হাতের পাঁচটা 'আছুজ ত সমান হচ্ছ না” 

“দেখুন, লোকে হর ত আমায় মন্দ বলতে পারে; 
কিন্তু আমি বাত্মবিক তার ভালর দন্টই বলতুম। 
আপনাদের আশীর্ষাৰে আমার জীবন একরকম ভাবে নাম 
বায় রেখে কাটিয়ে বেতে পারব ; সে জস্কে কোল স্বার্থের 
বশে বে তাকে বলতুদ তা নয়। কিন্তু বংশের সকলেই 
হাতে সামুযের মতন হতে পারে সেটা দেখ! উচিত নয্ব কি? 
লোকে হয ত বলবে ভাইকে ঘাকী দিলে, পথে 
বনালে...” 

প্রামচন্তর ! রামচন্্র | যেতে দাশ ওসব কধা . ধা, 
তার পর এধারের খাওয়ানোর বন্দোবস্ত সব [ক রকম কি 
হচ্ছে ?-..কে ঘেখছে।---* না 

দেবেশ কহিল, “আমার শালা চিনিবাস বাসুনদের 
কাছে আছে" 


'তাহলে তরকারীগুলো আর 





মাহৰ হাসি কচিলেন, 
মিষ্টি না তয়ে ঘা লা!” 

এছন সময় চিনিবাল ব্যন্তভাবে আসি! দেবেশ্রকে 
কহিল “পূব লোক ঘা ছোক্‌!” 

দেবেহ্ হাদিয়া কহিল, “কেন ছে, কি ছল?” 

“হবে আবার কি-.-টাক! দিতে চবে ।* 

“কেন কাল রাঙ্জে ত তুমি ছন্দ দাফিক লব টাকা বুঝে 
নিলে হে?” 

চিনিবাল মাধব্রে দিকে করিনা কছিল। “দেখুন ত 
মশা; এত বড় একটা ক্ৰম আমার কি ছাই মাখার 
ঠিক আছে?” 

প্ৰাক্‌ গে; কত দিতে হবে এখন ?” 

“এই ধন্ধ না ওখানা নৌবে ভাড়া দশ টাকা করে ০*৯, 
উাকা) আর ১২আন দাকির পোরাকী ছম্মানা করে 
ছটাক।.- ঞ 

বাধ! দিদ্ধা মাধব বলির উঠিলেন, “ছু জানা হিসেবে ছটাক! 
হব না বাবলী, লাড়ে চার টাক! ছছ।” 

চিনিবাদ হাসিনা কহিল, “তাই তাই, আর এ বন্দে 
কি নামতা মলে থাকে খুড়ো। হ্যা, তাহলে এই হুল [গচ্গে 
তোমার-..কত 1৮ 

শতৃদি কি বলছ চিনন, আমি ত কিছুই বুবতে পারছি 
না...নৌকোভাড়া, খোরাধী__কি এ লব?" দেবেন বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চিনিবালের মুখের পানে চাছিল। 

“বেশ হা ছোক ! লতু বলেনি তোমায় ঘে আমাদের 
গাছে আমাদেরই জ্ঞাতি ১০২০ ঘরে বলা হয়েছে? বেশীর 
মধ্যে এসেছে আমার জন ১০)৯৪ বন্ধুবান্ধব! তোমার নাম" 
ডাকটা ওদিকে ত বড় কমতি নেই, ফাজেহ বলতে হয়েছে 
তাদের |” 

প্যাকৃগে ১ এখন কি করতে হবে তার?” 

শ্টাকাকড়ি দাও ; এদের পাওনা গণ্ডা চুকিরে দিই! 
বাড়ীতে এত লোকজন-_দেখ দিকি, কি বলবে তারা 
আর পরে?” 

শ্দাওগে মিটিয়ে মেছকর্তা, ও আর তেবে কি করবে... 
হখন দিতেই হবে তখন আর মিছে... 

. “বলুন ত চক্ৰবৰ্তী মশায় |" 
ম্বাযব চিনিবাসের পিঠ চাপড়াইদ্ব। কহিলেন, “বেশ 
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বাবাণী, এই ত চাই। “খড়! গায়ে এত বড় একটা কর্ম্থ 
হচ্ছে, বদি তোমাদের গায়ের লোক না দেখতে পেলে 
তাহলে দেবুর এত থর$ই ঘে বৃথা !* 


চিনিবাস একটু ভোরের সহিত কহিল, *নিশ্চয, বিশেষ . 


আমি যখন এ কাজে মাথা দিয়েছি! আর আমাদের 
নামটাও ত নেহাৎ ফেলনা নয় !” 
মাধব কহিলেন, “তা! আর বলতে | কেউ না জানুক 


আমরা ত জানি!" 
চিনিবাস দেবেজ্রকে কহিল “কই হে মেজকর্তা, 
টাকা দাও?” ছু 


দেবে অন্থমনস্কভাবে কহিল, “ওই ত তোমায় বন্ধুষ, 
তোার বোনের কাছে টাক আছে, যা নিতে হয় 
নাওগে !" 

“দেখেছেন চক্রবর্তী মশার । আবার তার কাছে চাইলে 
তিনি বলবেন শুর কাছে নাওগে। তাহলে আমি এমনই 
ছুটোছুটোই করি, আগ এ্ধারে ঘা সব মাটি হরে। 
না, এদের কামে নাথা দেওয়া ককমারী, হয়েছে ।» 

মাধব কহিলেন, * মারে চট কেন বাবাজী, ও কি টাকা 
টেকে কণে বেড়াচ্ছে? চল না বউ মার কাছ থেকেই 
নেবে, আমিও তোমার, সঙ্গে বাচ্ছি। অমনি দেখে আলি, 
খুদিকের লব কি বন্দোবস্ত হল!” 

চিনিবাস আপন মনে কি বকিতে বফিতে চলিল। 
নাঘব তাহার অম্থলরণ করিলেন ॥ দেবেত্ম দালান 
হইতে নামিয়া অন্ত আগন্তকদের অভ্যর্থনা করিতে 
চলিলেন। 

মাধব ভিতরে থাইতেই শিরোমণি ঠাকুর তাড়াতাড়ি 
বাছিরে আসিতেছিলেন, মাধব কহিলেন, প্কি দাদ! ভারী 
ব্যস্ত বে...... 


“হ্যা দেখ না, নীলু এখনও সব দই নিছে গেল না, 
লোকজন সব---বাই দেখি-..« বলিপ্া হন হুন করিস! বাছির 
হুইস্থা গেলেন। মাধব শিরোমণির পানে চাহিয়া একটু হাসির) 
ভিন্বানের দিকে গেলেন { শিরোমণি পুকুর ধার দিয়। যাইতে 
ঘাইতে একলল মধাবহথসী শ্তামাঙ্গী বিধবাকে কলনী-বক্ষে 
জল লইরবা আসিতে দেখিয়া! তাহার গমন-গতি মন্থর করিলেন 
রমণী দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা একটু 
টানিছ। দিল! উত্তরে কাছাকাছি আলিলে, শিরোমণি 
একবার এদিক ওদিক তাকাইঘা দেখিলেন; পরে ঈবং 
হাসির কুঞ্চিত বক্তদৃষ্টিতে বিধবার পানে চাহিয়। কহিলেন, 
“বলি ও ক্ষ্যাস্ত---এলি কবে-..আছিল কেমন!” রমনী তাহার 
মুখখানা কলসীর দিকে ফিরাইর়া কহিল, “আল ৩ দিন ইল 
এসেছি! ভাল আছেন ত আপনার! ঠাকুর্ঘা 1” 

“ওঃ ভারী বে দরদ দেখাচ্ছিল লো? তিন দিন ছল 
এসেছিস...একবার আছি না মরেছি সে খবরটাও নিতে 
পারিল নি!” 

“বালাই, মরবে কেন? সত্য সময় পাইনি ঠাকুর!” 

“ত| ধাৰি কেন }-* বলি চল্লি যে---শোন্‌ না...ঘাদ্‌ 
তাহলে একবার ওদিকে...কেমন 1” 

রী ছানি! কহিল, “দেখি বদি পারি ত পরপ্ত 

শিরোমণি কহিলেন *বাদ্‌ কিন ..বামুনের কাছে সত্যি 
কঙ্গলি-.তোর ঠানদি মারা গিয়ে অবধি তুই ত আর 
মোটেই যান নি---ধাল ভাহলে-.-আমার মাথা খাস্‌ | নিরাশ 
করিস নি” 

রমধী হাসিয়া চলিয়। গেল. শিরোমণি ঘাড় ছিরাইয়া 
একবার তাহার দিকে চাহি ছাসিতে ছালিতে চলিয়া গেলেন। 

(ক্ৰমণঃ ) 


খধির মেয়ে 
যহামহোপাধ্যায় প্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী দি-আই-ই 


থনেশের ছেরে" কিছুছিন পরেই এলেন 'ধৰিয গেয়ে । এ দ্বয়ের মৰো 
ফি সম্পর্ক আছে কি না জানি না, ভবে এই জানি হে ছুঃনেই এ 
বেলের লুরাগকথা লইয়া আসবে নানিচা(েন ' যেলের গেয়ে বাঙ্গালা 
কথা লই, খের ফের কৃরক্ষেতের কথ লইা। কেশের যেয়ে নাশ 
বরো কখা লইয়া, আর বমি হেযে হিন নাম দাতাশ এ বরো কমা 
লইয়া বেণের দেয়ে সঙগাজের জের আও চলিতেছে,_-সেই সং দিয় 
আছে, লেই হেপেছ! আছে, সেই ত্রাক্ষণের! আনেন, সেই যুঃল-নরা 
আছে ) তথে গণৰ ওাছারা ছিন্স্বানে হা উকি ছারিতেছ্ছিলেন, এখন 
বেটা পার ছাই! ফেলিয়াছেন। কথ্য €য়ের দংদ জগ, সে 
অনেককাল ; তখন জৈন হয় নাই, তো হয নাউ, দূদলথাদ হয় দাই, 
উজান হয় দাই) তখন ছিরে! আপুন আদতে ছা তেন, আর কেহ 
ফনিত ঘা। ছিজের দখা ঘড় কহ ছিল, কিন্তু জরি ওারাছের লঙার 
(িলেদ বলিয়া কেছ ওামাধিগকে আট ষ্টঠি.ত পাচতে দা। তখন 
আমাদের "এ সমান সর়িযা উঠ নাট, কিব ইহার বীজ পোতা 
হইযাছিল। তখন চোট দ্বোট রা) ছিল, ছেট ছোট রাড] ছিনেন। 
রাজাদের ক্রম! অনেক ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ কর্তা ছিলেন। আইন 
উহাদের হাতে, আইনের ব্যাখা। ঠাহাবোর” তে, বিছা খাবে 
হাতে, শিক্ষ/ গাছাদের হাতে। লড়াইএ রাজা দর্বাদরকর্ষ, কিছ 
দেশে তিনি বাক্মণের হাতৰয়।। 

(ক এই সংরে আপন মাহে, একরন খৰি লযন্বতীর তীয় একটা 
মারো খুব প্রতিষ্ঠা লাভ করিযামিলেন। ওক, বৃ, সাদ তিন বেষে 
কাহার সমান দখল। ইতিহাসে চিৰি অদ্বিতীয় । ভাহার *হিশালা 
ছিল। ধাহার অনেক ছাত্র দিল । বি লন্তানের মধ্যে একটী যে, 
তাছার নাদ অত! | দের়েটা লিহতে-পড়তে, সংলায়ে৷ কাজ ক।তে, 
[বিশে বাগবত্ের অনুষ্ঠানে দিদ্ধহপ্ড। (হয়ে। বয়স হইলে ছবি ও 
খবিপরী ঘনে করিয়াছিলেন, চারুর নামক একটী হাতের সংগ্গ তাহার 
বিবাহ দিবেন। ঢারখত্রের বুদ্ধি খুব তক, কথা পড়িলেই বুষিতে 
পারিত। ঘা পড়িত কথন ভুলিত না, হুতরাং উপদরনের পঃ গুরুদৃছে 
উপর্থিত হইয়া ওর লমন্ত বিভা আন্ত করিতে তাহার বিশেষ বেগ 
পাইতে ছয় নাই । তাহার ব্রহ্মচ্ধা শেন হইয়াছে; সে পাঠদহাপ্তির 
প্রান করিয়া শ্রাতক হইয়াছে। "এক ডুবে অক্ষচারী হইতে গৃহস্থ 
দইরাদ্ধে।" শতয়াঁং বিবাছের আর ফ্ড় ধিশেহ গোল নাই ॥ 

ইহার (কুবি দূর হইতেই রাজে) একটা বিষ গোল উঠিয়ারে। 
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উত্তর! নাদে একছন লোক আসিযাছেন। তিনি বলেন অর্ধ বেমও 
থে. আর উদার প্রাহাণা সর ঘেবের হত । আপস্তন্থ বলেন উহ! ঝেল্কী 
ছাত্র, উদাতে পাপেছ বৃদ্ধি হঃ। রাজা! ইহার খুধ সম্মান করিয়াছেন, 
ছ এক লদয় আপস্তত্বের সঙ্গে বিচারে তাহাকে আয়সালা দিযাঙেন। 
বেষিন বিচার হয়, চারু ন সেদিন রাজনভার ছিলেন । তিনি গর পরাজর 
বিসেন । হার ইচ্ছা হইগ্ উবার কাছে বিয়া অধর্ষবেদের 
ব্যাপা।ট! ভাল কারা ধুবেযা লন। ডাই প্রানের (িনের ২1৪ দিন 
পুর্দে একছার নেখানে দ্বিরেছিলেন। স্বাদের দিন জাপন্যন্ব সে কথা 
শুধিত পাইলেৰ। গরদ ভেলে বেদ ফেলি! ছিলে বেক্চল ভয়, 
খবর জবা সেইরূপ হইয়াছে। চার স্বান কছির। আসিয়াছেন, 
তাহাকে মাজ ভাল করিয়া খাওয়াইতে হইছে । গুরুপত্নী ও ওরা 
সত সকাল পরিশ্রম করিয়া উত্তম আহার প্রস্তত করিরাছেন। 
চাক্মত খাইতে ৰনিগাত্রে এমন লন গুর আশিয়া গর্জন করিয়া 
ঝ'ললেহ, ঢারবর, শুনিলাদি তুদি উত্রত্রধার কাহে শিষাছিলে। ঢারুণর 
অ্ীকায় করিল না। এই সন্ধে একটু তর্কাতাকি হওয়ার শুরু বলিয়া 
উঠলেন “যাও, দূত হও, আদার গৃহ খেকে" । বেচারার আজ 
সমাবর্তনের দিবে গণৰ করাও হইল না) নেও উঠি রাখ করিনা 
চলিয়া গেল ; তরুপ্রী অনেক বলিলেন, কিছুই ধইল না| দুখের জ্ঞাত 
ফেলিয়া এই অভারের দিবে বেচারা! ১২ বছরে শ্রেছ-দমত| কাটাই 
চলরা গেল। গেল কোথা? উন্নতরধার বাড়ী শি হতে শিল্প হইল । 
শিকছিবে কি? ধার্বা ও ঘওমীতি। , 

ব্যাপাযটার চারুঘতেো। মতই মোষ বাহুক, তাহার জন্মে৷ দো 
নকলের (চেয়ে হলের বেছিৰ, সেইদিন যেতারা ভাত কোনে করিরা 
বনিয্যাছিল ; তাহাকে উঠাইা দেও, দূর হও বলা, সক পক্ষে ভান 
হয় নাই ॥ কিছু শিল্ গুছকে ডিক্গাইয়া বাই তেরে এ কা গুরুর হখন 
হলে হয, তখদ তাছার হিও।ছিত জান থাকে (৷ দেড়শ বছর পূর্বে 
এই অঞ্চলে খানিক ওসব নামে এক ব্রাহ্মণ পতিত পরাগ একশ পড়, 
পড়াইত্নে। ওাহায় মেৱোছেলে পদাঘ ইহাতে যথ্যে একজন । 
হাতটি খুব তীক্রযুদ্ধি, লদত ভারশানট। আরব করিয়া লইতে রাধার 
বেনী দিল নাসিল ন! । ২৭ বহয় ব॥নে তিনি পাঠ সঙ্গাপন করিলেন 
যরিশালের রাহদাৰিক] সঙ্গে আর এক ছাত্র ঠাধার সহবাধ্যারী ছিল, 
তিৰি পাঠ করিলেন। তাহার পর ছুজনের সখ হইল যে 
নুখশিষাঘাছে সেখানকার স্তাংশানর পড়ার বারা ও খা।কি কাছা 
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শিখিয়া আলিবেন গেলেন, লব শিখি আসিল । কিন্তু বাড়ী আসিয়া 
দেখিজেন, বাহা ভয়ানক তষটগেন; ছেলের দুখদর্শন করিলেন না। 
ফেলে টোলে পড়াইতে লাগিলেদ। তিনি বাড়ী বপিরা খা(কতেন, 
কোথাও নিহক্গণ হইলে, বাব ঘাইতেন না, ছেলে হাইতেন। এমন 
সময় ঘহারারাবিরাজজ কুমার প্রতাপ বাহাদ্ধরে॥ ছাতা তুলামান 
ক্ষটিলেন। ধাৰ্য গেলেন না) ছেলে গেল. খোর বিচারে সভানন্ধ 
প্রত কিতা (দ্যা ফেলে ছটা রূপার ঘড়া বিদায় লইয়া বাড়ী আসিতে 
পথে ডুমুরের নিকট ডাকাতে াহাকে হাতিয়া কলিয়া কার দর্কাৰ 
দ্যা লইল। তাহার পর বাবা আবার টোলে ধদিতে লাগ্গিলেন। 
কিন্ত পারিবেন কেস? পুত্রশোঞ্চ ত ) ছয় সাসের হবো তবলীলা সাঙ্গ 
করিলেন। ছাত্র চিন্বাইরা হইতেছে, একবার ধারণ! হইলে গুরুর 
হকি আপলোৰ হয়-ধাছা। হইয়াছে -দেট আনে। তাদ্ধার উপর 
আহার ঘদি সবটা, কখা শুনিয়া শিশিক়া, লে হতভাগা লোক, চালাকী 
করিয়া, হংগাছ়েলী করিয়া, গুরুর লাঙসৎকারের ব্যাঘাত করে, তাহাক্ষে 
ছা কাণীর কাছে বণিযান ছিলেও রাগ ধার লা. ইচ্ছা করে, জবাই ক্রিয়া 
তাহার টং কাল পরকাল নষ্ট করিয়া দি । এইর:প শুকর শিক্ষা লইয়াই 
একবিন দাচৰদ্ধ৷ গুরুর বস্তা উপরিযা দিযারিলেন, তাই তৈবিয়ীর 
লংছিত৷ হটান্ছে। দালাংব্াও দর্ধোর নিকট শি) হইয়া শুক্র 
হদ্ধের 98 শুরিষা গিয়াছ্বেন। লরেশবাবু ঘবির খে এই চরিত 
ঘর্ণন| করিযাদেন, উঙ্বাতে ঠাছার.বৰেষ্ট গুপপণা প্রকাশ হইথাযে। এই 
যে যালশাতার দাগুনের মত আলি উঠ ও পরক্ষণেই নিশির দাওয়া 
এটা বধিদের দবাজাবিক | তাহাতে ত কবিদের ব্ব্াবেরই বর্ণনা হইল) 
কি ধৰিয় মেয়ের বতাবটা কি রকম এব সেইটাই বেখিতে হইছে । 

আপপ্থস্বে॥ দেখে সুৰ ভ। সব -নিবহেই পাকা। সে অগ্নি উপালন! 
করে, হা-বাপের সং কাজেই সহা, াহারি উপদেশ ও দৃষ্টান্তে সে 
সানু এবং তাই লে জীবনে কুটাইবার চেষ্টা করিয়াছে করিতেছে ও 
করিবে। নেও ঢারুঘুফে হনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিযাছে। তাহার 
ফা য়েরন আপত্তযত্ব। হরর স্তার অনুগাদিনী, নেও চারগন্তের 
তাই হইছে, ইহাই তাহার শিক্ষ।। লে যখন দেখিল বাধ! নিষ্ঠ রৱাষে 
চারফ্রকে তাড়াইযা ছিলেন এবং অস্তের হাতে সুথবাকে দির ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন, তখন লে চুপ করিয়া রাধল এংং ফি একটা যনে মনে 
দির করিয়া লইল। তাহায় পর ধন চারসী আলিয়া গান ধরল, 
শর! বুষিল চারদত্রই এ গান রচনা করিয়া দিযাছেস। তখন সে 
বিদীখ রাতে চারঘবকে আগত্তবের আস্িশালা ডাকিয়৷ পাঠাইল । 
চারুর এখন জনর্ববেদীয় (বব্য । লে জ্যাদিস্াই "নিহিলি- ছিল) কুকুর, 
ছাগল, বিড়াল পর্যন্ত মিত্রা অভ্িতৃত হুইল। অধ! হত্্পূত জরি 
জ্যানিয়াই রাখিয়াছিল, অগ্নির বিপরীত দিকে হাড়াইসস স্বাধীর দক্ষিণ 
হত্তের উপর আপনার বাদঘত্ত রাগিল এবং দিবাছেছ দস্ত পাঠ করিল 
বিষছি হইয়া গ্েল। কিছু “নিধিলি" যেখয়ার বোধ হয কিছু ঘোষ 
হইয়াছিল । তাই হাতের উলয় ছাত থাফিতেই আগত উঠি 
অিশালার আগুদ ছলিতেছে দেখিয়া সেখ্যনে নিলেন এবং পূর্বাপর 
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অঙ্দক্জান ছা ফঢিযা চারুবত্কে চোর স্থির করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। শিহোরা আসিল। চাক্মভতকে চোর বলিয়া বরাইযা ঘিল। 
পরদিন রাজ্সভার বিচার হইল ॥ চারু খীফার করিল, যে হুঘতার 
ছার চুরি করিবার জন্য সে সুক্ষ অত্রিশালার পিয়ান্িল। আপে 
বালিশ তাই । হুতয়াং মতত্ী আসল খবর জানিবার জস্র একটু চেষ্টা 
করিলেও বুল জবা করায় আর বিচার চলেন! বলিয়া চাষ চো 
বলিয়া সাব্য্ত হইল । চোখের দণ্ড প্রাণনও । প্াক্ষণের প্রাণও আই, 
তাই তার কপালে কুকুরের বাব আঁঁকিয়| দিয়া রাজা হইতে তাড়াইযা 
বেওয়া হইল ৷ রক্ষীরা তাহাকে লইয়া দওশালার গেল. গঢিকে প্রদত্ত 
ই্রাঘকে সঙ্গে করিয়া হুরিতেডে, কোর চাযম্বতের হেখা পাওয়া 
খায়। সভায় হখন গ্লেন, সেখানে মাই। খওপালান নাই। রাজোর 
হাছিরে বলে বনে দুরিগা হেখা সেল চার, মাথায় ঘারে লরন্বতী শোতে 
ঝাপ বিবাহ চেষ্টা কছিতেছে। দৃষ্ষরা পিছনের দিক হইতে তাহাকে 
জড়াইযা ধরিল | তুদি আমার আজর বিয়া, আগ সাক্ষী করিয়া বিবাহ 
করিয়া, আহার দাড়ি কোথায় বাইবে ? যেখানে হাইবে আমার লইয়া 
চল ( তাহারা এই লব কথাবার্তা কছিতেছে, এমন সদরে ইত্রামুখ বলিল, 
তোমা বাপ গা ও রারার লেক তোমার খুলিয়া খেড়াইতেছে। 
তোময়| এখনই পালা । কোথার দাই? দেখা গেল একটা দড়ির পোল 
রহিযাছে। ঢারতবত বলিল, এই পোলে আছি পার হইতে পারি ফি 
সমতার ফি হইবে? লে খলিল আদিও পায়িব। তাহারা পার হইল। 
ইন্াহুৰ ঘড়ির পুল কাটরা দিল। আর তাছাঘের উদ্দেশ পাইবায় 
কোনও উপায় রহিল না। 

অিপালা৷ আলিঙ্| বিবাছের হয উচ্চারণ করার আগে চার 
যুক্ধাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ছে, গুরুর তাঁছার উপর ঘে রাগ হইয়াছে 
তাহা বেদী দিন থাকিবে না। হয় মাসের মধ্যে তিনি উত্রপ্রবায ছারিজুরি লব 
তাছিয়। দিৰেন। প্ৰযাণ করিয়া দিবেন, উহ্বায়া তেম্যীবানী।করে বাত তুখি 
এই ছয় মাল দাত অপেক্ষা কয়। অমদি অভিমাৰে গরগর হট হত! 
কহিল, আদি আপত্তব্বের কঞ্গা, তোলায় আমার হাত বাড়াই্রা' খিলাম, 
তি সে হাত প্রত্যাখ্যান করিলে, আর আহি তোগার চাহি না। তুমি 
বাত, দু হও । ছয় সাগ পরে কাহার ভাঙ্গে কি আছে, কে বলিতে 
পারে? চারুদতকে সাঁধা প্যতিয়। তাহার কথা গুনিতে হইল, তাহবাতেই 
চারদণ্ডেরএড কষ্ট এত লাহন এই চোর অপৰাধ এবং এই লা্ডি। 
তাগার একহাত্র দান্বনা-- বাল্যদীল। হেতাকে বনিত! পাইল আর পদত্তাও 
লর্বাদ্বঃকরণে তান্কায কষ্টন্া জীবনের লাখী . হইল । বেটা নখন ভাল 
হলিরা সঙ্গে হর খবিয়| তাহা তৎক্ষণাৎ, করির। বসেন, তাহার লালের 
কথা বড় একটা ভাবেন ন1। ওাঁহাযের দেয়েরাও তাই। 

লরম্বতী পা হইয়া নিষিড় বনে রাচজ অন্ধকারে দুজনে ত সবারই 
কাট ॥ এনৰ সময় আর এক]বিপদ। নেই রাত্রে চক্চালের! সেই বনে 
শিক্ষায় করিতে আসিযাছিল। তাঘারা বাগ্ধণ পাইয়াছে, মহা! হলাম । 
চাতক সারির ফেলিবে ও হত ঘন মই করিবে। সুমত! চীৎকার 
করি উঠিল । সে রাতে সে অ্তকার কে তাহাকে রক্ষা করিবে ? 
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সেই দেশের রাগ এক শালা আছেন, ক্ষত্রিরেয় মধ্যেও ক্ষত্রিয্ । 
কিন্তু রাজার শালা ঘোর বিলালী--মন্ত প্রচুর পরিমাণে পান করা হয়) 
আনেক স্বীলোকের সর্ধবনাপ করিয়া তাহাদিগকে নর্তকী কর! হইয়াছে। 
সহ আছোছের ব্যাঘাত হয় বলি! এই বনের ধারে বাড়ী করিয়া 
নেইখানে ধাহা ইচ্ছা তাহাই করেন। এনিন ঠাছার আমোৰ খুব 
আহিছে? উরস ঈধুপালে মহ হই নর্তকীরা গান করিতেছে । তিনি 
এক ভ্ঙ্গণ-ক্াকে বহর করিলা আনিঞ। তান্থাকে ২1ছার [শরি্ততদা 
করিচাছ্ছিলেন,দে পুষ হেনের সান দাছিতেছ্বে। করাও তোর । দুর হইতে 
হুদা আর্তনাদ তাহার কর্ণে গেল । ঠাছার ক্ষত্রি। রর গরদ হইয়া 
উঠিদ। তিনিও চীৎকার করিয়৷ উঠি অন্থশ লট) বেগে বসের মো 
ছায়া পড়িলেন। জার্জনাঘ-.লক্ষা করিয়া বাইর ঘেশিলেন, একটি 
র্ঘাঙগ বন্দী ত্রাঙ্থণবণ্ত। চালপতির অন্ধগত, আর আঙ্গণ নিকটে 
খীড়ই়। এই ভাংণ ব্]/পাছ দেখিডেছে, অরে ক্েষতাদের নাম "দে 
করতে । শালাবাবু হটাৎ উপস্থিত হওয়ার ও াছার তর্জ্জন গর্জন 
তীৱ ছুই৷৷ চণ্ডাল হুদাকে ডি ছিল। শাল/রাছু তাহার বথেষ্ট 
লাৱন। করিলেন এবং বাহ্ষ। ও বাসীকে লইয়। [যা মহা আদরে 
আপনার বাড়তে রাখিলেন, আর এক দরে লখা আর একদনকে সী 
ক্ষরিলেন। আল্প দিনের মধ্যে চারদত্রের [বা বৃদ্ধি নিষ্ঠা ও তপ 
হাতকে দেশনাঞ্ করিয়া তুলিল। শীগাধাবু তাহার সহার, রাজদরবারে 
গাছার খুব তপতি হইল ॥ চারুবত কিন্তু তাহ কপালের কুকুরের 
ধাবামী চন্বন দিয়া ঢাকিয়া ছাখেন। জে রাছ। চাদে নানা রকমে 
পরীক্ষণ করিতে লাপিলেন। ঢাশক] তাহার দর্য-শাঞ্ে বত প্রকার পরীক্ষার 
ব্য! করিস, লব ঝাবস্থা মতই পছীক্ষাতে চাক্কত উত্তীর্ণ হছইলেন। 
তখন াঁছাকে অমাত] পথ থেওয়| সাব্যস্ত হইল। পরীক্ষা ঘোরতর 
রফগ। বাহাকে পরীক্ষ। হইতেছে দে নেও ন। থে তাহার পরীক্ষ। 
হইতেছে) সুতরাং সে আপনার ব্ব্তাব ও শিক্ষদেত কাছ ক’রয়। 
হাইতেছে। শালাবানু একদিন বলিলেন এ 3|পাট| বড় অধাস্থিক, 
এটাকে নিপাত করিয়া আমি রাজ! হইব, তুমি আমা সহায় হও । 
চার বলিজেন, গোপনে দর্ড হর করিব! হইতে পারিবে না। ক্ষত্িয়ের মত 
লগুধে লক্ষণে বনি প্রবৃত্ত হও তখন দেখা থাইতে পারিষে। একদিন 
রাজবাড়ীর এক দানী আসিহ। বলিল দহারাণী চারফতের প্রশস্া- 


কাঙ্গিনী। চারুৰত ত তাহাকে তাড়াইরাই ছিল এবং রাজাকে . 


ইঙ্গিতে জানাইর। দিল তিনি বড় অৱাগ্য। যাছ। ত রেগেই লাল। 
দালীর সান্ধা লওয়া হইল। সে বলিল আছি এ কথার বিন্দু ছানি না 
বিসর্গ জানি না। রানীর তলপ হুইল) রাণীও রাছাকে ডাকিয়া 
পামইলেন। এ পরীক্ষাও চারুর উবী্ণ হইল। হৃতেযাং চারুর 
মাতা হইবেন। 

শালাধাবু চাকু ও স্ববার সঙ্গে টিক লখালখীর মত ব্যবস্থার 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বভাব হায় মলে আর ইল্লত বাছ দুলে! 
একদিন নির্চ্ছনে পাইনা শালাবাবু ুদবতাকে বলিয়। বলিলেন, তিনি 
সৃদতার শ্রণরপ্রা্।। হদরা বলিল, নে [ক লহ! ? আদি থে তোবাহ 


দেবতা মত দেখি, তুনি থে পরনারীর হানধন্্ব রক্ষ। করিঘার জন্য 
জন্মিয্নাচ, তোষার কি এই সফল কখ। সনে করা উচিত । ছি ছি তুদি 
এদন লৰ কথা মৰনেও্ড কৰিও না) তুদি এসব ছুষবুদ্ধি ত্যাগ কর, 
হেকিবে তুনি কত বড় হইরাঃ । তুমি ক্ষত্রি্, তোমার জন্ম আর্তত্রাশে 
জ্ক, তা [ক তুমি তুলিয়া গেলে? শালাাব বিলাসী হইলেও ক্ষতির, 
লঙগদতি। তিনি ভাবিলেন আছি অনেক নারীর হর্ন করিয়াছি, 
অনেকে আমার নেক তিঃস্কারও করিয়ে, কিন্ত এমন করিয়া আহার 
আগে নূতন জাষেগ ত কেছ আনিয়৷ মো নাই । লে বিল, দেৰি, 
আদার জপরাৰ ক্ষদা কহিও, জানি এখন হইতে তাল ছট্ৰ। 

তাহা এইকপ গোপনে কথাবার্্ী কছিতেছেল এনন সহয়ে শালাবাবূর 
হব সোষান দিয়া বার। শ্বানী ঘার লম্পট, সে ত চিরদিনই ঈর্ধা দ্ধ 
হর। সব! বাড়ী জান অবধি সে লঙ্মেহ কছ্িমছিল তাহার স্বামীর 
বাধার একটা উপপরী বুঝি জূটল। আগ ডাবের হুদনকে গোপনে 
কথাহা্তী কহিতে দেখিয়া সে একেবারেই দনুমান করিয়া বসিল ঘতদুর 
মন্দ হইতে হয এবং নে কথা প্রচার করিরাও দিল। শালাবাবুর বেরপ 
হপ্যাতি, লকলে বিশ্বাসও করিল। শুনিল না কেবল চারু্বত্ত। তাবার 
অমাত হইবার দিন স্থির হইরাছে। নে এই খবর লট্ত্া বাড়ী আদিল 
এবং দুধঝাকে বলিগ৷। দূৰৰ! শুনিককা গুনীও হইল। চারুবত দিয় 
দেখিল হঘতা জন্তরমব্ক। এমন সবয়ে পালাবাবুর স্ত্রী আলির! খবর 
বিল, যে তোদার স্ত্রী তাছার হাসীর “জারি” । চারুষত বিশ্বাল 
করিলেন না! হৃদতা বলিল, এই মেয়েটার কখ| তুনি গুল না । শালার 
স্ব ছেদ করিয়া বলিতে লাগিল তোনাা এই অন্রিশালঞ্জ আমার স্থান 
আর উৰি কি ফুসফুস করিতেছিলেন। তারহন্ড ধলিলেন, কেমন লুষেতবা 
(ইনি এখানে এনেছিলেন ? শব বলিল ঠ্যা। কি কখ। হইয়াছিল 
“বলিব না"। তাহার পর চাকৰ শালার স্ত্রীকে দিজঞাস। করিলেন, 
তোষার স্বামী এখন কোখায়। সে বলিল সে তাহার প্রণরিবীর লঙ্গে 
দন্তপান করিতেছে । যা বলিল নিখ্যা কথা, লে আমার প্রতিক্রুতি 
দিছা_বলিয়াই চুপ করিল। চারুবত বলিল, সুবা, আমাদের সঙ্গী 
তোদার উপর বোহ ফিতেছেন, তুনি বলিতেছ ইহায় শ্বাহী তোমার সঙ্গে 
ৰেখা .করিয়াছিলেন, তাহার প্রণরিনীর সন্বঘ্ধে তোদায় প্রতিশ্রুতি 
ছিছাছেলঁ_ আমার ছলে লন্দেছ হইঞ্ছে। লধীর কথার অবিশ্বাস 
করিতে লারিতেছি না) ুহ্জ্র খলিলেন “তবে আদার শাপি দাও।* 
শধনা শ্রগাণে কি শাতি দিব, তোমার দিব্য প্রমাণ হিতে ছবে।” 

হৃষত্তা। অ্রদাণ ধিতে হবে। আমি অত্রির দিব্য দিব। কিন 
এখন তুমি সভার বাও, দত্রী ও অগ্তাঞ্ক লকক্ষদের সঙ্গে করে 
এখানে বিয়ে এদা সকলে আলিল। হনত্তা জবার মালা শরিয়া 
রাহা কাপড় পরা আছিতে ঝাপ ছিতে প্রস্তুত । রাজ্পুরোহিত বলিলেন, 
সীত! অদ্বিপ্বেশ করিয়াছিলেন ঠাছার। মহাপুরব-'ডাহার! হেৰত ছারা 
হা পায়েন দাসান্ ধাতুৰে ২! পারেনা । বলির তিনি হবত্তার ছাত্র “র 
অন্থখ পাজ বীর বিয়া তাহাকে কতকগুলি ঘসা হব ছিলেন। লাইপাত 
ছিলেন দূর্বা ও কুল সাজায় ; ভাহার উপর তপ্ত লৌহপি্খ দিলেদ এবং 


[১৪ বধ -১ম খও-৩) সংখ্যা 








হতে তিনবার অনি প্রহন্িণ করির। লৌহশিও আগুনে ফেলিয়া 
দিলেন পরীক্ষা করিয়া দেখা শেল, ৃম্বরার ছাত্রের কোথাও পুড়ে ৰাই, 
ফ্কোপক হয় নাই । হুদার জন্রদাকার হইল। চাষ, দকলে 
চলিয়া গেলে আস্যাবে আটখান। হইর। তাহাকে আলিঙ্গন করিতে 
গেলে ॥ হৰত বলিল, আহি আপ্তে মেপে, আমার প্রতি 
বন তোবার বগল নই. আমার তুদি চু ইও্ডৰা। বলিয়া সেখান হইতে 
প্যান করিণেন। কোথা গেলেন কে জানে? চারখব ও অগ্নির 
অনেক খু ৱিলেন পাইলেন দা। 

হুঘৱ! পদ্বীস্বার উন্ীব হওয়ার হেট রাগ হইল পাগা বাবুর স্ত্রীর ॥ সে 
তাছা॥ ভাই এখের সঙ্গে অর্থ।ং শালার পালাদের লঞ্গে গবাহর্প করি! ও 
কে লা করি) এক দালিশ চাজসকার উপস্থিত করিল বে অন্িবর্ণ 
(গার শালা) ও চাদ চঞ্গান্ত করিয়া রাজাকে তাড়াইরা রাজা 
হুইবাদ চেষ্টায় আছে । আর তান চোর, কোথাও চুরি করিগ! সাদা 
পাইয়া এ রায়ো আদিচা পদস্থ হইরাছে। তাছায কপালে কুকুরের 
খাবা আছে । লে ন্বন বিগ লব ঢাকিয়া রাছে | লক্ধার বিচার হইল, 
অধর নির্ঘোয প্রছাও হইল, চার নিৰ প্রদাণ হইল। কিৰ 
চাকঘত দে চো, কপালের চন্দন দুছিতেই সে কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল । 
চারানও কায করিলেন, এ কথা দপ্পূর্ব হিখ্যা নর। তখন প্রশ্থিধাক্‌ 
হলিলেন খুনি চোরের ঘও্ড পাইক্লাঞলে এ লন্েওড তুখি হে চোর ন, 
তাহার কিচু প্রমাণ আছে? চারুবর নীরব । - 

এমন সময়ে আদালতের জিড় 0লিয়া হুধতা ও আপত্তন্ব সেখাদে 
উপস্থিত ছটলেন। হুদা ঘলিলেন, লে প্রমাণ আবি দিব। কিৰ 
আলাবীর সী বলিয়া ঠাহার প্রহাণ অধাস হইল। তখন আপত্তত মাথা 
খাড। করিয়া সভামঞ্চের নিকটে আলি! বলিলেন, লে প্রমাণ বানি দিধ। 
আমিই নিখ্যা ঘোকর্থম। উপস্থিত করিয। উহার শাস্তি দেওয়াইরা- 
ছিলাহ। আজ এই দর্দলতার লে পাপ শ্বীকার॥ করি৷ তাহার 
প্ারশ্চির করছি । জিজ্ঞাপা হইল, আপনি কে? উত্তর হইল, 
আমি বাংস্কগোত্রীঃ আপত্ত্ ৷ সকলে জন্€। হইয়া গেল, রানা 
উঠা আপত্ন্বের নিকটে আলিলেন, পান্তজর্ঘ। বিয়া ঠাছার পুরা 
করিলেন। আপত্ত্ব মাখা নীচু করি।| বলিরা এহিজেন॥ জান্বালতের 
ছুরুছ হইল, আসানী খালাগ। শুরা রাদর জরজাকা॥ হিয়া! চার- 
মনের লাজ জড়াই। ক্ষ প্রার্থদা করিলেন। চারুর বলিলেন, শ্বধরা 
সুমি থে কিয়া আলিয়া, তাহাতেই আমি ধর হইরাছি। আমানতে 


এই সকল ব্যাপার খটিতেয়ে, এহন লগ অপ্িবর্ণ হালীবেশ বাইয়া 
আপনার স্ত্রীকে ও তাহার ভাইছোর সেখানে উপস্থিত করিলেন এবং 
বলিলেদ বর্তু-কাধ/ এখনও শেষ হয় নাই, আদার অভ্তিছোগের বিচার 
চাই। আদর দালিল হে উ মন্ত্রী, আমার এই শ্রী ও আনার এই দই 
শালা বড়বন্র করিয়া চারদতরে। প্রাণছাদির চেষ্টা করিয়াছিল, ইহার 
উপযুঞ্জ শান্তি হটক। 

হত! চভিত্রপেখার নিকট আসিয়া অগ্নিবর্বকে লবন করিয়া 
ৰলিলেছ, "তেবে বেশেছ লবা, কেন দিছ্লেখা এই সখ কাজ করেছে? 
গে তোছাছ ঘড় ভালবাসে । তুদি সে জালৰাসায অঘমান করেছ বলে 
অধিকারের হপে তুখি তাহার লাকি প্রেসের এই কত বিরোছের 
শান্তি দিতে চাচ্ছ_ক্ষিঝ তোমার অপরাধের কে শাতি দিবে অধর” 
তিৰি চিত্ৰলেখাকে বলিলেন আদা হতে তোদায এ খোজ অনিষ্ট হয়েছে, 
আছি আান্রীবন দানী হয়ে তার প্রারশ্চিত্ত করিব, আহার ক্ষম| কর। 
চিজলেখা বলিল দেবী --ঘেৰী৷ তুমি- মানী দত্ত, আদার নঙ্কল অপরাধ 
ক্ষমা কর, বলিয়া তাহার পৰতলে লুটাই্র। পড়িল । দুদ্বতা তাছাকে 
উঠাই আলিঙ্গন করিল। আরব বলিলেন, দেবি এ অপরাধীকে তুমি 
ক্ষমা কর, চিত্রলেখা তুষি খালাস । তুছ হুদা আপ্রমে কিছুদিন বাগ 
কয, আমি নিশ্চিন্ত ছয়ে হঘুত্র দক্ষিণাপথে যাব, লেখানে রাজা 
অৰ্জ্জন করবো, ঝা) অধিকার স্বপন করবো । আপত্্ব তখন বলিলেন, 
সআযিব্ণ, সাধু, গ্রলর হও, অযুর হও, সাদি তোদায় লহুদাতী" । 
লে মৰে ভাবিলেন আধাকর্তের লোক জানিল আছি বিধ্যাবাধী। ছঙ্গিণ 
লে কথা কেছ কানে না--সেখাৰে আদি আধা ধর্ম প্রচার 


করিব । 

"চাদ ( হুদতার কাছে অগ্রসর হইয়া )-- হদত্ত।। তুলি পিতাকে 
পায়ে ঝরে নিব কর।" 

দুৱৰা । পিতা, দা বাধা গেষ না। আনি নারী? কি 
বির যেরে।" | 


আপত্তন্বে॥ সুতুলি ধক্ষিণদ্ধেশে চলে | এইদাত এই নাটকের 
ইঠিছাস ৷ বাৰীট। সরেশধাবুর বজনা। সে কঞ্জদা দংঘত, শৃথগাবছ, 
শাহসশত, ধুক্রিলন্মর। নয়েপধাতুর পড়াশুনা যে অনেক গাঁহা ঘর্তে 
হইবে ন! । তাহার লষ্টিলডিও যে অপুর্ধধ তাহাও অনেকে জানন। 
কিন প্ৰচীন ভারত সম্বন্ধে এচপ ্বষ্ট এই সূতন। এমন জনেৰ দি 
তাহার দিছট পাইৰ প্রতাশ! করি। 


দ্বন্দ্ব 
শ্রীদরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরদিন অপত্রাহ্থে লীলা এক! ডদ্বিংক্লমে বলিয়া কুষারের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। মিনেন রাত সেদিন হীণাকে 
লইয়া তাহার এক বন্ধুগৃহে চারের নিমস্র রাবিতে গিচাছিলেন। 
লীলার অনেক চেষ্টা ধর ও শাললের তরে বীণ! শেষ পান্ত 
বাড়ী ছাড়ি। যাইতে রাজী হইগ্াছিল। 

ফটকের বাহিরে মোটরে হণ বায উঠিল। পর- 
ক্ষণেই কুদার ুপেস্ততুবগ ঘরে প্রবেশ কহিয়া দহাস্তে লীলাকে 
লমগ্ধার করা বনিলেন-__আজ যে আপনি এখানে একা 
বসলে আছেন দিন রায়? এঁরা সব কোথায়? 

লীলা প্রতিনমঙ্ধার করিয়া! সংক্ষেপে বলিল--না দিদিকে 
নির্ে মিসেদ পালিতের বাড়ী চাঞ্জের নিদঞ্জরণে গেছেন। 
আমি আজ এফাই বাড়ীতে আছি। 

বীণা! বাহিরে নিছে শুনিন্া কুমারের মুখ ম্লান হই 
গেল। তিনি একটু শুদ্ধ হামি হাদি বলিলেন_ষ্টাদের 
আলতে বেশি দেয়ি হবে ন! বোধ হয়? চাষ্ছের নিমন্ত্রণ 
তো? লে আর এমন কি দেরী হবে? আমি ততক্ষণ 
এখানে অপেক্ষা করতে পারি কি? 

লীণ। কি বলিন্না কথাটা আরম্ত করিবে, তাহাই এক 
এনে ভাবিতেছিল। কুমারের কথার সে কোন উত্তর 
দিল না। . 

কুমার তাহার উত্তরের অপেক্ষ। না করিগ্না আবার 
ধলিলেন__মাপমি আজ বেড়াতে ঘাবেন না? কিরণ 
বাবু কোথান্থ ? আলেন নি এখলো ? 

লীল। এবার বলিল__আন আদি তাকে আদতে বার 
করে দিরেছি। আমার আপনাকে বলবার গোট। কতক 
কথ! আছে, তাই বেড়াতে ন/ দিয়ে আপনার অন্ত এতক্ষণ 
অপেক্ষা করছিলুদ। 

কুমার অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া লীলার দুখের দিকে 
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চাহিপেন-_-বণ্লেন__আম/র সঙ্গে কথা আছে? কি কথা, 
আভা করুন ৷ 

লীলা ক্ষণকাল নীরবে রহিল। কুমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করনা অশান্ত মৃহ ও কোমল ভাবে আবার বলিলেন--এমন 
কি কথা দিল রান, ঘা’ বলতে আপনি এত নৃক্কোচ 
বোধ করছেন? 

শীল! একবার দুখ তুলি বলিল-- আপনি ঠিক কথাই 
ধরেছেন কুমার ৷ কথাটা বলতে আমার নিগের ভদ্রতার 
যাংছে; কারণ, আম সকলেই জাপনাকে বিশ্বস্ত বন্ধু ্পেই 
গ্রহণ করেছিলুম কুমার! আমার জড়তা মাপ কর্ষেন, কিন্ত 
আমরা আর আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাতে অক্ষদ__নামাদের 
ইচ্ছা__নামাদের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের মবলাল ছোক্‌ ! 

কুমারের প্রহম হান্তন দুখ গুকাইরা গেল! তিনি 
কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত লীলার দুখের দিকে চাহিয়া থাবা 
বিহ্বল ভাবে বলিপেন__আমি কি স্বপ্ন দেখছি নাকি? 
আপনি কি বলছেন দিল রাঃ ? আবার বলুন ত! 

লীল। অঞচলস্থরে বলিল হর্তাপ্য ক্রমে এটা স্বপ্ন নর! 
আমি সতাই বল্ছি__আপনার সঙ্গে কামাদের আর বন্ধুত্ব 
থাকতে পানে লা! 

কুমারের মুখ ক্রোধে ও অপমানে আবজিম হইয়। উঠিল! 
(তিনি ক্ষণকাল নীরব থাকিস বলিক্না উঠিলেন__গৃহাগত 
অতিৰিকে আপনি ঘথেষ্ট সশ্বৰ্ছন। করতে জানেন__দেখছি! 
কিন্তু কেন আমাত্ন এ ভাবে অপমানিত কর! হলো, তা ত 
কিছুই গুননুম না? নে কথা জানবার অধিকার আমার 
নিশ্চহই আছে? আছি কি পথের কুকুর- যে, এক কথায় 
তাড়িয়ে দিলেই তখনি চলে হাব? 

লীলা তাহার অবজপূর্ণ দৃ্ি কুমারের মুখের দিকে স্থির 
বাধিষা! বলিল--কেন বে এ কথ! আপনাকে আমি বলতে 





বাধা হলুন, তার ঘথেষ্ট কারণ আছে । আপনি সে সব কথা 
শুনতে চাৰু? আপনার বিরুদ্ধে কতকগুশি শুরুতর কথা 
আমি আন্তে পেরেছি । দি আপনি আদাদের পরিবারে 
সাধারণ বন্ধু হিলাধে মিশতেন, তা হলে হন্ত ত এ দব কথা 
আপনাকে বলবার কোন দরকার হতো না! ক্রিন্ত আমি 
দেখেছি__হাপনি বীণার সঙ্গে অতিথি ঘনি ভাবে 
নিশেছেন। আপনার সম্বন্ধে নানা কথা। শুনার পর তার সঙ্গে 
আর আপনার কোন ঘলি্তা থাকৃতে পারে না। কাজেই 
কখাট। বলতে হলো।। 

এবার কুমারের হথেষ্ট তাবান্তর হটিল। তিনি 
অপেক্ষাকৃত মৃহভাবে বলিলেন আমি জাপনার কথাটা ঠিক 
বুঝলুম না দিস রায়! বীপার সঙ্গে আমি একটু বেশি ভাবে 
নিশি বটে, কিন্তু তার মধ্যে গোপনত। কিছুই নেই। মিসেস 
স্ব সমস্তই জানেন, ভার এতে কোন আপত্তিনেই। কোন 
দিন তিনি আবাহ বাধ দেন নি। আপনারা সকলেই আনার 
জানেন; মাদার পরিচয় আপনাদের কাছে লুকোন নেই 
কিছ্ব। তবু আপনি কার সুখে কি একট) উড়ো ভাবার কথা 
গুনে আনান এ ভাবে অপমান কর্*েন, এটা বড় দুঃখের 
বিহ { 

লীণা বাধা দিশ্না বলিশ--মামি বাজে কথ। শুনে হঠাৎ 
আপনার মত সন্মানিত ব্যক্তিখ সম্বন্ধে এ রকম ব্যবহার 
করুম, এই কথা যদি আপনি বুঝে থাকেন, তা হলে কিন্তু 
আনার প্রতি বিচার করা হর। বীণার সঙ্গে আপনার 
বে কোন সম্বন্ধ হতে পারে লা, এর ভীবস্ত প্রমাণ আপনার 
গৃহে এখনো বর্তনান রয়েছে । আমার কথা আপনি নিশ্চই 
বুঝেছেন? আমি ডেপুষ্ট বাবুর বাড়ীর কথাই বলছিলুম 
এর পর আপনার আর কিছু বলবার আছে কি? 

কুমার অত্যন্ত চমকাইর। লীলার দুখের দিকে চাহিলেন। 
তাহার সহিত দৃষ্টি মিলিতেই তাহার দৃষ্টি নত হইয়া গেল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীলা! বলিল-__এই সব বিষন্ন 
নিয়ে আমরা সমাজে আপনার দুর্নাম করতে চাই না 
আপনাকে তাই বঙ্ধুভাবে সাবধান করে দেওরাটাই সমীচীন 
বলে মনে হলে!। আপনি, আমার কথামত চললেই আর 
কোন গোল হবে না। তা হলে এ প্রদঙ্গের এখানেই শেষ 
চরে গেল। 

কুমার অত্যন্ত হুভাশভাবে বলি উঠিলেন, না? লা! 


[ ১৪শ বর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 





সে হবে না ধিদ রাত্র। আমি এত লহদে বীণার আশ 
ছাড়তে পারবো না! আপনি ঘে কথা৷ বলেন, সে সম্বন্ধে 
আমার য। বকুখ্য আছে, সে আমি তাকেই বোলবো! এ 
কথ। আপনার সঙ্গে চলতে গারে না! আপনি একটু ভেবে 
দেখুন, তুল ভ্রান্তি মানুষের জীবনে আছেই, তার জন্ত_ 

লীলা চৌকি ছাড়িদ্ধা উঠিগ্ন। ঠাড়াইল। দয়দ।র নিকট 
যাই ভাকিল_ বেহার!_কুমার সাহেবকা গাড়ী ঠিক 
করনে বোলো-__ 

তাহার পর অত্যন্ত গম্ভীর মুখে দৃঢ়স্বরে বলিল কিন্তু এ 
রকম তুল-ভ্রান্তি বার জীবনে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, তার 
সঙ্গে, আর ঘাই হোক, কোন ডগ্র মহিলার সম্বন্ধ হতে পারে 
না। আমি আপনার সঙ্গে ফোল কবচ ব্যধহার করতে চাই . 
না। ধৰি আপনি আমার কথ। শুনে চলেন, তা ছলে সমাজে 
কোন দিন কোন কথ। প্রকাশ পাবে ন, আমি কখনো। এ 
সব কথা কারুর কাছে প্রক।4 করবে না। কিন্তু এর পরও 
যদি আপনি বীণার লঙ্গে দেখা করবার বা তাকে চিঠি 
লেখবার কোন চেষ্টা করেন, তা। হলে দানবেন--কোন দিন 
আর আমি আপনাকে ক্ষমা] করবো না। মা আপনার 
সন্ধে কোন কণ। আনেন না বলেই আপনি এখানে এত 
খনিঠতা। করতে পেরেছিলেন। আমি স্থন্থ থাকলে কখনো! 
এতটা লম্ভবপর হতো ন) 

বেহারা। আস্ত জানাইল কুমার সাহেবের গাড়ী প্রস্তুত । 

কুমার অগতা! আলম ছাড়িয়া উঠিস্া। দ/ড়াইলেন। 
বলিলেন, অ।পনি আজ সামান্ত অপরাধে জামার সঙ্গে এমন 
অন্থাঘ বাবহার করলেন ; এটা কিন্তু পরিণামে ভাল হবে না, 
বলে রাখ্ছি। আমি আবার বলছি মিস রায়_জার একবার 
কথাটা ভাল করে ভেবে দেধুন--আমার ঘা বলবার আছে, 
আমি বীণাকে - 

নীণা বাধা দিয়া তাচ্ছিল্যভরে বলিল__এইমাত্র আমি 
আপনাকে বছুম না--সে চেষ্টা করলে আপনি বিষম 
অপমানিত হবেন? আপনি এখনে! বীণার নাদ মুখে 
আনছেন কোন্‌ সাহসে? লক্জ হচ্ছে না আপনার ? ঘান-_ 
আপনার গাড়ি তৈরি--নমন্ধার । 

নীলার উজ্জল দৃরির সন্মুখে মাথা ছেট করি বেক্রাত 
কুকুরের মত কুমার বেহারার সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

পরদিন প্রভাতে কিরপের বসিবার৷ ধরে টেবিলের ধারে 
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রুশ একা বসিহ্বা ছিল। মেঘমুক নিশ্খবল নীল আকাশ__ 
প্রথম অফ্ষপোদছের তরুণ সোলার আলে! দিকে দিকে 
ছড়াইয়| পড়িহাছে। ৯ বাগানে ঘন আম-পল্লবের মধ্যে 
লুকাই খ/কিয! একটা কো খাত) থাকিয়া! ডাকিছ 
উঠিতেছিল। 

কিরণ চা খ!টগ( তাহার কাছে বাহির হই। গিয়াছে। 
লে বলিন্না শিগ্বাছে_-াজ বীণা ন্ষপের সঙ্গে দেব! করিতে 
আমিবে। অক্ণ একা বলিল্া তাই অধীর আগ্রহে পথের 
দিকে উৎকণ্‌ হইথ। প্রতীক্ষ। করিতেছিল। সন্মুখে টেবিলের 
উপর তাহার পুস্তকের পাসুলিপি বিশৃঙ্ঘল ভাবে ছড়াইছা 
পাড়ি! ছিল, সে দিকে আজ 'দার সে মন: সংযোগ করিতে 
পারিতেছিল না! 

আজ দীর্ঘ দুই মাসের অধিক কাল লে ভাহার বীণার 
দেখা পায় লাই,__তাহার একটি কথা শুনিতে পাছ নাই। 
অন তাহার অনুক্ষণ ভূষিত চাডকের হত লীলার আশায় উন্দুখ 
হইরা থাকিত। কিরণ তাহার নিজের কাঞ্জ-কর্ণ্ম তুলিলা 
অধিকাংশ সময তাহারই নিকট কাটাইত._তাহাকে পুস্তক 
পড়িয়া শোনাইত,-তাছার রঠনা সংশোধনের সমঙ্ সাহাবা 
করিত । গঞ্জ করিয়া, তাছার সঙ্গে সঙ্গে থাকি! তাহায় চিত্ত 
বিনোদনের চেষ্টা করিত। কিন্তু অরূণ কিছুতেই মলে শান্তি 
পাইত না। তাহার গন্ের মধো কেবল শীগার প্রসঙ্গ। 
লীলার কথা সর্বক্ষণ নানা ভাবে নানা রূপে বলিয়া ও শুনি 
কিছুতে নে তৃপ্তি পাইত ন|। কিরণের অনুপস্থিতির লয় 
সছর হইতে কিরণের যে লব বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিত, সে তাহাদের দহিতও অনেক সমগ্র কেবল 

০, জজ-শাহেবের মেরেছে বিন আলোচনা করিয়া কাটাইত। 

লীণার স্বতি, লীলার ভালবাস! তাহার সমস্ত ছদন পূর্ণ করিয্া 
রাখিয়াছিল,_তাহার অন্তরে আর কোন চিন্তার স্থান 
ছিল না। 

রাস্তার উপর পরিচিত অশ্ব-পদ-শব্ব শুনি! অরূপ তাহার 
চিন্তা ত্যাগ করিঘা উদ্বিথ ভাবে কাণ পাতিয়া রহিল । তাহার 
অক্ষ পরেই তাহার কক্ষের ভিতর তাহার চির্পরিচিত 
কোদ্ল খৃ পায়ের শব্ম নিকটে আসিয়া ধামিদা 
গেল। 

হর্ষে পুলকে অরুণ চৌকি ছাড়ি লাফাইয়া উঠিল। 
আন্দাজে লীলার দিকে হাত বাড়াইয়া দি সে ডাকিল_ 


বীগা, এত দিন পরে লাই তুষি এসেছ? এসো - 
আমার কাছে এসো এলে হছি, পুরে দীাড়িরে 
থেকো না! 

সার প্রসারিত হস্ত উতর হস্তে চাশিষ্চা ধরিয়া লীলা 
বলিল, হয অরুণ! এসেছি আমি! এহ দিল আমাদের 
উপর দিযে যে বিপদের বড় বয়ে ঘাচ্ছিল, সে সব শুলেছ 
ত? একটু ছাড়া পেতেই তোমার কাছে ছুটে এসেছি 
আমি! খুব বেশি দেরী হয়েছে কি? 

অঙ্কণ তাহাকে নিকটে টানিয়া আনিতে চেষ্টা করি 
বলিল--তোমার এ কথান্ন জাদি কি উত্তর দেন বীণা! 
ৰে আমার কাছ থেকে এক দুহর্ব অশ্র ছলে জামার এক 
যুগ বলে মনে হব, তাকে দীর্ঘ ছ'ঘাস হারিয়েও' আমান 
দিন কাটাতে হয়েছে, এর পর আর কি বোলবে| ঝলো 


কিন্তু বীণা! তুমি আদ এত অন্তরে ঠাড়িরে আছ কের... 





আমার কাছে জালছে! না| কেন? 

লীলা বলিল, আভা আমার তোমাকে বলবার অনেক 
কথা আছে অক্ষণ। আগে জামি দে সব বিষ তোমার 
কাছে বলতে চাট । তার পরেও যদি তুমি আমান কাছে 
ডাক, তখন তোমার নিকটে ঘাব_ be 

অরুণের মুখ সান হইস্থা গেল। সে বল্ল, দাড়াও বীণা, 
আগে আমি একটা কথা! তৌমায় জিদ্রাদা করে নি। বীণা, 
সা বলো, এই অন্ধের পরিচর্যা করে করে তুমি কি ভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছ? হদি তাই তোমার বক্তব্য ছর_ 

লীলা বাধা দিক বলিল, সে লব কিছুই নয় অরুণ! তুমি 
ত জান, আমি স্ষেচ্ছায় তোমার সঙ্গ বরণ করে নিয়েছি। 
লে জন্ত কোন দিন আমার দনে কিছু হয় নি। আল আমি ঘা 
তোমায় বলতে এসেছি, সে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আমি 
এত দিন ধরে তোমার বঞ্চনা করে এসেছি অরূপ! তুমি 
আমান ঘ! বলে জাল, বাস্তবিক আমি তা নর সেই কথা 
স্বীকার করবার দিন আজ এসেছে । 

অরুণের দুখের কালিগ। কাধ! গেল | সে উৎফুল্ল মুখে 
বগি) উঠিল, সে জন্তু তোমার ভাববার কোন দরকার নেই 
লীলা! আমি নে কথা ত অনেক দিল থেকেই জানি। তুমি 
কিছু বল নি, তাই আমিও সে সম্বন্ধে কোন কথা তুলি,নি। 
তোলবার দরকারই ৰ! কি ছিল? আমার সর্বস্ব বলে থাকে 
আমি জানি,-_তাকে আছি একেবারে আমার নিজস্ব করে 








পেয়েছি,_তাতেই আমার মন ভবে গেছে! সেই ত আমার 
পক্ষে যথেষ্ট লীলা ! 
লীন এক মুহূর্ ঘোর রহ শুদ্ধ হইন্থা চাহিয়া রহিল! 
কঙ্কণ তাহার এতদিনকার ছলনার কথা সবই জানে? 
লঙ্জার ও শিকারে প্রথমে তাহার মাটির সঙ্গে মিনির 
ঘাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু পাছার পরই (করণের 
কথা ভাবিয়া তাহার নন্্ন ফাটর। অশ্রু করিতে লাগিলা 
দার তাহার জোন আশাই রহিল না। 
অন্ণ লীলার লজ্জা ও ভদ্ধ ভাব চম্থভব ঝরিস্বা তাহাকে 
টানিয়া আনিবা নিজের পাশে বদাইল। তাহার মাথা 
মুখে চাত যুলাইসা শান্ত করিধার 8) করিতে গি্কা সে 
সবিশ্রন্ে বনিক উঠিল এ কি লীঞ11 কি হয়েছে? 
কাদছো কেন? 
লীল। বিদ্তুর াঞ্জাসে নিডেকে সংঘত করিবার চেরা 
করিহেছিল। সে রুমালে চোখ সুছ্িত্থা বলিল আমি 
চেবেছিলুষ। তুমি সব কথা জানতে পারলে আমায় দূর 
করে তাড়ি দেবে! 
তোমাত তাড়িয়ে দেব? এহ দিন আমার দেখে 
আমার ভাল করে বুঝে শেষে ঝুঁদি এই কথা ভাবতে পারলে 
লীলা! হোমার তাড়িয়ে দিয়ে আনি কি লিগ্ছে বেঁচে থাকব 
বলো? রশ অতান্ত বি্নত ও বিক্ষদ্ধ হইরা এই কথা 
বলিদ। fl 
৮. শীলা বলিল-_-আমি ৰে বড় দোষ কৱেছিলুম অঙ্ণ ৷ 
_তোৰায় এত দিন ধরে বন। করে ধাধার ফেলে রাখা কি 
কম অন্তাত ? 
অরুণ উত্তেজিত ভাবে বলিল_ধ্য। অন্তার় ! কিন্ত তুমি 
কার জর এ বস্তার করেছিলে পীল! ! আছি কে তোমার | 
আম্মীত! এ) বন্ধু দুরে থাক, ক’নো যাকে চোখেও 
দেখ নি, তার হুর্দশা দেখে হয়াপয়টুশ হয়ে তাকে ঝাচাবার 
ছন্, তাকে মানন্ব দেখার জন্ত তুদি অযাচিত তাবে ছুটে 
এসেছিলে | সাম ত মরুতেই বসেছিলুম, সংলারের সকল 
আশা, আানন্ব। সফল সুখ থেকে বঞ্চিত হরে জীবনে আমার 
হিতুষ্ণা ধরে গিয়েছিল) হন্ছ ত আর কিছুদিন ওই ভাবে 
. থাকতে হ’লে আত্মহত্যা করে সকল জালার বসান করতে 
হতো |'শামাকে আবার নব জীবন, নুন আশ। আকাজ্ষার 
সঙ্গে ক্ড়িত করে, গভীর আহারের মধ্যে এ আলোর পথে 
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কে নিয়ে এলে? আমার এ জীবনের ঘা কিছু আবার 
ফিরে পেয়েছি, তুমি ত সে লবের মূল লীলা | তুমি লীপাই হও, 
আর বীপাই হও, তাতে আমার (কু এরি আলে? তুমি বে 
আামার-_এই আানম্মেই বার্তীবন আমার ধর হরে গেছে! 

অরুণের কথা শুনিতে শুলিতে লীলা একমনে 
ভাবিতেছিল, যাই হোক, এই থে তাহার জীবনের গতি এক 
দিকে নিশি হইরা গেল, এ ভালোই ছইল। বে ভাগ্যলিপি 
সে লিঙ্গের হাতে গড়ি তুণ্র্বাছে, তাহারই হঝ্ডে নিজেকে 
সমর্পণ করিয়া সে আর লব চিন্ত। তুলির! অনযচিতে অক্ষপের 
বিশ্বন্ম পরী হুইগ্থাই এবারকার জীবন কাটাইয়া দিবে,_আর 
দোটালার মধ্যে পড়িছ্া উদ্বেগ ও অশান্তির তাড়নায় তাহাকে 
পীন্তিত হইতে হইবে ল1) রা 

অরুপের কথ! শেষ হইলে লে বলিল, আজ আমার বুকের 
উপর থেকে মন্ত একট! ভার নেমে গেল। এত দিন কথাটা 
তোমার কাছে বলতে না পেরে আমি ঘে কি অশান্তি ভোগ 
করেছি, সে আর তোমাপ্র কি ঝোলবো! ঘা ছোক্‌, এখন, 
[ক করে এ ব্যাপার যে ঘটলে সেট! শোন । বেদিন প্রথম 
বীণার কাছে তোদার পেই চিঠিটা এলো, __ঘণ্টা-ছুই দা আর 
বীণা অনেক ছুঃখ, বিলাপ, কান্নাকাটি করে শেষে দিদ্ধান্ত 
করলেন যে, তোমার সঙ্গে বিবাছ ভেঙে দেওগাই ভালো) 
বীণ! তখনি তোমাঞ্ছ একটা চিঠি শিখে কেললে। আমি 
[কিন্তু লে কথা মোটে ভাবতেই পারলুষ না। এখন--ধধন 
তোমার জীবনে বেশি ভালবালা, বেশি সেবা-ধত্বের দরকার-_ 
তখন ডোমার বাগ্দক্তা পত্নী যে তোমা এক কথায় এমন 
করে বেড়ে ফেলে দেবে, এ আমার মোটেই ভাল লাগলো 


না। মাকে, বীণাকে অনেক বোঝালুম, কোন ফল হলে! 


না--মলটা খারাপ হয়ে গেল ॥ তখন কিরণ এক দিন বল্পে__ 
তুমি তার বাড়্ীতেই আছ । আমি কিরপকে বলে এক দিল 
তোমার লঙ্গে দেখ! করবো স্থির করলুম ॥ আদার ইচ্ছা 
ছিল, তোমার লঙ্গে বন্ধুত্ব হ’লে, আমি মাঝে মাঝে এখানে 
এসে তোমার নিঃসঙ্গ অবলর কথা-বার্তা, গল্পে কতকটা 
আনে কাটে দিছে যাব। কিন কার্য্যকালে সবই উল্টো 
হয়ে গেল; আমার একট! কথা৷ শুনেই বুঝি আমাকে 
বীণা বলে ভুল করে বললে! তাতেই লব গোলমাল 
হয়ে গেল। 

অরুণ লীলার হাত ধরিছ! ছালিঙ্/ বলিল, নেই 
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ভুলটা ভাগ্যে করেছিলুম, হার ফ্ষলে ত ক্র পেছেছি। জামি বলতে বিশেধ ওরে বারণ করে দিরেছিলুঘঃ লে কখনো 


লা ছলে আদার স্কি অর দ.ড়াবার স্থান থাকতে।? 

লীলা বলিতে ল পা বলে জেলে তোমার 
মুখে যে জানন্দের ছ্যোতি [ম, তাতে দামার কেমন 
চর্মলত। আলতে লাগলে! কতবার মনে ভাবলুষ, কাজটা 
অন্তাত হচ্ছে_-লাদার পরি দিয়ে তোনার ভল ছেগ্গে দি। 
কস্থ কিছুতে ত পারল ন)। তখন মনে হলো, কিছুদিন 
যাক্_আণার মাকে মাঝে আল দাও ফলে ঘখন তোথার 
লঙ্গে আমার বন্ধুত্ব লঞ্চে ঘাবে, তোদার মনট(ও জারো শান্ত 
ছয়ে আনবে, সেই দমন এক নিন লব কথা গুছিত্তে তোনায় 
বোলবেো। কিন্তু কিছুদিনের নধোই জামার অন্ধ হচ্ছে 
পড়লে।। লেই জগ্ত ঘা ভেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই 
হলো না। 

লীলা তাহার বুকের ভিতর হইতে একখানি পত্র ঝবিয় 
করিয়। অরুপের হাতে দিয়| বলিল, এই চিঠধান। বীণ লিখে 
আমার ছাতে দিঞ্জেছিল, তোমাকে এখানে পাঠককে দেবার 
জন্জ। আমি ডেবেছিদুম, সমস্ত এখান তোমাকে নিজেই 
খেব। তবে খটনা-চক্রের ফলে এত দিন এটা দেখার আর 
সময হচ্ছিল না। এই চিঠিখানি আমার হঙ্কৃতির গ্রবাণ 
স্বরূপ আমার কাছে থেকে জানার জীবনটা অশাস্তিমন্ব করে 
তূলেছিল। 

অরুণ চিঠিখানি লইয। একটু নড়িয়া চাড়িা লীলার হাতে 
দিয়া বলিল--এ চিঠিখানার আর পরকারই বাকি আছে? 
ঘা ছোক-_-তুমি একবার পড়ে ব্দামার শোনাও। 

লীলা বীণ।র পত্রথান) পড়িতে লাগিল। অরুণ নীরবে 
নিম তাহার হাত হইতে পত্রটা লইয়া ছি'ড়িগ্রা ফেলিয়া 
দিবা বলিল-- বীণার পক্ষে ধ/ উচিত. সে তাই করেছে; কি 
আমি এদন্ত তার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকধে! লীলা! 
নেই আমার আজকার সকল লৌডাগোর মূল। সে বদি 
এক কথা আমাঙ্ন এমন করে দূরে হেলে না দিতো, তা হলে 
আমি হয় ত তোমাকে জানতেও পারতুম না। অন্ত কেউ 
এসে তোমার লিয়ে বেত। 

লীল| এ কথা চাপা দিত্থা বলিল, কিন্তু অরুণ ৷ তুমি 
কি করে আমাত টিনেছিলে? আমার এটা এত আম্চর্যা 
লাগছে। আমি কোন [দন ঘুপাক্ষরেও জানতে পারি নি, বা 
আমার সন্দেহ হব নি যে তুমি আমার দান। (করণকে 

১২০ 





বলে নি--এটা নিশ্চন্ন। তবে তুমি কি করে জানলে 
অঙ্প হািযনা বলিল, লেটা জানা কি এতই কঠিন 
লীলা? বুল-আ্রাপ্তি ঘাহব এক দিনই করে-_চিরদিন সে ভুলের 
জের টান্লে চলবে কেন? বিশ্বে, বীণার সঙ্গে তোমার থে 
প্রভেদ _লে তুমি কত দিন লুকি্জে চলতে পাবে! 1 তোমায় 
কণাবার্তা শুনে, তোনাএ ঢাল 5লন দেখে গ'এক দিনের হধোই 
মাদার সন্বেহ চয়েছিল। বীপাকে কি.মানি ভানচুম না? 
তার চাব চাব, ভার কথ। গাম, তার লদব্র অলার প্রন্কতির 


সঙ্গে মাৰি যে বেশ ভাল করেই পণ্চিত ছিলুদ। তা. - 


সন্দেহ হতেই মাহি গলক্ছলে কিরণের সঙ্গে কেবল তোমার 
বিষ আলোচনা করতে আাবন্ত করদুদ। কিরণ ঘন বাড়ী 
না থাকতো, তখন তার বন্ধু-বান্ধব ঘাবা এনে ছামার কাছে 
বগতো, প্রসঙ্গ ক্রণে তাদের কাছেও মামি তোমারি কথা 
পাচক, তোমার বিধ্ছ জানতে চাইভুঘ। তার পর তুদি 
যখন আমার কাছে আগতে, তখন তদের বিত চিত্রের 
সঙ্গে তোমার প্রতে।ক কথা, হালি, গন, প্র দিলিরে মিলিরে 
দেধতুদ। এই পরেও [ক আমা তোখ চেনা শক 
কথা? তবে তুমি এ ন্্বন্ধে কিচ বদ ধা কেন, .লইটাই 
মাঝে মাঝে জযুচ কূলে মনে হতো । আমার নিজের দিক 
থেকে এ বিষ্কে লে ছিল না, মমি ত তোমাকে 
পেনধেই সুবী । তবে তোমীখবীখদিক থেকে ঘে কিলে ফি হলো 
_ণেইটাই সময় লয় ভাবচুদ। আদ্র তোমা কথা শুনে 
সব স্পষ্ট হয়ে গেল। 

তাহার পর জরুপ বলিল, এখন এ লব কথ। ছেড়ে দাও 
লীলা! আদাদের মধো ধা কিছু এত দিন অল্প ছিল, লে 
লবই আজ স্পষ্ট হরে গেছে, মার ও লব কথ।র কিছু দরকার 
নেই। এখন আমি আর কত দিন এ শবে পড়ে থাকবো 
বলো? তোমাকে ছেড়ে এক্চা একা মানার বিন থে আর 
কিছুতেই কাটতে চার না। এই দার্থ ছ' মাল আনি থে 
শরীরে লে কি অশাঝি, কি উদ্বেগ শি্ছে কাটিছেছি, লে 
তুমি বুঝতে পারবে না। আর আছি পারছি ন)। আমার 
কবে তোদার কাছে নিয়ে ধাবে লীলা? 

লীলা লগ্রেছে হলিল, আর ত বেশি দেবী হবে না 
কলা! এঠ দিন আমাদের নিজেদের মহো এই গোলমেগপ 
ছিল, এটা না দিটে গেলে ত বাড়ীতে কোন কথা বলতে 


ns 


কাত 
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পারি না? তাই এচ দেরী হয়ে গেল । আভ আমার লব 
কথা হলা হবে গেছে, আজই বাড়ী গিয়ে এ কথ। মাকে 
বাবাকে বলবো ॥ তার পরে আর কতই বা দেরী হবে ? 
অরুণ উদালভাবে বলিল, কিন্তু এই কথাটা শ্রনলেই 
কেন ভালি না, মনটা আমার বিধ হয়ে যার। কেবল 


হয় ভারা, বিশেষ করে তোমার মা কি এতে সন্ত 
হবেন? তিনি হর ত আপত্তি করতে পারেন। তা ছলে 


"আমার দশা কি হবে? 
লালা হাদিয়া বলিল, ঢুৰি এই সামন্ত কথ ভেবে মন 
খারাপ বরে কেন? আমি ত তোমায় কত দিন বলেছি 


হে আমি শুধুঙ্গনাঘার লিপ্দের মতেই চলি। এটা সম্পূর্ণ 
আমার নিজের জীবনের ব্যাপার। আমিযদি তোমার নিযে 
সখী হুই, তাতে তাদের অ।শতি কিআছে? আরু 
করলেই বা আমি লে কং কেনা তবে মা প্রথমে 
একটু গোল করবেন, এটা ঠিক । কিন্ত শেধ পর্ধাঝ আমার 
কথাই থাকবে--লে জর তুমি ভেবে। লা, নিশ্চিন্ত থাক। 

অক্কণ তৃগুচিত্তে বলিল, তবে তাই করো লীলা । ধত 
ঈজ্জ পার, আমার এখাল হতে তোমার নিজের কাছে নিয়ে 
যাবার বাবদ! করে।। আমি অধীর হযে উঠেছি । 

(ক্রদশঃ) 


তক্ষশিল। 


জীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বি-এ 


ভল্ভুর্থ আন্রঠাল্ল (১) 


এ 
হী এবং হিলাবহঃ ইতিহালিক বিয়ণ প্রম হইল। 
এইলার আমর বিশিত্র কী ব্বিগাঞিরি প্রত ছইতেছি । এচ ছুদ্ছেপ্তে 


4. সপ প্ৰথন আবিকত পাঠ প্রদান করিব । 
বীরর্নগর। 


দে কুখণের নূধা প্রোথিত থাকি উলসিশিত প্রাচীন নগর এবং 
দৌধ-ংলীয় ৰ্থংলাংলের আছ উক্ষশিপার (বিগত সমৃদ্ধির দাক্ষ প্রমান 
কাকে, তাছা।টট হক্দিণ প্রান্তে, স্বানীয রেলওয়ে ষ্টেননের নকও 


(9 কৃতত্ৰনার শত স্বীকার কম্িতেছি, এই অধ্যায় এ ইহার 
পরব অধ্যারগুলি Sir John Marshall কৃত “A Guide 8০ 
Taxila* ৩ তীর বিধিশ্র Annual ৫০185 অহলছনে 
লাবত (লেখক 

€২) শ্ররণাতীত কাল হইতে কুৰান হাজৰ পৰ্যন্ত তক্ষশিল্যার রাজধানী 
পর পর এই উপত]ক।-ধাস্থ তিনটি সম্পূর্ণ পৃদক স্থানে অবস্থিত ছিল। 
হশন যেখানে খে নগর শির্টিত হইয়াছে, তখন সেখানে তাহার না 
হক তক্ষশিলা নগয় ॥ নতুবা! এই তিনটি স্থানে হবো কোন, বোগা 
যোগ লাই ১ ইছাছা প্রস্তর ১ বাউল, ১৪ মাইন বাবহানে অবস্থিত। 
স্ত পূ ও বিছারগুলির অধিকাংশই এই নগরের যছিক্াগে, উপত)কার 
অশ্যাক্ত হানে বিহিত ॥ সংক্ষেপে, সদ উপত্যকাটিই তক্ষপিলচিঠিযে 
পরিচিত | » লেখক । 


উক্মলিলার 









বিবিধ নগর (২) 


উততা-সুর্সে, একটি উচ্চ তুমি উপর তক্ষশিলার প্রাচীনতম নগরীর 
ভাবলে অথানত । এই ভৃখওর দক্ষিণ-পূর্ব দিক? বর্মন আদখানির 
নাদ তির বা বীররহাই ; কাজেই জহর) এই নগরকে বীরনগর নামে 
অভিহিত কছিলাদ। 57 John Marsal ইহা৷ নামকরণ 
ফরিয়ান্ধেন “কির সাউও" { Bliir Mound )। (৩) ঈতর-দক্দিণে এই 
উচ্চ তুদির দৈধধয প্রাঃ ১২** ফিট, এবং পূর্ব “লশ্সিগে লর্বধাপেক্ষ! কাধ 
পরিসর স্বানে ইছার প্রশপ্ততা। কিকিদখিক ৯০" ছিট। নগরের লশ্চিদ 
এবং ধক্ষিণ থিকা সীস| রেখা পরিষ্কার রূপে বৃত্যা হার ; কিন্তু উ্রয় 
এবং পূর্ব সীমানার কতক কতক অংশ বক্রদ্গতি তয্রানালার সঙ্গে নিশির! 
খাওয়ার, এ লব স্থানের প্রাচীরের স্থিতি শিশ্চিতন্ছপে নির্দেশ করা 
বারৰা। 


বিভিন্ন স্তর 1 


বীরনগরের গৃহসদূহের চারিটি শুর আবিক্ৃত ছইয়াছে। বিভিন্ন 
সুরের সৃহাবলী বিভিন্ন বুগ্দে নির্স্বিত হইযাছিল। এক শুর কালের 
প্রভাবে বলে প্রান্ত হইয়াছে, সেই ব্রংল-স্ত.পের উপর আবার দৃতন 





(৩) ৰবীনগ্য়ের উত্তর প্রান্তে বর্তমান অস্বায়ী শিউরিগ্রম এবং তৎ- 
সংলাপ অফিস অবহিত । স্বাযী দিউৱিযদের গৃহ ইহার [কছু ধক্ষিণে 
নিৰ্শ্বিত হইতেছে ।--নেখক। 


অগ্রহারশ-__১৩৩০ ] 


হ্ক্ শশা 


nee 


=== 


পৃহলমৃহ গঠিত ছইয়াতে,_এইরপে পর পর ঢাকরি-প্সথ পৃছ নির্িত হা 

ছিল কুপৃষ্ঠ হইতে দর্ধো্চ ভরের তলযেশ ১ হইতে ২ কিট. শশ্রিঞ 

শুরের উলঘেশ ও হইতে ও ফিট, তৃতীর স্তরের তলদেশ « হইতে ও কিট, 

এবং লর্বধ নিয় স্তরের তলদেশ ১২ ছুটতে ১৭ ফিট নিয়ে অবস্থিত । 

ইহাদের সাব মাকে আরও ছুই একটি স্বরে চিফ পরিলক্ষিত হর, কিন্ত 
গুলি ঠিক সিদ্ধি করা ধার লা 

নিশ্থাণ প্রণালী ॥ 
এই নসারের দন্ত গছ এবং প্রাচীর কাদা গাখলি যোগে জাকৃতি- 
হীন অলঘান ছে/ট বড় পাথর | ৫0101615070 ) ও ক্র নাদক 


¢ 


নির্ণর করা বায়। অধিকাংশ শৃঃ-প্রকোরট এক ধরণ-বিশি, সুত্রাকার 
এবং পরপর দংলগ্র লন স্যর পোড়া বাটীর নির্িচ কতক গুলি বৃক্ষ 
বক্ষ পঃপ্রণালী বাছির হইয়াছে । প্রশমন কনা হি চী প্রর হতে গনিত 
অনেকগুলি পাকা কুল ব। গর আৰিক্কত হইয়াডে । কৃপঞজলির দৈর্ঘ 
১০:১৪ কিউ, এবং ব্যাস ২ হইতে ৩২ [ফট ॥ ইহাদের সঙ্কীণ গঠন 
ধোৰিচ, বসুন ছয়, এন্ডলির জবিকাংশই জলাশত ছিল না,--নযল। ও 
আবর্জনার আাধারঞ্জপে যাবত হইত । কতকগুলি হলেই সবে) অনেক 
উলুড়-কয়৷ বিভিএ অ।কারের নাটীর ঠড়ি লাওঃ। স্যাছে। নগরের 
ছ্িণ-পশ্চিয দিক একট বড় দৃছের মধ্য &া৭ ফিট উচ্চ তিনটি 





ৰীরনগরে॥ 


ছিযবেহল নরম পাখর দায় নির্ক্বিত। অধঘ এব: দ্বিতীয় রে পৃগুলির 
অতি গামা ব্বংলাহণেষ ইতপ্ততঃ বিক্ষিতাস্বাই বাৰিক হটয়াছে। 
তৃষীয় ধের গৃহগুলের তলদেশ মদত গোলাকৃতি পাখর অথবা শ্বৰি্তত্ত 
কত সারা প্রস্তুত । অন্তর স্তরের গৃহসমূছের মধ্যে কতফগুলির প্রাচীর 
গানে নর্থাৎ নি কিকি প্রাচীর এবং উপরিষ্থ দুল পৃছের-লংযোগ 
আগে কাটান (975255) ছেখা যা আতমক কফ গুলিরূদেকের হো 
হত বৃহৎ, পাশের জামা আংশিক ভাবে প্রোখিত:অবস্াহ (পাওয়া; 
িাছে। এই কাটান এবং জালা দৃেই ই দন্ত পুছের মেখে ভাগ 


ধ্ৰংলাযশেষ 


তুক্ষোণ তত আহক ভ হইয়াছে । সপ্রওাল পরস্পর সমদুরে অবস্থিত । 
প্রঠোকটির অগ্রভাগ এক একখানি দহ পানর? শ্বােত আাছে। এই 
অভ্গুলির দির্স্াণোদ্দেগ্জ অন্তাপি ব্বিরীকৃত হয় নাই। কেহ কেহ 
অনুদান করেন, এগুপির উপ॥ তৎকালীন অত্র উপ সজগণ ছোদ 
মম্পাস করিত । নগর-দহাত রা্তা এবং গলিগুলি অতাত সঙ 
বক্রগতি এবং শৃঙ্ঘলাহীন ৷ 

মোটের উপর, পৃ, প্রাচীর এবং: রাষ্তালদূহ দেৰির। মনে হয়, এই 
নগর ফোন নিদিষ্ট. পরিকল্পনা দনুলাযে "নির্পিত হয় বাই ; ফিশেহতঃ 


উজ 


আ্চাস্সত্ও হুন 











পৃষগুলি বিভিন দুক্গে নিত বলিল্ঞাই, নঙগর-বি্াপ্ে ফোন হনছিক 
প্রণালী ৰা শৃত্খল৷ দৃষ্ট হয় না) ৷) 
আাংচৃত দ্বাসামগ্রী। 

প্রাচীম ্রব্য-সাহংপ্রার মধ্যে বীরসগ(ঃ বহু সংখাক মাটীর বাদন, 
খেলনা, ও ক্ষু্জ ক্র হি, শ্রাঠীন সয়া, যুলাবান শ্রশ্রঃ-শিস্টিত আলা 
এবং কতিপয় ব্বর্ণালন্তার পাওল পিয়াছে। এই লমন্ত বোর মো 
সৰ্াপেশ্ষা উযেখযবোগা একটি শাও নগয়ের ই্যাংশে (বর্ষশান আফিল 
অথায় অবনত) আবিষ্ঠত হানে । ইচ্ছার ভিতর ১৯-টি নিরেস 
আপার তাত ( ১৭০৮-৭৫৮৫৫ ) দুত, লিজা ২৪ এন্টিওকাসের 
নামক্ষত একট অহাংতঃ গুদিহা, কতকগুলি ব্রণ এবং রোঁপোর 
অলন্তার এবং বর সংঘাক মুক্তা, বেগুনী ও লাল রংরের পাত্র, প্রবাল 
এব: অক্ান্ত হুলাবান পা্ধর পাখা গিয্াছে। আজ একটি হৃৎঠডিতে 


স্বাবী্গ কিছদন্ী অন্থলাবে এবং নগরের নির্্াৰ-গ্রণালী ও 
আবিষ্কৃত ইৰাৰে দৃষ্টে জানা পিলান্ে, তক্ষশিলার যাবতীয় নসর ও 
চৌহালী হখো যীরনগংই প্রণীলতছ ॥ 5৮ John Marshall 
জন্থ্ান করেন, হীন পৃষ্টের অন্ন ছুই সহ হতলর পূর্বের এই নগরের 
লরুব হইছিল । বর ইহা (ন:দংশয রূপেই প্রমানিত ছইয়াছ্ছে বে, 
এই নগর অন্তত: আীকগপের আগমনের বহু শতাব্দী পুবেধ বিদ্যমান (হিল। 
প্র: পৃঃ ২৮ অন্দে হহাবীর ছালেকচাওার পুকুর 318! আক্রদণের পূর্বে 
এই স্থানে রাজা স্থির প্রালাহে কয়েক লতা অবস্থান করির।ছিলেৰ। 
তৎপর বৌধ্য আবিক'তের সমংও তকুনিল! নগরী এই মাঝেই হর্ত্দান 
ছিল। বলা বান্ধা, ধম পরের গৃহ উলি সঙগ্তই মৌধা যুগের । এই 
শু( প্রাপ্ত উপরিউক্ত এট্টিওক।লের নুছ। এবং স্বানীক ক্ষত দুতৎলি 





শিরকাপ-_ইত্র প্রাচীরের বহিরতাঙ্গের কতকাংপ 


আলেকজাওারের ২টি ও কিলিপের ১টি রৌপ্য হুছ। এবং কব প্রা 
১২০* শত হসথাক্িত পৌপা সুত্র সহ করেকই স্বর্ণ ও রৌপোর জলস্বারে 
আফিকুত ছটযাছে। এই সমস্য থা সৃহ্শুলির অ্রন্বদ স্যর হইতে বাহির 
ছইয়ানে। (1) 


45) এই তূপতের অধিকাংশই এ পর্যান্ত নিত হা নাই । এ সমস্ত 
স্থানে এখনও বক্ষ ছাল চাষ করিতেছে । আর,পুরেধ যে বীর ঘরলাই 
আনে উল্লেখ কর! ছট্যাছে, উহাও দ্দনেক শ্বান ব্যাপৃত করিয়া 
রহিনান্কে। লেখক । 

(4) আমর! এগানে শুধু সাবাক্ক কয়েকটি ত্ববোর উল্লেখ করিরাই 

ক্ষান্ত ঘ্লান॥ পরবর্তী একটি পৃদক অধ্যারে আলোক-চিত্র সং 

ভক্ষশিলার বিতিস স্থানের ব্াহ্ত্বিত অব্যলনূছের। আলোচন! কৰিব) 
_লেদক । 





পুঃ পুঃ পর শহাস্বীর শেযা্চে॥ বলিয়া অগৃহিত দর । এখানে ছুই 
চারিট যু বাতীত আক প্রন্তাহ.5ক কোন জন) পাওয়া বার নাই। 
মোটের উপর, ববিকাংশ উবাই মোর ও পুর্ব যুগের বলির 
বোধ ছয় । মৌর্ধ রাজের পর পূঃ পূ; দ্বিতীয় শতামীর প্রথম ভাগে 
(অঃ ১৭৫ খৃঃ পুঃ অন্দে ) ব্যাক্টি হ আফধগণ রা ধানী বর্তমান শিরকাপ 
নামক তৃখ্াও স্বানাস্তযিত করেন। 


শিতৱকাপ । 


ছ্িতীর নঙ্গর শিরকাপ যীরনগারের উত্তর-পূর্ব দিকে তত্রামালার 
পুর পারে ব্দহ্ধরিত, এবং বীরনগরের ঘতই উত্তর-বক্ষিণে বিস্তৃত। 
দিটছিরঞ্ হইতে এই স্থানের দূর এক মাইল । 


অগ্রহায়ণ ১৩৩১ ] ক্ষ স্পিতশ! 





৮ সপ সস ara ne Onan tata 


নগরুপ্রাচীর। 

[নিরকাপের চতুণপার্শদরী পার সঙঞ্র প্রাচীরটিই পরিষ্চ:রকপে দেগা 
যায়; উহা দৈখো কিঞিনান ২৪" আইল এইট পৰিলয়ে >১« হইতে ২৯ 
কিট । উত্তর এবং পুর্ধ দিকের প্রাচীর দরমঙ্গতি ; কিন্তু হক্িণ ও 
পশ্চিদ দিকের সীমা-রেখ। উচ্চ-বীচ তুখির উপর ছি) আকিগা-বাকিচা 
চলিয়া রিয়াঙে। দদগ্র প্রাচীরটই অনমান আকৃতিহীন ছোট বড় 
পাথরে (৫১৮৮) ॥35০৷৮১ ) কাদার পুৰনি যোগে প্র্তত । মাঝে 
দাৰে চকুকেন বুর্জ (৮৭511075) সায়া প্/টীংহিকে সুব়্ করা 
হইয়াছে । পরবর্তী কালে কোন কে- দ্বাৰে জাৰা। এই বুকতশুলিকেওড 
চালু ঠিক (197117৩5প:5) দ্বারা মরবৃত করা টেরাছে। উত্তর ফিকে 
লগয়োর অন্তত প্রধান প্রবেশ-ঘার : এতক্বাতীত পুর ও পক্চিছ দিকেও 
প্যধেশদ্বারের চি দেখিতে পাওয়া হর) উতর প্রবেশ স্বাবের সঙ্গি টে, 
পন্চিদ দিকে, প্রাচীযের অত্যন্পর-তাগে কতকগুলি সুগঠিত প্রাকোষ্টের 
ধৰংলাবশেৰ অবস্থিত । স্তৰত; এপুপির রো স্বায়যানগণ বাস করিছ। 
অপর দিকে একটি উগ্চ বেদী তত্রাফশের ; বেদ হয ইহার লাহাদো 
রক্ষণ প্রাচীরের উপর উঠিচ। প্রযেণ তোরণের আধো পূর্ব (বকে 
একটি কৃপ আছে; লৱ্বত; নগরে তরবেশ করিবার সময় পখিকগণ 
এখানে হাদিয়া! জলপান করিত। 

শিরকাপের দক্ষিণ সি পরার অংক অংশ হাল শৈলত্েণীর 
পক্চিছ পান্থ কঠিন পপর বৃক্ষাতা-বিরল তিবচারিট পাড়ের 
উপ লাইগা পড়িয়াছে। উতর অংশ একটি স্তল নিয়তূদির টপ 
প্রনারিত। এট সমতল অংশের উপর দিয়া উত্তর প্রসেশ-স্বায়ের মুখ 
হইতে একট শ্বপলপ্ত রাসপখ সোজা! ধৰ্ষণ ছিতে চলিয়া সিয়াছে। 


রাছপথ। 


যারা এই রাদপখ ধরিয়া ক্রমপঃ দক্ষিবাতিম্খে অগ্রসর হইতেছি। 
আর লগদুখে ও পন্চাতে, দক্ষিণে ও বামে অগণিত খংসের পপ তাল্বাদের 
শীন-ীন, জীর্ণ দৃহি লইয়া আমাদের দুই 5গ্র সন্মুখে আছ্ধ'ডিয়া 
পড়িতেছে। দুগ'যুগাস্থরের সঞ্চিত কচ তাড়া, কাত সাধনার বিদ্যুত 
কাছিনী বেন অপ প্রন্থন পরে আগ এট উপ নাকাশের তলে, এই 
আলহীদ প্রাস্বয-বক্ষে, এই ধ্বংস-সমাধি নিচ/ের যধা হইতে বাহির হইয়া 
হৃদয়ের প্রতি তগ্্বীতে বজাত করিতেছে ॥ ভার সে আাাতে প্রাণ এক 
অবাক বেষনার সুরে বাছিগা টাটরতেকে। এই দৃক ঘাড়না বক্ষে চাপিয়া 
লইয়া কম্পিত পলে, সঙ্গল নেত্র আমরা ধ্রংস-সমাধি ক্ষেযত্রের দবা হিয়া 
অগ্রলর হইতেছি " 





ইতিহান। 
শুই বলিগাঙচি, শিরকাপ নগর খৃঃ পূর্ক্ম ২ নতাব্মীর প্রথম ভাগে 
য্যাক্ট্র আকগন্ কর্তৃক শির্শিভ হইরাছিল। বসা: এই নগর 
জাক-অধিভারের সমর হইতে (আন্ত করিয়া দিখীঃ পার্ছির * এবাং 
কুযান বংশের দ্বিতীয় দয্াট বিন কদকিসেঃ] রাজয পরানত হী সে 
ফিন শত বংলর-কাল বিস্ঞদানে ছিল4( খৃঃ পৃট1১৭৫- সঃ ১০৭] অন ) 





শিরকাশ নগরের ধ্ংদা লৰ 


| 


ক্ঞারক্শ্দ 





কনগরের ক্রা? শিরকাপের পৃধাবলীহও কতকগুলি স্তর বাহির 
ছইয|ছে। তস্মধো সর্বেধে শের গৃহগুলি পহালচঃ নবীন কুৰানধের 
লছছক।র | তরি স্তরের জ্াঘশেহ পাহির-লিশীঞ বুপের, এবং স্ব নিয় 
স্ব তুই ব্যাক, আহলেছ। উদার নীচেই --১৪ হইতে ১+ কিট মিছে 


সাধারণ মুঠি 





গৃহসমূহের নির্শ্ব প্রণালী । 


রা9পবের উতর পাবে বাসগৃহ পরিপূর্ণ সারি লারি সহসা ; রাজপথ 
হইতে সরু নক পা পথ বাহির হইয়া দহলগপিকে পরস্পুৰ পৃথক 
করিলছে। উভয় পাশে এ পায় ৩*,৩৭টি মতা আবিড়ত ছইয়াছে। 
বাগ দন বাটীহই নিশ্চাণ ভ্ণালী চতুঃলা। ধরণের, অর্থাৎ 
অধাদ্লে চলো উঠুক শ্রাসণ, আর তাহার চারিলাশ্বে একো সহ । 
হাল আঙ্গোছন অন্থলারে এইলপ চতুঃশালা কোনখানে ছইতি, 
কন কোনবানে চারিতি বা ততোহাংক। রাজপথের 
ভরসার ছোট ছোট ঠহগুলিতে দোকান পায় ছিল। গহগুলি ছুই 











নে তিল, 


যাণের গধনিতে প্রত, শ্রধন।। আসমান আস্কৃতি্ীস পাখরে॥ ; 
স্বিচীর, ৮৮ৎ লালন ও আকতিবিলি্ট বড় [যড় পারের ( diaper 
55003] ৷ শেযোক বরণের সাখনি কুষান অধিকারের প্রথন যুগে 
প্রচলিত ছয়। দেওয়ালগুলির ভিতর এবং বাছির উজ শিঠেই চুখ 
ও কাদার আস্কর। কোন কোন -চাত্লগাস আপ্রের উপর এপনও 
হের চি দেখিতে পাও বায । দরজা, ছাদ প্রভৃতির সাজ-সরপ্রা্মের 
অক, এবং কেন কোন ক্ষেতে দেয়ালের উপর কাক্রকার্ধোর ভক্ত 
কা হাত হইত। কোন গৃছের মধ্যে টালি পাওয়। হার 
লাই; এইজন্য অনুহাম হয়, ছাদগুলি সমতল এবং কর্ঘছাবৃত 
ছিল) 

শিয়কাপের বাটিগুলিয প্রধানত: ভি বৈশিষ্ট পরিলক্ষিত হয়। 
প্রঘমত:,রদিও কোন কোন বাটা অন্বর-প্রকাষ্ঠগুলির একটি হইতে 
আর একটিতে বাইযার ঘরডা আছে, কিন্তু আঙ্গিসা কিন্বা রাস্তা হইতে 
ভিতরে প্রবেশ করিবার কোনও দ্বার সাই। ইহার কারণ এই বে, 


[ ১৪শ বর্ষ__>ঘ খণ্ড সংখ্যা 
পৃহগুলি জতি উচ্চ ভিত্তিঃ উপর নির্পিত ছইয়াছিল; আর অধুনা যে 


প্রকো্ঠগুলি বাছির ছইগ্রারে, সেগুলি হয মূল গ্রহের ভিত, নয় 
তলগৃহ বা তরখানা { এল৫৫৪৫০৬1এ ০৫5) ছিল। হদি এগুলি 
তিতি হয়, তবে ইহার অন্ধান্রর ঘাটী গু পায়ে পরিপূর্ণ ছিল ॥ জার 
তগখনা হইলে উপারিস্থ গৃহ হইতে পিড়ি অথবা ছইরোর লাহাঘো 
তম্থবো শ্রবেশ কঃ হইত । এই ছন্তর্ডৌম কক্ষ আব! তান সম্বন্ধে 
এপলোনিচালের লীবনী-লেখক ক্িণোষ্টেটাল লিখিগাছেন, গৃহগ্ুলি 
এপ ভাবে নির্ব্ধিত যে, বাহিয হইতে দেখিলে লেগুলি একতল (বিশিষ্ট 
বলিচ। হনে হয, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিলে তলপ্কে। লগ 
দৃষ্টিগোচর হও 

দ্বিতীঃত:, হী বাটাপ্রলির চুইটীর হেন তল দিল না, তথাপি 
তন্মধান্িত স্থানের পরিমান সেই ছুগের একটি পরিদারের পক্ষে 
আত][ধক বলিয়া মলে হয়। অংশ এদনও হইতে পারে যে, এখুলিক় 
মধ্যে এক।[হৰক পাবার একজ বাস করিত । পরস্ত Sir John 
Marslall অন্যান করেন, নগরের এই সব অংশে বিশ্ববিপ্তালয়ের 





গুগাদি অবস্থিত ছিল; এট সমুদায় গৃহে অধ্যাপক এবং ছাত্রগশ 
বাস কর্িতেন। 

তৃতীয়হ:, কতিপন্ন বাটার “দখো একটি [করিয়া শপ বা বন্দি 
দেখা যার। প্রতোকট্টি দৌৰ রাদ্রপথ পর্যন্ত বিস্ৃতত এক একটি আন্গিনার 
উপর দণ্ডায়মান । 


গৃছসমূহে এ দ্রব্যাদি । 


উপরিটক্ত গৃহসমূহ হইতে সাধারণতঃ বে অসংখা এবং বিষিষ 
পাচীন জবাপামত্রী আৰিত হইছে, তন্মধো নিয়লিদিতগুলি 
উল্লেখবোগা_ 

[বিভিশ্র আকার ও আাতনর বহ সংখাক দৃন্মর পাত্র, দখা 
মল্লিকা, পানপাত্র, দৃহচি, ৯৪ কিট উচ্চ বৃহৎ বৃহৎ আলা, প্রভৃতি]; 
ছোট ছোট পাড়া মাটীর (৫৪7200003 ) বুত্ি)এবং খেলনা 2 পাথরের 
গাহলা, পানপাত্র, কারুকারধা-শচিত রেকাম, বাল! । লোহার চুপাত 


শুক্কম্পিতা 


an 








কোদালি, তরধারি, ছ্বোর!, ঢাল, তীয়ের অগ্রভাগ ; কোপ এবং তা 
নিৰ্শ্বিত বাচি, মাক, কেটা, সুগন্ধি ডৰ] ॥ শিশি, আলম্বামিক (পিৰ, 
ঘটা, অঙুযী, বন সহন দুই৷, হর সংখাক স্বৰ্ণ এবং রৌপোর অঃন্ধার 
ইত্যাদি, ইতাদি । 
ক’ মহলার স্তুপ । 

নগরের মনো প্রবেশ করিয়া কিছিৎ জগ্রগর হইলেই বাস দিকে, 
অর্থ/ৎ রাজপথের পুর ধায় দ্বিতীয় নহয়(র মতো একটি বৃহৎ এক্ষণে 
কেন্র্বলে একট চতুক্ষোণ পুশের ধংলাংশেৰ দৃষ্ট হয়। প্রাঙ্গণের 
চারিদিকে কতগুলি আবাসগৃছের চিফ মাছে । সপ্ভবত: এই আহ্গিনাট 
সর্ধবলাৰায়ণের উপাসনার দন্ত ব|বহৃত হইত। প্রপের ডিতর হইতে 


চতুক্ধোশ জন্মের উপর ঘওাতমান। মাল্দরের অ্রবেশ-পথের দক্ষিণ ও 
বাদ দিঞ্চে দুইটি নঞ্চ। তদুপরি ছোট ছোট দুইটি শপ ছিল। পশ্চিম 
দিকের শীর লালগ দত্রা[নীধের দারি সারি বাল-কক্ষ॥ সিখীয়-পাৰির 
ধুগে॥৷ পুঃ চন ৰংদাৰ্ধশেষো উপর নিৰ্িত বাল এই মন্দিরে আদিনাচি 
এক লহ্গ হৃখণের উপর প্রদারিত। প্রাঙ্গণে ইঠিবার জক্ত সন্দুনত্থ 
রাজপথ হইতে ছই ওক পার্চ-দি'ড়ি নি্বিহ হইয়াটে। প্রবেশ-পথের 
ছই পাত পূৰক গপ দুইটির দাংলাবশেষে। সব্য বর সংখ্যক 
চুকবালি ও পোড়। দাটীর নিত | Stucco and ictracoa ) 
মন্তক ও নান|বিধ আলঙারিক আধা আহঙ্কচ হইয়াছে । প্রাহ্রণেপরিয 
ধংংলাহদীর মধ্য বহুলংখাক তাত্রদূহ। পাওয়া গিয়াছে । এই লস দূত্রা 


প্রধানত কল কমকিল এবং ছাঃমিযাসের নাৰাক্ষিত । এতংলঙ্গে 





শিরকাপ_দ্বিধপ্তক ইগলঘিশিষ্ট স্তুপ 


আহি তত্ব পূর্বেই পতাত হইরান্ধে। ভা্ব-অ্রকোন্ঠের (7৩105 
০৫৪ ) মো অন্তত জিনিবের সঙ্গে একটি অহা প্ৰটক- 
বিদিত কোঁটার করেকট টুক্যা পাও দিয্াছে। টুহ্রা$লি হেখিগা 
শরতীরদান হয়, আন্ত ফোঁটাট বেক্ূপ বড় ছিল, তাছাতে তাহা কখনই 
ভস্ম শকোঠের যো ধাইতে পায়ে সাই । এই জন্থ অনুদিত হু, 
কোৌটাটি তাঙ্গিয়া ঘাইধার পর, খণ্ড চলি লহ তন্মধাস্বিত ভস্ম অন্ত কোৰ 
শ্রাচীনজঃ লৌঁধ হইতে আনিয়া এখানে প্রোথিত কঃ) ছইযাছিল। 
থ’ মহল্লার চৈতা। 

উরু শু,পের ছইটি দলা পরে, রাজপথের লুজ হিকে এক বিশাল 
গোলারূতি অশৰিশিষ্ট যৌদ্ধ দন্বিয় যা চৈতোর { Apsidal Temple ) 
ফ্যংদাদলেষ আবস্থিত। মশিরাট পশ্চিমদাগী, এবং একটি হত 


আরও জনক পুদ্রাতম কতিপ্া সূরা লাগা সিচাছে। এই মন্ত হইতে 
অনুমান কণা বা, ঘুষ পরখ শতাব্বীর শেষতাগেই নথি বযংলমূথে 
পতিত হইছিল । 

বে প্রাঙ্গণের সব্যঞলে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্থিত, তাছা বেদ 
রাজপথ ছইতে উচ্চতর কুমির উপর বিশ্বত, তত্রপ দন্মিরটি জাবার 
আহ্েশ-বক্ষ হইতে উচ্চতর বেদীর উপর হওায়ছান। দনন্দিয়ট তিনটি 
অংশে বি, _সন্ফুপে প্রশন্থ চতুক্ষোণ মণ্ডপ (1৭৮০); তথ্যৰ 
স্বার-কক্ষ { 2০ ), এবং গশ্চাডে দৃতাকধার হগুল (71) ; আম 
ভুদিকে প্রনক্ধিশ-পথ। দায-কন্ছের ভিতর দিয় প্রথ[ক্ষণ-পখে প্রবেশ 
করা হইত ৷ তৃত্বাকার হলের ডিবির বাল শা ৬* ফিট | এই 
গুলে উপ একটি বন্দি, এবং সদরের অভান্তরে একট সপ ছিল 

















৯৬০ ভাতক [১৪শ বর্ষ_-১ম খত» সংখ্যা। 

বলিয়া সেই অহুদান কর- হাটতে পারে। উক্ল =ওলের তিত্তি- ঙ’ মহলাত প্রা স্রব্যাদি। 
দেওয়ালের হুল সাচ ২--২১ কিউ উশ্তিকা নিয়ে শ্রোপিত। প্রন্থদ উক্ত হস্টিযের শব মহাঃ অতি মুল্যবান ছুই প্রশ্থ দিলিহ পাওয়া 
দৃষ্টিতে ইহা একই তপ বলিয' তদ হর , কিন্তু বাস্তবিক হাহা মহে পিগছে। গলি হু পৃঃ ১ম শতাব্দীতে শোধিত হইয়াছিল বলিয়া 


রহ কারণ ক্বিবিহ : আয, ইহার ইপরিয যন্িটি 
রী কিস: ক্ষিতীদ ছেওগালই পুরাতন হ্বংসাবলী 
দৃত্তিকা হতে খাধিত উঠাইতে হইছিল । 
শ্রীল নেবের সন্রিকটে চারিছিক খিরিযা 
বণ কুকার কেগা হাতও এই স্থানে কাঙ্ত- 
ছি :নাল হয়া বর্ষণ্নে এই কুকার 
ভয়াহশেহের অবে। হহ জীণ কাষ্ট, 


এই জতাবিক গহ 
















পিহকাপ--প্রাসাদের নঙ্। 


লোহার পেরেক, পাতা শ্রুতি পাওয়া রিযাছে। এই সব হইতে 
সুৰা বায, ছাদের দাজ.নয়প্তাল কা-নিশ্মিত ছিল। ভুমি উপর কোন 
টালিয় টুক্র। পাও দাচ নাই । কাজেই অশুনান হয়, ছাটি সম্ভযতঃ 
সমতল এবং কর্দিমাতৃত ছিল । 

এই নন্দে সিশেদ ভাবে লক্ষ করিঘার বিবি । কারণ লঙগ্র 
তারতবর্জে এই রীতির সঙ্গি অতি অভ্ুই আছে। এটন্গ আরও কেট 
মশি্যের ধংদাবশের তক্ষশিলাতেট পাওয়া গিযাছে। উত্তর ভারতের 
মধ্যে এ পর্যন্ত এইদানেই লাম এই প্রকার ছুইটি মনি॥ আবিস্কৃত 
হইয়াছে) 


রত _ আমি PIAN ভা, .. 


অহুমেত হয়। নিচ্ছে বিশেক উল্লেখহোগা জিনিবগুলির লাম আদ 
ছইল :- 

১) বরো হাতু নিৰ্দ্িচ বালবেহতা ছার্পোক্ষেটুসেজ দুৱি, 
শৌপানিশ্ডিত ডাইওনিসালের আবক্ষ সৃতি, একটি জলা চামচ, ছুই 
জোড়া সোনা বালা, পাঁচটি নোনার দাকৃড়ি, তিনটি সোনার ব্ণদ্োলক, 
তিনটি বরাঙগুরী। এক্সটি সোনার গড়া ছার, ছঃটি জনম, সাতটি লোলার 
মালা, একট সোনার বাখানী লকেট, একজোড়া ভাঃমণকাটা পাঘর- 
বসান সোনায় ভুল. এফলোড়। ফুদগরাকতি সোনার ঘোলক, 
৬6 গোল এবং (বিভিত্র আঙ্গওনের ক্বাপ। সোনার মাল! । 

(২) এক্রাডাইটেছ একটি ডানার সুতি, কামঘেষের 
ছুতধিযক্ত একটি সোনার 'পরিচত্র' বা পদক, অদুযীতে 
বসাইহার দশটি পার, হিন্দু এবং কমা আকারের তিনটি 
পার, সোনায় চিকের $৪ খণ্ড, পাৰিয রাজা সাসান, 
সাপাড়েন্স এবং শতবন্ত্রের এবং ক্যান রাঙ্গা ওয় 
ক্ষকিসের (1) সুতৰ ধরণের ২১ যৌপা-নুঝ্।। 

ঙ’ মহল্লার স্তুপ | 

এই বছল্লার বিপরীত দিকে, রাজপথের পশ্চিম পার্গের 
মহচাটির মধ্যে একটি গুপের ধ্বংসাবশেষ অবহ্থিত। 
শুপাটি মহাহার দর্দি4পূর্ঘ। কোণে, ব্রাপন্ধের উপর 
দওাযমান ছিন। ইহাতে প্রবেশ করিবার জন পূর্ব 
বিফে রাজপথ হইতে দপ্ত ধাপ-বিলিষ্ট ছই অথ পার্থ 
সিড়ি নির্ব্িত হইয়াছে। সমচতুফ্ষোণ কদর পাখরে 
নোগানগুলি সণ্ডিত। সু পটির বেদী, কেন্ত্র হইতে প্রপারিত 
কয়েকটি পুরু দেওয়ালের সনবায়ে গঠিত হইরাছিল। 
কেলরংলে ৭৮ কিট নাটার নীচে একটি লমচডুদ্ধোগ তা 
ভন কোঠ পাওয়া রিচাছে। 


৮” হার দ্বিমন্তক ঈগলবিশিষ্ট স্তপ। 

্ান্গপতে॥ পূর্ম দিকে পরব সহয্নার আর একটি 
নদ সুপ অৰস্থিত। 5 John Marshall এটিকে জৈন তপ 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । শের বেদীর নন্ুখ অর্থাৎ পশ্চিম ভাগে, 
নি'ড়ির ছুই পাশে ৪টি করিয়া! হোট ৮7 গাত্রন্তন্ত ( pilasters) । 
শ্ততগুলি কিস্্ীর আদর্শে নিশ্টিতি। ইহাদের ছুটির কাও (52) 
গোল; অবশ চতুক্ষোণ | এই গাতন্তপ্তগুলির মন্তকে অব্লখনী 
(rackets ), এবং সাৰে একটি করছ কুলুঙ্গী (৮5755) | কুলুঙ্গী- 
লি ভিন ধৰণে প্রস্থত ৷ দি'ড্রিয় নিফটবত্রী ছইটির ধিলান তরিতুল্াকৃতি 
0৫917761521 arch }—ত্রাক আদর্শে রচিত । দ্যস্থলের কুলুঙ্গী 
ছুইটির বিলান হছে ঘোচালা ছনের স্যার বক্রাককৃতি 0০8৫৩ arch ) ? 





অগ্রহাহগ-_-১০০৪ | 





এবং প্রাস্বন্ব ছইি আকার প্রাচীন ডাছতো তোপের প্তাচ। মধ্য 
এনা প্রা্ব কুলঙ্গীর প্রতোকটির উপর একটি করি৷ পক্ষীদূর্বি সম্ভবতঃ 
ঈগল - স্থাপিত । ইহাদের হত্যে একটি দিক বিশিষ্ট, 577 John 
Marshall অসুসান করেন, বিল্যানের উপর পাখী স্বাপন-_-এই অভিনব 
স্বাপতারীতি লিখীযগণ দর্কদ প্রথম তক্ষশিলার পরদর্ণন করেন। কালফ্রসে 
ই তক্ষশিলা হইতে বিজরনসর এবং নিচেলে প্রচলিত হয়। 

শুলে গাত্রতাগ কর প্রস্তরাবৃ্ । গা এবং কমুপরি্ ভাস্কধা- 
বিদ্তাল (177০4141175) এবং অভ্ঞা কাঙ্রুকাং| দমস্তই পন্য বালি- 
Eশে॥। (51/০০০) একটি পাতলা জাব আগত হিল। তার পর 
ইহার উপর লাল, হল্ছে প্রকৃতি র'রে। বন্ধধিধ লেপন দেখা হয। 
স্লো জয়ঢাক (৷৷ ) এবং “ক বা গশুজ (9০170) উভ্রই 
যত: চু্ধালির কারকাথে খচিত এবং বিবিধ বার্ণ রিড ছিল। 


৯৯৬5 


আবিষ্ঠত হইনাছে । উক প্রকোঠন্বর ১৭ এরেসের াজরকালে দির্শিত । 
এট নিদিব মহুঙ্গিত হচ্ছ, পষ়্ প্রথণ শঙাগীর প্রগনন্কাগে লিশিগানি 
বরা দীন এবং ভাবার এইখানে ₹াগানো ছটরাচিল। এট লিপি- 
খানি হটতে তক্ষশিলার এককালে পারনীক শ্রদ্যাৰ সুচিত হ্তেছে। 
দুর্তাস্যৰপত: লিপিখা মিঃ লিক পাঠোদ্ধার হয় দাই । 





ছ" মংলায় স্তল। 


ইহার পর়ব্রাঁ বলার জার একটি কষ পতল অবস্থিত। 381০7 
Marshall এটাকে জৈন খপ খলিয় নির্দেশ করিয়ারেন। প্রপের 
বেধীটি চতুক্ষোশ ; বের প্রতে।ক পা প1$ট করিয়া গাতরত্তন্থ, লাছ- 
নিছে সরল ভাঞহা-বিদ্ভাল, এবং উপরিভাগে সাধারণ “মালা এন: কাটিম” 
("Lead and £৫০০) বরপনুক্ত কৰিশ। এই খপ “আচাক', 





শিলপহুণ-_খবিত প্ৰাচীরাংশ 


সোপানের ধার এবং বেধীর উপ চারিদিক দিয়া বৌদ্ধ দুগ-হলত 
আন্টেনী (10178 ) বায় শোডিত একটি অহুচ্চ প্রাচীর ছিল । 97 
John Marshalla হতে এই শের সমপ্ত শির-বিস্তাল, গার, 
মদ্বাকুতি কৰিশ (৫০০1) ০০75৫), জিস্ৃছ ঝিলানবিশিষ্ট কুলৃক্ী, 
লমত্তই আক আদর্পে সম্পাদিত । কেবল তোরণ, ব-ছিলানবুক কুপুষ্থী 
এবং গাত্র ততো।পরিস্ব অদলবনীগুলি ভারতীয় বৈশিক্রো পরিচারক । 

শু.পের দধাস্থলে ভস্ব-শ্রকোষ্ঠ পাওয়া গিয়াছে! তন্মধ্য হইতে কথা 
পুৰ্বেদই অপ হইযাযে। 

আশির লিলি। 

এই দরবার ছইটি প্রকোতেজ দধা বরা প্রাচীরের ভিতর একটি দ্বেত 

প্রনরে। উপহ আর্পির অক্ষরে ও ভাবার ক্ষোদিত একছানি জিপি 


এ+ এবং হত ভুদিসাং হইয়া গিয়াছে। ভবে প্রাঙ্গণ ঝয়াবশেবের হো 
ইছাযর কতক ফতক্ষ অংশ, আর সিংহ.লীধ ছইটি গোল ততো। অংশ 
(বিশেষ, এবং বেস্বীর শ্রান্তোপরিস্থ বেদিকার ( 41/150€) অনেফ- 
গুলি খঞ পারা গিয়াছে । লন্ভবতঃ শপ দুইটি বীর কোপার বারমাল 
জিল । ইহার নধো একটি পায়ের কৌটা ও এটি স্তর বর্ণ-কোঁটা 
পাওয়া (গযাছে। পাথরের কোটার ভিতর দিখীর রাজা ১৪ এজেলের 
৮টি তাজ দুয়া, আর সোমার কৌঁটাটির হতো করেক টুক্রা কুস্তি, করেক 
খণ্ড ব্ৰ্ণ-পত্র এহং করেছি ছাল! লাওয়1 গিয়াছে । ১৭ এভেল খৃঃ পূঃ 
৭৮ অন্ধের সম পহযে লিছালজে আরোহণ করিয়াছিলেন ; দত এই 
স্ত.পটি দন্ত: শ পৃঃ ১হশেতাবীয। শেষে নির্িত চট্‌ রাছিল। 
উপরিউক পের পয়ে, রারপন্ের পূর্ব দিকে আরও কতিপর 


৯৬৯ 








আলগা) তংশরে আর এজটি বৃহৎ সহজ । ইচ্ছার গৃহগুলি॥ হবু এবং 
হুখল নিষ্ধাণ প্রণালী দেখিয়া ভাত John Marshall এইকেও 
রাজ শ্রাপাঙগ হলিছ নির্দেশ ক[হছাতেন ৷ 
বাজ প্রাসাদ | 

প্রাসাহের পশ্চিম রিক ছি হুপ্রশত্ড হাস পৰ চলিয। সিয়াছে ; এবং 
সহ দক্ষিণ দিক দিপা পশ্চিম পবেশত্বাযের রান পরনাহিত ছিল। 
চুইই রাজপখের মিলন বুলে অবস্থিত বলিয়া 
প্রাদাদটি লঙ্গরীর মহো জতি চমতকার স্বান 
অধিকার করছিল । ইয্বাঃ পশ্চিন পাশ্বের 
বৈ! কিকিনধিক ৩৪৮ কিট, আহ পুর্ব 
শশ্চিন্ের পরিমাণ প্রায় ২৫০ ফিট । প্রাসাদের 
শ্রাচীবতন অংশ বিশেষ অসমান আকতিহীন 
শাহরে নির্দি। সুতরাং এই সব অংশ 
সভহহং সিঘীং-পামিয় হুগে গঠিত হইয়াছিল 
পরবর্তী কালে টার নধো, বিশেষতঃ উত্তর 
শিব মলর মহলে বছ সংগে ও অনেক 
হুহন লিশ্ছাপকং। হয়। কোন কোন দায়ের 
তলছেল । (5590) চূণাপাঘরে নির্শিত 








অনেক হাচীরগাডরে কুকার (০7৭০০) 
কেয়া হয়, তাহাতে কারুফাবা বিশিষ্ট 
কাত (২০০৪9505108) 


সংবস্ধ হিল। অন্কাপ্ত অকোঠ্ের তাঠীর চুখ 
দি! করনে আল, এবং তার রংয়ের 
জেন ছিল ॥ 


এ পরায় প্রালাদের নো পাঁচটি মহল 


জাবিত্ত হইক্াঞ্ে। ওত্যেকচি সছলের 
মহাতাগে একটি করিয়া অঙ্গন; অঙ্গনের 
চটুদিকে সারি লারি একো । আসাদের 


দকণপশ্চির কোণে এটজপ একট সহল। 
ইহার মধ্যভাগে শুতশন ভার্ন, প্রাণের 
চারি দিকে যালপুছ । ইচ্গার মধে| একটি 
প্রান ক্ষ, তচ্ছনো ছোট একটি চৌৰাচ্চা। 
প্রাঙ্ণটি অনিদ্ছিঃ আড়াতর পাঞ্চরে আবৃত । 
ইহার দক্ষিণ দিকে চৌকল (45157) 
কলর পাখরে নির্শি একটি সমূচ্চ মঞ্চ (401১) ) 
দন্ত: এই চৌকই মীওয়ান ই-নাহ,ক্বিল। এই চৌকে॥ হকি দিকে আর 
একট অপেক্ষাকৃত শু চৌধতী ; ইহার চারিদিকে কক্ষসমূহ । সম্ভবতঃ 
এখানে রক্ষী এবং সহচরগণ বাগ করিত। এই মহলে উত্তর দিকে 
অনেকগুলি কক্ষৰিশিষ্ট আর একটি মহল ৷ হদৃঢ পাকার দ্বার হুইটি 
মহলকে পরস্পর দৃক করা ছইয়াছে। শ্েহোক্র হলি বোৰ হয় 
আন্ত:পুর ছিল! ইহার উত্তর দিকে পরবর্তী কালে আঃও কতকগুলি 


কডাল্সতন্ৰ 





[১৪শ বর্ষ ১ম খত সংখ্যা 





সম্পন্ত 
গৃহ নিশ্বাণ করিয়া অন্মরহহঃ টিকে বন্ধিত করা হইয়াছিল। এই 
সেল প্রাসাঘের পশ্চিম দিকের অহল। পূর্ব দিকেও আর ছুই 


মহল আবিভৃত হইয়াছে। অন্তে দক্ষিণ [বকে দছলটির অত্যনতাগে 


একটি হৃহদন্ত প্রাঙ্গন । আঙ্গণের পশ্চিদ দিকে করেফচি কক্ষ, এবং 
উত্তর দিকে এক সদুচ্চ হঙ্ক ।--লঙবত: এই চৌকটি চেওয়ান-ই. 
আন্‌ (হল। উহার পাশবর্তী কক্ম্ুলিতে দরের কাধ্য নির্বঘাছিত 





SMALL 





বিভিন্ন বরণের গঁখনি 
এই মহলের উত্তর ঘিকে অপেক্ষাকৃত পুত্র-পরিসঃ আর 


হইত। 
কতকগুলি কক্ষ । সম্ভবতঃ এগুলি অতিৰি-অভ্যাসতের সপ্বর্না-পৃহ 
রূপে যাবত চ্টত। 

যদিও প্রান্ত শিরকাপের লাধাহণ দৃতবত্বদের বাড়ী অপেক্ষা 
সহাহভন এবং সুগঠিস, তথাপি ইহার পরিকদনার কোন আড় 
কিশ্বঃ সালসজ্ছায পরিপাটায নাই। এপলোনিয়াদের জীববী-লেখক 


অশ্রারণ-_ ১৩০৩ ] 


অস্ম্পিরসা 


৯৬৩ 





লললললললললল শল পপ শল 


কিলোচট্টটাল [সিশেষতাৰে এই বৈশিণ্ঠোর কন্যার উল্লেখ ক্রেন 
তিনি ভআলাদের নখুনা-্লঙ্গে লিনিযাড়েন, াঙ্ছারা এগানে কোন 
বিশাল ক্ছটালিকা দর্শন করেন নাই ; বাগদৃ, খারহওপ প্রভৃতি 
লন্ত অতি লাহালেদ। বরণে অস্থঠ। 

মাহা হোক, প্রাপা্টি এইর্প আতিশদহীন সৱল হের 
হইলেও, ইহার বৰংলাযশিষ্ট পত্িকল্বাটি অত্যন্ত চযৎকার। এইরূপ 
পন্কিজনাক নির্টিত দ্বিচীর একটি ইছারড কারততযে এ পৰ্যন্ত 
আবিষ্কৃত হা বাই । আরগ আশ্চঘোর বিবর এট বে, ইহার পরি- 
কর্পনাৰ সত নেলোপটেছিচাৰ এলিরীয় পআলাধদদূছে৷ হন 
সাৰবস্ব পরিমক্ষিত ছা । 

এই প্রামাদে ম্যাধড়ত প্রণ্ঠীন অব্া-সাদগ্রীর নবে| বহাদংখাক 





উদ্ত একটি বু€ৎ তশ ৩ লঙ্গারাস বসস্থিচ। এট তপতি 
“কুণাল প্ত পা নাসে পরিচিত » পানর সা বাহিত পের পূর্ব দিক 
ছ্বেসেল নগরের পূর্ক্ম সীমার প্রাচীর-রেখা চলিয়। গিয়াছে । আলরা 
লাবনী বধ্যাতে এই আপের বর্ণনা প্রধান কাত উক পাহাড় 
এব: তাহার হরিণ দিকস্ব পাহাড়ের মধ্যহ্ী উপচাকা-তূদিতে অনেক 
গৃহ আৰিদৃত হইয়াছে । বল৷ বাছল্য, এট সব স্থান নগরের উপক্ঠ 
বিশেষ ছিল । শেষোক পাহাড়ের দক্ষিণে নগর-মীমায মখাবতী। সব্ধোচ্চ 
পাধাডই অবস্থিত । এই দুঃটিহ উপরেও একট করিয়া প্রত আপ 
এবং সারাহ জাঁবিকৃত হরারে। "কুণাল ল্য" পাহাড়ের টিকক 
পশ্চিম হিকে কিছু দুরে আর একটি পৃদক সবতল-এয্র পুত্র 
পাহাড় । ১৭ Juha Marshall এই পাহাডটর অবস্থান এবং 





|| দ্্মাছিকা পপ সাখারণ দুষ্থ 


বুনি ও পাত্র, হোপ, তাত এবং লৌহনির্শিত বরবিধ ক্ষত কত 
জন্য, মালা, মূল ধা: দু্াসদূহ বিশেৰ উল্লেখাদাস্য । শলেত ২ৰো৷ 
জছে! একটি পায়ে ভিতা ১ম এজেদ, বন্য এজেল, অন্যরা, 
গেফারজেল, হারসিযান এবং কুল কষকিসের ৯১ তাজ সুহা 
পা! দিরাছে। আর এক অ্রশ্থ বিশেষ উল্লেখ্যোগ্য জিনিব, অর্থাৎ 
কতিপর সৃন্মত্র দূত্রার হঁচ_ শ্রাসাবের নিকটবর্তী একটি প্রকো্ঠের 
দধ্যে আবিদ্ভত হইযাছে। অনেকগুলি হাঁচের ছাপ বেশ পরি 
তকে সেগুলি ২৪ এ'কলে॥ ধলিযা দিদ্ধান্ত হইয়াছে। 
পাহাড-পরিস্বৃত অংশ । 

আদাদের দক্ষিণ দিকে কিছু দূয়ে আমাছের পূর্বেধালিখিত তিনটি 

পাহাড় পর ল্ অবস্থিত । হঁছায৷ মধ্যে আদাের সন্মুখবর্রী পাছাড়টির 


আক্কৃতি দৰ্শনে অনুদান করেন, ইহার উপর নগরীর প্রধান অংশ 
(০০৮০5 )} অৱস্থিত ছ্িল। পৱস্ধ তিনি বলেন, লাচ্ছাড়- 
পরিদ্বত এই অংশ দৃঢ় প্রাকাছে সুরক্ষিত করিরা তৎকালে শক্ত 
অৰৱোদের সময আহ্রর-ুঙ্গবশে ব্যবহৃত হইত। ছর্গাতানরে 
পৰেশ করিবার প্র উক্ত প্রাচীর ছে দ্বার ছিল 

শিরকাশ নঙগ্ধের বর্ণনা শেষ হুইল । এখন আমরা ভব শীর দঙ্গর 
শিখে গহন করিব) 


শিরহ্থখ ৷ . 


শিরত্খ শিরকাপোর ১) যাইল উত্তর পায়ে অবহিত, দিটজিরাম 
হইতে এই স্থানেছ দূরহ ও ছাইল। 





এই নগর গুটি ২৪ লতাব্দীর শ্রধদ ভাগে, কুষান বংশেয় স্বিতীর 
লট মহারাদ কৰিখের রাত্বকালে নিশ্থিত হইয়াছিল, এবং পুষ্ট 
ধন শতাগীর মধা জাগে হন আক্রমণের পূর্ব পৰ্যন্ত বিপ্রনান ছিল। 


নগ্রর-প্রাচীর । 


নগর! পরিকল্পনা অনেকটা দম্যন্তরাল ক্ষেত্র ( parallelogram } 
বিলেং। চুকদিক্ে বৃহৎ প্রাঠীর, দেখো প্রাঃ ৩ মাইল, পরিসরে 
চক্ষেণ ও পূর্ব দিকের প্রাচীর ছুটি 


১৮ ফিট বা হতোধিক | 


[ ১৪শ বর্য_->১ম খণ্ড ৯ সংখা 


শুরু হবি বড় বড় (হাত এস ২0) চুন পাখরে হতিতর। 
আচীরটি নি্াশ্ের পরবস্রীকালে ইহার ভিতর এবং বাহির, 
উতর পিঠেই শাদষেলে (৮২) একটি স্মোলাকার [ভাট ( £01 
৮178৮) ছার) ইহাকে হব? করা ছইয়াছিল। বাধর্গাতে প্রায় >, 
ফিট অন্থহ অন্তর অর গোলাকার শৃল্তগর্ত বুরুম ল্ষল (155. 
tions ) ইছাহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার নিদিতত 
প্রাচীর দেহে দবা দিলা এক একটি সঙ্গ পথ প্রলািগ | বুরুজ্জ এবং 
আচীর, উভয়েরই দধে| পরায় « ফিট উচ্চে কু কু দিত । ছিত্র- 
গুলি নগর-রক্ষিগণ কতৃক অস্ত্রণত্র চালনাকালে বাষত হাটত । 





ধৰ্পরাছিক। শু.পের নক্সা 


প্বশেক্ষাত অপর ব্দবপ্বার পাওয়া গিয়াছে ; কিন্তু উত্তর এবং 
পশ্চিম দির প্রাচীর লম্পূর্ণ ধ্বংল প্রাপ্ত হইয়া অধ কৃষকঘের 
লক্কক্ষেত্রের নীচে প্রায় অবশ্য হইয়া গিয়াছে. এই ছুই দিকের 
সীমারেখা অতি কষ্টে নির্দেশ করা যাকছ। প্রথমা প্রাচীরদ্বত 
দৃক আচ্ছাদিত হুইয়া এখন ছইটি সমুচ্চ শিরার স্যার শ্রতীর- 
আবাল হইতেছে । ইচাবের দক্ষিশ-পূর্কা কোণের কিছৎ, স্থান হমিত 
হইয়াছে । তাহাতে দেখা যার, প্রচচীরের অত্রান্তর তাগ অসমান 
আকৃতিছ্ধীন ছোট পাখছে নির্শিত, গাত্রভাগ ঈবং লদান ও আস্কৃতি- 


এই বুরু্ুলির তলদেশে হারনিযাল, এবং ২ কঘফিসের কতফতুলি 
তারা, হস্তিষন-নিশ্ডিত একট ঘর্পশের হাতল, ও যাদলাহ আক- 
বরের ৭৮টি তাব্রসুত্ পাও গিয়াছে । 

শিখহৃখের অতি পামান্ত অংশ খনিত হইরাছে। এই স্থানের 
উপয় পিগগগাখা, টোপকিয়। এবং মীরপুর নামক তিনটি গ্রাম 
বলিয়া পিযানধে। অবশিষ্ট বৃহৎ অংশ রধকদের শক্তঙ্েত্র,- ইছার 
উপর দিব| বকসংখ্যক কৃত্রিম জন্গপ্রপালী প্রবাতিত। এই নিহিত 
প্রাচীন হ্বংসাবশেখ সমস্তই দৃত্রিকার পরীর দিয়ে প্রোদিত ছইরা 


অগ্রহাইপ ১৩০০ ] 


ভশ্রন্পিতনা 


৯৬ 





লোকচক্ষুর অস্বরাল হইচাছ্ছে। বিশাল প্রান্তরের পাবে গানে 
কবেকটি সদুদ্চ মাটির চিধি। ইহাদের অভ্যন্তরে অবস্তত্ইী নেক 
দীধাৰলীর ধ্বংস।ফলেষ লূকারিত আছে। কিন্তু এগুলির উপর 
এখন সমাধিক্ষেত্র, দিরারং এবং প্রা অবস্থিত । কেধল টোপকির'। 
প্রানে পূর্াবর্তা কতক অংশ খনিত হইযাছে। আদরা তাহাই 
লংক্ষিপ্ত হা প্রদান করিতেছি । 
আবিষ্কৃত গৃহদণৃহের নির্শ্বাশ-প্রণালী । 

উক্ত স্থানে কতকগুলি গ্ৃহ-পরিপূর্ণ ছুইটি চৌকের কতক অংশ 
আধিডত ছুইসাঞধে._বৃহতটি পশ্চিম দিতে, এবং কতটি পর দিকে 
অনস্থিত। এই ছই চৌক্ষের চারিদিকে কতকগুলি প্রকোষ্টের শ্রেণী, 
ক্র উত্তরের থে চলাচলের একটি পথ। বতদুর বুঝা ধার 
তাছাতে হলে হয, এই ইছারতোয বিস্তার এবং পরিজন শির- 
কাপের গৃহসদৃছেররী মত,অর্খাৎ আধাস্থলে উন্ুর প্রাণ, 
আম চতুত্িকে সারি লারি প্রকো্ট (চতুংশাল|)॥ আহিক্ত 
পৃতাদবির আরতন এবং গঠনরীতি দৃষ্টে Sir John Marshall মলে 
ক্রেন, তিনি পিরকষাপ মগরের যে গৃহ-সংহিকে রাছ তাপ কলিগ 
নির্দেশ করিয়াছেন, আলোঠা পৃত্ব-গুলির লমগ্র অংশ বাহির হইলে 
তাহার তদ্ৰপ জটিল এবং িত্যত একটি বাটী বলির প্রতীয়মান হইবে । 
গৃহগুলির দেওয়ালে প্রবেশ-সারেহ কোন চিহ্ন দেখা হার ন|। এই জগত 
অনুদান হয়, শিরকালের সাধারণ বাটীগুলির স্কাই এখানকারও নিয়ন 
প্রকোষ্ঠদদূছে সন্দুধবরী প্রাঙ্গণ বা রাত হতে প্রবেশ করা হইত বা; 
উলরতল হইতে পিড়ি বাহিয়া নিক্তল অবতরণ কর! হইত। 
পুলোক প্রাঙ্গণের উত্তর ছিবে একটি চওড়া থেওয়াল দেখা থায। 
লৱবৰত; ইহ একটি অনুর সমুচ্চ বারান্দার তিবি দিশ পৃদ্ধগুলির 
প্রাচীরের উপরিভাগ অর্-চৌকল ( 56i-a5ং৮) পাথরে নির্টিত ; 
প্োখিত নিয় অংশে অলসান আফ়ৃতিহীন পাদরের গাছনি। 

প্রাপ্ত দ্রব্যাদি ৷ 

কতিপ্৷ প্রকোোয হঝে শন, তৈল কিছা দল রাণিবা৷ উপযোগী 
ঘড় বড় দাটীর জাল৷,_-২॥৷ কৰকিদ, কবির এবং বাহৃবেবের যরৰিধ 
দূত! এবং অক্তান্ত বহবিধ পুত্র কষ তধা-সানগ্রী আবিষ্কৃত ছইছাছে। 

আমরা দেখিয়াছি, তক্ষশিলা নগরী স্বচশাতীত কাল হইতে মৌধা- 
অধিকারের শে (অনুদান পৃঃ পৃঃ দ্বিসদ্ত্রাল হইতে পূঃ পুঃ দ্িতীর 
শতান্বীর প্রথম ভাগ | পথ্য বীরনগর নামক স্থানে, তৎপর ব্যাক, 
শ্রীক অধিকার হইতে আর্ত করিয়া সিমীর-পার্থির এবং কুদান বংশের 
তীয় লা বিদ কথক্ষিদের রাজত্ব { খু পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথথ 
ভাগ হইতে পৃঃ প্রথথ শতাব্দীর শেষ ) পৰন্ত শিরকাপে, এবং দর্কশেষ 
মহারাজ কনিক্ষের রান্ককাল হইচত হন আক্রমণের পূর্ব ( খবঃ দ্বিতীয় 
শতাবীর প্রদম ভাগ হইতে শবঃ পক্ষন শত্যস্বীর মধ্যতাগ ) পর্যন্ত শিরহুখে 
অবস্থিত ছিল। এই হনী্খ সার্ঘ দিসহত্র ৰংগরকাল বিভিত্ব জাতির 
অধীনে তক্ষশিলার স্থাপতা-িষ্তার কিরণ উন্মেষ হইরাছিল, জানা 
এক্ষণে তাছারই আলোচনা করিয়া বর্তমান অধ্যার শেষ করিহ। 


বীরনগর, শিবকাপ এবং শিরসুখের তৃঙ্নানূলক আলোচনা ৷ 

আমরা পুরে বলিয়াছি, তক্ষশি্ারে শ্রাচীনতন সহ্য বীরলগর কোন 
নিৰ্দিষ্ট পরিকল্পনা নম্মসারে নির্টিত হা লাট : নগর- প্রাচীরের সীমা রেখা 
ইতপ্তং বত্রগচি। পক্ষান্বরে শিরকাপের ঈবর এবং পূর্ধধ দিকের প্রাচীর 
চটটি বেশ সাল : অবস্থ দক্ষিণ এবং পশ্চিম দিকের প্রাচীর এরূপ নয় ॥ 
শি নগরের পরিকল্পনা একট সহান্বরাল-ক্ষে্র বিশ্ষে। শির- 
কাপের প্রাচীরের বন্দির্জাগ কিছু দূর অশ্বর অন্তর চত়ুন্ধোণ বুর্জ দ্বারা 
বৃ্ীকৃত। এই সুরুভধলি বোধ চয় দিতলবিশিষ্ট-টপয়তল গাগা 
এমং রন্তু ধূক, আর নিশ্নতলস নীরেট বা পূর্ণর্চ ডিল। শিরনুদের 
প্রাচীরের বুরুরন্তলি অর্চ্‌-গোলাকার, সম্পর্ণ ঈাপা এবং চন্ড দক ;_ 
আর সমগ্র আচীরটও সক্ছিত্ ডিল । বীরনগরের রাপা এসং গলিগুলি 
শৃখলাহীন, বকগতি এ" সনধীর্ণ ; শির ছাপে হপ্র্গ্য সরল রাজপথচি 
ভাড়া অন্থান্ত রাশ্থা এবং গলিগুলিও অপেক্ষা্ত স্থল এবং 
সুপরিসয়। শির্কাপের এই শ্লা এবং এজউ মিছিট্ট আদর্শ অদ্বলারে 
নগর-বিস্তাপ-_$77 1৭) 317৮5১01এর মতে পুঃ প্রন্থদ শতাব্দীর 
দিখীক্ষ-পার্বিব্ণের বৈশ্টাভ্তাপক ৷ [িরপ্রপেও গে কযা স্বান খনিত 
হইযাডে, তাচাতে লা্যাছি কিছু বাড়ির ত্স লাউ । তথাপি এট নগরের 
শখগুলি বে আরও ট্র্গ বরণে প্রস্থ ঢিল, ঠা অন্মযান করিলে 
বোধ চক আসক্ত চটনে নাও প্রধন নগরের গৃচঞ্তলি দরিও একট 
বরণে বির্শিত, তথাপি সেগুলির ক্ববপানে কোন পলা নাট । এট 
নগরের গৃহ্সদূতে কোৰ পবেপ-ায় পরিলক্ষিত না ওয়ার গলে 
হয়, উপর ছটতে ই্াদেও যলন্ব্ে ' বেশ করা চটত। কিন্ত দ্বিতীয় 
নগর শিরকাপের গৃঙগুলি একপ নয । এখানে এক একই পূণক 
আহয্লার ছখো। সারি সারি গৃ্ স্মিত : প্রক্োক বাটার নির্ঘাণে 
ভতুশালা রীতি অয”ত ঈটলাডে। গৃজগুলি নিচলা বিশিষ্ট ঢিল । 
সাধারণ বা্টাগুলির প্রশ্থান বৈশিষ্ট এট সে, কোন কোন গ্রহের লিষ্প 
পুকোঠের একটি ছটতে আর একটিতে লাইফার দা আছে বটে, কিন্তু 
কোন গৃছেই বান্ধি হতে ত্িতরে প্রবেশ করিবার দার-পথ্ধ নাই? 
ইহাতে হলে ছয়,_লি ভিত সাহাবে উপয়তল হতে নিয়তলে অবতরণ 
করা ছইত। কি’ রাজপ্রাপাদগের বাসস্বয এজপ নয! তথায় প্রকোষ্ঠ 
হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে হাইকায যেমন দ্বার ব্যাচে, তেনি স্দধবয্ী পরাণ 
অধৰ পথ হইতে নিয়-প্রকোটে প্রবেশ করিহার ঘরচ] আছে। দরজা 
এবং ছাদের দাঞ্-সর লাদ গঠনে. £২: প্রাচীরের উপর কারুকার্য করিবার 
ছশ কাঠ ব্যবহৃত হইত) দুলি সমতল এবং কর্দমারিত ঢ্বিল। 
প্রাসাঘটি জাদাসিঘ। অনাড়শ্বর হইলেও উচার গঠন অপেক্ষাকৃত উপ্নত 
ধরশের। প্রকোষ্ঠের প্রাগীরগুলি খূব চণ্ডড়৷ এবং মদতুত। ইহার 
দিৰ্শ্মাণ-পরিকল্পনার লহিত মেসোপটেখিছার এপিরীর প্রাসাদের আশ্।- 
রুপ সাযৃক্ধ [বিশেষ লক্ষা করিবার বিহয়। শিরহুগ্ের বাটাগুলিও দ্বিতল, 
এবং চতৃশোলা আদর্শে পরিকণঠা শিরকাপের সাধারণ সটাগুলির 
স্যার এগুলির নিয-প্রকোঠে উপরতল ছইচতে দি'ড়ির গাহাযো প্রবেশ 
করা হইত। 





বিহিন্ৰ ঘহণের গগন 
এপন শাধনির কথা মীরনগরেক প্রাচীঃ এবং পৃ, লন্তই 
বাতা ছিন্িত। এই লাহকের 
নক এত প্রকার স্বানীর চিউবছল নয পাৱ দিশ্রিত 
শিএকাশেনও হি: দাচীর ছলমান আকতহীন পাৰরে, এবং 
সরকার পাবরে, কতক ঈইৎ সমান ও আকুতিতুক 
ফোট লাহে ৩) তৰে প্রধথমোক নগরের ধনি অপেক্ষাড়ত 


অন্যান আর হহীন চুণা-পাধতে 





সঙ্গে ক! 





হাছে। 





গলা জক 


শৃত্থণাহীদ হইলেও অতান্ব হবু । শিরকাপের শ্রাদাঘের কোন কোন 
রাহে মানত । অনেক গৃতের প্রাচীর ভর্দ্খ এবং 









আন্ত 





র জোন কোন গাগা এখনও রংয়ের 
হ পাছা হাং। শিংহুলের প্রাচীরের অস্তান্তর ভাগ 
ইহীন পাপর়েই নিত ও কি বিগ দিবং সমান ও 
+ “5 হড় পাৰ৷ অডিঠ। গঠের প্াগীরগুলির উপরিভাগ 
চকল শাহর বিন্ধি, নিয় অংশে অলমান পারের গছনি) 











॥ ১৪৭ বর্ষ--১৭ ছও-_-৬ঠ সংখ্যা 
এইজপে আগর! নোট 6 নমুনা গনি পাইতেছি : প্রবন, অদদাদ 
আভাতহীন (14১৮০) ; দ্বিতীয়. ঈষৎ লদান ও আরতিসূক 


ছোট ধরণ (51০11 9175৫ )8 তৃতীয়, উ বড় ধরণ (15166 
৭5০০) 5 এবং চতুর্থ, অর্ধ গৌকল হরণ € scmi-ashler ) 1 
তম প্রহমোক্ বরণ সাধারণত: স্ব; পৃঃ ওর্থ অধব্য এম শতান্দীর 
বৈশ্য জাপক /__পাহলীক, মৌৰ এবং ব্যাক্টিয শরীক দুগ হইতে 
শিশীয়-পার্থির জাহল পরধান্ত শুধু এই নদুনাই প্রচলিত ফিল! তবে 
দটির থম শতাবীর রত শেষোরু নৃপঠিগণের রারন্বকালে ইহার 
অনেকটা উন্নতি হয়। দ্বিতীর়োক গাখদি বৃষ্ীর প্রেম শতার্খীর 
শেষাগে কজল কঘকিস এবং [বধ ফর কিলেছ। রাগণ্থ কালে প্রশর্তিত হয়। 
ত্ৃতী ধরণ সৃষ্টির দ্বিচীর শতাব্দীতে মন্বাযাজ কণিকা াজদ্বকালে, 
আর ততুর্ঘ বণ দ্বিয় ভূ তীর, চতুর্থ এবং পঞ্চণ শতাস্বাতে প্রচলন লাভ 
করে। তবে লিয জাপে ঘোটাযুচি এই চাতি ঘঃণের গাধনিয়ই নদাবেশ 
দেখিতে লাওয়। যায়| (কল) 


কবির আত্মস্তরিতা 
অধ্যাপক প্রকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ 


মহাকবি কালিদাস এঘুুংপের গোড়াতেই এই বলির 
গোরচানিক। করিয়াছেন যে, ‘তিনি অঙ্পবুদ্ধ হইন্াও হে 
কণ্দি-ঃপ্রাণী ৪ঃরাঙেন, তাছাতে তিনি উপহালাস্পদই 
চট(ন। ভিনি ধেন বাদন চপল প্রাংশুলভা ছলে ছাত 
বাঢড়াইযাছেন।' এইন্রপ আরও আনেক কথ। বর্ণিত নিজের 
ক্ষুরত৷ ও অক্ষমস!| প্রকাশ করিৱ্যাছেন। সুতরাং দেখা 
ঘাগ্তেছে যে, তিনি বিলের অবতার ছিলেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
কবিদের মধ্যে এইরূপ বিনর প্রকাশ খুব সাধারণ ব্যাপার 
বলি) মনে ছর না। বরং, বড় বড় কবিরা অলেক স্থলে 
বেশ একটু আত্মস্থরিতার পরিচছ দিযাছেন। এআত্মন্তরিতা” 
শব্দটা বদি সকলের ঠিক মনোনত না হয়, তাহা! হইলে 
ইহাকে প্রতিস্তার জান্মবিশ্বাস বলা যাইতে পারে । আজ 
ইছারট করেকটি উনাচররণ দিবার জয় এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের 
ব্বতারণ। । 

কালিদাল উক্ৰ রূপ বিনম্ধ প্রকাশ করিপ্। থাকিলেও, কবি 
তবতৃত্তি নিলের নাটকগুলি লম্বন্ডে যে উচ্চ ধারণ। পোহল 
করিতেন, তাহ। তিনি বাক্ত লা করিনা থাকিতে পারেন 
নাই । গাছার লাটক-বিশেহ জনলমাজে সম্যক "আদ্ৃত 








হয় লাই দেখিগ্া, তিনি ‘মালতী মাধবে” লিখিদ্বা গিরাছেন 
বে, 'ধাছার। আমাকে আনাদর করেন, তাহাদের এই 
মনো চাধের কি কারণ আনে জানি না, কিন্ত *কালোহ্ছং 
নিরবধিবিপুলা চ পৃথু।”; সুতরাং কোন না কোন দমরে এই 
পৃথিবীতে এমন লোক নিশ্চয়ই জন্মিবেন, ধাহারা আসার 
সমানধর্শ! হইবেন এবং আমাকে ঝুজতে পারিবেন ।' 
এখানে কবি স্পষ্টই বনিসেছেন যে, জীবদ্দশার্র তিনি ধপেষ্ট 
খ্যাতিলাত করিতে না৷ পারিলেও, তাহার নাটকগুলি মাঠে 
মারা যাইবে না,__-তাছা অনন্ত কাল ধরিছ! এই বিপুল জগতে 
স্ব শ্রে্ঠতা প্রমাণ করিবার অন্ত জীবিত থাকিবে । 

টিক এইজ্প কথা ইংরাজ কবি ওয়ার্ড ্এন্ার্থের মুখে 
আমরা গুলিতে পাই । তাহার কাব্যও প্রথঘে বড় অনাদ্বৃত 
হইযাহিল। তাহাতে তাহার কোন কোন বন্ধু অত্যন্ত 
ব্যধিত হতনা তাহার নিকট ছখে প্রাশ করিয়াছিলেন তিনি 
তাহাদের বলি্াছিলেন, ‘তোষর! আদার জন্য বত ছঃখিত 
ও বিচলিত হইছান্, আমি [নিঞজে সেরূপ হই নাই । কারণ, 
আছি জানি, এই আধুনিক পাঠক ও সমালোচক লল্ত্রাদায় 
আমার কাব্য বুঝিতে সম্পূর্ণ অক্ষম ) তাহারা তুচ্ছ পাধিব 


mem ITE 


অগ্রহারণ_১৩০৩] 


ক্ৰল্বল্ আভ্ডান্ভন্বিভা। 


৭ 





বিবয় লইন্না এত মত্ত যে, আমার কাবা ভাল করিয়া 
মলোবোগ দিনত) পড়িবার 'অবঙগর পরান তাহাদের লাই । 


আর নে যোগ্যতা, সে 
Trouble 


হৃদরও তাচাদের লাই। সুতরাং, 
not ০915২1690০০ iheir present 
receplion } of what moment is that compared 
with what [ trust is their desliny? এখনকার 
লোকেরা যে আমার কবিতা! গাদরে গ্রহণ করিল ন', লেস 
দুঃখ করিরো না। আমি বিশ্বাস করি ঘে, আমার কাখোর 
একটা। উজ্জল ভবিষাৎ রহিছে। তাহার তুলনাঞ্ধ এই 
অলাদরের ষুল্য কি?” 
( লেডী বোদণ্ট কে নিথিত পত্র হইতে ) 
টেনিলন প্রথম-যৌযনে রচিত একটি কাতান সূর্ব 
লণালোচক দ্িগকে তীব্র ভাবার ধাহা বলিয্জাছেন, ভাহা তাহার 
[নিজের কথা বলিজাই ধরিগ্ব। লওয়া ঘাইতে পারে । তাহার 
আরদ্তটা এইজপ-_ 
Vex not thou the 7০৩15 mind 
With thy shallow wit: 
Vex nol thou the poet’s mind, 
For thou canst not (athom it. 
(কৰিকে বিরক্ত করিও না। কারণ তোমার বুদ্ধি মতি 
ক্ষু়্ ; কবির মনের গচীরত। তুদি নাপিতে পারবে না)। 
নির্বোধ সমালোচজদের গতি এই অদংিষ্ণুতা কথিদের 
পক্ষে বৰ্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মার্ক্জনীযন। রবীন্রনাখের 
‘নিন্নুকের প্রতি নিব্দেন’ নামক কবিশাচি এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে । দ্বিজেঞ্রণালও কোন কোন নাটকের ভূমিকার 
সমালোচকদের কশাখাত করিত্নাছেন। 
আমাদের দেশে প্রাচীন কাল হইতে কবিদের শ্ব শ্ব 
কাব্যে আত্ম-পরিচর দিবার থে রীতি চলি আসিয়াছে, তাহা 
অনেক স্থলে আত্মস্সাঘা ও আত্মন্তরিতা পরিণত হইয়াছে 
দেখিতে পাই:। জয়দেব হইতে আরস্ভ করা ঘাক। তিনি 
ক্কৃতিবাস প্রভৃতি খাটি বাংলা কবিদের মত একটা দার্ঘ 
আত্ম-পতি5ন্থ দেন নাই বটে, কিন্তু তাহার গিীতগোবিস্যের 
প্যথমেই আত্ম দ্রশংসা বখেই পরিযাণেই আছে। “মধুর 
কোমলকান্ত পদাবগীং শৃণু তদা জয়দেব সরস্বতীম্' শুধু 
এই কথা বলাই তিনি ক্ষান্ত ছন লাই। পরবর্তী প্লোকে 
অগ্তান্ত কবিদের সঙ্গে নিনের তুগনা করিব বলিতেছেন 


উষাপক্ি ধর নামক কৰি শেবগ বাকাবিক্ঞাসে পটু, শরণ 
নামক কবি হৃর্ক্োথ কাবাহচনাহ্র নিপূণ, শৃঙ্গাররূস প্রধান 
কবিতা আচার্ধা গোহ্দ্ুন-তুলা কেঙই লাই, ্োস্ী জবি 
শ্রতিধর মাত্র, কিন্তু সন্দত ্তদ্ধিং গিরাং জালীতে আমদের 
এব ৷’ ইহাকে তোর জান্যস্তুরিত! ব্যতীত আর কি বলিব? 
বিস্তাপতিও এই আয্যস্তরিতা এডাইতে পারেন নাই । 
তাহার ‘কীত্তিলত।' নামক গ্রন্থের প্রথম পলবে এইন্প 
আত্ম প্রশংসা আছে 
বাচ্ছন্দ বিজ্ঞাতই ভাদা। 
ঢছ নহি জগ্গই ওুজ্জন চাসা। 
ও পরমেসর হুরলির দোতই 
ঈ লিচ্চঘ নার মন মোহই। 
ধাল্চন্্র এবং বিস্যাপতির ভাষা এই তরে তর্চ্নের ছালি 
লাগে ন।। উহা (বালচশ্র । পরমেশ্বর হরের শিরে শোভা 
পা, ইহ ( বিগ্ভাপতির ভাব) শিশ্ন নাগরের মল মোছিত 
করে।  এতদ্বাতীভ বিস্তাপতির নেক পদাবশীতে 
আত্মপ্রশংগাঙ্ছঠক ভণিতা! দেখিতে পাওছা বায়। যথা, 
মধুর মধুর রলগান ॥ ঘধূব বিস্তাপতি ভাশ ॥ 
রামারপ-প্রণেতা কৃতিবাল ছার সুদীর্ঘ আত্ম-পরিচয়ের 
মধে। বলিতেছেন 
সয়স্থতী অধিষ্ঠান আদার শরীরে) 
নানা ছন্দে নানা ভাষা আপন! হৈতে ডুৱে ॥ 
ক . . . 
পঞ্চদেব অধিষ্ঠান জামার শতীরে। 
লরন্থতী প্রদাদে প্লোক সুখ হৈতে শ্রুরে ॥ 
. . . . 
হত ধভ মহাপপ্ডিত আছহে সংলারে। 
আমার কাবিতা কেছ নিন্দিতে না পারে। 
. . . . 
মুনি মধো বাখালি বাল্মীকি মহামুনি । 
পশ্ডিতের মধো ক্বত্তিবাদ গুণী ॥ 
কেহ কেহ বলিতে পারেন থে ‘দরস্বতী অধিষ্ঠান আমার 
শরীরে” এই কথার ₹য় ত ঠিক জংদ্ধাব বা দাক্ডিকত। প্রকাশ 
পাইতেছে ন! । এত চে ‘সরন্বতী প্রলাদে শ্লোক মুখ হৈতে 
ক্ুযে” ইহাকে কবির প্রেরণা (in5চi৪a৷৷০০ ) খলা যাইতে 
পারে প্রত্যেক শ্রেষ্ট কবিই এক বুঃস্কমন্রী দৈবী শক্তির 


তা 


শাহ 
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দ্বাব| অনুপ্রাণিত । তিনিই বাগৃদেবী সরস্বতী বা রবীল্্- 
নাথের ভাবায় কবির ভীবন-দেহতা। ববীশ্ুনাধ নিঞ্জের 
সম্বন্ধে এই কথা বলিতে গিরা একবার লাঞ্ছিত হুইদ্রাছিলেন। 
কেহ কেহ মলে কহিঘ্বাছিলেন যে, তিনি অমাজ্জনীর দন্ত 
প্রকাশ করিয্নাছিলেন। কিন্ত তাহা দস্ত নহে, তাহ) অতি 
লতা কথা। তবে রত্তিহালের 'ঘত হত নহাপত্ডিত আছরে 
লংলাছে ইত্যাদি উক্তিতে কেহ হদি আত্মগ্তুরিতার গন্ধ পান, 
আহা হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায লা। 
রবীহ্রনাথের মধ এইক্প দূষণীর আব্গ্লাঘা আছে 

বলিয়া! আমরা মনে করি না) কিন্তু প্রতিভার যে আত্ধ- 
বিশ্বাল শাহা তাহাতে পূর্ণঘাত্রায় জাছে, এব: নানা জ্ূপে তাভ। 
তাহার ঝাবো আপনি বাজ হই) পড়িয্াছে। নিজেরই 
প্রতিভার আলোকমন্্রী ময়ি দেবিয়া প্রাণের প্রেরপান্ধ 
আাম্মহারা কিপোর কবি ঘে নির্করের শ্বপ্রচক্ষ লিবিদ্থাছিলেন, 
তাং! তিনি তাহার “ছীবনস্মতি'তে বলিরাছেল। তিনি 
খন লিখিয়াছিলেন 

আমি-__ঢালিৰ করুণাধারা, 

আমদি-_ভাঙ্গিব পাধাণ কারা, 

দামি_-দ্রগং পাবিল্থা। বেড়া গাহিয়া__ 

আকুল পাগল পার।__ ! 


. + . . 


. 
বত প্রাণ আছে চালিতে পারি, 
ঘত কাল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ জাছে ভূবাতে পারি, 
তবে জার কিবা চাই, 
পরাণের সাধ তাই! 
তখন ইহা তিনি প্রাণ দিরাই অস্থনভব করিদ্বাছিলেন। 
সুতরাং ইহা। কবির নিনের কথা বলিরা ধরিয়া লইতে বোধ 
হর বাধ! নাই। আর তাহার প্রথম যৌবনের এই “দন্ত? 
আছ সত্যে পরিণত হইয়াছে দেবি আমরা .হ্.। ইধারই 
কিছুকাল পরে রচিত 'বাল্ীকি-প্রতিভা” লাক সীতিনাটে। 
ফবি সরশ্বতীর মুথ দি যে কথা বলাইছাছেল, তাহাতে 
ভাহার নিছেরই কাঁব-ীবনের আফাক্ষা বাক্ত হইন্াছে 
বলিছ্া মনে করি। শেধ কক্স ছত্র উদ্ধৃত করিলাম 
* মোর পশ্নালন তলে রহিবে আসন তোর, 
নিত্য নৰ লব গ্লীতে সতত রাইবি ভোর ৷ 


বসি তোর পদতলে কবি বালকের! যত, 

শুনি তোর কঠশ্বর শিখিবে দঙ্গীত কত। 

এই সে আমার বীণা দিহু তোরে উপছার, 

যে গান গাছিতে সাধ, ধ্বনিৰে ইহার তার। 
বান্মীকির ভূমিকায় তরুণ রবীন্রনাথকে অভিনর্ব করিতে 
দেখিনা ৬পুরূদাস বন্দ্যোপাধ্যাঝেরও ছলে যে উক্ধর্নপ 
ভাবের উদগ্র হইয়াছিল, তাহা তখন তিনি একটি গীতে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। লেই গীতের ছুই ছন্জ এই 

উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 

নব “‘বাদ্দীকি প্রতিভা দেখাইতে পুনর্কার । 
স্থতরাং আমাদের অন্তুমান বোধ হত্ন অসঙ্গত হয নাই। 

রূপকের আড়ালে রুবীন্্রনাথের দন্ত চাক! পড়িয়া 
গিল্াছে। কিন্তু মাইকেল হখন তাহার কল্পনা দেবীকে 
আহ্বান করিস! ঝলিম্নাছিলেন_ 
রচিব মধুচক্র, গৌড়জন যাকে 
আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি 
তখন থে তাঁহার আত্মন্তরিতা আরও স্পষরূপে প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তাছা স্বীকার করিতেই ছইবে) শুনিতে পাই, 
বালক কিশোরী গোস্বামীকে প্রতি দিন এক ঘণ্টা করিয়া 
ইংরাজি পড়াইবার এন্ত মাইকেলকে যধন অনুরোধ করা 
হইয়াছিল তখন তিনি পাচ শত টাকা বেতন চাহিয়াছিলেন। 
তাহাকে ঘখন বলা হুইল ঘে, তিনি অতাধক বেতন 
চাহিতেছেন, তখন তগত্তরে তিনি বলিলেন, But Michael 
is an extraordinary mani তিনি যে অলাধারণ 
ব্যক্তি ছিলেন সে কথা প্রকাশ করিতে তাহার কোন কুঠা 
ছিল লা। 
কিন্ত আরও বেশ৷ অকুষ্ঠিত ভাবে আত্ম-প্রশংদা করিয়া 

পিল্নাছেন আমাদের দেশের আর একজন বড় কবি_ 
নবীনচন্ত্র সেন। তাহার বিশেধদ্ধ এই বে, তিনি তাহার 
সমগ্র কাবাগ্রস্থাবলীর মধ্যে নিজের সন্বন্ধে এমন কিছু 
বলেন নাই, ঘাহা, আত্মস্তনিতাস্চক বলিঙ্গা দনে হইতে 
পারে ;_বলিরাছেন, গাচার স্ব-লিধিত জীবন-বৃত্তান্ধে। 
তাহার সুবৃহৎ “আমার জীবন’ অহমিকার্ন পুর্ণ, এবং স্থানে 
স্থানে এই অহমিক1 এত বেনী মাত্রান্ন প্রকাশ পাইযাছে যে, 
পাকের পক্ষে তাহ পীড়াদারক হইয়া! উঠে। 


অগ্রহারণ_১৩৩৩ ] 


আর বেলী উদাহরণের প্রয়োজন নাই। কবি ঘখন 
স্বীঘ্ অপামান্ত প্রতিচ! সন্ধে লচেতন, নব নব ঝামী যখন 
তাহার বাণার তারে বন্ধত হইতে থাকে, তবন তিনি বে 
অশেষ শক্তিলম্পর, এ কথ! তুলিলা থাকা তার পক্ষে 
অলন্তব হুইয়া পড়ে । ইহাই কোন কোন ক্ষেত্রে আব্ম- 
স্রাঘাতন প্রকাশ হইবা পড়ে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা 
আপনার প্রতি অটুট বিশ্বাসেরই ফল। জগৎ চিরকাল 
ইছা মার্জনা করি৷! সাদিয়াছে। এই আত্মবিশ্বাসের বলেই 


পু্লাভন্নী 


৯৬৯ 
eee 
বৈজ্ঞানিক যা দাৰ্শনিক পচ্শ্র প্রতিকূলতা সৰ্েও আপনার 
বাণী প্রচার করিবার সাছল হারান ন|। 'প্রবানী'তে 
প্রকাশিত জপগদীপচন্দরের পত্রাবলী ইহার সাহ্ষা প্রদান 
করিবে। কাব্য-দগতে এই লত্যালোক বা! প্রেরণার 
অগ্ুতৃত্তি কবিকে ইহাই বলিতে প্রবৃদ্ধ করে--“আমারে 
কর পো তোমার বীপা, লহ গো! তুলে’। কবি যে সত্য- 
শিব-স্থন্দরের উপালক ও প্রচারক, লে কথা (তিনি প্রচার না 
করিস! খাকেন কিন্তপে ? 





পুরাতনী 
প্হারহর শেঠ 
বালি হইতে জিবেনী 
(৪) 


ইছার পর চন্দদননগর। এ স্থানের বিশিষ্টতা কুঁটরাছিল 
এখানকার শিল্প ও বাণিজো,__কিস্ক কফরাপীদের সহিতই 
ইহার পরিচর। ইংরাজি ১৪৯৫ অর্থে কবি বিপ্রদ(ল রচিত 
মনল মঙ্গলে ও কবিকগ্চন চত্তী প্রভৃতিতে হ। প্রো লহ 
বৎলর পূর্বে রচিত পাওব-দিগ্বিরয় প্রকাশ নামক সাস্কত 
ভৌগোলিক গ্রে, ইহার অন্তর্গত কোন কোন স্থানের উল্লেখ 
দৃষ্টে ইহার এরাচানতাক যথেষ্ট পবিচ্ধ পাওয়া ধাইলেও, 
কতিপয় পানী একত্র করিয়া চন্দননগর নামের উৎপত্তি ছইয়া- 
[বি সম্ভবতঃ ফ্রানীদের উপনিবেশ স্থাপনের পর । 

গঙ্গা-বক্ষ ছইতে ধহুরারুতি ধূর্াটি-ললাটে চক্র কলার ফর 
সহৱের আকৃতি থাকার চন্ত্র হইতে চন্রনগর এবং তাহা 
চন্বননগর, অব চন্দন-কা্ঠের ব্যবসা বা প্রচ্রতা হইতে 
চন্দননগর নামের উৎপত্তি হন্ছ। (১) শেবোস্ত কারণ 


চন্দননগর নামের প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়, ১৯৯৬ ধৃষ্ঠাব্ের 
২৯ শে নভেম্বরে এখানকার কর্তৃপক্ষ সাটিন্‌, দেলান্দ 
( Andree 8০০৪৪ Deshnde ) এবং শেল্এ (Pele) 
স্বাক্ষরিত তদানীগন পারিন্ব ডিরেক্টরকে লিখিত এক 
পত্ে। (৩) 

ক্ষরাদী কোম্পানির প্রথঘ অধিলারক মলিয়ে দেলান্ 
মোগল বাদদার নিফউ হইতে ৪****২ দুগ্রা বিনিমন্ে 
ইং ১৬৮৮ পৃষ্ঠান্বে চন্দননগরে কুষ্টি স্থাপন ও তথাকার 
মালিকত্ব লাভের অনুমতি প্রাপ্তির অনেক ক'ল পুর্বে চপ্সেলি 
(Du Plessis) নামক এক বাক্তি ১৬৭৩৪ খানকে 
নহরের উত্তর প্রান্তে বোড় কিওএপুর নামন্জ পল তে প্রথম 
এক খও প্রায় ২* আরপ। ( 2 12৮15) (৪) পরিদিত জমি 
৪82১ টাকা মূল্যে সংগ্রহ কচ্যনাছিলেন। (৫) 


হওয়াও বিচিত্র নহে; কারণ সপ্তদশ শতান্বীর শেষে এখানে . 


চন্বন-কাঠ্ের কাজ ছিল, লে প্রদাশ পাওয়া হায়। (২) 





(১) প্রা, ২৭ কার্তিক, ১২৮৯ সাল ও Hooghly Past 
& Present. 


(২) La Compagnie des [Indes Orienlales, 








(০) La Compagnic des Indes Ocienales. 

(৪) ক্রালের পূর্বেজার জমি এক অ্রকার মাপ। এক এপ 
প্রাঃ তিন বিখার দান । 

৭) La Mission du Bengale Occidental, Va 


১২২, 


= 


জ্ঞোাব্যক্ত হস 


[ ৯৪" বর্ব_১য খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 








দেলান্দ এখানে কুট স্থাপনে॥ পর এই নৃ ইন উপনিবেশে 
কোম্পানছ কাধ্য পরিদর স্রুত অগ্রদর হইতে থাকে। এই 
সময্ন কোম্পানি বলিতে ডিরেক্টহ ১ জন, এ জন লড্য লইন্ঘ। 
এক কাটান্সন, ব্যবলাদার ও দে ঙ্কানদার ১৫, নতের ২ জন। 
পাদ[র ২ ছল, ডাক্তার ২ ছন ও দুত্রধত্র ১ জন মাত্র ছিল। 








রেনেলের প্রস্তত ঘগলী নদীর নন্মা 


এবং পদাতিক ১০৩ জন--তশ্মধ্যে ২* জন ভারতীর-_ও 
৩ট কামান ছিল। (৬ ) চন্দননগরের স্ব প্রনিদ্ধ ব্দারল'যা হর্গ 
(For de Orleans) ১৬৯৬:৯৭ খাবে নির্মিত হয়। 








(0৮) La Mission du Rengale Occidental Vol. 1. 


ইছা লহরের মধাত্বলেই ছিল এবং হুসদীর ওন্ন্দাদ দুর্গ ও 
কনিকাতার পূহ্াতন কেট উইসিয়দ্‌ ছর্গ অপেক্ষাও 
অধিকতর মজবুত ও জদকাল ছিল। (৭) তিন্তু উহার 
প্রনিদ্ধি ইহাতে নহে। আরি যে পরাক্রান্ বৃটাশ জাতি 
জনতের মো অন্তিতীহ লরপাত, ১৭৪৭ দৃষ্ঠাব্দের ২৩ পে 
মন্ড এই চর্গপাদমৃ'লই তাহাদের ভাগ] পরীক্ষিত ছইয়া- 
দ্বিল। ফরাসী গভর্ণহ ছুপ্র থে নীতি ধরিয়া! এই চন্দননগরে 
বালি) এক দিন ভাবতে লান্ভাঢা-স্বাপনের কমন! কা" 
ছিলেন, সেই নীতি গ্রহণ কঠিহ]ই আজ গাঞারা ভারতের 
অধীগ্বর হইত পৃথিবীর সর্ক প্রধান নরশ(ত। ভাগ্াগঞ্রের 
গতি হিঙ্গরূপ হইলে আজ তারতেতিছাল অঞ আকার ধারণ 
কহিত। 

কষর'লীবের প্রধ অভু-দছের পর দ্াচ্দে্ মুল কোম্পানির 
বমালাথেগিতা ও এখানকার অর্থাভাবে জেম্পানিয় অবস্থা 
খারাপ হইতে থাঙ্সে। জংপরে কিঞ্চিদধিক প্রাহ পিক 
শত গত হালে ইংরাছি ১৭৩১ অন্দে দ'লত ভাইবেউং- 
রূপ এখানে আগহলের সত শিপ, বাশিলো, সম্পদে, 
সরষে দশ বংলয়ের মধে। ছেন ঘহাঠকরের ওন্রগ্জ'লিক ॥ও- 
স্পর্ণে এ স্থান নবীন 8 ধারণ করিয়া চ।গীঃখা-তীরর্থা 
অপর সবল পাশ্চাত্য জাতি সকলের টায় কারণ ছুই 
উঠে । এই সমগ্ব এখানকার পিত সুর টু, 0০, বলো, 
তিবিবচ, পারস্ত এংন কি স্ব! চীন পর ধাণিজা দগ্ধ 
স্থাপিত হইখছিল। এক কথ৷গ্র তখন সমন্ত বার উপর 


“এখানকার বণিজ -প্রভাব বিশ্বৃত হইয় ছিল। তখন এই 


উদ্নভ্শীল উপনিবেশটিকে বেশ হুরক্ষত দেখিনা এবং এখানে 
বাবলাৰি কার্ধোর সুবিধা বিধেচনান অন্তাকস স্থান হইতে বন্ধ 
লোক এখানে আিদ্বা বনবাল করতে আর্ত করিণ। 
তখন কলিকাতা শোভা-সম্পদ-বাণিঢা সর্ব হিথথই এ 
স্থানের তুলনা হীন ছিল। এই সমগ্র এখানে সুন্দর রাজ- 
বন্ধ বেষ্টিত নু'নাৰিক ছুই লং ই॥ফ-নিশ্রি অট্র'পিকা 
ছিল, ও এখানকার ব্রবিব্নীর সংখা এক হক্ষ ছিল। (৮) 

ছয়ে? সময় এবং ছার অধাবছিত পর পর্ধ্যক এ স্থানের 





(1) Hughly Past and Tresent Calcutta Past 
and Present. 
(v ) History এ the French in India. 


অগ্রহায়ণ ১০০০ ] 


পুল্লাভল্দী 


জল 








উন্নতি হইঘান্িল। তৎপরে পূর্বোক্ত ১৭৫৭ তটান্ছে ইংরাজ- 
দের সহিত ধু'দ্ধর পর ইছা! বৃটীনদের হস্ত গত হঙ্ক এবং লেঃ 
লঙ্গে কালী জাতির ভারতে প্রঠিঠলাডেন্ন আশ! আকংক্ষ! 
লঘন্তই চিরতরে বিলুপ্ব হয়! ক্লাইবের আদেশে ছর্গের তলদেশ 
পর্থ/ কুলিয্ন। ফেলা তছ এবং লহরের প্রা সন্ত ছু; লিকা 
ধবল জরিযা। সহরের পূর্ব হী লুপ্ত কর। হয। ইঃ 
খৃটান্বে পর্ঘান্ত ইহা ইংবাছদের বিকার থাকে। তৎপরে 
ইংলতওেহ ইতিহাপের হুপ্রলেষ্ধ সাতত্ধধ্য:পী বুদ্ধ শে 
ছওখার সঙ্গে সঙ্গে টহা প্রভ্াপিত হপ্ছ। এইন্বপ আবও 
কয়েকবার ইংরাজ হস্তে, পুনঃ ফরাদীদি:গর হস্তে ঘাওছার 
পর ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ইহা শের ফরাসীদের হস্তে আ.শিক্গাছে 
এবং পেই পর্যন্ত ইহ। করাপীদের হাতেই আছে। তাগীঃখী- 
তীরে বে সকল পাশ্চাত্য 
জাতি উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়া॥িলেন, ইংবাজ- 
দেৱ কথা ছাড়ি দিলে 
এক্ষণে কেবলমাত্র 
ফরসার। ডিএ তাহাদের 
আর সকলেই 
[pL TT 

পূর্বক্গালে এখানে 
অহিফেন, বনু, নাল, 
রেশছ, চাউল, দড়ি, 
চিনি প্রভৃতির কাছ 
পুহ.বেশি ছিল। এখান- 
কার দুশ্ম বস্ন তখন 
ইঞ্জোরোপে পধ্যস্ত বন্তানি 
ছইত। চন্দনলগরের 
গৌরবমন্ধ ঘুগ বে সকল শ্রীদশ্পত্র লোকেব উত্তব হটয্াছিল, 
তন্রধ্যে ইন্নারারণ চৌধুতী প্রথান। এই ইতিহাল-প্রদিদ্ধ 
বাকি তৎকালে সপ্তম ও লম্পদে এ প্রদেশের মধো একজন 
শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেন বল! ধাইতে পারে। গ্রী। সপ্তদশ 
শতান্ধীর শেষ ভাগে তিনি ও তাছার জোষ্ঠ জাত] রাজারাদ 
বশোছয়ের কোন স্থান হইতে তাছার বিধবা মাতার ল্িত 
এখানে মাতুলালঞ্ে আগদন করেন। তিনি নিজ চেষ্টার কম্ালী 
কো্পনর অধীন লখান্ত চাকরীতে প্রবেশ করিও! শেষে 








২৭১১ 











প্রধান সা জপে কোম্পানির বিশেষ প্রি হইঙ্গাছিলেন ; 
এবং কোম্পানির নাল পরিদ বিক্রা গ্বারা প্রকৃত সৌচাগ্যের 
অধিকাগী হইত্বাছিলেন। বাক সন্ম'নেও তিনি লক্গানিত 
হইয়াছিপেন এবং ছুইটি স্বর্ণ পদক পাইগাছিলেন। কথিত 
আছে, ১৭৫১ ধৃৱ্ান্ছে তাহার মৃত্যুর পর বৎলর চদ্দননগর 
ববরোধের পণ ইংরাজ সেনা কেবল তাছার আবাস ছুঠন 
করিগাই প্রান ৬৫ লক্ষ টাকার অলন্তার ও নগদ টাক! লবা 
হার।(৯) এই সনগ্ ক্রুইবের গোলার তাচার বিশাল 
বাসতবন চুৰ্ণ চহা বাগ । ইহার পর হইতে চৌধুরী-বংশ 
একেবারে হত হইন্বা বা । এখন তাচাদের সবই গিঝাছে 
আছে কেবল তাহার প্রতিষ্ঠিত "চৌধুরী ঘাট” “ননদুলালের 
নন্দি" প্রভৃতির ভগ্রাংশেষ মাত্র । 








পুরাতন চন্দননগর 


উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের অদ্বাদয়ের হনু পূর্ব হইতে 
খলিনানীর বনু ও গোন্দলপাড়'র হালদার ' মচাশয়েরাই 
এখানকার মধ্যে ধনী জদিৰার বনিদ্ধা পঞিচিত দ্বিলেন। বস্তু 
মছাশহদিগের পৃর্্পুকধ করুণাদন্থ বনু যোড়শ শতাব্দীর 
মহা ভাগে তাত্রবিগু হইতে আলিয়া প্রথমে বেলকুপি, পরে 
বেদকুলির নবাবের প্ীতিউৎপাদনে সঙ হইন্সা তাহার 





{=} ইহ্রনারাহণ চৌদুররী__বত্র্তক, কানন সন ১৩২৬ মাল। 






শ্রনত্ত জমিতে থঞ্লানী গ্রাছে বাল স্থাপন করেন। এই 
বংশ প্রাগীনতা ও ধর্মের ভজন্ত এখানে বিশেষ খাত। 
দেওছন্দিক প্রতি, পুঞ্ধরিনী প্রতিষ্ঠা, পথ ঘা গ্ৰন্থত প্রভৃতি 
আপোর ৯৯ ইগদের পূর্ধপুক্ষগণ সাধারণের ধৰেই শ্রদ্ধা 
অর্ক্জন ক্যা গিপ্পাছেন। এক্ষণে বনু-বংশ অনেকটা 
ভীনগশাচড হইগ। হাইলেও যথাখীত দোল ভগোহ্দর ও 
পুঝকেহদের পতিষ্ঠিত ই্ীলঠিশ!লাস্থী, নক্নকন, বিষ্ণু 
গোপাল প্রতি দেব দেবীর পুজা চট থাকে) হালদার 
মটাশৱদের আছি পরি কিছ জানিতে লারা দা না) 








[ >ধশ বধ--১দ খণ্ড-- ১৪ সংখ্যা 





লরকার, লব দে, চুগাচংণ রক্ষিত, শনুচন্্র শেঠ, 
আনৈতচরপ মগুল প্রন্থতি বাকিদের নাদ শুনা যার। 
পুর্বাকালে কবিওয়াল!, পীালী ওয়ালা, কব, ঘাত্রা- 
ওয়ালা এখানে ঘত ছিল এত আর কোথাও ছিল না। 
্বপ্রশিদ্ধ রাহ নৃলিংচ, আন্টনি ফিরিক্গী, গোরক্ষনাথ, 
নিতানন্দ বৈরাকী, নীলমণি পাটুনী, বলরাম কপালী প্রতি) 
কবিওঘালা ; চিত্রে মালা, নবীন ওই প্রতৃতি পাচালীওয্ালা ; 
রণুনাথ শিরোদনি, উদ্ধব চূড়ামণি, তমাল অধিকারী প্রভৃতি 
কথক এবং মদন মাষ্টার, বৌ মাষ্টায, মহেশ চক্জবর্তা, ব্রজ 


একটি পুরাতন নীলকুঠি_ বৃটিশ চন্দননগর 


এখানকার গ্রায়া দেবতা উল বোড়াইতী ও এই 
ঝকলেশ্বহা অতি প্রাঠীন ও জাগ্রচ । এখানকার মন্তান্ত প্রাচীন 
লন্ধিন্থ সংশের মণ বারাশ্র্ষের শ্রীমানী ও দে, বাজ বাজাকের 
সংঙ্ঞার, নেছোর মনে হ চট্রোপাধ্যার ও ঘোষ, পালপাড়ার 
পাল, তোড়োল পালিস, পাল, বস্থ ও কুনু প্রতি এবং 
দেওয়ান রামেম্বর মুখোপাধ্যান্, দেবী লরকার, গোপালচন্র 
মুধোপাধান, মোল্লা হাজি, কাশঈীনা কুণ্ডু, রামকালাই 


ব্অধিকারী প্রভৃতি বাহাওন্বালাগণ এই স্বানেই ঝাল করিতেন। 
এই সরে এতাবৎ বতগুলি শিল্পী, চিত্রকর, গারক, লেখক 
ও গ্রন্থকারের উত্তৰ হইয়াছে, ভন্ত্র তাহা কুত্রাপি দেখা 
বার না । বাজ্গলা অক্ষরে মুদ্রিত পথম পুন্তকত্রয়ের অন্যতম: 
“কপার শাস্ত্রের অর্থবেদ” নামক গ্রন্থ চ্দসনগ্রের পারি 
গের (J. F. M. Guerin M. A. 5.) ছার! রামপুর 
হইতে মুছ্িত হৱা এই স্থান হইতে প্রকাশিত ছইয়াভিল। 


অগ্রহাত্ণ ১৩০৩ 


কবি ভারহচন্্ রান, রাজ কৃষ্ণডন রা, ব্যাডাম্‌ গা, 
বন্ধনে রাজ্কুনার মাইন্গুন্‌, ম্যাডান্‌ ওঘাটদ্‌ জাল 
প্রতাপটাদ, জন্‌ বুট ( Jon 17510 ), মহারাজ 
নন্দকুমার, বৈকুণ্ঠ দুন্সি, বিস্তালাগর, মাইকেল মধু দত্ত, 
স্বানকানাধ, দেবেন্দ্রনাথ ও দর্পনারারদ ঠাকুর প্রতি বহু 
প্রসিদ্ধ বাকি এখানে বাদ কনিগ্রাছেন1 বিশপ কুরি 
( Daniel Cortie ) হিবার ( Reginald Heber) 
আপ্তে (L. De Grandpre ) ট্রাচাঙিনাল (৯11১০ 
হাবিল্টন ( Hamil০৷) প্রতি প্রসিদ্ধ 
পর্যাটকগণও এ স্থানে ছযলিয়াছিলেন। 





rinus ) 








দিনের ॥ ছরাসী প্রচাতাস্ের প্রতিচার দিনটি স্বরীত্ করিয়া 
রানিবার উদ্দেক্তেই কা/স্তর উৎসব হইছা থাকে। 

চত্তে চু'ঢ়ডা চক্ষনগরের ঠিক পরে দুষ্ট হইলেও, 
বুটীশ চন্দননগর নামে আর একটি স্থান দেখা যায়। এই 
স্থানের প্রাচীন স্তন ইতিচাল কিছু সাওগ্। ধার লা) ইছা 
ফরাসী চন্দননগরের অন্তু ছিল। ঠিক কোন সমন্ব কি 
প্রকাবে ইহা চন্তাস্ততিহ হয়, তাছ) জাল যার না। কেবল 
১৮৫5 সালে চচ্দননগবের সীম! নিষ্ভারণার্থ ফরাসী ও ইংরাজ 
প্টেং মগো এক একবারনানার দ্বারাই পাকা রকমে 
ইহা বালা ভন্ননলগর হইতে শিক্টি হত সহ হইঘাছে। 











ব্তেশ্বর তুলার থাট_১ চড়া 


পুরাতন চন্বননগরের গৌরবময় স্বৃতিিঙ্গ এখন আর 
অম্নই আছে। ঘাতা আছে তন্মধ্যে কোম্পানির সময়ের 
পোরস্থান, শুরু জলাশত্র ‘লালদীঘি’, ১৭২* খৃষ্টাব্দে নিন্দিত 
কনভেণ্ট সংগ গির্জা, ীঞনন্দদ্বলাল মন্দির, শু হীদশভুছা। 
দেবীর মন্দির, তাৎখালা বাগানের ডাচ নির্শ্বিত ভপ্রনাগারের 
ধৰংনাবশেষ প্রভৃতি উল্লেখধোগা। অএহানকার ফরাসী 
জাতীর উৎসব ফ্যান্ত। ( Fete ॥N৭i০০| ) হ্বাছঘোবের 
রথ ও বারোয়ারিয় ম্বপ্রসিদ্ধ ী3॥5দ্ধাত্রী পূত্াও বন্ধু 


(১৯) ১৮৪২ খৃ্টান্ষের দশন আইন জহুলারে ইহ! পরে 
ভগলী চু চূড়া সিউনিসিপালিটির অন্তর ক্র হর। এখানকার 
প্রপিন্ধ লোকের মধো আত্মারাম সবক্তারের নাদ উল্লেখ- 
যোগ্য । সুপ্রসিদ্ধ কি্কর সেন এই স্থানে আসিয়া বাস 
করিহাছিলেন। এখানকার ধোধ বংশ প্রাচীন এবং 
ধ্যাতিপত্ন ৷ 












(১০) Aitchison's Treaties, Engagements and 


Sanad<, 


৯২3 


[ ১৪শ বর্ধ_ ১ম খণ্ড-_-৬ষ্ট লং -. 








খজন্মাডদের অধিকারে আসার পর হইতেই চু'চুড়ার 
প্রসিদ্ধি। ইহার পৃক্বর কোন ইতিহাস পাওয়া হা =! ॥ 
সব প্রনিদ্ধ গাণ্টে ডাল নামক দুর্গ কলিকাশার ফোর্ট, উইলিএ্রন 
ও 5ন্ছলনগরের ফেট দে অ:লঁযা দুর্গের স্বগাম(॥ক এবং 
শোভাসিংহের বিডোছের পর [র্ষিত হইয়াছিল বন্যা বহু 
ইতিহাসে উ:দ্রথ পাছা যাইলেও, উহার দক্ষিণ ফটকে 
৯৬৯২ এবং উত্তর ফটকে ১৯-* লেখা ছিল। চাভোরিনাস্‌ 
১৭১৯৭০ খৃষ্টাক্দে স্বচক্ষে বে হৃর্গ দেখিয়া গির্াচিণেন, তিনি 








ওলন্দাজ সৈয্লের বে ঘুদ্ধ থটগ্ধাহিল ভাহাই উল্লেবধোগ্া। 
ফযালীদেব প্রা ওলন্দাদরাও এই ঘুদ্ধে পরাজিত হুইয়া 
তীছোদের সকল উচ্চাকাক্ষ। হারাইছাছিলেন। নচেৎ দেশ 
ইংবাজ শাদনে আলিবার পূর্বব পর্যন্ত হনৈখ্ব্ণো তাছারাই 
ইয়োবোপীয় জাতিদের মধ্যে প্রধান ছিক্লে। তাহার! 
প্রথমাবধিই এখানে ব্যবদায়ে উন্রতি লাভ কারছ। ১৭৭* 
চইতে ৮* প্ধ্যন্ত উদ্ধার চরমোৎকর্ষ লাল ক্ঠিত্বাদ্ধিলেন। 
তখন ইপ্পেরোপে রপ্তানি ব্াবসান্ধে এখানকার হত না! লাভ 
bd 





ওইন্দাজের সমর চু'চুক। 


[লিখিয৷ গিয়াছেন ১৬৫১ পৃষটাব্দে উচা নির্শ্বিত হইছাছিল। ইহা 
হইতে চনু্িত হয় একট শ্বং্ত চৰ্গ পূৰ্ক্দে ছিল। 

এখানে প্রথম একজন গতর্ণর ও সাতজন কাটান্সদলের 
লভ্য লম্বা কোম্পানি $ঠিচ চহর। তন্মধো পাচজনের মাত্র 
ভোট দিবার অধিখার ছিল। তৎকালে গভর্ণর ভিহ্ব জন্তু 
কাছারও পান্তি চড়িয়া ব্ডোইবার অধিকার ছিল না) 
গ্রূরের বিগালিত! প্রদিস্ক ছিল। 

এখানকার রাচটৈতিক ইতিচাসের কথা বলিতে 
হইলে, কর্ণেল ফোর্ডের অধিনানুকতে কুটাশ লৈক্লের সহিত 


ছিল, জাভার সন্ধিত ঝছিক্ষেনের বাবলারে তগপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে লান্ত ছিল। পাটন। হইতে তাহারা বৎসরে যে 
৮** বাক্স অতিষেন পাইত, তাহা ব্যাটোভিগ্রান্থ পাঠাইক্সা 
বংসরে প্রায় চারি ক্ষ টাকা লাভ কারত। এই স্থান 
বরাবরই ঝাটেভিছার অধীন ছিল এবং তথা হইতে 
এখানকার কর্ণ্চাঠী নিধুক্ত হইপ্রা আলিত। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবে ওদন্দাদ্ কোম্পানির অবস্থার 
পরিবর্তন হইতে থাকে এবং ক্রমে এই উপনিবেশ রুক্ষ কর! 
ভার হই উঠ। অবশেষে ইংরাজি ১৭১৫ খৃষ্টানদের ২৮শে 


অগ্রহায়ণ ১৩৩০ ] 





ভুলাই বৃটীশদ্বের সুমাত্র! স্থাপের পহিবর্কে ওগন্দাডের। মাতক 
ও চাচা তাহাদিগকে দান করেন। ইংরাঙ্গ হস্তে আগার পর 
ছর্গ ও গভর্ণ.মেন্ট-চ1ন (নই কারি ফেল! ছয় এবং তংগ্বানে 
বর্তমান বারাক নির্মিত হয়। ১৮১৭ পৃষ্টাব্দে লেপ্টে 8.২ 
ক্রণন্‌ ( Licutenant J. A. C. Crommelin ) সাবা 


aa 


তৎকালে ক'চর শার্দীর প্রচলন ছিল না । চু চুড়ায় নে সময়ে 
প্রধান অটু।লিক্াদ্মূহে উদার পরিবর্তে বেত বুনি সে 
কার্ধা লবন কর। চহ্‌চ। 
ছুছগিহ প্রচীন ও প্রি সাদযঃল অট্টালিকা হিল:বে 
১৬৯৭ শৃষ্টান্দে জারম’নীৱদের দ্বারা শি বৃষ্ঠান উপাসনা, 
_ মন্দিঃটি উলশযোগ্য। গঙ্গার ধারের গিট 
ভষ্টাদশ শহর মধাছাগে (িং নিযাংম্যান্‌ 
({ Mr. Sichterman ) ও ভারল্টে (Mr, 
Verne! ) প্রদন্ত ম্যে নিত ইদাছিল। 
গোরস্থানটিও পুদাততন। ভুগা কলেজ কগনী 
ফেলার এবটি গৌহব। ইং! প্রত: চটী 
দানবীন হহ.ম্মা হাটি নহন্দৰ মংলানের 
অঞ্জতম কাঠি । ইনি ১৭৩২ পৃষ্াৰে হুগলীতে 
ডন্মঘঃণ করেন। তিনি এই থিগ্তালছ ও 
একটি এমামধাড়া প্রহিচার ডগ বাৎসরিক 








আর ছারা ১৮২৯ 
ধৃ্টব্মে কাা-প্টন বেল্‌ 
(C piain W. Bell) 
দারা ইহার নির্ঘ্াণ শেখ 
ছয়। উদ্ধার মধো এক 
লং লোকের থাকিবার 
উপদুর স্থান রাখা হছ। 
১৮৭১ লাল পর্যান্ত 
এখান গৈষ্ত খাফিত। 
এতাদৃশ ছর্ঘ অষ্টালিকা 


ঘা্গগূর মধে। অদ্ুই 
আছে। 
কেছ কেছ বণিদ্ধা 


খাকেন,আষ্টাদশ শতাজীর 


শেষ তাখে চুচুড়ার 
গতর্শর কর্তৃক টানাপাধার প্রলচন চয়। 





(১১) 











(১৯) করেওকন নথ জার এই ঘত আকাশ করিলে ও Col. Yule 
শত Mr. Burnellat Aazlo Indian Term.41 Glossary 
(দেখা ছার, অন্ত শঙামীতে আর:ব ইদ্থা॥ ব/বহায় [হল । (কি এধাহ 





অর্নক্ষেরও ধক টাকা আছরের ৪স্পন্তি দান 
কারা ঘান। 





ছগলী কলেজ € ১৮৫৪ সাল) 


এই কলেছ প্রতিষ্ঠার পুর্বে ঘুহকদিশের উচ্চশিক্ষা 
লাতার্থ এক্সশ [বস্থাণছ খুব কমই ছিল। তখন ইহ! মহন্রদ 
i ~ 





আন বে, পৃপ্ষকজে ভোট উই লে 


কট নিচু বর এক তন কেছানি 
সব ও শা বাতদাত ইং! চাৰালাছা আ.বকার কচছেন। 





মহলীনের কলেজ নামেই হাত ছিল। পূর্ক্মের কাগজপত্রে 
এই নামই দুষ্ট হইঙ্গা থাকে। কিজপে তৎপরিবর্তে হুগলী 
কলেজ নাহ হইয়াছে তাহা জানা ছাত্র না| বস্ধিন বাবু এই 
কলেজ হইতেই প্রথম বি-এ পরীক্ষাঙ্থ উত্তীর্ণ হন। ভিনিই 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তাল্ের প্রথম বি-এ। (১২) ছুগলা 
কলেজের বাড়ীটিরও পুকরইতিহাস উল্লেবযেগা । হই! 
Perron) লালক একজন ফরাসী 
ইনি 
পরে 


মাসরে পেবন্‌ ( 21০15. 
সেনাপতির দ্বার ১৮১৯ বৃষ্টাবে নিশ্মিত হই 
১৭৭৪ খৃষ্টান্দে লামা পৈবজ্জপে এ দেশে 
মহার স্রারনের কার্ধো নিযুক্ত উঠশ্রা হু ধনপঞ্ছ করিরা। 














ছিলেন। ১৮০৩ হইতে ১৮৪৩ পযন্ত তিল উন্দননগরে 
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করত করিছা ১৮৩১ বৃষ্টান্দের ১লা আগষ্ট কলেদ খোলা হস? 
উমাস্‌ ওকাইছ. ( De. Thomas A. Wise) নামক 
স্থানীয় সিভিল সার্জ্জন ইহার প্রথম অধ্যক্ষ নিচু ছল, 
১৮৩০ শৃষ্ঠাব্দে নিঃ অলিভার কতৃক যে বিখাত জরিপ কাধ 
(Trignomerrical Survey ) আন্ত হু, তাহার প্রথম 
কাধোর জন্ত এই জট্রালিকার সুউচ্চ ও সুপ্রশন্ম ছাদ 
নিজ্ঞাচিত হইস্ছাছিল। 

এমামবাড়ার কথা যাহা উক্ত হইঞ্জাছে, উহা স্ুগলীতে 
শ্রতিষ্ঠিত হত্র। চুঁচুডাহ যে এনাদখাড়ী হ'সপাতাল নামে 
একট ঘ/তবা চিকিৎলাল আছে, উহার ঝর এদামবাড়ী 
তহবিল হইতে নির্বাহ হইছ। থাকে। উহাও উল্লিখিত 


$$38$55$85555958555588555গ- 


v 


টি Dr. 


BEGIEGECUGEG EG 





i SEs ০০০ 


Head Yaster. 


85885858 


নহশ্রদ মঃলীন বলেজের একখানি বিল__১৮৪৯ 


বাল করিয়াছিলেন । এই বাটী নির্ঘাণের পরই তিনি 
ইয়োরোগে যাত্রা করেন তখন উহা প্রাপক ছালদার 
নামক এক্স বিলালি ধল/চোর হস্তগত হইন্থা, তাহার 
বৈঠকখানা! ব! নাভবাড়ী রূপে বাবহৃত হয়। ইহার দরক্ষণ” 
পশ্চিম কোলে এক্ষণে বে সুবৃহৎ সুললমান বোর্ডিং আছে, 
উহ উক্ত হালদার মৃহাশন্ের পূজার বাড়ী ছিল। তৎপরে 
ইছা স্থানীয় ধনী জগমোহন স্টলের হস্তগত হয় এবং তাহার 
নিকট ছইতে ২ ***২ টাক! সুল্যে ইহা। কলেবের অন্ত 


(১২) The Lite of Ram Tanu Lahiri. 


ডাক্কার ওয়াই, কর্তৃক ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত ছয়। এবং 
ইং ১৮১২ সালে বর্তদান বাড়ীতে উঠিন্না আইনে। 

এখানকার গ্রাম! দেবতা 8/ বণ্ডেশ্বর আউ নামক 
মহাদেব অতি প্রসিদ্ধ । ইহার প্রতিষ্ঠা কাল বা! প্রতিষ্ঠাতার 
নাদ জাল যান লা। অষ্টাদশ শতাব্দীর কোন কোন কবির 
রচনাৰ এই দেবমন্দির সম্বন্ধে উল্লেখ দেখা যায়। 

এখানে যে লব প্রনিন্ধ বৈদেশিক লোক বাল করিয়াছেন, 
তন্মধো বাঙলার প্রথম প্রেটেষ্টাপ্ট, মিশনারি স্থপ্রসিদ্ধ 
কিরনাণ্ডার ( Kiernander ) এবং চাল গঙেইন্‌ 
(Charles Weston) নামক, অন্ধকপ-হত্যার সহিত সংশ্লিষ্ট 
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সু প্রনিন্ধ ছলওয়েল্‌ লাছেষের বন্ধু একগন ধনাচা বান্ডিত্র নাম 


উল্লেখযোগা । এই শেবোর ব্যক্তি প্রতি দাসের প্রথম দিনে 
নি হন্তে যোল শত নুগ্রা দীন-€:শবীদিগকে দান করিতেন । 

স্বনাহধর্ক মহাত্মা দুদের সুখোপাধ্যার, গুপ্রলিত্ক 
সাছিশ্যরথী অক্ষাচন্র সরকার ম/শছ ও বরিদ-মুগের 
শুরলিক সাহিত্যিক দীননাধ ধর মছাশছের আবাসন্থান এই- 
শ্বানেই । এখানকার মধিবাদীদের যধো সীল, মণ্ডল, লাহা, 
দত প্রভৃতি শ্ুব্ণথণিক ও বধতণ্ডেম্বরতলার সোমবংশ 
প্রচিন্ধ। কলকাতার বিখ্যাত লাহ। মচাশছের! চু'চূড়ার 
লাহ'-বংশ-দডূত। শুনিযাছি, কণিকাহান্স মাধবদ্তের বাজারের 
সহিত সংশ্লিষ্ট যে মাধব বাবু ছিলেন, তিনিও এখানকার দয়- 





হালি যহ্বদ ঘঙদীন 
বংশ-লক্কৃত। লোমের! বাগাটি হইতে প্রথমে চন্দননগর, তৎপরে 
চাড়া জানিয়! বাল করেন। ইষ্টাদের পুর্বপুকর রামচরণ 
লোষ ওলদ্দাক্জ কোম্প।নিঘ ছেওক্ান ছিলেন এবং শহর 
কার্ধো সহ হউক্। কোম্পানি তাহাকে বাবু উপাধি দিয়া- 
ছিলেন। এই বংশের দর্বালচঞ্র সোম চিকিৎলা-বিগ্বার ও 
শিবচঙ্জ লোম শিক্ষকতা! কার্য প্রসিদ্ধ ছুইগ্বাজিলেন। (১৩) 





(১০) দিয়ালছিত প্রস্থাদি হইতে চু চুড়ার [বররণ লিখিড হইল 
0) Hooghly Past resent (4) Notes on The 
Right Bank of Bhagicathi=Calcutla Review Vol-Vi. 
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চাঁচচার পরই হুগলী | ভাতধা-তরীরে যে কয়টি 
নগরীতে ইে।রোগী জাতিগণ উপনিবেশ স্থাপন করি 
ছিলেন, তন্মধ্যে ভ্বপলীর সহিত তারাদের সন্থন্ অপর সক্ষল 
নগরের অপেক্ষা প্রাচীন । পোটুগাজজেরাই এখানে গ্রথস্ 
বআআসিয়াছিনেন, এবং দেই লমধ হইতেই ইহার পরিচর। 
তৎপূর্কো এই স্থানের কধা কোথাও পাও! যার ন! । লন্ত বঃ 
নেই সদর ইহ! একটি নগণ্য স্থান ছিল। 

পুরাতন গরস্থানিতে হুগণী পোলিন্‌, ওগোলি, ওগ লি, 
গলি, ভ্বলে, হিটগলি, হাগলে প্রভৃতি বহু তিন [তির নানে 
আখ্যাত চ্থাছে। এট অংশে ভারিহখীর তীরে জলের 
ধারে অনেক হোগা গাছ জম্মিত। তাহা হইতে হুগলী 


নামের উৎপন্ডি হইছে ॥ ছুপলীর মধো ব্যাঞেল, বাবুগঞ্জ, 


পিপুলবাতি প্রভৃতি কতিপ্ পল্লী আছে। পোট্রগীদের 
এখানে আ।ল।র সময় সদ্ঘন্ধ মতভেদ ন্ট হয়। লঙ্কবতঃ 
১৫৩৭ খই শ।শ্রাছো (5809019)0 ) বা সামার! নামক 
এক বাক্রি একখণ্ড »ামি খরিদ করিঙ। নবাবের অনুমতি 
ইচ্ছা একট কুঠি ও দুর্গ নির্খাপ কহিতাছিলেন। (১৪) 
ওম্যালি (1. 3 5. 08720) ) লাহেব বলেন, ১৫৪ 
লালে গাছার! এখানে আসিঙ্গাছিলেন। (১৫) 

খবটান-নিশ্ছিত বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন অর্থাৎ প্রথম 
নির্শিত দৌধ__ঝাগডেলের ঠিক্জ। ১৫৯১ ধৃষ্ঠাব্দে তাহাদের 
হারাই পাতিঠিত হখ। সৌড়ের রাদার গ্রীতি উৎপাদন 
করিয়া! ভাহার এই বাণ্ডেল নামক স্থানটি প্রা 
হইছাছিলেন। ফ্য়ানীরাও চন্ধনলগরে পাকা! রকমে 
অবস্থিতি করিবার পুর্বে এই স্থানে কিছুদিনের জন ছিলেন । 
পরে এখানে আশ্রদ-সংগগ্র আর একটি [গর্জজ। আগষিনিয়নেয়া 
শিশ্মাণ করিয়াছিলেন! এখানে একটি জেহুট্দের কলেজ 
ও কনতেপ্ট,ছিল। দ্বানটি পূর্বে অতি স্থান্থাকার ছিল এবং 
পটুদীজদের লম হইতে এখানকার পনির অতি বিধ্যাত। 
ব্যা্ডেল নাট বন্দরের অপত্রংশ ৷ 

হুগলী পোটটুিরদের হস্তে অতি লত্বর উন্নতির উচ্চ 
শিখরে উঠিগাছিল ? কিস্ত এই উক্ততিই তাহাদের অনিষ্টের 

=~ = += ho 





(1) Hooghly District Gazetteers (৭) Carey's Good 

ald Days ( 8) 2 Briel History of the Hoophly [এজি 

(5) Rural Le in Bengal. 
(১) Hughly Past and Present. 
(১৯) Hooghly Disiiet Gazeuear. 
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[ ১৪শ বৰ্ষ_১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


অন্যতম কারণ হয়। পোটু দীঞদের এখানে বাধলারের প্রাবল। 
েতু, পুরাতন দাতগ। বন্দরের দখেষ্ট ক্ষতির জন্তু, ছোট ছোট 
বালক বালিকাদের খরিদ করিঙ্জা বা গোপনে ধরিয়া লই 
তারতে অন্তত কৃতদাদরপে বিষের জর ও পোচু দিন 
জলদন্তাদের অত্তাচার জস্ক, দোগল লরকার বিশেষ কুদ্ধ হন; 
এবং ১১০৪ ঘৃ্ঠাব্ে লাঙাহানের মাদেশে কাশিদ খ। হুগলী 
আক্রমণ করেন। (১৬) শোটু নীরা লাঞ্চ তিন মাস কাল 
প্রবল বিজ্রমে মোগল শৈল্তদিগের পতিরোধ করিছাছিল। 
এট লমঞ্ধ চৌংটিধানিরও অধিক বৃচদার়হনের 
তরী ও ছইশত খানি সুলুপ গঙ্গাবস্ষে লোঙ্গর করা 
ছিল। ইহার মধোও তিনখানি মাত্র পলাম্বন 
কহিতে সমর্থ ছইর্াছিল, অপর সমস্ত গুলির 
জিনিসপত্র বাডেযপাধ্য করা হইগ্লাছিল। গির্জার 
অহাক্বর যে সং চিত্র ও প্রতিন্ি প্রতৃতি সঞ্চিত 
ছিল, হত! সমন্ত লষ্ট করা হইয়াছিল। এই যুদ্ধে 
এক দঃ? পোর্তগাজ হত এবং চারি সন বন্দী 
এই বন্দীদের মধ্য হইতে সমস্ত হাক 
আহা পাচলত হু বালক বালিকাকে আআআগরার 
সা৪-দরপাঞে পাঠাইর। দেওয়া হইরাছিল। এই 
সময় ঢুর্গ ও ব্যালে গির্চ্ছ। ধ্যংল করিয়া 
তাচার সমন্ত নথিপত্র নষ্ট করা ছয়। পরে 
পূর্বোক্ত ঘাজকদের মধো ডিফুগ ( Father De 
017) নামক এফ বাক্রি বাদপাহর জনুগ্রচ 
লাভে লদর্খ হইছ। গির্চ্ছদ। পুললিশ্ছণ করিবার 
অচমতি ও তৎসছিত ৭৭৭ বিধা নিষ্কর জমি 
প্রাপ্র হন। পরে ১৬৬* ধৃষ্টাবে মিঃ সোটো 
({ Gomez de 5০6০ )র দ্বার| উছ। পুঃনির্ন্িত 
ti 
মূললমানরা ছুগলাতে পোর্ড গীজদের পর।ডিত 
করার পর পঞ্চদশ শত বৎলরের বাণিজ্য সম্পদে লম্পদ- 
* লালী লাতগী। পরিত্যাগ করির! হগলীতেই বাঙলার রাজ কী 
ঘন্দর প্রতিষ্ঠা করেন । উচা ক্রমে পশ্চিম বাঙ্গলার শ্রেষ্ট বন্দর 
ও ঘোগণ কর্ণচারীদের আবাসন্থান হইল । সরকারি 
দণ্ড -খাদ। সফল তথা হইতে এই স্থানে উঠিয্বা আসিল। ক্রমে 


(১৯) Hughly Past and Present. 





লাতগঁ৷ একটি সাছাক্ত পল্লীগরামে পরিণত হুইল এবং ততলঙগে 
ছুগলীর পুনকহতি হইতে লাগিল । এই লগ ওলম্বাজ, করাদী 
এবং ইংর/জগণ-ঙতদিল পর্থ।ত্ লিগ নিজ স্বান লাভ ন। 
হইগ্রাছিল, ওতদিন-_এই স্থানেই বাবলা করিয্নাছিলেল। 
শুলন্ছাজ ও ইংরাছ বাণকগণ উততগ্জেই ঘোলঘাট নামক স্থানে 
তাহাদের কুঠি ঝা কারখানা নির্বাণ করিখছিলেন। ভৎপরে 
পাশ্চাডা বণিকগণের এই স্থান ত্যাগের সহিত ইছা পুনরাছ ক্রু 
অবলতির পথে নানিতে লাগিল । এই সমন মোগল শ।সন- 





অন্য সরকার 


বর্ধা হুগলীতে বাস করিতেন। ছার বালানের স্কট 
একটি বাজার ছিগ। ১৬০৬ খৃষ্টানদের ২৮শে অক্টোবর এই 
বাজারে ইংরাল সৈন্যের লহিত নবাবের পেন্মাদাদের বিবাদ 
উপস্থিত হওয়ার, ইংরাজ কর্তৃপক্ষ চারনকের (]০ 
Char০০০৮) সহিত শালনকর্তার সংঘর্ষ উপস্থিত ছছ। তাহার 
ছলে তিনি হুগলী ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই লমর়েই 
(১৬৯১এর আগষ্ট দানে) চারনক্‌ স্থতাহূটিতে 


হক টি 


অগ্র। 


কুঠি স্থাপন কারিধা। কণিকাত। নগরীর (ভাত প্রতিচঠা 
কহেন। 

ইংরাজ বণিকদের হুগলী তাাগের পর শ্রান্থ অর্ছ 
শতাদীর মধো উল্লেখযোগ্য ইতিহাল? বিশেষ কিছু পাওয়া 
যার না। তৎপরে ইং ১৭৫৭ ছন্দের ১*ই জানুদাবি ক্লাইব 
৫ 
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দেব দুখোপাধ্যার 


এই স্থান আক্রমণ করেল এবং ১৬ই তারিখে দুর্গ ধ্বংল 
করেন। এই সময হইতেই হুগণীর উত্ততির পথ চির- 
অবনধদ্ধহছ। বান্গণার সর্ধা খ্যাতনামা! নবাব খাজেছান 
শ্বা উক হু মধ্যে এক বৃহৎ অট্/লিকান্থ বাস করিতেন! 
ট্রাতোরিনাদ্‌ ১৯৭৯ খৃষ্টাব্দে ইছা দেখিয়া লিখি! সিরাছেন, 


পুল্লাতনী 


=" 











তৎকালে হুগনীর মধ নবাবের এই বাড়ী ও হন্তীশালা 
তি বিশেষ দবা আর কিছু ছিল ন! ।3 পাঝেচান খাঁ 
হুগলী শেষ কৌজদার ছিলেন। তাহার আীবন্দশাত্ন তিনি 
বয়াবর এই ভুবনে বাস করিবার জবিকার পাইরাছিলেন। 
১৮২১ বৃই্াব্দে তাহার শা পর টছ) ধুলিসাৎ করিয়া 
মোগল দুর্গের চিঙ্গ পরা লুপ্ত করা 
হয়। ওঁ বাটার ভযন্ত প শেষে ছই 
সংত্র টাকায় বিব্রত হইগ্বাছিল। 
পূর্কোক ব্যাণ্ডেল পির্চ্ছা তি 
হুগলীর ইঘামবাড়া, ও অপেক্ষাকৃত 


আধুনিক হইলেও ভুখিলি ব্রীজ 
এখানকার ডরষ্টথা। ছাজি মছশ্বদ 
লীন তাঁচার মৃদ্ঠাকীলীন 


দানপত্রের দ্বারা খে অগাধ সম্পত্তি 
দিয়া ধান, তাহার অংশ হইতেই এই 
হছাকীন্ি ইখাদবাড়া নিন্দিত চইস্াছে। 
ইহা ১৮০১ বৃষ্ঠান্দে আরম্ভ হইয়া 
১৮৬১তে মোট প্রান পৌনে তিন 
লক্ষ টাক। বাছে লমাধা হয়। গঙ্গার 
ধারে পোস্ত! নির্শাণে পান্থ 
৬০০০২ টাকা এবং বিলাত হইতে 
খড়ি আলাইতে ১৯৭২১- টাকা 
বান্ধ হইয়াছিল! :কছিত আছে, 
ঘেন্বানে উছা নির্িত ছইযাছে, 
ভথান্জ একটি পুরাতন ইমামবাড়া 
ছিল। উহা .১১৯৪ অথবা! অন্ত 
মতে ১৭১৭তে নির্শ্মিত ছইর্বাছিল। 
ব্ৰীজ নিৰ্ব্বাণ কার্যে মোট ৪, 
টাকা ব্যন্থ হইগ্াছিল। উহা টি 
১২০৯ কিউ. ॥ 

মোগলটুশির গলিতে আর 
একটি ইদামবাড়া ছিল। উহ৷ চৃ'চুড়ার ছাজি 
কারবালা! নাফ একজন পারশ্র দেন ধনী বলিকের 
বথাছুকুল্যে নির্শিত হইছিল! তিনি ১৮০১ খৃষ্টাব্দে 
একখানি উইল দ্বারা হুগণীর পশ্চিদাংশে বসীমপুর 
ও বাশবেডিছ! লাখেৱাল লম্পত্তি উহার জন্ত দান করিয়া 
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যান। প্রতমোক্ত কাঞনপুহ নাম সল্লিক কামের নাদ 
হইতে হইখাছে। ইচাব সম্বন্ধে এইক্কপ (কংবদন্তী আছে-- 
দিল্লীর এক সুগলছান সম্রাট বাঙ্গলা দেশকে 'দোদাক” 
অর্থাৎ নারকী প্রদেশ মনে করিতেন। যখন কোন 
আমির ওমরাহ বা বিশেষ পদস্থ বাক্র জোন গুরুতর 
অপরাধ করিতেন, তখন তাহার শিরশ্ছেদের হাবস্থ। ন। হইর। 
তাহাকে বাঙ্গণা দেশে নির্বাসিত করা হইত্ত। মল্লিক 
কাম একজন সেই শ্রেণীর লোক ছিলেন। ১৬৮৪ 
নাগ।ইন ১৬৯২ পৰ্যান্ত (তিনি ভুগলীর শাসনকর্তা ছিলেন। 
তাহার নামে আজিও ছাট চলিতেছে। (১৭) 

ছুগলীতে বাঙ্গগার মধো সর্বপ্রথম ছাপাখানা স্বাপিত 
হইয়া উহার লাম শ্মরুনীব করিগ্া। রাখিয়াছে। উইন্বি্স 
(Chadles Wilkins) পঞ্চানন কর্খ্বকার ও ভাছার 
লহকারী মনোহর দাসের লহারতাছ বাঙ্গল। ছাপার অক্ষর 
খোদাই কহিয়া ১৭৭৮ বৃষ্ঠান্দ্রে হাণতেড, সাহেবের ঝাজল। 
ব্যাকরণ মুদ্রিত করেন। আমেরিকা হইতে ১৮৩০ লালে 
বরফ এদেশে প্রথম আইলে। তংৎপূর্কো হুগলীতে বর 
প্রস্থ ছইত। যেখানে উহ হইভ তাহাকে এখনও ধরক্ষ 
তোলার মাঠ বলে। বর্ধদানের জাল প্রতাপটাদ ঘটিত 
বিখ্যাত মোকদ্দদা। এইখানে হইয্াছিল। মহারাজ নন্দ- 
কুমারের সহিতও এই স্থানের ইতিহাস বিগুড়িত। 

হুগলী ব্রাঞ্চ কুল নামক উচ্চ ইংবাগি বিগ্তালয়ট শুগলীয় 
জজ ম্যাজিট্রেট মিঃ (স্বথের চেষ্টার বন্ধণালের রাজা, দ্বার কা- 
নাথ ঠাকুর প্রহৃতির নিকট হইতে সংগৃহীত চাদার দ্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে উহার বাড়ী নির্ব্বিত ছয় 
এবং ১৮৩৭ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর হিচালগ খোল! হয়। 
চাদ দ্বার! সৃষ্ট হওয়ায় প্রথম প্রথদ লোকে উহাকে চদার 
স্কুল বলিত | উহার প্রথম প্রধান শিক্ষকের নাম ঈশানচজ্র 
বন্দ্যোপাধ্যান্ । 

হগলীর সেন, মল্লিক, চৌরুহী, দিত প্রভৃতি কতিপগ্ন 
সমৃদ্ধ বংশের নাম উ্লেখধোগ্য। মল্লিক-বংশ খুব বড় 
এবং প্রাচীন। এই বংশের ব্রক্মমোহন মল, চৌধুবী- 
বংশের ডাকার বদনচন্ত্র ও মিত্রবংশের ঈপানচন্দ্র বিশেষ 
খ্যাতিলম্প্র হইস্থাছিলেন। হার) অনেকটা আধুনিক । 








(১০) The Banks of the Bhagirathi— 
Calcutta Review, Vol. Vi— 1846 


অগ্রহাযণ-_১৩৩০ ] প্রল্া্তন্দী 
লেন-বংশের গৌরী সেন একগ। 
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বঙ্গ-বিক্রুত বাকি । প্রান্থ ছিপেন। এখানে ব্যবদার অধো শোরা, লবণ, রেশম, 
(তন শত বৎদর পূর্বে তিনি ভুগণীর মধ্যে বালি নামক স্থানে বস, অতন, চিনি প্রহৃতিই প্রধান ছিল। 
বাস করিতেন। এ ছ্থানে বিধ্ঠাত মূগলমান অধিবানাদের 


প্রদে্ধ বৈদোশিক নগ, ধাতাল! পূর্ববকালে এখানে সদয় 


77777771717 
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তুদেববাবুর বাটী__চু'চুড়া 


মধো খা জেছান খাঁ, কাণীম মল্লিক আলি 9) বা মল্লিক নর ঝাপ করিয়াছেল। তাহাদের নধো তংকালীন পাশ্চাত্য 
কাশি ভিজ মির্জা দালে উদ্দিন, মহঙ্মদ খাঁ, খোজা! ওয়াহেদ, 


হুন্দযাগপের প্রধান আদাহ ঠা, ( রেপ, বেহিংসের 
হাজি কারবেল| সংশ্মদ, আশাহুল! মি হালি মংশ্মর দ্বিতীয় পরী) সুপ্রসিক্ এপিগ্যান্ট, মেরিন ( llegant 





উ্ছেগারের প্রস্তুত প্রাচীন হুগলীর লন্মা। 
মহদীন প্রকৃতির নাদ উল্লখযোগ্য । ইহারা প্রা সকলেই ঠাস) মিঃ রস্‌ ( মাং. চ:০55) প্রভৃতির কথা” জানা! 
বাবলা দ্বার! প্রচুর ধনলম্পদ লাভ করিস! প্রসিদ্ধ হই যায়। প্রথন ইংরাজ পর্যাটক চিচ, ( Ralph Fitch ) 


উহ আজাব [১৪শ বৰ--১দ খণ্ড -৬্ট সংখ্যা 





পারকাশ, € Purchas » হংমিণ্টন ( Haজil০n ) প্রভৃতি জানা যার লা। দ্বগণীর সুপ্রসিদ্ধ জজ মাংমিংই্রট 
পরিক্রাকগণ এই স্থান দর্শন কবিএছিলেন। (১৮) নিঃ স্মিথের (1). C. ও$॥॥৷ ) এখানে একটি বাগানবাভ়া 
॥ ছিল। তিনি এ বাটীতে 
এবং এখানকার লারাকট 
হাউম্‌ নামক আতিছ্থালিক 
বাটাটিতে বনু বৎলর ঝাল 
করিস্াছিলেন। ১৮২১ রষ্টান্ে 
এই অটট:লিকাটি নির্ন্মিত 
হয়। তৎকালে বিচারপতি. 
গণের স্থানে স্থানে গস 
তথাছ অবস্থিতিপূর্ব্বক বিচার” 
কার্থা লমাধা করিবার প্রথা 
ছিল। সেই উদ্দেস্তে স্থানে 
স্থানে নির্দিষ্ট বাড়ী থাকিত। 
ইহাও একটি সেইন্্রপ খাড়ী। 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমে্ট 
কর্তৃক ১৬০**২ টাকার উহা 
ক্রীত হয়। 
এই স্থানের উত্তরে 
সাগঞ্জ। সাগর একট ক্র 
গ্রাম হইলেও, ইহার পুর্ব 
ইতিহাস ও গ্রলিদ্ধির কথ 
জ্ঞাতধ্য। ইংকাজের 
আগমনের পূর্বে মোগল" 
শাদনকালে এই দ্বানে একটি 
বিখাত গ ছিল। 
আরঙ্গজেবের রা্তকারে 
ইমামবাড়া_ হুগলী তাহার পৌত্র আজিম উপান 
হগলী ও ব্যাণ্ডেলের পর কেওটা নামক একটি সা ধখন বাঙ্গালার শাদনকর্তা ছিলেন, তখন এই স্থানটি 
বৈশিষটহাশু্ সামান্ত পলী আছে। ইহার পূর্বকখা। কিছু তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে? এবং গাহার অভিপ্রায় অন্ুদারে 
এ £ ও তাহার নাদ সংবুক হইর্। উহা সা আলিমগলর নামে পরিচিত 
(৯৮ (ক) Hooghly Past and Present. হয়। পরে সংক্ষিপ্ত হইদ্মা সাগৱ নাম চইক্সাছে। 
ও টি টি ১০০০ 0০ এই সাদর উতর মগ সঙ্গে বিলায় অক হইতে 
Company. এখানে আসিঙা! বাস স্থাপন করিছাছিলেন, গুল্ধো কীচড়া- 
(1) Notes on the Right Banls of Bhagirathi. পাড়ার নিকটবর্তী কেউটিছ| নামক গ্রাদ হটতে আগত 


ডে) A Biiel History of the Hughly District ergfs 
হইতে চগলীয় বদ নংগৃধীত হইল ॥ , হুপ্রশিদ্ধ নন্দী-বংশই সর্বাপেক্ষা উহতি ও লঘদ লাভ করিছা- 











অগ্রহান্্প__১০০০ ] 


পুরাক্লদী 


জত 








ছিলেন। তৎকালে এই বংশের তিনি সর্কাপেক্ষ। খ্য।তিলাভ 
করিয়াছিলেন, তাধার নাম বীরেশ্বর নন্দী । লোকে সচরাচর 
ভীহাকে বীরু নম্মী বলিত । আনুমানিক ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি 
কেউটিগ্রাতে জন্মগ্রহণ করেন। কাধিত আছে, নন্দীদের 
আদি বাসন্বান রাদেশ্বরপুরের নিকট নন্দীগ্রাম । বাঙ্গালার 
মধো দর্কাপেক্ষা বুছৎ একাহ্বর্তী পরিবার_-বর্দমান তেঙার 
আবগ্রামের নন্দী-পরিবার এই কেউটা নন্মাদের এস্টি 
শাখা। 





মিক্ষা রলআালি নামক স্থ প্রসিদ্ধ জমিদারের তিনি দেওরান 
ছিলেন ॥ এই বুপলমান গমিদারের 'অবদ্থাস্তর ঘটিলে, তিনি 
সাহার কতক গুলি মূলাধান জমিদারী করছ করিছা বিশেষ 
লাভবান ছন । এৰন কি, তাহার চাছদিবাগ নামক প্রকাণ্ড 
গড় ও জাবালবাটী পর্যন্ত পরে সাহার পুত্রদের হস্তগত হয়, 
এবং উচ! পরে নন্সীদের বৈঠকথানা বাতীতে পরিণত ছয় 
বীরেশ্ব ধনোপর্চ্চনে মেন্ুপ সাফল্য লাগ করিয্া ছিলেন, 
ধনু কর্ম্মেও তেমন তাহার প্রবন্তি ছিল। শিবমন্দির, 





ছুগলীর ইমামবাড়ার ভিতরের দৃষ্ত 


পরবর্তীকালে নন্দীদের পণি5রেই লাগরের পরিচর। 
কধিত আছে, বীরেশ্বরের সহিত তাহার পিতা তিলকরামের 
বাবসা [বিধঞে মতানৈক] হওয্ার, পিতার কোন অর্থ গ্রহণ 
ন করিয়। বীরেশ্বর সাগজে আইসেন, এবং নিজ চেষ্টার কিছু 
অর্থোপার্জ্জন করি প্রথমে রাম রাদ ঘোষ নামক এক বাক্তির 
সহিত একত্রে একখানি সাদান্ত দোকান করেন। পরে তিনি 
শ্বতত্্রভাবে সূরশিদাবাদ, লিরাজগঞ্জ, লিগাগঞ্, রাগ, 
আটয়ারি পচাগড়, বাণিগঞ্জ প্রভৃতি বহু স্থানে ব্যবসা, এবং 
খান্মাপাড়া, পরুটা, রায়নপুর প্রভৃতি স্থানে লবণের কারখান! 
স্থাপন দ্বার! বিস্তর অর্থোপার্জন করি্নাছিলেন। এতস্তি 





চতুম্প'ী, দাতবা চিকিৎসালর, রথ প্রতিষ্ঠা, পুরি 
প্রতিষ্ঠাদি বহু লৎকার্ধে/র বার তিনি ঘশোলাভ করিয়াছিলেন। 
বীরেঙ্বরের পরলোক গমনের পর তাহার পু মধুস্ছদন ও 
অভ্থাচরণ লন্মী হখেষ্ট আড়ম্বরের সহিত তাহাদের বংশ- 
দর্ধাদা রক্ষা করি! চলিরাছিলেন; এবং তার! গভর্প- 
মেপ্টের নিকট বিশেষ সন্মানিত ছিলেন। কিন্ত কালের 
গতিকে সাগঞ্জের নন্মীবংশের এক্ষণে আর সে পুর্বা-গৌরব 
নাই। (১৯) 





(১৯) কে) সাগ্ঞ্লের তিলি জাতির হি তিলি-বানধৰ, ওখ সা) 
(তে) Hooghly Past and Present. 


FF 


৯৮৪ 


ক্চারতব্্ৰ 


{ ১৪শ বর্ষ_-১দ খত ৬ সংখা! 


পলাল 


সাগছের পর বাশবেড়িযার মবো। মিরকাল। ও খামারশাড়া 
নামক ছইটি ছোট গ্রাম আছে। মিরকালা সাগরের একটি 
পল্লী বিশেধ। খামারপাড়ার মতো কুণু-বংশ ও তাহাদের 
পূৰ্ের ক্রিস্াকলাপ প্রভৃতির কথা তির উল্লেখ করিবার মত 
কিছুই নাই । এই কু 5ু-বংশের দ্থাপস্থিভার নাম সথবা পুর্ব" 
ইতিছাল জানা ঘার না। রমেজমল কুট দ্বিভার পুত্র 
তুংনটাদ কুতু মহশক্বই বিশেহ প্রশিদ্ধ হইছাছিলেন। 
১২৩* লালে ছুবনবাবু জনগ্রঃণ করেন। 


বাবলা স্বাতাই 





পুরাতন ব্যাণ্ডেস_ হুগলী 

ুএট বাশের উত্রতি চয়। তামকমল হুগলটতে বাবুগঞ্জ নামক 
স্থানে গুড়ের কাক করিতেন। ভুবনবাবু বিবাচের পর 
শশুরের সাহায্যে এই স্থানে প্রথম লবণের কা আরম্ভ 
করিনা, পরে গুঙ্গের, পাটনা, সেজপুর, থাগড়িয়া, দ্বারভাঙ্ষা, 
গৃপির। প্রনৃতি স্থানে মোকামি কার্ধা বার! বহু ধন সঞ্চরে 
সদর্ধহন। তিনি ধর্ চারু ছিলেন এবং দরান-ধ্যান ও পৃজা- 

পার্ক প্রন্গতি সংকার্ধ্যে বন্ধ বান করিতেন। (২০) 
খামারপাড়ায দীর্ঘকাল হইতে পিত্ত কাশার কা 
বিস্তৃত ভাবে ছইরা আসিতেছে ॥ 

বংশবাটী হইতে বাশবেড়িয়া নামের উৎপত্তি হইস্বাছে। 
এখানকার রাজা মহাশরদের পরিচন্গেই এ স্থানের পরিচর 





{২০ ) তমা কুতুর জীবনী _তিলি-বান্ধয, পন দ্ধ । 





বলিলে অতুক্তি হর লা। ইছাদের আদিপুক্ষব দেতাছিতা 
দৰ কনো ছুটতে মুবশিদ/বাদেই মারাপুরে আলিন্রা আল 
করেল। এই বংশের দ্বারিকানাথ তথা হইতে কাটোম্থার 
সাহুকটে পণ্টুলিতে আগমন করেন। হার পুত্র সংশ্রাক্ষ 
মোগল বাদশাহ আকবরের অনুগ্রহে ব্যঙ্গালা ৯৮* লালে 
জমিদার বশিন্বা ছোবিত তন। তাহার পুত্র উদন্থ রাজ! 
মানসিংহের কপার সম্পত্তি অনেক বৃদ্ধি করিতে সমর্থ ছন 
এবং আকবরের নিকট হইতে বংশামুক্রমে ‘রাই’ উপাধি 
প্রত হল।  ভাহারই 
জো পৌভ্র রাঘব সম্রাট 
শাহজাহানের নিকট 
হইতে সাতগার অন্ত 
একুশখানি  পয়গণার 
ডঙিদারী প্রাপ্ত হল এ:ং 
৯৬৪৯ খৃষ্টাব্দে “চৌধুরী” 
এবং পর বংলর মছুঘদার 
উপাধি-ভূষিত ছন। এই. 
আমিদারীর স্থবন্দে।স্ত 
করিবার আন্ত তিনিই 
সাতগার সপ্রিকটে 
ভাগ খৌ-তীরে ঝাশবন 
পরিষ্কার করাইয়| সুবৃৎৎ 
অট্টালিক। নিৰ্শ্মাণ করিয়া 
বাস স্থাপন করেন এবং প্রামের নাম দেল বংশখাটী। 
পুরাতন স্কাপতা-শিলের নিদর্শন স্বরূপ এখানে যে হিষ্ণু- 
মন্দিরটি আছে, উহা! ১৬৭৯-৮০ খৃষ্টাব্দে তাহার দ্বারা 
প্রতিঠিত হুইঙ্থাছিল। রাঘবের ছুই পুত্র রামেশ্বর ও 
বাস্থদেব তাহাদের বিবঃ-সম্পত্তি বিভাগ করি! লন; এবং 
তাহাদের নিবঘাছুলারে জ্যেই.রামেশ্বর দশ আল! এহং কনিষ্ঠ 
বাস্থদেব ছন্ন আনা সম্পত্তির অধিকারী হছন। এই লমরে 
সম্রাট আরঙ্গজেব কর্তক ১৬৭৩ থৃষটান্বে ভাহারা বংশাহু ক্রমে 
বাজ! মছাশর উপাহিতে ভূষিত হন | রামেশ্বর ঝাশবেড়িগ্থাতেই 
স্বাতী ভাবে বাল করিতে আরস্ত করেন? এবং বাম্দেবের 
পুত্র মনোহর সেওড়াছুলিতে বাইন! তথায় বাস করিতে 
লাগিলেন ॥ উহাদের খাশবেড়ের বাটী গড়তেক্টিও বলি 
ইহাদিগকে অনেকে গড়বাটার রাজ্গাও বলিস! থাকেন। 


অগ্রহারপ--১৩০৩ ] 


পুঁরাক্লী ave 








এই বংপের রাজা নৃপিংহদেব একজন প্রসিদ্ধ লোক 
ছিলেন তিনি ইংরানি ১৭৮৮-৮২ সালে একট কালী-মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি ওরশ হেষ্টিংসের জন্ত বাছগলার 
একখানি মানচিত্র প্রস্তুত করাইখাছিলেন। তিনি ব্গভাষায় 
তন্ত্র ও কাশীখন্ত তর্জনা [বিঘর়ে সঙ্গারতা করিয়াছিলেন) 
এবং হাশবেড়িয়ার গৌরব ত্রস্বোদশ-চুড় চংসেশ্বরী 


মন্দিরের পত্বন তিনিই করিয়াছিলেন। 
উচছা শেষ করার সৌভাগ্য তাহার 
খটকা উঠে নাই; তিনি ১৮০২ বৃষ্টাব্দে 
ইহলীল। ত্যাগ করেন। কথিত আছে, 
তাছার দুই আর মধ একজন স্তমৃত) 
হন। তাহার অপর স্ত্রী রানী শঙ্করী 
উজ মন্দিরের দির্দ্মাপ কার্ধ্য শেষ করি 
উচা ও চতুর্দপেশ্বয দেবনৃহির প্রতিষ্ঠা 
ফরেন। উক্ত কার্যো এবং তৃলা-পুরুষ 
ব্রতাদিতে তিনি বন্ধু অর্থ বায করিগা- 
ছিলেন। রাএ নহাশছেরা পরে রান্তাথাট 
নির্খাণ প্রভাতি কশ্ের ছারা তাহাদের 
বংশমর্ধাদা রক্ষা করিকাদ্িলেন। কাল" 
ক্রমে এক্ষণে উহাদের লে পূর্ব্ীর বছ 
পরিমাণে লাঘব হই্রা গিরাছে। (২১) 
বাশবেড়ে গ্রামে অনেকগুলি 
অবস্থাপ॥ পরিবারের বাস ছিল। 
তাহাদের অধ এক্ষণে অনেকে হত 
হইয়া লড়িয়্াছেন। এখানকার কৃগু 
মহাশয়েরাও বহুদিনের অন্রান্ত ও ধনী 
জমিদার | ইহাদের পূর্কাবাস কোথায় 
ছিল, জান! ঘায় ন। শুনা বায়, লাতগা 
ঘখন বাহসা'বাণিঞো পূব বর্ধিত ছিল, 
লেই সময ইহাদের পূর্বপুরুষ জগন্নাথ 


কুণু বাবসা। উপলক্ষে করেক ঘয় হ্বদাতিকে লইয়া এই গ্রামে 
. আমিক্বা বান করেন। তিনি চুঁচুড়ার ওলন্মাল্ বশিকদের 
নিকট অ্রব্যাদি বিক্রর দ্বারা ঘথেষ্ট অর্থ উপার্ক্জন 
ক্রিরাছিলেন। ইহার পৌত্র বলরাম কুতুর সময়ে করেকখানি 





(22) কক) The bansberia Raj. 


ও Bengal District Garetteers— Hooghly. 





তালুক খরিদ করা হর। পরে ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতিতে 
ও অক্াক্স আকস্মিক বিপদে ইছার। কতকটা হত হই! 
পড়েন। এই বলকামবাবুর ত্যেঠা পুবধু লক্ষ্মী দালী স্বামীর 
লহ্ভিত সচমৃতা ভইথাছিলেন ॥ কথিত জাছে,এ অঞ্চলে ইহাই 
শেষ লহমরগ । (২২) 

বলরাহবাবুর কোট পুত্র বিরোগের পর ভাঙার তৃতীগ্ন 





হংসেশ্বরী মন্দির--বংশবাটী 
পুর হরিষ্চজ্র বিশেষ মনোঘোগ সহকারে জমিদারীর কাধ্য 
দেখিস উচ্ছতি করিতে লাসিলেন। ক্রিক তাছাতেও পরিতৃপ্ত 
না ছইন্ন নূতন ব্যবস! কাৰ্য্যে ব্রতী হইলেন এবং কতিপয় 
নীলকুটী স্বাপন ও জোড়ালপাকোর দিংছ মছাশয়দের, বাশ- 


(২২) বাশবেড়ের রা দহাশরদের বাটিতে হে সহ হইয়াছিল, 
কেছ কেহ বলেন তাহাই এই আকলের লেব সহদরণ । 





a 


৬ 


বেড়িছ্বার নীলকুহী ইলারা লইয়া যথেষ্ট ধনোপার্ক্জনে সমর্থ 
হইছাছিলেন। এই কার্যে সাগঞ্জের নন্দী মহাশক্সদের তিনি 
যথেষ্ট সাহায্য পাইরাছিলেন। এই কুুরা পূর্বাপর 
বরাবরই লংকর্ম্মরত এবং ধাৰ্ম্মিক ধংশ বলিয়া খ্যাত । (২৩) 
বাশবেড়েতে পুব্থ কালে সংস্কৃত শিক্ষার বেষ্ট চর্চা ছিল। 
১৮১৮ হু্াজে এখানে সংস্কৃত শিক্ষার ভক ১২৪১৪টি টোল 
ছিল। (২৪) ইউ ও পিত্রল কাসার কাজের কস্ট এই স্থান 
বন্ধ দিন হইতে প্রসিদ্ধ । বাঙ্গালী যাজক লাইন খৃষ্টান 
উপাসনা-মন্িরি এই স্থানেই প্রথম স্বাপিত হইয়াছিল। নেই 


ঝ্চাব্ক্ত বশ 


[১৪শ বর্ষ_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


ইছা গঙ্গা, যদুন৷ ও লরম্তীর সঙ্গসন্থানে ববস্থিত বলিয়া 
ইহার নাম ত্রিবেশী হইরাছে। ই্ছাকে যুক্তবেণী বলে এবং এই 
কারণে ইহা হিন্দুদের নিকটে অতি পবিত্র দ্বান। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে লিখিত ‘পবন-দুতদ্‌’ নামক সংস্কত 
কাবো এই স্থানের উল্লেখ পাওয়। বান্ধ । ইহারও বন্ধ 
পুর্ব হইতে ত্রিবেশী ছিন্দৃতীর্থ বলিয়! খাত। বিভিন্ন 
গ্রন্থকারগণ ইহাকে ও ত্রিপানি, ভ্রিভেনী, তারবানি প্রভৃতি 
বিভিন্ন নামে বর্ণনা করিছ। গিছ্াছেন। সমুদ্রগামী জাহাজ 
সকল বাতান্তকালে এই স্থানে নোগগর করিত, ইছা 














ত্ৰিবেণী ঘাট 


হাঙকের নাম তারাটাদ । দীনবন্ধু মিত্র রচিত “নীলদ্পণ+ 
নাটকের নীলকৃতঠির স্বান এই বাশবেড়ির৷ । এখানে পুর্বে 
নীলের কাজ অনেক ছিল। অতি পূর্বকালে এই স্থানে 
ধর্ম্মার্থ অনেকে গঙ্গার জীবন বিনর্জ্জন দিত বলিয্থা জানা 
যায়। (২৫) 

বংশবাচী অতিক্রম করিয়া ভ্রিবেধী। ইহাকে বংশ- 
বাটার উত্তর সীমাও বল! বাইতে পারে) অধুন। ত্রিবেদী 
একটি সামার পদ্গী হইলেও বহু প্রাচীন ও প্রলিন্ধ স্থান! 





1 ৭+) বীশবেডিয়ার ফুসছু বাবুদের ইতিরৃত্ত-ডিলি বান্ধব, ৪র্থ বধ? 
(28) Adam's Repon on Vernacular Education, 
{ae} Calcua Review—Vol. Vi—1845- 


বিপ্রদান ও তাহার পরবর্তী প্রস্থকারদের প্রস্থে পাওয়া! বার। 
প্লিনি 0511০) ও টলেমি ( PL০le৷) ) এই স্থানের কথার 
উল্লেখ করিছাছেল। ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে উইশিহদ হেজ, 
( William Hedges ) এবং ১৭৭*তে প্রাভোরিলাস্‌ এই 
স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন । 

মুসলমান রাজত্বের প্রান্তে ইহা একটি বিশিষ্ট বাবলা 
স্থান ছিল) এক সমন্ন এখানে সন্কেত শিক্ষার কেন্্র ছিল, 
তখন এখানে ত্রিশটিরও অধিক লক্ষে বিভালক্প বা টোল ছিল । 
প্রসিদ্ধ জগন্নাথ তর্কপঞ্ষানন এই স্থানেই জন্মগ্রহণ করিরা 
ছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিসের সম হিন্দু আইন প্রকাশের 
বিশেষ তার তিনি লইন্াছিলেন । ১:৯ বৎসর বয়সে তাহার 





অগ্রহায়ণ ১৩০০ ] 


পুৱাতনী 


জা 





মৃতু হয। বনুকাল হইতে এখানে মকর-পক্রান্তি বা 


= 
দুই হইয়া থাকে। জাফর খাঁ পাত্ুতনা-বিজরী সাহা আুকির 


উত্তরায়ণ, বিক্ণু-পংক্রান্, বারুলি, দশ্হরা, কার্তিক পূজা৷ 

প্রভৃতির সময়ে ও অর্দোদ় যোগ!দি উপলক্ষে বহু লোক. 

লমাগদ হয ও একটি করিছ। মেল বিনা থাকে | ত্রিবেদী 

এখনও তীর্থ বণিছ্থা হিবেচিত হইলেও, পুরাতন দর্শনীয় 

বিশেষ কিছুই নাই। জিবেণীর খাট ও তাহার জলতিদূরে সপ্ত 
জজ 


খু্গতাত । এখানকার হিন্দু হাত্রিগণ এই লমাবি শ্রদ্ধার 
পঠিত দন করিনা থাকেন! কথিত আছে, ছাক্ষর খাঁর 
সতী পুল বারখান গাজি হুগলীর হিন্দু রাজাকে জর করি 
তাহার কন্তাকে বিবাহ করিয্াছ্িলেন। তাছারও সমাধি এই 
স্থানে থাকার ইহ! চিন্দুদ্েরও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করি থাকে। 

















ভাডরথ গাগার দদদিদ--ত্রিবেসী 
শুনা ধার, জার খঁ দুসলমান হইলেও গঙ্গা দেবীর পুদা 


শিব-মন্দির_-ইহাই এখানকার প্রাচীন নিদর্শনের ববশি্ 
আছে। এই খাটি উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন বাজ! ঘুকুম্ম দেও 
দ্বারা নির্নিত হইর্বাছিল। খৃষ্টীয় যোড়শ শচাবীর খাভাগে 
ত্রিবেষী উড়িষ্যার মুকুন্দ ছরিশ্চজ্র নামক হিন্দু রাজার হস্তগত 
ছয় বলিত্ন। জানা ঘায়। 

এখানকার অন্তান্ক ভষ্টখোর মধো পাঁচটি ডোম্‌-বিশিষ্ট 
জাফর খঁ গাজির সমাধি ও মসনিদ অগ্ততহ | মদঞিদটি 
১২৯৮ খৃঃ অন্ধ নিৰ্ণিত হইয়াছিল বণিক! কথিত আছে | হিন্দু 
দন্মির ধ্বংল করিয়া উদার উপাদান হইতে দলজিদ নির্টিত 
হইরাছিল বলিগ্বা জান! হার। বস্তুতঃ এখনও তাহার গ্রধাগ 








8৩৮/০৬-8336- 


(গে), Satgaon and Tribeni—Hengal Past and 
Present. Vol. 11 


লেখকের অন্বৃদন্ধিংলায অভাব থা) অভ্ততাদশতঃ "পুরাতনী"তে 
কোন কোন বিদয়ে তুল থাকিয়া ঘাইডেছে। ধাছাদের দান। আছে, 
গাছারা অনুগ্রহ পূর্বক এই তুলগুলি আহার জানাইলে বাধিত হইৰ। 
চাতরারে হবিধ্যাত কার পণ্ডিতের কথা লিখিতে জামা॥ তুল 
হত্যার আদি ছখিত। চাতরাহ গৌরাঙ্গ-দন্বির, দলা. সন্ধির, 
দাওয়াৰোয ছাটেছও উল্লেখ করা আমার উচিত ছিল। 
_লেখক । 





সাংখ্যে 


বন্ধনবাদ * 





" আঅধাপক ৬ মাভককুনার মসুমদর এম-এ লিখিত ইংরাজি চইতে 


অধ্যাপক শী'বহান্দকুনার মঙ্মদার এম-এ 







হইতে পুরুষের যে 
ক ও আধিদৈবিক দুঃখের মন্ুহূতি 
, হঠাকেই বন্ধন বলে। এই 
হরি বা সর্গের জন্ক পুরুব-প্রকৃতির সংযোগই ইহা কারণ। 
কিন্তু, পুরুব-প্রক্কতির সংযোগ নিত্য, সুতরাং অবিচ্ছেন্ত 1 
ভাহা হইলে কি পুরুঘ নিতাবন্ধ ? “বগ্কন+ শব্দের ছইটী 
অর্থ জাছে-_একটী ব্যাপক ও অপরটী সন্ধার্ণ । প্রথমোক্ত 
অর্থে ‘বন্ধন’ শব্দে পুরুষ-প্রকৃতির এক নিত্য ও নাধারণ 
সংব্যেগ বুঝান্গ ; এমন কি, প্রপর-কালেও যখন লকল বন্ত 
প্রকৃতিতে লীন ছইঘ্া| যাত, তখনও এই সংযোগ অবিচ্ছি 
থাকে। বন্ধনের এই অর্থানুদারে বলা যাইতে পারে বে, 
পুরুব লিভ্যন্হদ্ধ ; কারণ, পুরুষ প্রকৃতি হইতে পৃপক্‌ 
তাবে অবস্থান করেন না, কিন্তু প্রকৃতিকে নিত্য ব্যাপ্ত 





পিএইচডি { তপন ) কৰ্তৃক সনুদ্তি ] 


বন্ধনের দ্বিতীপ্র অর্থে ইচা 


করিয়াই অবস্থান করেন। 
এক নিশি ( 5৫৫০) বন্ধনকেই বুঝায় । বিশেষ 
ভোগাধে পুরুষ যে সকল বিশিষ্ট উপাধি রচনার জন্ত প্রন্তৃতির 
সহিত বিশ্ষ্টিযোগে যুঝ হন, তাহা! হইতে থে ত্রিবিধ দুঃখ 
উৎপন্থ হয়, তাহারই অনুহ্ুতি এই বিশিষ্ট বন্ধন। এই 
অর্থে ই সাংখো ‘বন্ধন’ শব্দটী ব্যবহৃত হইয়াছে । এই 
বিশিষ্ট বন্ধনের বাস্তব ও পুর্তরবর্তী কারণ আন্বিন্বেক্চ, 
ঘাহার ফলে জব লিজ স্বরূপ ভুলিছা (গঙ্গা! তাহার ভোগের 
বস্তগুলি, অর্থাৎ নহদাদি পঞ্চ মহাভূতের সহিত নিজেকে 
একীভূত করি ফেলে । এইন্রপে পুরুষ বখন সম্পূর্ণ রপে 
ভোগা বন্তগুলির দ্বার) বেষ্টিত হইছ। পড়ে,তখন অন্তানতাবশে 
সে হাবিতে থাকে ঘে, ইচ্ছা, অভাব প্রভৃতি ঘে সকল ভাব 
প্রন্কত দেহের পরিবর্তনশীল অবস্থা হইতে উদ্ভূত হর, তাহা 
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তাহারই। অধবা এক কথান্গ বলিতে গেলে বলিতে হগ্র যে, 
সতত অন্তঃকরণ ব! চিত্ত তাহার লিছেরই অংশ । আরও 
অধিক অগ্রলর হইলে পূরুণ নিজেকে তাহার পরিবার, 
সন্তানাদি সকল পাধিব পদার্থের সতিত জড়িত করিত? ফেলে 
এবং তখন সে বলিতে থাকে, “আমি সুখ অন্থতব করিতেছি, 
আমি দুঃখ অনুভব করিতেছি’ ইত্যাদি। এইরপে সে 
নিজ শ্বদ্ূপকে তুলিয়। গি! প্রকৃতিতে মগ চইগ্তা যায় । 
দাংখ্য বলেন যে, এই সম্পূর্ণ মাব্য-বিশ্বতিই গীবের সকল 
হুঃখ কষ্টের আদি কারণ। সুতরাং আমর! দেখিতে পাই 
বে, বন্ধনের প্রকৃত কারণ পুর্রঘ-প্রকৃতির সংধোগ নহে, কিন্ত 
এই অবিযেকই। অতএব এহ কাংণটী মানিক 
( psychological ),—তাবিক (metaphysical) নহে 
অর্থাৎ এই অবিবেকিতা জীবের মানপলিক বিকারেরই ফল, 
তথ্তঃ বা স্বন্রপতঃ ইহার কোন অন্তিত্ব নাই। মানসিক 
বিকারের ফল হওয়ার এই মোহকে মানালিক উপ্নতি বিধায়ক 
সাধনার দার! দরীতূত কর! ঘাইতে পারে । লাংখাও স্বীকার 
করেন বে, মনের এইকপ উন্নতি নানাবিধ ধর্ম ও নৈতিক 
সাধনার দ্বার। সাধিত হইতে পারে এবং হযুগব্যাপী এইরূপ 
লাধনার পর মোহ কাছা! হায় ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধন দূর হয়। 
অর্থাৎ জিবিধ দুঃখ হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ সম্ভংপর  ছর। 
আশ্চঘ্যের বিধয এই যে এই বিধগ্রে প্রকৃতি দুটা কা 
সাধন করে। এক পক্ষে, প্রক্কৃতি বদ জপ প্রকাশ দ্বারা 
পুরুষের ভোগার্থ নানাবূপ বস্তার যোগান দিত তাহার বন্ধন 
বলা করে) এবং অপর পক্ষে, প্রকৃতি পুরুষের পূর্ণ সান্তাযে 
উৎপাদন করিদ্। ভোগ পরিসমাপ্তি দ্বারা তাহার বন্ধন 
মোচন করে। ( সাংখ্য কারিকার,৫৬, ৫৮43 «৯ গ্লোক 
দ্রষ্টব্য )। এইরূপ মোহ ও তাহার ফণের এক বিস্তৃত 
বর্ণনা দঘাভারতের শান্তিপর্ফোর ৩৯২ অঃ, ৪১--৪৯ লোকে 
ও ৩-৩ অধ্যায়ে প্রদত্ত ইরাছে। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে-- এই মোহ ও তাহার ছনলত্রপ 
যে বন্ধন তাছা। প্রকৃত পক্ষে কাহার } প্রথম দৃষ্টিতে মনে 
হয় যে, নাংখা ধোগ বলিতেছেন বে, ইহা পুরুষের হইতে পারে 
না; কারণ পুরয নিত/বুদ্ধ ও নিশ)মুক্ত । (সাংখ) কারিকার 
১৯ শ্োঃ ও লাংখা প্রবচন পত্রের ৩ অঃ, ৭১ ও ৭২ সঃ, এজ: 
১৩ সুঃ ও শুম:, ১০দ্‌ সুঃ দেখ) তাহ। হইলে ইছানা! 
প্রক্ৃতিরই হইবে ধদি হাই হর, তাহ। হইলে পু 
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(কির্ূপে দোতগ্রস্ত ও বন্ধ হল ? প্রথমতঃ দেখিলে মনে ছয় 
যে লাংখ্য বলিতেছেন বে, লাহিষা চেতুই প্রকৃতির এই মোহ 
ও বন্ধন পুরুষে প্রতিবিশ্বিত হয়, বেক্সপ চান্িধ্য হেতু জবা- 
প্ুশের লোচিত বর্ণ স্ষটিকের পাত্রে প্রতিবিস্বিত হয় 
(লাং, প্র, হত্রের ৬ অঃ, ২৭ ও ২৮ পত্র দেখ )। দদিও 
এই উপঘাটা লাংখ্যের অন্তান্স উপমার ভার ঠিক নহে, 
তথাপি ইহার ভিতর একট! সত্য নিহিত রহিয়াছে । 
প্রথমতঃ দেখিলে অনে দত যে, এই উপমাটীর দ্বারা এইট 
কথার উপরই জোর দেওয়া হইতেছে যে, প্রকৃতি বে এই 
প্রতিবিশ্ব পুরুবের উপর নিক্ষেপ করিতেছে, পুর যেন তাহার 
স্থার। স্বভাবত: অনভিতৃত থাকেন, ঘের্কুস দ্রবাপুশ্দের 
লোহিত বৰ্ণ প্রতিবিদ্থিত হওয়ায় শ্ৰাটকের পাকে লোহিত 
বর্ণ দেখার, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ক্ষাটকের পাটা তাহার দ্বারা 
অভিতৃত হয় না, অর্থাৎ ধাত তাহাই থাকে | কিন্ত বস্তুতঃ 
এই উপমাটী বিপরীত সত্যটার উপরই জোর দিতেছে 
স্ছাটকের পাত্রটীয় প্রতিবিদ্ব গ্রচণের শক্তি আছে, অন্তথা 
ইহার উপর ফোন রূপেই প্রতিবিশ্ব পড়িতে পারিত না। 
সুতরাং গ্রক্ুত পক্ষে হে প্রতিবিশ্বের বারা গুর্কবের উপর 
ঘোহ ও বন্ধন নিক্ষিত্ত হয়, তাহার প্রতি পুরুষ উদাসীন 
থাকেন না; কিছু তিনি প্রক্কতি'নিক্ষিপ্ত এই গ্রতিবিস্বেও 
দ্বারা অভিভূত হল ; এবং 'এই প্রতিবিশ্বটী ঘতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ পুরুষও তদব্ থাকেন ফলত; প্পুলস্যেল 
এই নোহ ও লক্ষ ন্াহ্। এই বাকা 
কি-_পুরুষ থে নিত্যবুদ্ধ ও নিত্যদুক্ত এই বাকাটার সহিত 
অসমঞ্জন নহে? এই প্রশ্নটীর ধথার্থ উত্তর দিতে হইলে 
আমাদিগকে ভাল করিগ্ন। বিবেচন! করিদ্বা দেখিতে ছইবে 
যে লাংখ্মতে আসন্বিচ্যো বা আন্লিন্খেকি 
জিনিহটী কি? 

অবিস্তা। বা অবিবেক বিভা বা বিবেকেরই বিপরীত, 
ইহা পুতরলক্রাভিন এক্ত ভন্তান্ন॥ পুরুষ 
যখন নিজেকে প্রকৃতি ও তদ্‌গুণের সহিত এক মনে করেন 
তখনই বল! থাইতে পারে বে তাহাতে অবিবেক বা অবিস্তা 
উদ্ভূত হইয়াছে! আস্ত ভাতে বলিতে গেলে বল বার যে, 
বিদ্কা বা বিবেক প্রকৃতি-পুরুব সন্ধে ভিল্ব্তেল ভন্ডাল 
(discriminative kaowledge )» এবং অবিভ্ভা বা 
অবিবেক  প্রকৃতি-পুরুধের অচভিক্সস্দ্রের না 
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একতস্র তা ভত্তান্ন। হোগস্থতেও অবস্তা বা 
অধিবেকের এই একই অর্থ প্রদত্ত চইয়াছে । "অনিতযাইগুচি 


প্র:খানাংস্বাহ  নিত্যশুচিস্থখাত্যধ্যাতিরবিষ্া”, অর্থাৎ 
“জনিতাকে নিতা জিনা অগুচিকে শুচি 
বলিয়া, ভুঃখকে মুখ বলিয়া এক অনাসত্মাকে 


আত্মা বলিয়া ভাবিখার নামই অবিভ]1” ব্যাসদেব এই 
শ্বত্রের এইরপ ব্যাখ্যা করিতেছেন-_"হথ। নামিতো 
মিয়া ডাবো ন মিত্রমাত্রং কিন্তু তথ: সপ্ত, তখাইগোম্পদঃ 
ন গোশস্পদাভাবে| ন গোম্পদমাত্রং, কিন্তু দেশ এব তাড্যামন্কৎ 
বন্বস্ররং, এবছবিগ্যা। ন প্রমাণং ন প্রমাণাভাবঃ কিন্তু বিশ্রা- 
বিপরীত দ্ঞানাপ্তরমবিপ্যেতি", অর্থাৎ "যেজূপ মিত্র অর্থে 
মিতের অভাব ক দিআমাত্ বুঝার না, কিন্তু শক্তকেই 
বকাপ্র) এবং গোম্পদ অর্থে গোম্পদের অভাব বা 
ছেশ্পদনাররকে বুকায় লা, কিন্ত মন্ত বিদ্তৃত দেশকে ই বুঝায়? 
সেষ্টকূপ অবিদ্তা অর্থে প্রমাণ বা প্রমাণাভাবকে বুঝায় না, 
কিন্তু লিজার ন্রিশল্লীত এএকত্রকাল 
ভক্ঠালপুকিউ লুল্াকু ।" স্থতহাং বালদেবের মতে 
অবিষ্থা বিগ্াভাব নহে, কিনু বিচ্চার বিপরীত এক প্রকার 
নিশুল্ণলা ভন্তান্য ( positive knowledge )১ অথবা, 
অন্ত আবে বলিতে গেলে বলা ঘান বে. অবিষ্ধা অভি" 
কসর ভল্ঞান্ন ( non-discriniinative knowledge ), 
অর্থাৎ প্রন্কৃতি পুরুষের এন্ষজ্ভেত্র জ্ঞান । অতএব 
নধিষ্থা বিস্তার পাৰই বাত্তব,-উভনই বিশেষ ভান, কিন্ত 
এই জ্ঞান ভিন্ন ভি বস্তু সম্বন্ধে, এইমাত্র প্রভেদ ৷ বিস্কা 
হইতেছে পুরুষ প্রকৃতির ভিন জ্ঞান এবং অবিষ্কা 
চটতেছে প্রকুধ প্রকৃতির একনজর জ্ঞান । কিন্তু পুরুষ 
নিত্য, শুদ্ধ, খআনন্বমন্থ, আত্মস্থ ( spiritual ), এবং 
প্রকৃতির বিকাশপ্তলি অনিতা, অশুদ্ধ, ছুংখদন্জ ও অনাত 
স্বরূপ; সুতরাং অবিস্তা হইতেছে নিতা, শুদ্ধ ইত্যাদির ও 
অনিত্য, অগ্ুদ্ধ ইত্যাদির বাতিলের ভন্তান্ন ; 
এবং এই কথাই উপরিউক্ত কত দসুজ্ঞেো বল! হইন্থাছে । 
ঘদিও সকল জ্ঞানই, সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, জ্ঞান, 
তথাপি তাহাদের নূল্য সমান নহে ; কতকগুলিকে রক্ষা 
কর! আবএক, আবার কতকগুলিকে বর্জন করা 
আবন্তক। বিদ্যাই শক্ত তান, কারণ ইছা পুরুষ 
প্রকৃতির ক্িিক্বেহুতর জ্ঞান, যাহ! স্ড্য ; কিন্ত অবিভা! 





দিথ্যা ঝ| ভ্রান্ত জ্ঞান, কারণ ইছ/ পুরুষ প্রকৃতির 
আভিক্মত্ছর জ্ঞান, বাছা মিথ্যা ব! ভ্রাঝা। ইহার 
অন্তই মনে হ্গ সাংখ্য বলিতেছেন হে, অবিস্তাকে পরিত্যাগ 
করা কর্তব্য ও বিঞ্জাকে লাত করা উচিত, হদি আমরা 
সুক্িলাভের ইচ্ছা করি। এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে-_ 
আমর! কেন বলি থে পুরুষ-প্রক্কৃতির জসজ্তিক্জনত্জেত 
জ্ঞানটা ত্রান্ত ? অধশ্ত এ বিধরে কোনও সন্দেহ লাই বে, 
পুরুধ ও প্রকৃতি তি ; কিন্তু তাহার! সঙ্দ্ধও বটে। অর্থাৎ, 
পুরুষ ও প্রন্কতি উভয়েই সর্যব্যালী,__তাহারা! পরল্পর 
পরস্পরকে ব্যাণ্ড করিনা রছিগাছে। পুক্রব ও প্রক্কাতির 
সংযোগ নিতা ও অবিজ্ধি্। ইত্যাদি । স্বতরাং পুর্ব ও 
প্রকৃতি তিঞ্রও বটে ; আবার অতিত্রও বটে, অর্থাৎ তাহার! 
একেবারে ভিন্নও নহে, আবার একেবারে অতিনও নে, 
কিন্ধ পরস্পর পরস্পরকে অপেক্ষা করে। এক্ষণে সাংখ্য 
বে কারণে প্রক্লৃতি-পুরুষের একত্বের জ্ঞানটী ভ্রান্ত বলিতেছেন, 
তাহা স্পরীক্কত হুইতেছে__পুরুব ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ এক বন্ধ 
নচে ; এবং থদি আমর! পুরুষ ও প্রকৃতিকে এক বস্তু বলি়্াই 
মনে কতি, ধেরপ সাধারণ লোকে করে, তাছ হইলে 
আবাদের লেই জ্ঞানটী ভ্রান্ত ডইদ্ন। পড়িবে; এবং ঘতক্গণ 
অবধি আমাদের লেই জ্ঞানটী থাকিবে, ততক্ষণ আমরা 
অবিস্থাজলিত মোহের দশাতেহ থাকব! স্ৃতরা প্রক্ৃতি- 
পুরুষের একত্বের জ্ঞানের জঞ্জ ব্ববিভা মিথা] বা মোহাত্বক 
নহে; কিন্তু সকল জীবই ঘতক্ষণ ন! তাহাদের বিস্বালাত 
হেতু মুক্তি লাভ হয়, ততক্ষণ এই একত্বকে সম্পূর্ণ (adsolute) 
বলিপ্া ধরে বলিঙ্াই অবিষ্ঠ| মিথা! ব! মোছাত্মক । 

পূর্বে যাহা বলা ছইল, তাহা! হইতে ইহাই শ্পষ্টাকৃত 
হইতেছে বে, ঈশ্বরের জীবর্ূপ ধারণ, থাহা প্রন্কতির সহিত 
বিশিষটন্ধপ সংযোগ ছারা! সাধিত ছয়, এবং ঘাছার ফলে 
মহদাদি পক্ষদ্ছাতৃত ও তাহাদের সংমিশ্রণে অন্তাড বস্তু 
উৎপন্থ হয়, তাহাই অবিস্ভার প্রকৃত কারণ। ফিন্ধ পুরুষের 
এই বধ! প্রকাশ-ক্রিয়া নিত্য; শ্তরাং ইহার কফ্ষল-রপ 
অবিদ্থাও নিতা। এখন এই প্রশ্ন ছইতে পারে--অবিষ্রা 
বদি নিত) হয়, তাহ! হইলে কিন্তুপে ইছার ধ্বসে সাধিত 
হইতে পারে? সাংখা বলেন যে, বিষ্ঠা বা বিবেকজ্ঞান 
দ্বারাই ইহার ধ্বসে লাধিত হইতে পারে (লাহ, প্রচ, শট 
৩ অঃ, ২৩ লুট ও সাংখা কারিকার ৪৪ স্লোঃ দেখ )। কিন্ত 


অপ্রহারণ_-১০০৩ ] 


সাংহ্থ্যে হস লাদ 








বিস্তালান্ত স্বার। অবিষ্ঠার এই বিনাশ এক নিদ্দিষ্ট সময়ে 
সাধিত রন্র । তাহা। হইলে, ধাহা এক নিদ্চিষ্ট সমন্ধে ঘটে 
সেই ধ্বংল কিব্ুপে অবিষ্থাকে অতিতত করিতে পারে? 
কারণ ইহা নিতা ও কালাতীত বা দর্কাকালবাপী। অর্থাৎ 
অবিষ্ঠা নিত্য হওয়াস্ তাহার ধ্বংল হইতে পারে না। তাহা 
হইলে হার লচছিত, সংখোর “বিস্তা অবিস্তাকে নাশ করিতে 
পারে, হেক্ূপ আলোক অন্কারকে লাশ করিতে পারে” 
(লাং প্রঃ পু ১ম অ, ৫ )--এই উক্তিটীর সামগ্জন্ত বিধান 
কিরূপে কর! ঘাইতে পারে ? তাহা! এই প্রকারে সম্ভব হইতে 
পারে- প্রকৃতি ও পুরুবের একত্বর্ূপ ভ্রান্ত হারণার ফলে 
উৎপন্ন অবিদ্তার লাশ এক্নব এ ভ্রান্ত ধারণার প্রকৃত 
দ্বন্প-বোধের গরাই হইতে পারে ; এবং সেই স্বক্নপ-বোংটী 
এই যে, গ্রক্কৃতি ও পুরুষের অভেদ সম্পূর্ণ নছে; অর্থাৎ ইহার 
দ্বার পুরুষ ও প্রন্কৃতির ভিত বুঝার। স্থতরাং, বাস্তবিক 
পক্ষে অবিস্ব। একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হব না, কেবলমাত্র 
বপান্তরিত ছা? অধব। ইহা পুর কূপ হইতে লল্পর্ণ ভিন জপ 
ধারণ ফ্রে। পুরুষ ও প্রকৃতির একত্বের জ্ঞান সম্পূর্ণ তপে 
ধ্বংলপ্রাধা হয় না ব| হইতে পারে না, যেহেতু উহ অংশতঃ 
মত)। স্বুতরাং নাংথা ঘখন বলেন যে, বিগ্তা খবিষ্থাকে 
নাশ করিতে পারে, তখন এই কথাই বুঝিতে হইবে যে, 
প্রকৃতি ও পুরুষের তিন্নস্বের জ্ঞান প্রক্কতি ও পুরুষের 
কজভিতত্বের ভ্রান্ত জনকে রূপান্তরিত করে, একেবারে লাশ 
কবরে ন। এবং অবিস্তার এই স্বপান্ডর প্রাণ্ডি তাহার নিতা 
স্বভাবের বিরোধী নহে, কারণ সাংখোর কার্ধা-কারণ-দম্বস্কের 
নিল্দাসুলারে কিছুই লুন্ত হইতে দাত হয় না বা শুল্ততা 
প্রাপ্ত হর না, কিন্তু সফল বসন্তই পান্তর প্রা হয়, 
এবং এই ধারাও ল্নিভ্য। সেইরূপ অবিস্যাও নিজ স্বভাবের 
একেষারে পরিবর্ধন না করিস! রূপান্তর প্রান্ত হয়, এবং 
দুক্তিদশাত বখন অবিস্তার রূপ একেবারে পরিবর্তিত হইয়া 
হার, তখন ইহাকে সম্পূর্ণ নূতন বস্তু বলিগ্াই বোধ হর । 
অবিষ্তার এই পুর্ণ পরিবর্তন বা রূপান্তরকেই লাংখা ইহার 
লাশ বলেন ; কারণ ইহার প্রভাবে পুরুষ আব মোহগ্রস্ত 
ছয়না। 

ব্মাহর! প্রথমে বে প্রশ্নটা উত্থাপিত করিগাছিলাম এবং 
ঘাহার উত্তর প্রদত্ত হর নাই, তাছবার উত্তর এধন দেওয়া 
ধাইতে পারে ॥ নেই প্রশ্নটা এই__অহিদ্া ও বন্ধনের সত্তা 





কিন্ধপে পুরুষের নি্যবৃদ্ধ ও নিতাযুক্ত স্বভাবের সহিত 

নমল ভইতে পারে? উপরে বে ছুষ্টটী বিপরীত বাক্য 

বলা হইছে, তাচার স্থারা এই বুঝান্ন থে, আমর! পুরুষের 

স্বভাবকে দুই ভাবে দেখিতে পারি জীবমাত্রেই একপক্ষে 

পুরুষেরই পূর্ব প্রকাশ ॥ ঈশ্বর বা পুরুষ প্রতোক জীবে 

পূ্ণন্রপে বর্তমান থাকান্স, তাচাকে নিতাবৃদ্ধ ও নিত্যদুক্ত 
বল! বাইতে পারে। কিন্তু অপর পক্ষে ঈশ্বর বা পুরুষ ছীবের 
সীমাবদ্ধ ও দেহ তন্তৎ উপাবিগণের মধ দিয়! নিমন্বন্তপকে 
প্রকাশ ও অনুভব করিতেছেন বলিয়া তাহাকে মোব্রস্ত ও 
বন্ধ বলিকবাই প্রতীত হয়। অতএব জীবের প্রকৃত স্বরূপ 
বুৰিভে গেলে এই ছুইটী ভাব বুঝা মাবস্তুক ; এবং জীবের 
এই মোহ ও বন্ধন বাস্তব, কারণ কেবল ইছার দ্বারাই ঈশ্বর 
জীবের মধ্যে লিদন্ছ কুপকে ক্রনে ক্রমে উপলব্ধি করেন ও 
পূর্ণ ্প প্রাপ্ত হইন্বা সুজ হয়েন। কিন্তু ঈশ্বর কেন এইরূপ 
সীৰা স্থঠি করিলেন তাহার উত্তর দেওগা যা না, কারণ 
তাহা অর্থহীন। অবিপ্তাদি ধে কোনও বাক্য প্রয়োগ করা 
ঘাউক না কেন, তথাপি এই লমস্তার মীমাংলা। করা বার্থ 
প্ররাসদাত্র । যে পকল কারি উত্থিত হঙ্, তাহার লাঘব হইবে 
না, বদি আমরা বলি বে, অবিষ্থা প্রকৃত পক্ষে প্রক্কতিরই, 
এবং সাত্রিধ্য-হেহ তাহা পুরুবে শিক্ষিত হয়। কারণ, 
পুরুষ হুদি অবিস্তা হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইতেন, তাহা 
হইলে তিনি কোনও প্রকারেই অধিষ্তার দ্বারা অভিভূত 
বলিছা প্রভীত হইতে পারিতেন ন।। ভ্রব৷ ও শ্ছটিকের বে 
উপমাটা প্রদত্ত হইছাছে, তাহার সবার ইহা আছে প্রমাণিত 
হয় ল। বে, সাহ্িধা-হেতু প্রকৃতি গুক্তষের উপর হে অবিস্া 
নিক্ষেপ করে, তাহার দ্বার! পুরুষ নম্পূর্ণ ন্বপে অডিডূত থাকেন। 
অধিকক্ধ, ‘সাহ্িধ্” এই শব্ঘচীর দ্বার) পুরুষ ও প্রকৃতির 
সম্বন্ধ প্রকটিত হইতে পারে না; কারণ পুর্ব ও প্রন্কাতি 
নিভাবুক্ত ও পরম্পরব্যাপী। ইহার দ্বারা কাঠিগওটী বরং 
আরও ধিক বন্ধিত হয ; কারণ ইহার দ্বারা ইহাই প্রদাণিত 
হয় বে, পুরুষের অবিগ্থাতিভূত স্ধপে প্রতিভাত হইবার ক্ষমতা 
ছে, -যেস্তপ জবার লঙ্গিকটস্থ শ্কাটকের লোহিত বর্ণে 
প্রতিভাত হইবার ক্ষদতা আছে | অধিকস্ধ, প্রকৃতি ও 
পুরুব পরস্পরকে ব্যাণ্ড করি! বহিষ্থাছে ; স্থতরাং যাহা 
কিছু প্রকৃতির তাহা পুরুষের দ্বারাও ব্যাড হইবে; অর্থাৎ 
তাছাও পুরুষের শ্বভাবাঝ্ার্গত হইবে। স্থতরাং আমরা 


>> 


ভাব্বতন্দৰ্ম্ 
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দেখিতে পাইডেছি যে, পুঞ্চক সব্বব্যাপী ভওওার, প্রকৃতিতে 
এমন কিছুই নাই, যাহা একে বারে পুরুষের স্ব ভাবের বছিভূত্তি॥ 
পুনশ্চ, অবিষ্তা এক্ডগ্রকার বিশিষ্ট জ্ঞান হওয়ার, উচ 
প্রকৃতির ছইতে পারে না, কারণ প্রকৃতি জড়ম্বতাবা বা 
পূর্ণ চৈতন্পশালিনী ( subconscious ) নহে | ফলতঃ, 
অবিদ্থাকে যে প্রকারেই হউক পুরুষের হইতে ছইবে। এই 





সকল কারণেই আমরা বলিল্াছি যে, এই প্রশ্নটীর উত্তর 
একান্ত অলস্ভব--ইহা একেবারে স্থা্টী-রছস্ত বিঘন্রক। 
এক্ষণে জামর এই সিদ্ধান্তে উপনীত চই বে” ইশ্বর জীবে 
খিগ্বমান থাকান্, জীবের মানসিক ও দৈচিক লকল বিধান 
সাগর শ্বডাবান্তর্গত এবং কেবদ৷ এইগুলির হারাই তিনি 
আনম্মস্থেন্থতি ও আত্মসাক্ষাৎকার লা করেন । 


দিকৃশূল 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[>] 


পংনিন মকালে নরেশ সুকুমারীকে বলিল, “বাত্না- 
মনতাৰ নিস্তড়গুলি বত গভীর যে বসবে, ধাবার দিন 
উপড়ে কেল্তে তত বেশ কষ্ট হবে। অতএব আর বিলম্ব 
না করে আই চল।* 

লরমা সজোরে মাথা নাড়িদ্বা বলিল, “সে কিছুতেই হবে 
লা ভান/ইবাঝ॥ বাধার দিন দেরী ছলে কষ্ট ঘত বেশই 
হক না কেন, সে কষ্ট তা বলে এত লিঙ্গ ভোগ কর! 
চবেনা!” 

রছাপদ বলিল, “ত ছাড়া, ঘাবার দিলে বদি কষ্টই না৷ 
ছল তাহলে সে যাওয়াই বৃখ।! বাবার সমরে যত বেলী কষ্ট 
ছয় ততট ভাল !* 

নরেশ বলিল, “গভীর রসতব্ের দিক দিয়ে হখন কথাটা 
বললে, তখন বলি, যত স্বপ্ন ধাবে তত বেশী সে কষ্ট হবে। 
আগ হদি লে কষ্ট বেশী ন| হন্ব কাল আরো! কম হবে, 
এ নিশ্চয় জেলো। অতএব সে ছিসাবে বিলঙ্ক না করে আজই 
মাওয়া উচিত ।* 

সহ বাওয়ার পক্ষে স্ুকুমারীরই এখন সকলের চেয়ে 
অধিক আপত্তি ছিল। সে বলিল, "হিসেবটা বেন করেই 
করছ, গ্ুবিধাটা মোটের উপর তোমারই দিকে থাকছে!” 

রদাপদ ছাসিঙ্। বলিল, “কতকটা কথামালার সেই 
ৰাঘের নত” 

এ ক্ষেত্রে কিন্তু কথাৰালার কাছিনীর মত ফল না 


কলি অন্তুক্ূপ ফলিল। লে দিন ত যাওয়| হইলই না, 
তাহার পরও ক্রমে ক্রমে 'রমাপদ এবা সরমায় নির্বদ্ধ 
ছই তিন দিন যাওয়া পিছাইয়া গেল। বাহিরের শক্তি 
যত দিন কাও করিতেছিল, তত দিন স্তুকুমারী নিজ শক্তি 
প্রয়োগ করে নাই । কিন্তু দে শক্তি ঘখন ক্রমশঃ চর্কল 
হুইন্বা আসিল, তখন লে নিএ শক্তিবলে মারও চার 
পাচ দিল হাওয। স্থগিত করিল এবং তাহারি মধো কোনে 
এক দিনে রেল টিকিটগুলির ভাগলপুর হইতে হাওড়া পর্ধান্ত 
অবাবন্ৃত অংশ নষ্ট ছুইক্সা গেল | কিন্ত অবশেষে বেদিন 
হাওয। অনিবার্ধ্য বলিরা মনে হইল, সেদিন কাল হইতে 
সকলের সহিত সর্বপ্রকার যোগ ছিন্ন করিয়া স্মুকুমারী 
ঘিপ্টকে লইয়া দূরে দুরে বেড়াইতে লাগিল; এবং বেলা 
ঘতই বাড়ীতে লাগিল, তাহার নেত্র ছুটি কোনো। ক্রিয়া” 
বিশেষের ফলে উত্তরোত্তর লাল হুইগ্বা উঠিল। 

দূর হইতে এই রক্ত-চিহ্ন দেখিয়া নরেশ বিপদ গণিল। 
পরের ছেলের প্রতি স্বকুমারীর এই .নিরতিশর মমতার 
একবার তাছার বনে বিরক্তির উদর হইল ; কিন্ত পরক্ষণেই 
খন মনে পড়িল যে অধিকারবিহীন নিরুপান্ন আকর্ষণের 
পিছনে কত বড় একটা আগ্রহ এবং আক্ষেপ লুকারয়া 
আছে, বখন তাহার বুঝিতে বাকি রছিলনা বে পরের 
ছেলের প্রতি স্থকুমাীর এই অধীর অস্বাভাবিক আকর্ষণের 
কারণই এই বে হিণ্ট, তাহার নিজের ছেলে নর, 


উপ্রছাণ-_-১০৩৩ ] 
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পরের ছেলে,_তখন নিবিড় করুশান্ধ নরেশের হাদর 
ভয়িক্া। গেল! 

কোলো হুষোগে হ্রকুমারীর সক্সুধবর্তী হই! লে বলিল, 
*নুকু ৷ একটা কা করবে?” 

অঙ্চদিকে চাছিদ্বা হুকুছারী বলিল, “কি কাছা?” 

“এদের (তিনজলকে কিছুদিনের জগত কলকাতা ধরে 
নিয়ে ধাবে ? চেগ্রে ঘিন্ট,র শরীরটাও নেবে যেতে পারে।* 

বাঞ্পরদ্ধকে হুরুমারী বলিল, “পার ত’ চল না।* 

শরমাপঘকে বধ 1” 

প্বল 

রমাগদ শুনিত্বা বলিল, “বেশ ত! আমার কিছুদাজ 
আপত্তি নেই। আপনি এদের ছুঙ্জনকে নিয়ে বান। 
আমার (কন্ধ বাওযা। ছবে ন। নরেশন। । লে বিষ বাধা 
আছে” 

শক বাধা |" 

একটু ইম্ত্ততঃ করিয়া রমাপদ বলিল, “এই দাস থেকে 
আমি একটি ছেলে-পড়ানো পেয়েছি ।” 

নরেশ লজোরে বলিল, "এই বাধা? এ কোন বাধা 
নর | তুমি অন্ত লোক ঠিক করে দাও।” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকি! রমাপদ বলিল, “না, ত1 
হয়ন|। ওঁরা আমাকেই চান। আর আমিও ওঁদের 
কাছ থেকে কিছু টাক! আগাদ নিষেছি।” 

এক মুহ্বর্ধ রমাপদর দিকে নিথিষভাবে চাদিত্না থাকিয়া 
নরেশ বাঁলল, “কত টাক11 লক্কোচ কোর! না রদাপদ, 
আমি তোমার বড় ভাই !” 

রমাপদর মুখ লাল হইয়া উঠল) লে বলিল, "টাকার 
কথা নগ্ন নরেশদ,টাক| এদন কিছু যেশী নয, সে 
আমি ফিরিয়ে দিতেও পারি! এই পড়ানোর ব্যবস্থায় 
মধো অঙ্ক লোক জড়িত আছেন, আমি তার কাছে অপ্রপ্তত 
হুব। তা ছাড়৷ ছেলেটি আমার কাছে প়বার প্রতীক্ষার 
এ করেফদিন অন্ত কারে! কাছে পড়ছে না। আমার 
কোনে। অন্রধিধ হবে না, বিশুয়া সব কাজ করবে, আৰি 
কুকারে খাবার তৈহী করে নেব। আপনি হ্বচ্ছন্দে এদের 
ছছলকে নিয়ে থান।» 

কথাটা ঘখন সরমা! এবং রমাপদর মধো উঠিল, সরা 
বলিল, "লে কিছুতেই হবে না| আদর! কলকাতার 


আরামে কাল কাটাবে, আর তুদি এখানে বলে ছাত 
পুড়ছে খাবে, এতে আমি একেবারেই রাকী নই | 

রমাপদ হালি! বলিল, "হাত ত আমার মোটে দুটো, 
সে আর কদিন পুড়িছে খাব? তার চেনে অন্ত বিছু 
পুড়িয়ে খেলেই হবে । কিন নামার পক্ষে ধাওয়া যে অসম্ভব 
শা মালো কিনা?” 

সরমা বাগ্রতভাবে হিল, “আমি ত’ ত। একবারও 
লছি নে! আমি বলছি আদরাও ঘাব ন।।" 

রদাপদ বলিল, *এ কিন্তু তোমার আক্তার কথা সরে। 
দেখছ ৩ ওদের কত আগ্রহ! তা ছাড়া খোকার একটু 
চে হলে উপকার ঘদি হয় সেটাও একটা তাববার কথা) 
পর্দা খরচ করে লোকে ঘে ব্যংস্থব। ঝরে তোদার লেটা 
এমনিই হচ্ছে । আমার আপ্তে থে ভাংনার কথ। কিছু 
নেই সেট ত বুষতে পছ ?” 

সরছ মাগ! ল।ড়িঃ! বলিল, "মোটেই বুঝতে পার্ছিনে। 
তুষি হাজার বার বললেও আমার ভাব৭| একটু কমবে লা। 
তা ছাড়। খোকার ওস্ত কলকাতায় ধাবা কোনে) দরকার 
নেই। আমরা গরীব মানুধ। ভুমি কিছু ভেঝে| না, এই 
ভাগলপুবের জল-ছাওপার ওপে খোক| লেরে উঠউবে। 
দোছাই তোমার, আর এ বিংছে আমাকে লীড়াপীফি করে 
ওদের কাছে অওস্তহ করোনা! আছি তোদাকে ফেলে 
কোথাও হাব ন! এ নিশ্চিত জেনে]।” 

কথাটা রদাপদর লহিত এইখানেই শেষ ছল, এবং 
তাছার কিছু পরেই সুকুদারী এবং নরেশের লছিতও শেষ 
ছুইয্বা গেল। 

লরদা দু:খিত স্বরে বলিল, "আমার এক একবার মনে 
হচ্ছে দিদি, খোকাকে তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিই। ও 
বে রফম তোমার বাধ্য হয়েছে, ওর কোনে। কষ্ট ছবে না।* 

স্থকুদারী বলল, “পাগল ॥য়েছিস। তুই রাজী হলেও 
আমি তাতে রাজী নই । লোকে কথায় বলে মারের বাছা 
রায়ে বাচে । এখানে তোর (চেখে চোখে খেকে আমার 
কাছে বেশ রয়েছে, কিন্তু সেখানে (গিয়ে বখন দার মুখ না 
দেখে কাদতে আরস্ত করবে, তখন ছালী॥ দুধ কোনো কাজে 
লাগবে না। তোর! তিনজনে বদি হেতিল ত' ছলে 
কোনে। গোল ছিল না; কিন্ত কর্তাটিকে ত’ টান্তে 
পাচলি নে 1” 


ররর 


জজ 





নরেশ বছ্িল, "এ ত’ আর তোছাত কর্তটি এ বে 
হমান্ুদদর্ণন করে ডেল আছে, টান্লেই ছল! এ লব 
কর্তা ক্রিখা-কর্টের লোড হ ফেলে নিঙ্েদের বেঁধে হেখ্ছে, 
সহজে লড়ে না। কিন্তু জ্মানার হলে কি 'ন্দেচ হচ্ছে জান ? 
লহদা বে টানতে শাতে নি তা নও টানে নি। চিন্লঞ্চ, 
উঠানে গাধাতোট চলে না এ অমি শিশ্বাস জাবিলে !* 

নবেশেহ কথা শুনিয়া সংমার মুগ লাল তই উঠিল? 
পরিতাল হাণীর মধো সতা 
কে সাই 





শুধু পরিস্কালেহ জন 
অনেজদনি বর্ধমান ছিল ববি11 
চান এ?ং টানিলে ফল তে কি হইত দে বিহন্ধে তাছ 
বিজ লন চিল না। 

স্বনারা হপিল টরীৰ’ক্চ বা বে অগ্ভা তাবে কখনো 
হধন টানে সব দিক ভেবে চিন্তে তবে 





লে রমা 
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“হুদ শাপ্ালোটর দিকটা বাৰ ৰিয়ে।" বলিয়া! লরেশ 


সা? ছ'সি।| উঠিল 


নিদাচসগলে ঘোড়ার গাডীতে উঠি শসার সঙ্গালা 





[ ১৪শ বধ--১৪ খত সংখা। 
মুডিয়া ph সি কিল, “ভাগলশুবে এলে ভাল 
কার নি লবো! এখন দেখছি লা এ:লই ডাল ছিল | 

সংদার চক্ষে অক অরিতেছিল ; কচিল, শকমাবে। তাই 
মনে হচ্ছে দি? আর একবার খোজ লেবে?* 

“নান, দে“ বণিজ হুকুষারী তুই হাত বাড়াটা 
লসঃম’র ক্রোড ছুটতে তিণ্টকে জগ বক্ষ! মধো চালিরা 
ধরিল। তাচার পর শিখ আগ্রহে এক্তবার তাহার মুখ 
দেখি) লই।1 মুখচুগ্বন করি! স/বধানে সরঘাকে ডিরাই॥! 
বিল 

পথের অনুচ্ছ্ছল আলোক শ্ুকুঘাতীর অহ্ু“ঠিগিলিত 
মুখ অঙ্কিত বে পদরর্থ দেখি! ল়ঘার ধনে হইল সুগভীর 
হেঃ-ব্মাপদ দেখিল তাহ। প্রচন্ড ক্ষুধা | একটা আনন 
অন্বস্তিতে তাহার তত ক্ষুদ্ধ হইণ উঠিল। 

নবেন বলিল, *(হন্ট/কে (ট্টশনে না চয় নিয়ে চল না 
রমাপদ্র - আবার গাড়ীতেই ফিবিবে এন: ।* 

শ্রকৃমাযী ব্যস্ত চই॥। বলিল, “না, লা, জাজ নেই। 
ঠার্ড লাগবে ॥ ছকে খুব সাবধানে রাখিন লয়ে 








লক কবি কেলি লক্ষিত হইছা তাড়তোড়ি চোখ ভাগী পরীর খারাপ !” ( ক্ৰমশঃ ) 
মোটরে কাশ্মীর-যাত্রা 
জীগৌরাহ মোহন মুখোপাধ্যায় বিএল 
ভন 
২ 
কলকাতার এই কার-কর্ণ্ের নিগড়, ব:দো-মরা অবসর, সাড়ী- এসে বললেন, চেনার-নালা থেকে বোট সরিপ্নে বিলামে 





ঘোড়া লেনে ভিড়, দার ঘেয়োধ ভযা আঙ্তাশ_ 
এস! ছেড়ে নিশরচ্ছিহ সবল, প্রক্কতির শ্েভা-সীন্দর্ধোর 
এই বিরাট লাপ্রিখ। জার ঝাধাধারি£ শিকল ছি !-- ঘোরার 
উৎসাহ এঘন প্রচণ্ড হয়ে উত্তপে! যে তন দিনে তার 
কলছোনও বরতে হুল! ! ভ-ভাগ্মা আর আমি ছঃজলে 
ইনক্রুপেছাদ পকপুথ ! 'উদ্দিল্‌ত সুৰর্ঘ হথে অশেষ ধর্দা 
জাগে ডুল্লে; সঙ্গে ছিলেন হ চাগ্রা, _ভকার । কাজেই 
দৌড় বাপ করতে হলে না। ওখানকার ললিতবাধু প্রভৃতি 








চলুন। চেলার-নালার শ্বাহ ভাল রাধা সম্ভব হবে না 
বড় থেঞ্ি আর নোংরা। 

সত্য বলতে কি, এই অন্বান্বাকর আবহাওয়াটুকু খুবই 
উপলব্ধি কংচিলুৎ_কিন্ধ নাদের মোহ এক প্রকাণ্ড 
ব্যাপার] ওঁ বে চেনার-বাগ আর চেনার-নাল| লাম 
ছটা-..শ্রাতিসূল থেকে হবধৰূণ পর্যন্ত এক বিদৃদ্ধ আবেশে 
ভৰিয়ে তুলেছিল। হনে হতো, কোন্‌ আরধ-?জনার 
কাছিনীর মাঝখানে ঢুকে পড়েছি। ‘বিলাদ'_এ নাম তো 


বগ্রচারপ-__-১৩৩৩ ] 


এমাউতল লাস লস্থাক্রা =n 








ছেলেবেলার রির্োগ্রাফি পড়ার সদন থেকে নুৰ হয়ে 
গেছে_খ-লাছে আর নূন কি! 

চেনার-নালাঘ বোট আছে বিশ্তার,-_থেহাথেছি ঠাসাঠালি, 
আর বেশীর ভাগই ভরি । তাতে বাঙালী আছেন, পঞ্জবা 
আছেন, লাব অংছেন, আরে কত আাতি। জল ওদি কটা 
ভারী নোংরা, ক €প বাথরুমের আপ প্রচৃতিও ই জলেই 
তো পড়ছে? পানের ও বাবরের জশ্ত কলের জলের 
কড়। বাধদ্ব। কর সব ও বোটের ভূত শিকারা্ট চড়ে দুটো 
ক্লনা নিয়ে হাতা! বরে, চোখে দেবি, ভাবি, এত ঘন 
উদ্যোগ, তখন কলে ॥ জলহ আনে! একদিন হঠাৎ এক 





এ কৰাটা বিশেষ কনে বচলুহ এই জন্ত ঘে, ক.ম্ম.রে 
অনেকেই হান্--তানানা ভ্বতাও নিয্লোগ করেন এবং 
ভূতাকে হুকুম করা হলে (ন ভুকুন সে কেন তামিল 
করবে লা, তা আমানের বাালা-মনিবদের ধারগাতেও 
আলে না। কাম্/ণা-ত হা, বলতে হলে বাখা লাগে, কিন্তু 
লতোর অর্ধটাদদাও রক্ষী কথা চাই, কাজেই বলতে 
ছচ্ছে_এরা ভয়ানক মিথ্যাবাদী), আর তগ্জানক কাপুর! 
এদের প্রতি নরম ছপ্রেছেন কি এর! মাথার চড়ে বসেছে! 
গরমের বেঙ্জার ভক্র। ধারা কাশ গন্ধে ক.স্মীরী 
ভূঙা নিয়োগ করবেন, কারা কড়া নজর রাধবেন এদের 











8১: 


তলদধ কি পেল হলো, জল আনতেই তাকে তম্তক [উপর-_এবা ভারী নোংরা আর ভারী দিথাবাদী। বারা: 


বলা চলো, জলের আল না এনে এই চেনাব-নালর .জল দে 
আনে ক্ষোন সংহসে॥ প্রথমে দে বললে, লা শেঠ "সাব 
কলের আল এনেছি কিন্ত সবিতীধার ধমক দ্িতেট স্বীকার 
করলে বে, লা. কলের আগ নন্ন বটে । খৃব ধমক্ষ-ধামাক দিয়ে 
তাকে ছাড়িয়ে দেবাব সঙ্কল্প জানালে সে “গোড্ধ, ধরে কম্বর” 
শ্বীতাব করলে এবং 'মাপ' চাইলে। বোটের মালিক 
বোটেই থাকে; সব বাংপারের তবিব-তদারক করা 
তার কাছ। দে বললে,--দার এঘন হবে সা। 





£ বিলাদ-ক্ষে 


কাশ্ীরে বহাল করছেন, দেব ভূতোর! ভালো, দেখেছি । 
সেট৷ নিশ্চন্ শিক্ষা! আর সহবাসের গুণে! না হলে 
ফিকুরে’ চাক্কর--তাদের মনে সর্বক্ষণ চাবুক্ের ভয় 
জাগিয়ে রাখা দরকার । 

বাক্‌, ললিতবাবুৱ কথামত বোট সরানে| ছলো ॥ ঝিলামে 
থাকতে চাইলুঘ_মাবিব দল কি পানী কম্‌ । ঘুরে এস 
বললে, বিলামের ধারে ভালো ভরাত্বপা মিললো না; তবে 
বিগাযের দুখের কাছাকাছি লাং-হামের সামলে এই 


৯৯৬ 


চেনার-লালাতেই ভালে! জান্ছগা আছে, সামনে প্রকাণ্ড 
মন্দে, ছেলেরা খেলাধূল! করতে পারবে,_তাছাড়া 
‘ডল’-লেক্‌ থেকে ছু’ মিনিটের পথ । তথান্তু বলে সেইথানেই 
এলুম । এসে দেখি, ওপারে কাশ্মীরী বন্তী, বাছার--ঝাজেই 
দেই নোংরার ভদ্বে গা-ছন্ছদানির আর নিবুত্তি হলো লা॥ 
ভাবনুম, লিঞেরা আরাম পেয়ে উঠি, তার পর (ঝলামের 
উপর ভারগা মেলে কি না, দেখসে। ॥ 

এখানে চেনার-নাল। কি বিলাম, তার দু'ধারেই নম্বর- 
মারা চিদ্িত ভাঙ্গা আছে; এক এক নম্বরের নীচে এক 
এক বোট থাকবে, অংস্ত তার ‘কিচেন্‌'-বোট ( রাঘ্রাবোট ) 
৪ শিক্ারা-লনেত। এই ভা'রণাটুফুর জ3 কাশ্দীর- 
প্াহাদরবার ভাড়া নেয় মানিক তিন টাক হারে। এই 





কাম্ছীরী নারীর লৌ'বাহন 


দরবারের নাম মোতাবিদ দরবার । লাকি, পশায়ী, তৃতা. 
প্রন্ৃতির বিরুদ্ধে হিদেইর নালিশ মোত্ামিদ দরবারে 
ভানালেই তার প্রতিকার হর। এ জমির ভাড়া ঘিনি বোট 
ভাড়া লেন, তাকেই দিতে হয বিত. লী আলোর অন্তও 
এখানকার মত ইলেক্‌ট.ক-জফিসে টাকা জদা রাখতে 
ছয়, জমার টাকা বার করে বোটের মালিক ; তবে current 
ঘা খরচ হয়, তার বিল বোটের বাসিন্দাকে দিতে হয়। 

খালি বোট রাখবার দন্ত চেলার-নালাছ আর বিলামের 
একলারে জায়স| জান্ধে__বোট বখন খালি থাকে, এইখানে 
রাম! হন, তার জপন্ত বোটের মালিককে ভা'ড়া দিতে হয় না) 
বোটে বাঙালী আদ৷দের এক মস্ত অন্বিধ হয় প্রানের । 


ভাতত 


টিপা ০১৬৬ ০৯ 


[১৪শ বৰ ১ম খত সংখা। 





লারা গাছে দস্বঃমত প্রচুর জল ঢেপে আদর! প্রান করি। 
কিন্তু কাঠের ঝেট-_কাঠে বেশী দল পড়লে কাঠ পচে 
ধাব! উপান্ত ? বোট ওয়াল। বল্লে, একটা বাধ-টবে বসুন, 
আর-একট। বাথ-টবে জানের জল থাকুক । শ্রান হলে নোংরা 
আল ফেলে দেবো-_-তখন আবার “ছুদ্রা+ শেঠ:দাছের স্বান 
করবেন। এতেও সেই কাক-প্রান হয_-তাছাড়। ও বুক 
কাঠ ছল পড়লে। এমনি ভয়ে-ভছে হুশিয়ার হয়ে মান,-_ 
সেও তো জাল! কম নহব । তখন হুটী গাবু ডাড়া কর! ছলো। 
শোট ড'ঙার কাছে হাহা থাকে--ডাঙার উপরেই ছুই তাবু 
খাটিয়ে তাতে বাথ টব রাখা ছগো। একটি ঙাবু হলো 
মেস্ছেদের ্ানাগার আয় একটী পুক্তধদের। 
দিন এক রকম মন্দ কাটছিল ল!| শিকার নিয়ে লকালে 
= চা-পানান্তে ঝিলাছে কিন 
‘ডলে’ হ্ড়োলো, ছুপুরে-বিকে” 
লেও তাঁই এবং পাহাড়ে চড়া! । 
ক্রমে অনেক বাঙালী পরি- 
বারের সঙ্গে আলাপ হলে । 
একজনের নাম না করণে 
মচাপাপ ছবে। তিনি হলেন 
ইবুক 'বতীশ্রলাথ দুখে” 
পাধ্যান্ন। তার কনি ওথান্‌ 
দেব্জ্রনাথ নুখোপাধ্যার। 
বতীন্্রঝাবু হলেন ওখনকার 
দবরেষ্ট বিভ্তাগের এণালিষ্টান্ট 
কলসার্ভেটর । ফরেঠার এক" 
জন সাহেব। বতীন্রবাধুর ভাই শ্রীঘান দেবেম্্রনাথ 
লাহোর থেকে চক্ষু-চিকৎলা শিক্ষা করে এনেছেন, এবং 
“‘দন্ত-চিকিৎস| শিক্ষান্থ বান্ত আছেন ; অক্টোবরে আবার 
লাহোরে ঘাবেন। (এখন তিনি পাশ-কর। ডাক্তার-_উনগরে 
চক্ষু এবং দন্ত'রোগের ঠিকৎদা। করেন।) আলাপে একটা 
সম্পর্ক পাওয়া গেল__সম্পর্কটা খুব দুবতমও নছ। তাছাড়া 
“ভারতবর্ষের শ্রী হরিদাস বাবুর সঙ্গে এরা দুই ভাই 
অতান্ত শিটতম ও মধুরতম সম্পর্কে সম্পাঞ্চিত | যতীন বাবুর 
গৃহিণী-তার আতিথা আমাদের ক/শ্মীর-বাসকে স্বর্গ 
আলদ্দ বিমঞ্ি করে তুলেছিল। ভার হাতের তৈরী 
বিবিধ খাগ্_-রদনাকে যে সুধায লিক রেখেছিল, তার স্বাদ 


অগ্রাকণ-_-১৩৩০ ] 


মোকে ক্রাস্্ীলনসাক্রা 


৯৯৭ 


১ ক ০৯ টিনটিন উজ 


আনে বিশ্বত হবো না? তগবান তাদের দীর্থর্নীষী ছার 
চিরম্খী করুন! 

কিন্তু এত দুখে খোদা বাদ সাহলেন! একটি 
ছেলের ছলো অন্ন-_এংং নে আর অচিরে নিউঘোনিন্বান 
দীড়ালো। এই রোগে এক বন্ধুর দর্শন মিললো) তার নাথ 
ছানা মৃষ্তাক্ধা ; শালওয়াল৷ ৷ কলক্কাতাঙ্গ তিনি প্রতি বংসনর 
শালেধ বেলাতি করতে আলেন। তার দোকান ীনগরে। 
ক্ান্মারের প্রথম পুল পার হয়ে সরে ঢুকে প্রধদ যে 
চৌমাথা পাওয়া বায়, দেই চৌমাথার মো. একেবারে বা 
হাতি কোণের দোক!নখানি তীার। দার্ণ্ের নাথ, হাদী 
আশগর [দির এণ্ড হাদার্স। রোগে ওবুধ জানা, পথা আনা, 
কোথায় ভালো তেল-খী পাওয়া ঘ ্, বাঙালী আানাদেঃ পক্ষে 
ঘা ম্বপথা হবে দন্ধান করে 
আলা, তাছাড়। রোগীর 
মাখার দেবার জস্ঘ পাহাড়ের 
বর পর্ধান্ত_তা সে রাত 
বারোটাম্স চাই, কি শোর 
পাচটাতেই চাই! “পরদেসী? 
লোক, আমাদের কখন্‌ কি 
দরকার হয়, এসস্ত বেচারা 
আষাদের বোটেই পড়ে 
খাকতো। ইনি সেবার 
কলকাতার আলতে ভ-ভাা 
এর কাছ খেকে কিছু 'লওদ।, 
করেছিলেন, লেই শবত্রে 
আলাপ; তারপর ইনি শুনেছিলেন, আমর] পৃদ্ার 
আগে কাশ্মীরে যাবো। সেইন্তক ইনি নগরে 
নিতা সন্ধান রাখছিলেন, কোন্‌ বাঙাণীবাবু সপরিবারে 
নগরে আসছে । দোকানটি এমন জাগার যে, নগরে 
ঘিনি প্রবেশ করবেন, তিনিই মু্তকা সাহেবের নজরে 
পল়্বেন। কাজেই আমাদের নগরে পদার্পন হবা মাত্র 
বাঙালী বুঝে গাড়ীর পিছনে এলে আমাদের দেখে খুশী হয়ে 
আমাদের পরিচধ্যার্ ইনি আপনাকে একেযারে ঢেলে দেন! 
সম্পুর্ণ তি জাত-_কান্দীরী ছুললমান-_কিন্ত বাবছারে যে 
হস্তত আগাগোড়। দেখিয়েছেন, নেহাৎ অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছেও 
তা বন্ধ দরে দৃপ্রাপা | এ'র লেছের খণ শোবার নব! 


আছরা। আরোগ৷ লাভ করে বিলাদের বুকে জীনগরের 
কাছারির পাশে বোট লরিষে নিয়ে এলুম। ঠিক এপারে 
লাল মুণ্ড বা কাশ্মীর-ষ্টেট-দিউজিরদ। পিছলে তথ্তই- 
সুলেমান্‌, আজ দুরে দূরে পাচাড়ের প্রাচীর । কোনো দিন 
সকালে উঠে দেখি, পাহাড়ের মাখ। খেকে বুক ববি তুষারে 
ঢাকা! তাতে রৌদ্র পড়ে খোচা ধা হয়েছে, চমৎকার | 

আমাদের বেড়াবার গণ্ডীও ক্রমে নির্দিই হয়ে উঠলে! । 
সম্ভার দিকে মহিলারা প্রণতই ধতীনব'বুত গৃহে বেতেন, 
জাদরাও বেতুঘ। লেখনে ব্রিদ্গ খেলার দূ বাঘতে। 
[এজ খেলার কথ) হরনগরে একটু ছড়িরে পড়তে এ-বোটে, 
ও-বোটে খেলার আলর বদতে লাগলো । তাছাড়। লঙ্গীত- 
চর্ভা। দতীশুবাব একদিন এক কাল্থীরী ওগ্তাদ আানালেন, 





ঝিলাম-থাটে ধান কোটি। 


ওস্তাদের চেহার! খুব সাদাদিধে, হাতে একখানি মাত্র ঘস্ত। 
প্রথমে ভক্তি তেমন হর্ন, কিছু আলাপ হখন সরু হলো, 
আর ক$---। আঃ, দে কঠে হেল স্থরের কুলকুরি বারতে 
লাগনে|। রাত এগারোটা বেজে বারোটা বাজে, খর 
কান্মীয়ী বীচ, বোটে ফিরতে কষ্ট হবে সহজ নয, 
এসব খেছালেও আলেনি !  ওস্তাদদীকে সেলাম 
জানিয়ে বল্লুঘ, হদি কখনো দেছেরবানি করে কলকাতার 
পায়ের তুলো দেন তো পে খপর বেন দানতে পার! 
ওক্তাদন্ধী মুললমান-_তিনি ওঁ দগ্মাত্রকে সন্বল.করে ওদিকে 
বোশ্বাই মবধি পাড়ি নিছে আসছেন পদব্রছে। আহার বা 
আন্তানার জন্ক কোনদিনই তাকে ভাবতে হয়নি! না 







ভাবার কথ।ও ! 
কিবা! ওস্ণজীর ‘ক'রণ-সলিণের প্রতি এজই ব্নৌ 
আমা! 'পূণী' তরক বী না মিলুক, হু’ খোতর “বারাব’ ওর 
স্ক বা জপ তর 


ও কমের দ্ববে বনেও পস্ত বশ য়, মনা 





হবো চাই ' দু বোডগ মার! আর বীগার 
কোন দাত নন) 
ছ' চপ দিন সজলের দ্গে মেলেমপা করছি, ঠৎ একৰিন 


চেনার-নাল। 


গুললম, মচাতাত প্রাচাপবিং সন্ধটাপর রোগে শয়াগত। 
প্রবসান। প্রাসাদে তিনি আছেন। ভশ্মতে যাবার ইচ্ছা, 
কিস্বাতার জবর এমন নয় যে তাকে স্ব’লান্বরিতত করা 
হায়! নহারাদ:ক কথনো চোখে দেখিনি, ভাব প্রতাও 
নই _তবু শুনে বুকটা বেদনাত ভরে উঠলে।। ছেলেবেলার 





{ ১৪৭ বর্ষ ১৪ খণ্ড ৯ সংখা) 


কপ কথা কাশ্বারের লাম শুনেছি, তারপর স্কুলের ভূগোলে- 
ইাঠ। কাঙ্ারে হিন্দু বাজোর বছ! লড়ে [বুদ্ধ গৌরবে- 
গন্ধে বালক চিত্ত শ্রীত্ত হয়ে উঠেছে_লেই ক'শতে আজ 
এপছি! লেই কাশ্মীরের হিন্দু ঠা গঞ্জ! কৃত্রিম 
মহাবাদ নও, তাখা মহারাজ! ! সমত ছাকাশ ঘেন কি এক 
অঙ্গান। বিপদের ম'শঙ্কার নুর হুর ঠিংত 'নম্পন্দ নেতে চেয়ে 
আছে, মনে হলো! বেড়ানের্ন সুখ সেদিন 


জমলো না! 





তার দু'দিন বাদে লদ্ধার পর শুনগুদ, 
মহরাজার সৃষ্ঠা হঞ্পেছে! পরদিন ছুপুরহেল। 
তার প্রি ক্রিা। কাছ।কাছ আরে। কটি 
খণ্ড বাচ্যের রাজামভার ছার? এ ছলে ভীবগে 
এসেছিলেন ॥ লঙ্কাল থেকে সমস্ত শ্রীনগর লয় 
শোকে ত্তন্ধ_লোকডনের মুখে মান কাতর 
ভাব! বোটেএ তুচ্ধ মাক! অবধি যেন কেমন 
শোকে আতুব! আমাদের কাছে বাধে ক্ষোপের 
ছিল্ম ক্যাদের। ছিল। ভাংঙুম, শোক-ঘাত্রার 
ছবি তুগৰে।। একটি বাঙালী ভদ্রলোক গোটে 
এদেদ্িলেল সঙ্গালে ; তিনি বললেন, সাজ চিপ 
ফটো নিতে নিধেধ 'অবেংছিন-ফটো। নেওয়া 
হিন্দু senlimeniaব প্রণিস্থল বে! 

শেষ কি মাহলান্গ পড়বো! নিরস্ত চলুঘ। 
ভাড়াআড়ি দ্ানাচার সেরে কামে?। ভাতে 
ফণডায়া আর আমি ছেলেদে? [নয়ে বো গে 
পড়লুঘ। ্রীনগরের হাসপাতালের  ওঘারে 
আরামবাগ! লেইখ্যনেট দাহ ছবে। আমরা 
হাপশাতাকের কছে মিপ্ে দ:ড়ালুম। কি ভ্ডি! 
লোকের পরু লোক দুুটেছে--সমরে সব যেন 
ভেঙ্গে পড়েছে ' ক্রমে শোচহাঘাত্রা কাছে এলো। 
গড়ের বাড 1, ঘোড়দওয়ার, যাজছতদুচারীর 
দল, রানা ভখিনিং, কাজছত্র, স্যার শবদেছ। 
শেবের পিছে-শিছে কর্মচারীর! &+ হাতে টাক! ছড়াতে 
ছড়াতে চলেছেন । শুনল, বধ লৱনু খোপ্যনছ (টাকা) 
৩ শোভাধাত্রাকস ছড়ানো হথেছিল। রাজ গগেরীছের 
মধো শে-ক-বেশে সাহেব হাও দিল । কান্দসীগী এবং পঞ্জাবী 
হিন্দুরা দুঞ্িত মন্তকে, তাদের শু ্র-গুশ্ফও চুডিত। অনেক 














বাঙালীকে দেখলুছ, মুণ্ডিত-শির 7 পারে সুতা নাই। 
ভিডেব ঘধো পু’ তিনধান! ছবি হোল! ছলে।। 
শো চাঘাত্া দুটির অস্থর লে গেলে অমত! (টে কিবলুম। 

কালে পুললুথ, রাঙারেশ বার হয়েছে _ ছশৌচ-কাল 
ঘারো দিনের মধ্যে কাশ্মরে মাছাংল ডি ও মদ 
বিক্র বা খাওয়া শিবেষ। গাঁন-বাজনাও লিষেগ। বাঞ্জার 
বন্ধ থাব[1; শুধু নিত্যকার আহারের এ শাহসজী 
ফলমূল মত্রে বিক্রন্থ জবে। ভা'ক্তারহ্গানা ছাড়! লব যোকান- 
পশাব ধন্ধ! মাছ মাংল বা মদ গেলে বা খেলে জঙ্িমান। 
দিতে চবে। এখাদেশ লছেং-আপাঠেব স্কণকার পক্ষে স্বাদ 
ভাবে গ্রধূৰ্া | তার উসর-দরবারী রাঞ্-কশ্মচারীদের 
প্রতি রাডাদেশ হুলো.--রাত্রি আটটার সঙ্গলে 
বিছান। নিয়ে রাঘ-প্রানদের দবের-হলে সমধেত 
হবেন, দ্বঃ]1 মহ্ানাছের জন্ত শোক্ঞাকাশ করে 
তাজ দেইখানেই লিগা দেবেন এবং ভে/র পা5উ 
উঠে সিহত ও পরলোকগত রাছনায্মার ভঙ্গ 
প্রার্থনা ও শ্ক-গ্রজাশের পর সকালে সকলে গছ 
ডিযেল। শুধু শরীর খারাপ বলে প্রণীণ খ্ধংর 
বাবু এ ব্যাপার থেকে দু পেলেন। বাকা 
ল্ষলকে,_71 কি ইংরাদ, কি হিন্দু:{সলদান_এ 
আনেন পালন করতে হয়েছিদ। 

তার পর গুনলুম, এক প্রদিদ্ধ ইংরাজ ছারা 
চহেতল মদ বেচেছিলেন বলে তাদের এক ছাডার 
টাক। জরিনা! হয়েছে। গোচ়েন্দা-পুলিশ নদীতে 
নৌকায় চড়ে ছগ্ন:বশে খৃরে বেডীতে।_হাউপ-বোটে 
কেউ মাছ মাংল বা চিম খাচ্ছে কি না, বা ফোথাও 
গান-বাজন। চলছে [কি না--ঘেখার জড়। গে 
এক অস্ত হোটেল আছে) জলিক/তার গ্রেট ইষ্টার্ণের 
মত প্রতিপত্জিশালী। যুরোপীয্রের মধো ধারা জলে 
বালের খুব পক্ষপাতী ন্‌. তারা এখানেই খাকেন। 
দেশী লোকের বাল সঙ্ঘদ্ধে গেখানে কোনো বাহা- 
নিথেষ নাই-তবে লেধানকার বাবস্থা পুরোপার হুবোপী।- 
ঠ্রাইলের । এই ফোটেলেও এ.ক'দিন অপৌ$রীতি বআদেশ- 
মোতাবেক পালিত চয়েছিগ। 

এখানকার শরীপ্রতাপ কলেজে কখন বাঙাশী প্রোফেসর 
আছেন--কলেছডি পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ালছের. অবর্ুক। 





স্তারপ্রে 


এমা স্গস্দরীক-স' ক্র 





কাশ বিশ্ববিস্থালয় নেই। শীপ্রহাপ কণেঞের 
ইংগতীর অধাংপক ভীনুক্ষ হোগেন্রনাথ দাল মগাশ,গর 
বাড়ী কলিকাতায়, ভঙাশীপুর 7 আমার প্রতণ্ণে (তান। 
তাছাড়া তার প্রথম কশ্টভাবনে ভধান পুরর লবার্বন 
ক্কুণে তিনি সগকাগ-ছেডমাষ্টার ঠি সে সময় আমি 
তার ছাহ হিলুন। তার বাগর ঠিকান। ডেনে একদিন 
সন্ধা সেখানে গিত্ে হার হলুঘ। লে মহলার নাম, 












বর্বর শা] দল মতাশত নহা পু হলেন। তার উদ্ভোগে 
ওবানকাত বাঙালী ছাত্রনেও নিযে পুরস্ধ'র-বিতংশ-উপলক্ষে 
প্রতঠির হন্দোৎস্ত ছচ্ছিগ। 


আৰবৰ আর নাটোভনয় 





কাঙ্ছার মহারাজের শব-যাত্র। (১) 


ছেলেদের ভাঙ্গতে আযুত্তি করিয়ে তিনি শোলালেন ) 
নাট্যাঙ্িক্ধেহ ত্রিছার্শাল ণ্খোর ভদ্ক নিমন্ত্রণ করলেন। 
কিন্তু আভিরে দহবার থে:ক লোটীশ বেরুলো, শোকের 
জর প্রাইদ-বিভতশ বন্ধ। সঙ্গে লঙ্গে নটি, উৎলব 
প্রতিও এক বদরের জঞ্জ মূল হুবি রইলো। 

এ লব ব্যাপারে ভড়কে গেলুঘ। ক্রান্মীযে এলে 
ওখানকার উৎদব-দানন্দ চোখে দেখা ঘটলো লা! তখন 
ঘূবে এবার-ওৰার দেখার দিকেই মনলংধোগ করলুম। 

প্রক্কতির অবাধ-অজশ্র সৌদ্দ্ধা-গৈচিভ্যা, তার পর 
দ্ুল-ফল আর নারীর রূশ-_এই হলো! কান্মাছছের বিন্েধত্ব। 





৯০০৩ 


[১৪শ বধ_১ন খও-+উ সংখ্যা 





কথাটার মধ্যে এতটুধ অতুঃক্ি নাই? লারাই লী 
কাশ্মীর 3দনীর দিকে চাইলে এ কথার নপ্ম নিমেষে 
হ্যরদ্ষম হয! দেশে বসে তদের ডগিত্রের সহঙ্ছে কত 
ইতর কুংদাই শুলছিদুথ। এখানে এলে গুনপুম, কথাটা 
খ.টী নয়্। কবে কোন্‌ কালে হতো কোন্‌ বদমায়েল 
[বিদেশীর দল এসে কোনো বিশেষ পলীতে প্রলোভনের 
জাল পেতে একটা উচ্ছ, ঘবলতার স্থ্ট করে গেছলো, 
তাহ জন্প একটা, জাতিকে এমন হীন কলঙ্কে কলক্কিত 
করা মহাপাপ! কোনো জাতির পুরু এত লী5, এখন 
হে হতে পারে ন। যে অপস্কেডে নিলের গৃহের মেয়েদের 





কাহ্মীর-দহারাডের শব-যাত্রা (২) 


অপরের তোগের পায়ে অগস্কোচে ডালি দিতে পারে! 
তা সে জাতি খোরতর দারিজোর অভাবে যতই পি 
আর দলিত হোক! এমন দ্দপবাদও মাহ দিতে 
পারে_ছি! কাশ্মীরী লারীকে ঘতগূর দেখেছি, পুরুষের 
লর্কা-কশে| সঙ্গিনী আর সহান্ই “দেখেছি | নিজে স্বামীর 
ক্ষেত দেখা, গৃহকর্দ্ছ করা, লৌকা বহা প্রহৃতি, তাছাড়া 
হান কোটা ছাটাই, বেলাতি করা! কান্মীরী নারীকে অলস 
তো আমি কোনোদিনই দেখিনি। তার খুব পরিশ্রমী। 
পুর অন জাছে বিস্তর__কিন্তু নারী ? একটা-ল(-একটা 
কাশ নিয়েই ব্যস্ত আছেন) লঙ্জার একটু অতাব। হয্বতো 








অতি-স্টতৈর দেশ বলে নিয়ন্তরের মধো হজ্জার সাতটা 
একটু কথ হয়েছে ॥ তাছাড়া লজ্জার মাত্রা আচারের উপর 
ব্রীতির উপর নির্ভত্র করে-_-লজ্ছার মাপকাঠি তে| সকল 
দেশে সকল কালে সমানও নর। 
তবে হিন্দু-সুদলমান ভেদে কান্দরীয়ীর ন্রপের তারতদ্য 
লক্ষ) করলুঘ। হিন্দুর নাম এখানে পশ্ডিত-ল(ওতানী। 
পৃর্ডিতদের গরা্গের রং একেবারে হুধে-আসল্তাই, সম্ভ ফোটা 
ভাজা তরুণ গোলাপের আডা সে রঙে! আর মুগল- 
মানের বর্ণে একটু সাদার তাব,--গোল৷পী আনেঞ্টুকুর 
অভাব) চেছার। থেকে হিন্দ-মুগলদানের পার্থক্য বেশ বোকা 
ৰায় । বহুকাল থেকে বা পুরুবাহুক্রমে ধার! মুললমান 
নন্‌, তাদের রং পণ্ডিতদের সমতুল । তাছাড়। 
মচূত-এাকি-নেথর বা মিস্তী অর্থাৎ খাটিয়ে লোক 
ঘার|, তারা বেশীর ভাগ মুললদাল। বাহিরে 
সর্বক্ষণ কাল করতে ছয় বলে হস্তে বর্ণে কালিমা 
পড়েছে! 
অদের পোধাকেও পার্থকা আছে। হিপু- 
মুদলসান 'ছ'-জাতেরই পুরুষের পোষাক খুব সাদাসিধে। 
লাগী ও পুরুষ ছজলেই আংরাখ! গায়ে দেন। 
হিন্দু দুললমান পুকুবের মাথার সাদা পাগড়ী, হিচ্দু 
সেপাগড়ীর ঝুল গৌদেন ডান দিকে, ঘুললযান 
গৌজেন বা দিকে। হিন্দু কোর্জ৷ আংহাখায় 
হাতের কুল রাখেন দীর্ঘ, আর সুলমাল ঝুল 
রাখেন খাটে । পণ্ডিতানীর| পাগদাম! পরেন না, 
শুধু হাগরাতেই লজ্জা নিবারপ করেল । ধাগরার সাদা 
৬» কোষয়-বন্ধ বাধেন, মাথার সাদ! শিরপ্রাণ ব্যবছার 
করেন ? একৈবারে সাদা, তাতে কোলো! কারিগরি নাই এবং 
এই শিরন্্রাণ ভেলের মত সুখাবরণেয়ও কাল করে। স্বামীর 
নাঘ-উচ্চাণে তাদের লিবেধ আছে। পাগ্ডিতাশী চামড়ার 
ছুতাপান্ছে দেন না__খালের জুতা! ব্যবছায় করেন। মুললমান 
নারী খাগরান্ধ কোমর-বন্ধ ব্যবহার করেল না-_দাঁধাক্স রভীন 
শিরস্ত্রাণ ব্যবহার করেল, কিন্তু সাদ! কখলে। না) চামড়ার 
কুতা পাঞ্ছে দেল। ছিন্দু সধবার! কালে বে গহন পরেন, 
বিধবা বা! ক্ামারীর সে-গহন। পরার ব্রীতি-রেওয়াজ নাই। 
পণ্ডিতালীর) বিবাহের পূর্ব পর্যন্ত মাথার বেলী থাক, তিন- 
থাক, চার-ধাক, পাচ-াক করে পিঠে ছুলিরে দেন; বেনী 








রচলা| করা ভয় পশ্মী-*া রেশমী স্ব চান্ত । বিবার পরে এট 
বেদীর বিডির প্রাক সংধুক কঃ তর কেউ খোপা 
বাধন, ভাবো বেষী দেই খেকে ধান্য, তবে খাভগুপি 
লক জরা চাট ! থাক খাজে দোলালে। পাকতে না! 
আর একট রিনিধ এদের পোষাকের অঙ্গ_লেটি থাকা 
ভাই । সেচিনিধ্ট গলে! “কাংরীঃ ॥ 

‘কাংচী’ ছলো ছোট-বড় মাটীর ভীড়, বেতের সান্জির 
মহো সংহক্ষিত। শীতের লমর কিম্বা একটু ঠাণ্ডা পড়লে 
কাশ্মরী নং-নাধী চলায় ফেরার ওঠ হসান্ম এই ক'টি 
অন্রিপুর্ণ জরে সঙ্গে র'খেন । অর্থাৎ উম চী: তচটিতে গুলের 
যাকাগার অ'গু! পাকে। আমানের ধূম্থটির মত করে” সে 
আত আনিয়ে ঢাণ হর এ ং প্রশস্ত খাঙ-তাধার ঘধো ও 
কিম এখ। কুলিয়ে র.খেন। বুকে পেটে আগুনের "ভাব" 


হুরশপন্র। জম্ম 


৯০৩৯ 


কালার দরুণ এতং ভাত ভ্শলি বুজে কাছে ডফে'দড়ো 
রাখার দ*ণ হাত ৭ঠে কালিয়ে যায় না! এন্প্র হঝে 
মাকে বিপদও হটে খূ1--গঢ়ে? কাপড়ে ভগ্ন দেগে ধর। 
কাশ্বীণী আাংরান্ধ, দলে হে সামন্ত বাশাত নয, এওক-পান 
কাপড় খাজে তাতে ; ভাত বা ক্ষ দন্ত গে বাহ । এ বটন! 
প্রাষ়ই বটে। তবু 'কাংগী' ক শ্ম'ণী নং-নারী॥ আলুিগার্যা। 
এ সৰ্বকেে এক বিদেশী পর্যটক পতিছাসচ্গণে হলে পেহেন, 
— "What Lai 
s0 is the “Kanpri’ 10 a Kihmiri, ্থীগীদের 





was on NM jnu’s basm, 
আর একট অন্ভুচ রীতির কথা গুনলুন, কাক্ষাতী হিন্দুধাওড 
“ক্ষীর মাংল' পেতে ছলে তা হালাল ক র দ্বান্‌। 

অ:দডে বারে কাশ্ময়ের বাগ-বাগিচা, ইমারত প্রতুতির 
সন্বন্ধে কিছু ংলে ক্াএ খর শেখ করুক) (ক৭শঃ) 





শজয়-পরাঙ্গয় 
প্রীগুরসীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


- ৫৯১ 


বৈশাধ মাস- ভীষগ পরম পড়িখাছিল। : কাঃ গৈশাখীর 
আকাশে এক্টটু দেখে ছায়া] পর্যান্ত ছিল 71) গ্রামের 
হ্ষে লামানান্ব লানঝ দিপ্রেও ব্ড়ী। বাড়ীর চন্মুব 
একটী গ্ুদ্ধর ফুলখাগান। ফুলবাগালের উত্তর দিক দিয়া 
ঈর্বকাগ পর্বত! নদী ধা, মন্বঃ গতিতে বহিয়া বাহীতে- 
ছিল। পশ্চিম গগল্চ্ী পাচাড়, অলংখা বিলিগ রগ 
বুকধে করিচা, কত ঘু+্নুপাজর হানা সগর্বেষ মাথা 
তুলির! আছে, কে বশিবে 1 দিনের শেষে অন্তগামী 
হুদোর শে আডাটুক আলতা নদীর আল লেশার কিরণ 
ছাই দিছি | নদীর পূর্ব পাানার একট) পাথরের 
ধত! ঘাটের উপর, একটা ভার্ণ শিব-মৰ্দিরের আধা হইতে 
আয়তির ঘণ্টার শব্দ ধক! খাকির। দূণাগত পাথন্ডের 
কাণে একটা অতীত গরিদার ব্যখার স্থতি চলিলা 
দিতেছিল। পাহাড়ের উপ, অন্থিরের পার্থ একটা 
প্রকাণ্ড দেবদারুর লহর চণিছ্জ[(হিল। তাহাই শেষ 


প্রান্তে, ক, তর ষ্টক এবং প্র্তরঘেরা কোন্‌ এক 
হিশৃংাচোও ধ্বংসাএপেষ, তখনও বাধিতের ক্রন্বনের দত, 
নিরাশ প্রেমিকের অতীত শ্বতির অত, দেখতার অভিলস্পা” 
তের যত, কালের বক্ষে তপ্ত দর্ঘংখ্বাল ছড়াইরা। 
বিতেছিল। 





(২) 

রঙ্ধা অনন্ত মিশ্রের একমাত্র ফরয । গতর চলিয়। গেল, 
হর্থা আসিল। সর্শভান্া ননী চকুল ছায়া ইঠিন। 
ভ্স্মার প্রাণে যেন কাহার বিংহ-স্বাত জাগিয। উঠিল। 
প্রাণ, মন আহার তাবে বেন বিভোর হটর্রা রহিল । বদন্তের 
লবদুকুনিত1 লতা, বর্বর আকাশের পাহাড় না পাখীর 
দিকে চাকা, আপন মনে বদৃব কাহিনী বাহত! ফাইভ? 
তাত্রের ভরা মীর কলডানে, লে তার প্রেদ্ময়ের, মঘুর 
ধ্বনি শুনিতে পাভ। নীল পাহাড়ের উপর চট দের 
জে] লুটাইযা পড়িত, আর রদ্ধার মনে হইত বুবি 





[ ১৪শ বব-_-১৭ খও-৯্ঠ সংখা 





তার বধু উ চাদের কোলে, জোংৎগ্ার তরঙ্গে হাসির, 
ভাবি বেড়াইতেছে। নদাতে দোয়ার আলির! ছিল, 
আকাশে চাদ হাসিতেছিল, পাহাড়ের উপর জেটাতল্লার 
রল্তধারা গণি ৰল; বিশ্ব-পৃথিবী প্রেমের 
সঙ্গীতে বিভোর হই ছিণ। অন্ধ! আপন মনে, তাহার 
করুণ সঙ্গীতে নির্জন পাহাড় সুখরিত করিগ্রা তুলি্াছিল। 
তাহার ডবা যৌংলের পূর্ণ নদীতে, প্রেদিক বধূর আবাহ- 
নের সঙ্গাতে কত ঘে করুণা মাথান ছিল, তাহা সেই 
জানিত॥ অনন্ত নিশ্র মেছেকে প্রপে দিয়া ভালবাদিত । 
কিন্ত কোথার তার বাধা, তাহা বুঝবার শি বৃদ্ধর 
ছিল গে. বুঝত বিগ্রহের পু, আর খনির 
ইজাহার কিন্তু তার মেয়ের বুকের সোনার 
বে মহা হিপব, তাহা লে বুঝিতে চাহিত না; 
কারণ ব্রহ্ম ভিন তা’র অন্ত অবচ্শ্বন ছিল না। 








না। 


উাজা। 





থ! 


(৩) 

ভহনগরের রাঘ-প্রাসাদের একটা শ্ুদজ্ছিত প্রকোষ্ঠে 
বলিয়৷ তল আর শাঝ্। তাচাদের কত স্থথ ছুঃখের 
চিত পঠিকম্মন। করিয়া ঘাইতেছিল। যৌবন-কো্ারে, 
প্রেমের তরীতে, আশার পাল খাটাইপা দিত্র। মনেয় 
আনন্দে তাহাব! দুটগ্রাছিল। পান্তা ছিল রাজার ছেয়ে, 
আর ফচল ছিল মন্থর ছেলে। তল পাঠক বড়ই 
সুপুকধ, তার মৃত বারও লে অঞ্চলে কেহই ছিল লা। 
পুর্ব যে তাহারা কোপার খা(কত, কেহ জানে মা। 
শীতলের ছালির মধো একট! প্রচ্ছন্ন বিধাদ লুক্াছিত 
হিল। কোন নিকট আত্মই তাহার মলের খবর রাখিত 
কি থে তাহার বিছ, কি বে তাহার বেদনা, তাহা 
দুধু সেই জানিত। 

ভধনগরের প্রধান পেনাপতির পদ খানি হইয়াছিল। 
তলের ডাক পড়িগ। শীতল শান্তার কাছে অনুমতি 
চাহিল । শান্তা রাঙার মেরে, _সে অমনি উল্ল'লে বলিয়া 
উঠিল--“বীর ভুমি, এই তে। তোমার উপযুক্ত কার্ধা 
ক্ষতির ধর্মই হচ্ছে বৃষ্ছে প্রাণ ত্যাগ করা ।* 

শীতগ হুনি কি নিটটুঃ, শান্তা ৷ 

শান্ধ।--উচিত কথা বল্পেই তুমি রেগে ঘাও ; বল, 
আদি আর কি কর্ব 


না। 





৫৪) 

সাঘান্তে ঘু্ধ বাধিক্লাছিল। ভয়ানক যদ্ধ। প্রাক্ব'দীর। 
বিষাক্ত তরবারি, বিষাক্ত বঙ্পঘ, বিষাকু তীর লইহা বৃদ্ধ 
করিত । প্রধান সেনাপতি ছ.ড়া আর কেই সেখানে 
খাইতে সাহলী হইল না। 

নির্জন সীমান্ত প্রদেশ, কেবলই নীল পাছাড়ের হর 
চলিয়াছে। মাকে মাঝে পাছাড়ীয়৷ নদী ভরা-যুকে চকুল 
ছাশিক। উঠুঘাছে। আর এক [ন পরেই যুদ্ধ । শীতল 
আপন মনে লদীর ধারে প্রিয়া বেড়াইতেছিল। তার 
বক্ষলে একটা গুলিডরা পিন্তল সর্বদাই লুক্কারিত 
খাকিত। শীতলের পিতা পুনঃ পুনঃ তাহাকে পাছাড়ীরাদের 
বিশ্বান করিতে নিষেধ করিছ। দিয়াছেন। বৃদ্ধ ম্দ্রী আরও 
বলিত্া ি্জাছেন_“ওদের বিষাক্ত তীর অপেন, 
ওদের মেয়েদের বিষাক্ত হালি ভঙ্থানক ! লাবঙান 
শীতল ৮ 

শীতল আপন মলে মীমান্ধের গতিবিধি পদ্যবেক্ষণ 
করিতেছিল,-_-অকম্থাৎ একট! তীর তাহার কাপের নিকট 
শিদ্ছা ঝো করিচা চলিত্রা গেল। শীতন নিজের তুলে হাত 
দিল। তায় চক্ষু ছুইট) অণিয়। উঠিল। হাদছে আছ 
তেনের বন্ধ দাউ দাউ করি) আয়া উঠিল। সমস্ত পাহাড়ে 
আনন আনিকা উঠিগ। শীতল ডন্তিত হইগ। চাহিয়া 
দেখল, তাছার সম্গুখে এক বিরাট বাহিনী। 

7105) 

শীতল তত বড় যোদ্ধাই ছউকঃ বিরাট ঝাহিনীর 
সন্মুখে লে কতক্ষণ এক) ধাড়াইতে পারে 1 অকস্মাৎ শক্র- 
শিবির হইতে কে একজন ঘোড়া ছুটাইয়। বাহির ছটা! 
গেল শীতলের সমস্ত তীর নিঃশেষ হুইঞ্জ। গেল। নৈশ 
অন্ধকার পাছাড়ের বুঝে অফ।ট ববগাছে। তাহার শেষ 
সম্বল শিল্তলের দুইটা আওয়ার হইল । শীতল একবার 
শিছন ৰিকে ফিরিয়া দেখিল,_ডৰনগরের পতাক। হস্তে 
কে একজন অশ্বারোহী চুটিত্বাছে, পশ্চাতে অন্য দৈদ্তা। 
হঠাৎ সে যোড়া ছুটাইসা কোথায় নও হইব! গেল, কেহই 
জানিল না। শীমাঞ্জবাসীরা পরাজিত হযর। পলাইরা 
গেল। সহকারী সেনাপতি নায়ারণ বন্ধুভাবে শীতগকে 
একটু সহ ভৎসনা কিল) 

রণ্কাত্তি দূর করিনা তল, নারাছণকে জিজ্ঞাল! 





অগ্রচায়ণ ১০৩০ ] 


জ্তুহ্ন-পন্লাজ্ঞ 


১০০৩ 





সস ত 


করল--আচ্ছা, তোথর। কি ক'রে এখানে এদন সদর 

এলে পড়লো 

নাবান্ণ-_কি জানি ভাই, শিবিরে অপ্রস্তুত হয়ে 
ঝলে আছি, কোথা থেকে এক নারীগুতি একট! বিদ্্াতের 
ছটা মত ছোড়। ভরটনে এদে আমার চক ভেঙ্গে ছিলে । সে 
কেবল প্রস্তুত ₹’বার ইঙ্গিত ক'রে, পতাকাটা তুলে নিয়ে 
থোড়। ছুটছে দিলে । মার আবি ধস্ত্রচাণিত পূৱণির সা 
আনার বিরাট বাছিনী নি তার লঙ্গে চ'লে এলাম। 

শতল-_তাই ত ভাবছি_কি ক'রে কি হল? আছা, 
তুমি কি তাকে কখনও দেখেছ? 

, লারাধ্ণ-ন। ভাই) লীঘান্তে ত আমার এই প্রথন 
অভিযান । তাও তুমি ধ'রে নিযে এলে লে। আব একটা 
আশ্চ্মা,-লে আমাদের ইঙ্গিত কর্নে এফনিভাবে_যেন এ 
তার নিগের নিধির । তার পর তার র। থাক্‌ ডাই-_এ 
ধৃদ্ধ ক্ষেত্ৰ । 

মীতল--মনে থাকে বেন বৃদ্ধ মন্ত্রী আদেশ । 

নায।ধপূহ', লেট। মনে থাকলেই কার হবেছিল 
আর কি? ঘদি না পাহাড়ীগ্। মেয়েকে বিশ্বাল কর্তাম, 
তাহলেই আজকের তুদ্ধ ফতে হত, আর প্রধান সেনাপতির 
ঘাথ।ট। নদার জলে ভেনে ঘেত। 

শিতল কি বলিতে ধাইতেছিল-_অকস্মৎ কোথা হুইতে 
যেন মধুধ সঙ্গীত ভালির। আদিল। আকাশের দাঝবানে 
তখন নেঘঢ/ক! আঘখাল। চাদ, ঘোমগাপরা পলীবধূর স্থান 
লং হালি চাপিতেছিল। তর্থন নারামণ বলিল 
চল ভাই, এ স্থানট! ভাল নন, এইবার (শিবিরে ফেরা 
ধাকৃ। a 

শীতল- তুমি ক্ষেপলে নাকি { তুমি দৈৱদের [রে 
পাহাড়ের নীচে একই অপেক্ষা কর,--মাধি ব্যাপারট। দেখে 
আনি। 


(৬) 
করন গাহিতেছিল। তাহার আশালতা। দুকুলিত্ত 
হইবার দমন হইগ্রাছে। তাহার বিরহের রাহ কাটির। খিদা, 
মিলনের পুর্ণম্জ উনগ্থ হইবার নম হইয়াছে। তল 
তন্বত্ব হইগ। শুনিতেছিল। সঙ্গীত শেখ হইলে সীভল ডাকিল 
_ কক! কি আন্বর সে কষ্ট] এ থে রঙ্কার প্রাণের দেবতার 


শ্বহ; এ যে তার বছঙ্াালের আরাধনা বংলীতবনি;) এ 
বে তার জীবন-মরণের একমাত্র সাপা। 

কৈ-কোথান্ছ তুধি? চি্টু?, এতকাল পরে কি 
অভাগিনীকে মনে পড়েছে? - স্তন্ধ৷ ছুটি আসিল শ্রীতলের 
বুকে! শীতল ছিল তার বালোর সাগা, শৈশবের সহচর, 
সৌবনের প্রিন্ততন। কু ছিল তার বাগদকা। তখন 
তাহার৷ কত স্থখ-দুঃখের কথা কহিল। কত দিললের 
ছুখবনে বিরহের বিচ্ছেদ দূব করি৷ দেলিল) বদি সেখানে 
কোন অঙ্জবঙ্গ সুহৃৰ থকিত, তবে দে দেখিতে পাইত-_ 
শঈতলের মুখের নিধাদ কালিন টুকু ধূইগ্রা দুদ্ধি। পিয়াছে। 
কি বেল এক মৃতের স্পর্শে তাহার সদন নন-প্রণ পূর্ণ 
হইহ। নিয়াছে। 

(9) 

বঙুক্ষণ অপেক্ষ। করিগ্া নাঝাক়ণের বিরক্তি ধরিয়। 
পিয়াছিল। লে গুইজন অনুচরকে যৃক্ষান্ধরালে অপেক্ষা 
করিতে বনির। ঈতরের সন্ধানে ছুটল। তখন 'াকাশে 
পুচিন্ত উঠরাছে। তট্টনী, কল্‌ কল, ছল্‌ চল্‌ রবে 
উঞ্জান বগ্ছি। চলিয্নাছে । আব স্তব ৰণ পাহাড়ের বুকে 
পুবার জোযোংশ্র।, প্রেমের মন্র্যকিন'-গারার মত হানিয়া 
ভালিছা থাইতেছিল । নাৱাগ্ণ দেখিল, নতলের পারে রন্ধা 
বসি আছে। লারাছণ ছিণ অতি দো পোক। লে 
চীংক।র করি৷ পেকেলে বরন্তে স্নান বহি) উঠিগ-ফি 
ছে ভাগ] বৃদ্ধ মন্ত্রাঃ আদেশ, পিৃজংস্রা--দব ভুলে 
পলে? - 

শীতল-কেন ভাই? যুদ্ধ আছ ক'রে জহলগ্ী:ক 
নিয়ে হাচ্ছি। 

মারার্ণ আর একটু কাছে লরির। আমিঘা বলিল__ 
ভাই! এ সেই দেবী, থিনি আগাদের ঘুদ্ধ জয় কোরেছেল। 
যিনি তোমার প্রাণ রক্ষ। করেছেন। 

নীতণ বলিল--তাই, এই আমার জীবন-মরণের সঙ্গিনী । 

লাবাহণ-_াই, রাব্রকুমারীর দশ। কি হবে? তিনি যে 
তোমার আশ পথ পানে ঢেয়ে আছেন। 

শীতল__ই্টাকে বলে! ভাট, মাছি তার আদেশ পালনের 
অন্তই প্রন্ত ছিগাম ' শত্রু! সঙ্গে একাকী যুদ্ধ করে 
প্রাণ দিতেই প্রস্তর [ছলাম। কি আদার সরল 
আছাকে মৃহ্যুর দূব থেকে দিরিয়ে এনেছেন। তোমরা 


আডাহ্তস্য 


(১৪শ বৰ-১ম খণ্ড এ সংখ্যা 








লিপি 
তোমাদের বাণো ছিতে যাগ, আমি গাই এই শীহা 
সঙ্গেই জীবনেও শের দিন প্ণ'শ্ব কাটিয়ে দোঃ। 

আাজকুখালীর 





আবাল - ভাই, এ তোমায় 
ভর্তা আদান । 
পতল-না ভাই, এ দ্বধু অভিমান লগ্ন, এ আমার 








মনতন্তাত্ধর ভাগ্রত চেতন৷ । আরবি 9, তাই রাজ চঘারী 
আজে স্পা জবেন। কিন্তু দেখ তাট, এই পাচছাড়ীয়া 
পাখী, আথাকে বুকে ভুলে নিছে । তাই আমি প্রেমের 
শৃথণে বাধা পড়েছি ॥ তোমাদের সীমান্ত অয ক'রে দিলাম, 
কেবল মাদ্ই পরাজিত) 


বিবিধ প্রদঙ্গ 


ক্যফ.-3-গ ( Adrenal gland ) 


জী ণশধর রায় এম-এ, বি এল্‌ 


আমানের কটরেশে ঘাটি দূর-গণড (1২:3765) আছে। এই SB 
গণ তলপেটের (॥ঢকে অবয়ত ; এট) বায়ে, এডচী দৰিখে। 
ইয়ার জজ ৪উতে দুআ পৃথক ক(৷৷। পুত বৃ গণ্ডেৱ 
পরে ॥ক এট কও আছে | হতহাত ই যয়া সওদ্ধততে কটিজেলের 
লঙঘতাগে তক" টের আ দুদক অন্রত। ও দু গড ভুল 
শ্রহাকে হু আশ বির, এক অলক বলিব । অপঃ 
অংশে হাহ।ংশ বলিব । এট ছুট অংশ সম্পূর্ণ পৃ এতে । উদার 
জো তত্বৰ ভা: লাস্ল-র॥ লহ সংঘ । এই সিরা উ$/ঘগে 
দৃচ "ও ধলা থা র। দূ’ পণ্ডের হলয়ে আন্থাহো?ীর ভান বাসা 
আংছ। ইংরাজি এট দুংচী হুক গে 
আছি 861 ০গে »টি-ঝ হলিধ 

দের হওক জা ৰণত 


















ঘ ২৫1৩০ gland 1 


ল য়ের ভাব হর] হায়। গুচোক দমে 
নে চলংল্‌টট (চটী কও তাকে। এডট কমে, রিনি হব্ছেণে। 
সদেক চীৰ হবো লপালক্ষা অনপ্নত চীৰ অংন্ত | এট শীবেজ হেছে 
ফটর৩। কেতু এ": বাজ।শে সম্পূর্ণ পদক ॥ অর্থ < পচশ্প/ে॥ পা 
সাধুক বণে। ললীদপাপের ছেয়ে ৬ টি-গ€র এ? ছুট অংশ পরস্পরের 
(বক্টব্যী। চইগাছে ॥ কিউ লুক হও না । পপ্দিগণের হেছে উ 
অংশ তোৰ তষ) ছারা প৷ন্প॥র সহিত লংহুক্ত ছরাকছে। কচি- 
গণের বর্ণ দিষং লীচাড। 

মাল্যাগগাত এক জৈলোরে তেলের ডুকলয় ফাট-গ:ওড আয়তন 
যচ বঢ় যতে, বৌকলে তুলনায় কচি গ ও! আরতন আলেক্ষাকত 
ধ্সেই এই সও শুচুধ পতা? হু 








ফটকের বাচা।শ, এবং শ্্ী-রেছের ডিন্বা "ও ও পু সেচ হণ, 
এক পদর্থে হইতেই চডুত। কললের (আ+েছের প্রথম অবস্থার 


মাছ ভল্ল) ভি তির রাম হইতে দানসতেতের তিয হি অংশ 
205 ॥৪। উদার থে অংশ হতে কটগণুরতের বাড: উৎপাা 
হাল, সেই অংশ ওটা তেই চিত্বাধার এবং আও জাত হ)রাছে। 
এই নিনিভট ই বালশে৷ আচচন কাদর্যদের কানিতোর ও 
অন্তযার উপ নির্চয কছে। লিগ্ডেবেওড উদ্ধার ভালে 
পার্খ'। হট থাকে : লাহন এবং ভীরই। উ যাগাংপের সাঃচলের 
উপর [নর্ভর >(॥1 মিৰ প্রাচপঃ লাৱনী (য়) ঘরদোর পাশ? তীর 
হয় - হিহের ও চিপে হাাংশ অপেদ্ছাড় 
ও বাগাংল জগেগার* গু দান দন্াপেক্ক। লাগলী। এ কারণ 
আব্বা এ সতের হাহাংশ লঞল শালীর *পেক্ষাই বত্তর। 

সঙেকষ জীক ধরি ছটিপণডেও বাচাংশ অঙ্গজ (07711) 
যয এব: উহা বসার হয়, ৩181 হইলে এ জীবগণেজ লি বিশধাত 
খটিগা থাকে । ক্র+ অ' হাজাংশোজ এ লীড়। হইলে, স্্ীদণের কাব 
ও আচ লু জাতীছে। এর পৃংগণে॥ ব্রতার ও আগুন স্ত্রী 
জাতীগের ভাগটটতে দেশ। ধার। (কিছ দ.বের চীবগণ সিট ॥ই বার 
পর অবতি গীখকাল হবো বলি কটিগণ্ডের ব'ডাংশে॥ ওর লীড়া তর, 
হাহ) হকে কতিপয় হৈছিক ভিলা অচি বেগে দিল্লপ্ন চুর থাকে । 
দই তিন পথৰ চারি বংসর বয়স্থা বালিকার ॥যরেদর্শন হয, শু:ন'দগ। 
হয়। ট বালিভার হৈধ। এবং ওযন বৃদ্ধি প'ঃ । হনও তাপ ব্দশ্ষ। 
ভার পর-ফত। লাভ করে। পদ্ধান্থরে, পাচ ক্র বৎস অপর 
বাগত উট একটা নূষত লাবিন। ইঠে। লহ 
কিয় তাহার চ্খৈ। অপেক্ষাকত কও ই! ৰাকে। দে চিঙি 
শোটাগোট। ও যু হয; তার ওসব জাত হও, প্লে বলি হয়। 
তাগছ ঘৃদ্ধি)তিও পরিপঙ্ক চাড়া থাকে । 

কিছ যৌৰন-প্ৰা্তিত্ব পর কটিগঞ্জের বাছাংশে (০৪০ হইলে, 























অগ্রনারণ-_- ১৩৩৩ ] 


শিন্রিভশ্সিত্ছ 
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চেচের ঘিভির গাছের লোম অত্যন্ত অধ হইয়া ইঠে। ভজ. ওক, 
শক্ত জবিক হয়, শব গৱীয হয় এবং (ইহ ২0৭ পড়িহযের উপবুক 
tn 3d, 

ক্ডগণডের বায।:লের 1০114 হওয়ার উদ্ধাহ রসক্ষরণের ইত" 
বিংপ্ষ ছুই উ পকল আশ্চর্থাঙনক কর উৎপার হত | আশ জম্র 
ভুমি ছইধার পর আধা শৌবন-প্রাপ্ি। পর--এই সঞ্চল ভি তিন 
সহ এল 01 হইবার কলও বিতিয হা থাতে। 

এই গে! ছাসাংশের লিক আহিদ্চ বৃদ্ধিত যোগ আরে 
লাবাযশত: জ।প-বযন্কগশের দেৱে কইতে কোত্রের লহিত বাফাংশের 
আরবের একটা যোটাদুদী অধুপাত খাকে। বাচাংশের আরছন 
জেলের আতন অপেক্ষা জা তাহা ব্ৰচাৰতঃ হোটাদুসী একটা 
ঠিক খাকে। লেই আন্্পাতে॥ ডুলবার ছুম/স আড়াই বাদ হযস্ক শু-পর 
এই গণের বাচাংশ দে্র যক্ষা: অনেক ঘড়। এই অধর! আান্বধের 
ফোট ছেখা ঘার। এবং আমানতের দবিদ্ষট লঞ্চ ভবের বন্িত 
অপেশ্ব। কড়। ঘৰি কোন কারণে অপকেত্বে টগর কেত্রের 
কুলার বাচ্গাংশ আপেক্ষাক়ত। বড় ন) চাট, তাহা হালে মব্বিছ্ও 
মৃদ্ধি প্রাণ গর মা। দুয়া: জাতক তু দষ্ট হইবার পর ত্রমে দেখা 
ধায় খে, লে নিকে।ধ হই ইঠিতেছে। 
} ন হপেক্ ৰাচাংশে ৰ লক ( ?h০5৪০৮খ০) ভাগ অৱ । 
দপিছের কোচ ভরে হাহা খে অনুপাতে খাজে বা্ালও জপ । 

ইতর চতের অনিক অপেক্ষা সাব মন্বি্ধ বেন শৃ্ততর তেমনই 
অধিজ্যর দঘাপক-বিশি!। এই ভারশেট্‌ দানব শনাক্ত আঘাত 
এমং হাহ সবল চীৎ অ:পক্ষ। অধিক বুদ্ধিঃন 

পুর্বে | বণিজ থে কিন্ত ধাডাংশের ভারতৰ যামস্থাঘের 
আঘিকা জবা ক্র উপা নির্ভর করে। এই গৰাই এজ(লও 
বগা দাঃ দে আমার নুলাধিকাই উ বাহে আঈঙগে॥ উপর 
ঘির্কর কছে। প্রকৃতপক্ষে পরস্পরের দক্ষ ঘট । 

তাছ। ছটলে দেখা যাইতেছে থে, কঠদ:ওর বাচ্চার আচরন 
এবং বন্ধন ও কামচাৰ পরস্পরের সহিত সংশ্ষ্ট। কাযুকের বুদ্ধি 
ও পিঁ “ভার বদ চা! প্রদিদ্ধ । 

হাঙ্গাশ চট্ট হটপে অবৰা উদ্ধার জিদ হাটি, গ'ত্ 
ফৃক্ষ্ণ ॥য। (টগজে ঝি পাতুরোগ বলে? ) কিচ কোশ্রেহ এইকল 
হইলে চৰ্ব রজব রয় লা। ৪ 

ভীধঘেহ হটে ক্টগ বাহির :করিযা লইলে ই শ্রী আহলে 
দৃহাদখে পতি ॥য়। 

ফট কেপ্রতাগের রস দেবো প্রবেশ কবাইয়। কিলে কের 
বেগ ও ঢাশ মু হয, হাংলিও আবেশে চলে এাং পেশী ॥সি দলবল 
হয। এই রগ ছটিজে রাপরেমিজগণ জা ভু ললিন্‌, Adcenalin } 
জাত পণার্ বারি ফরিয়াডেন। কটগেতের রলেছ পরিবর্তে শুব এই 
গওুশ। ( কাড়ে লিন ) মেছ জবে) প্রদেশ করার বিলের হকের চাশ 
ক বেগ বৃদ্ধ হয়। নেশা হইলে, পরিপ্রম করিলে, হখ, বিবায, কেশ, ভর 








এবং কোৰ এই সগল ভাব দৰে আনতে শাহর উপ'রত চালে 
ডিএ হইতে আতিক হগত্রার হইগা ক্র হতো তবেশ করে| 
তাহাতে উ নকল জাবের গয়া ঘংশিও ভর ষগে চলে, মতে বিকি 
রক সকত ছয়, এবং পেষী পুকল সমল হয়। অতিরিক্র হয, বিষাদ, 
সহ হখবা ক্রোধ হইলে, ভতশিও এত ক্র গনেখে চলিতে পায়ে এব 
মৰ্ক এ5 ₹রু গত (৫) হইতে পায় যে, মানুষের হঠাৎ সারা দা রাও 
আসগধ নহে। এই সকল কাৰ হনে অনেকবার ডংপ্র্র চলে, কচিগও 
হইছে পুন: পুনঃ রলের শ্রাথ | রকুমধো প্রবণ কছে। হজ 
বাজ অ[ঠঠিক মাওঃ ॥সন্বাৰ হতে হছে উ গণ হর্ষ ও ক্রমে 
কিছাহীল ই উঠে। আএথ পু ভ ভাবে ৪0২ ছায়া না গেলে, 
এটাতে কপ হুল ও প্রা রগপূন্ত হওয়াও ফলে, মানুৰ আরে 
অবসত্র ও নিকণ্যম হইতে পারে শর থে ঘান হতে পারে । 
বলেছে এভাবেঞ মহা আলেম উপাবিত হয়। পুঝ্ই ফলিগার্ঠি, লকল 
লেক ভাতের) কটি দও আছে নিরগষল দের চীব হইতে মানুষ পদানত 
ছে ছে আপ্ডয হিবর্ন ছায়াছে তাহাতে ভীধকসংগ্রাঙের প্রচাৰ ছিল। 
সম্পূর্ণ খাকুক হা আছ শত বাড, ছিল। জীবন লংএামে জী ছুটতে 
ভীবগণকে আংন্গ সময আক্ুংণ কলিত হাত, আনেক দমনে 
ত ছটযাযে। এই ট্চগ মুলই কঠিগণ্ড হইতে প্রচুর 
র আগত হইয়াছে । কারণ. ৭ কৰৰা পলায়ন 
ভং'লও দংবেগে চল৷ আংগস্ত হবাতে দেখি লকল দলবল ॥৩া 
আবগ্তক ডে, ধ)ত হইঠে হক মৰো আথক ছাতা শর্করা" 
ক্ষণ হওয়া আক চই্া,। চকে অধিক রড মাওয়া আবহ 
হইছে এংং ছাল ক্রদদগে চলা আগন্তত হংঞাধে। এ সজচই 
আবি দাহা॥ ৯টগতের রদক্ষাণের কল। হহযাং কটগণের বেত 
হইতে রসক্ষঃণ হওয়া জীব বধর্ব-ন অযা'শ্বশ হ)'ছে, এ কথা 
নিস বলা যাঃ। এই ওর ভেত্রা হত ঘত আৰক মসনদ রণ 
হা ॥র-দযবোগে ভংশিও, বাত, শে এত কাব্ক অম- 
প্রচারতে উত্তেদ্িত অথবা কন্ঠ কাঃজা:৪, ততই জীদন-সংতাষর 
লাঙাহ্য হইগছে। ইহাতে এক পঞ্চ মাক্ৰমণ ₹ অপর পক্ষ প্জায়ম 
করিয়াত়ে বৰা হত হাছাডে । দুখুগ্া্থ॥ হইতে এ পণ্ডের চৰণ 
কিল চক্র আঠার উচ বংশগত হারে । পালে বি” ও 
স্বহুরের কথা স্রচণ করুন । ইঠুর বিড়াল শ্বেলেই পলায়ন করে) 
বিচালও চুকে দেখিল আক্রমণ ভৱে। ইহাকে আদ।॥। উজযেরই 
লাম জ্ঞান (১) হলি) কিছু ৰূপ লঃজ জ্ঞানের দুলে কটগণ্ডের রাপ্রাধ 
চেতুকপে বিস্বহান রাহগান্ছে। আড্রঘদ অন্ববা পরার, পুন্য 
কাটিশগ হতে রপশ্রায হয উদ হস্তে স্লী-ছগো, ছয্প্দিও 
ইতাহি আহ পরাঙ্গে বঙ্ক লংহে শে আলির! উপনিত চওয়। আ’ স্ব 
হইলাছিল | আক্রমণের আহশ পলাঘলর সান ঘনে উল ওরা মাত্র 
hos সকল অঙ্গতযাকে কটগণের কেস্সের রদ আদিয়া- উপারিত 
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হইয়াছিল ॥ তাহাই আক্রদণ অশবা পণা।ন স্বপন ।ইয়াৱিল। 
ভাহ জন্তিষকে উদ যয । পরে হৰাযোগ্য প্রাচ্‌কে উত্ইেকিত করিয়া 
সেই উত্তেনায কল পেন্ট: -শীহাট্ছা দেও। ৎপরে আক্রবণ অথবা 
পলাঘনের ছার কাধ] পকিপত হয়। 

এতরাং বেৰা যাইতে যে, বিড়াল আখয। ইতরের জাক্রদণ অথবা 
পলায়ন বলেও এক্ষণে সংগ আলের যত হইয়া উঠিয়া তৰালি এ 
লহ আল, কানউনিত শ্রাচুপে। ফণ্ট; হুচয়া: দুল কচিখ:ওয 
কেলরনে। কল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। এই খের রনই 
বংশপঃসপযাধ ব্থকর্ণ সাহৰ করিতে করিতে বর্তবান লদছরের সহ্ব-জ্ঞানের 
চন বিযাছে। কটিগতে॥ চস শক্কিকে বর্ণে প্রঢোন করে। এই 
কথাই এড" কাবেও খল হার থে, অ. পু করিতে গেলে, অধিক 
শরি হায়েজ কারণ হইলে, ক$গ:ওর রলও অধিক ক্ষজিত হও) আবগ্তক 
হয়। বর্তবান ঘুণে ভীবন-সংগ্ৰামে বের প্রাথলা হেবা ঘাইতেছে, 
তাঙাতে থেছের সঙ্গ পঞ্ি প্রয়োগ করা নাধাধিধ কর্ণস।বৰ করিতে 
না পালে হায় ।খ। কর। অলভ । হইঃা উঠিতে্ে। হত বর্তাঘান 
সময়ে প্রায় দজলেরই কিশেন ভংপর ও দংগ্রাদ প্রিয় বাকি, 
গণের কটগও শবংঘ। আতিক রনক্ষর ( তু কমেই অধিক চকল এবং 
কিযাহীন ছা গা প়িতেছে | ইণা। কলে, আর কি? হা হইলেও, কেহল 
এই কা" হশহইট। ও ভাবের ব ক্রিগণ অহা উ ভাবের জাতি সঞ্ল 
উনতাবলট এহদুর অবনত হউয়। পড়িবে থে, ইলাঃ। পবাখে 
বাংলগুখে পাত হইবে, তাছাততে সখ লাই। ইতো:টাপ আমেরিকায় 
প্রাক অবসাহ, (২) উন্মত চা, রক বেগ. (২) বুকের থকৃথকানি 
অথবা হৃদরোগ এবং শিগো বৰ এত অধিক নেশা বাধঁতেছে যে, তথ তৎ 
ছেপবাদী জাতিখণ সময ছাকিতে সাহলন সা হালে, তাছাদিগের জং 
পতন আনেৰাধ]। শান্তিতে জান-চর্ভা, দেশক্ষা, কৃষি বাশিক্জ) এবং 
সেবা--এ সকলকেই শুধু বাশছোই ঈপর প্রতিও জর: গেলে, 
ইল্সোরাপ আমেরিকান রাঃ অধঃপতন সকলেরই হইবে। দৈহক 
অবনতি, নৈতিক আহবতি, বর্হীলতা এ সকলই এ পথের চিরগঙ্গী। 
অভিরিক মাত্রার কটিগণের রদক্ষয়) এ সফলের দুলে দিন্ষাও আছে। 

বলিয়াছি, ক6িসংওয় পাত ভ্রীপণেজ। ভিত্বাধারর এবং পুংগলের 
আতে [বশে সংগ্রহ আ.ছ। চিম্বাধার কাচা কেনিদে স্াগণের 
শোও (9 পুলণ লকল প্রকাশ পার, ববভাবক কির পরিযাণে 
পুৰে হু 

পুণের অও জাচি। কেলিলে তাহারিগের বেগে জনে গুলি স্বর 
স্বীলঙ্গণ উৎপন্ন ধন়। এ কাহ্য চিদ্বাধার ও অতের আন্তরিক 
লক্ষণের সুগা কল। সুরা: কটশতের রপক্গরণের খৌণ কল) 
আবেদ প্রখদাবন্থায় লিক্স:ভ ছিল ন:। কাল-দছবোগ বিঘর্তনের ফলে 
স্বীধগ। ছধ্যে লিঙ্ষতের উপস্থিত হইযাডে। আমরা দেখা! রাঙি, 














জ্ঞানৰ 








(2) Nervous Prosuation or Nervous break-down, 
(2) Blood সি জাত 
(2) Secondary sexual character. 
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বিধর্বনেয সহিত কউগঞ্চের হগক্ষ:পূর নিকট দন্বন্ধ। শহরাং বুৰা 
যাইতেছে হে বিদুৰ এবং লিক্গতের, এহ বের লঠিতই কচিপণের 
হলি সন্বন্ধ। এই পহওর বাড শের সহিত লিক্ন'কের এবং কেস্রের 
লতি ৰিবৰ্বনের যোগ স্বঃপা চীত কাল ছইতে চলিয়া আসতে? ) 

[কি একটি গণের রদ দ্বারা হেণের ও আনব ক্রি হয় না। 
বিবিধ গণের রণ অকত-দংঘোগে বিশেষ অঙপ্রত্াঙ্গে নীত ধইরা 
পরস্পরের [করাকে নিহিত করে; এবং তাহারা মিলিত ফলে হর 
উৎপর হয়। নে লকল কথা জাগানী ঘারে বির্ত্ করিব। 





ভাব তব ক্ৰশির ভল্মতি 
হুইল না কেন 2 
প্রনিখারণচন্্র চৌধুরী, এম্‌ আয-এ-এস্‌ 


এজ দিন এন বন্ধু 15 আমাকে পর্গ করেন, -ও€২ ভারা, কৃদিকাধে 
ভে অবেক হিন ক1/-খড পোড়াই&15,_মাদাও একটা প্রগ্গের উতর 
কর তে? আমর। শান্ত বেখিতে পা? বে, তর মুনখবিগণ আহত 
ব্য হল-করধণ দার) লযতল কাযা লইতেন। এখন কি াগ্রারাও 
লে দমনে হণকাধা করিতেন । পাঠান কালে জঙ্গলের পুঙ্গাহহত। 
কের 
গদন।গনন করিতেন না। তৰ্ধাপি এবেশে কৃষি [ক কৃষিত্দের 
কোন উরি হইল না কেনা” উদাহরণ হণ তনি বললেন ছে, 
প্রাচীন শাযে লাঙ্গলের ছে অংশের মাপ, এখনও দেই মালের& লাগল 
প্রস্ঃ হয। চাৰ-বাসে৷ কেস পক্কে্ বিশেষ কিছু পরিবর্তন ছইরাঙে, 
তাহাও ৬পলন্ ক॥। হার না। হল ৰাহুল, ওক শুনঃ। খঠদত খাছ 
গেলাম। অন্ত বেশে যখন কৃষি গ্ুঃৰ্বি $ হয় নই, ঘৰন তত্র ছগুষগণ 
গা হীনী হইল পৃথিবীর দান] ছানে পািহথ। ফঠিয। প্রাণবাযণ 
করিত. তখন ভাঙতের এক হরির লোক লবন আবার কাটা 
স্ৃবিভর্দে বিডে[জিত হইয়াজিলেন এবং আ।প৭1/দগ:ক আধা নাদে 
আতিছিত করিয়াছিলেন । কুত্ৰ ত অবলম্বন দ্বার) ও(চার। এক এক প্বানে 
মৃত বং জনপদ স্থাপন করিতে সখ হইগাছিলেন। কৃদি-অনতির 
স্বগয়াীবী বিন্প্ত অগ্তান্ত জাতি আধ্যের সহ ধুন্ড পরা হট 
জর পাহাড় পর্বতে আশর হণ করিতে ধাধা হইরাছিল। আব) 
সঙ চায় প্রেঠডেছ দুল কারণ এই হল ৰা কুৰি । “বাশিগা বলত ল্য, 
তম: কৃষিক্শণি" এই উরে (হৰুচ্ের পর্বন্ধী সংস্কারের পরিচয় 
দিভেছে। অল্ঞহ! নিবন্ধন হখন ছিনুনিগের কৃষির উরনিয় আশ 
বিলুপ্ত ইল, তখন হাঙর) বাণিছ্যো॥ উপর লক্ষ উচ্চ আদৰ যাপন 
কলির কৃষিউদতির চিন্ত ঘুর বরির| দিলেদ। কৃিঃ্ মালপত্র 
লইয়াই বাণিজা। কৃতিতে এহেন করিয়া পরব [হনুসণ দা[বজে৷ রও 














বলয় দেহ তো ছল জাড়িয়া কথনও কোন স্বানে' 


নিনি্সত 


১০০ এ 





অপ্রহারশ--১০০৩] 





সুবিধা জরি উঠিতে পায়েন নাই । অজ্ঞ ও অপংবন্ধ কৃষকের হাতে কৃষি 
ভর হওয়া বর্বধান কালে কৃষি লাতঃনক ধইহেঞ্ডে ৰা; কিন্ত 
আমোহকা। কাঠ উন্নত বেশে কৃষি বানা অপেক্ষা কম জতেএনক 
নছে। E 
ছিল এই যে, আখাকুছে আর্যযত্নাতির নিকট কুৰ পৃতা হইলেও, 
সর্বধাল কানে ভারতে কুধি» বণ! আগত তেন ? পক্ষান্তরে ইয়োরোশ 
ও যাজিল দেশে, এনন ভি চীন ও চলাৰ দেশেও কুমির হতেই উ্পতি 
দেখিতে পাট ॥ ইয়োহোপে কবিব-সথ। কতই না উতি হইয়াছে হা 
হইতেছে । তদাকার লাক্গলের লহিত তু নার আহাদেন লাঙ্গল খেলা 
বিশ্ষে। আমাছের লাঙ্গলে ৮ বারে থে আর্গীর লাইট বা হয় 
তাহাদের লাঙ্গলে একেবারেই তাহা হয়। তাঙ্াৰের লাঙ্গল ১ 
স্কট লহান্ব দাটী গল কারে; আর আথাকের লাঙ্গল দ্বারা ৪ ইকি 
খনন ময়া হুকটন। তাহাদের ১ খালা লাহ্গল 3 বিলে, জানার 
2 খানা লাঙ্গবের ৪ হইতে ১০১ পুল জমী চাৰ দবিচা থাকে। 
আছাছের বিষবে ইখোরোপের [সনের সঙ্িত তুলনা! অযোদ্া। তাহার 
কত রঙ্চবের শক্ত কাটার, মাড়াইর ও ঘ্বাটার বস্ আছে, থা আহাবের 
দেশের লোক ইযস্কাই করিতে পারিবেন লা। উ বেশে গাভী ও 
বরের কত টপ্ততি হইয়াছে তাহা বলিলে আমামের ছেশের চাবীবো। 
বসপর্থাশিত হইবে । এফ একট গাভী বৈনিক ২, সের হতে 
3 মণ হুদ্ধ ওদান ক্করে। হে গাভী হইতে বর্ণের কম চুব পাওয়া 
ধায়, সেই গাতী পালনের আযোপ্য বলিয়া বিধায় করা হা। 
পুংকালে তাহাদের থেশের গাতীও এদের গাভী সা ৩.৪ দেয় 
' করিয়া ছুখ প্রধান ফঠিত। কিন্তু গত ২, যতগ্রের হবে গাভী 
নির্যাচন ও উপদূক খাস ও অস্তাস্ট ব্বা)কর আহারের ব্যবস্থা করিয়া 
তথা গোঙাতির এইক উন্নতি সাধিত হইয়াছে: আমা এখনও 
প্রাচীন কাচের স্যার গোঘাতার পুগ্রা করিয়া খাফি ডিক গোয়া! বে 
অনাধারে শুদ্ধ হই! ও বহনে ছড়ক লাগিয়া বংল হইতেছে, তাহা 
দেখিও হেৰি না । গোচারণ আর থেখিতে পারা ঘা না। ইহার 
ফল, ছুচ্চাতাবে শি গণ ফিলছিল ক্বীশদ্রীৰী হইয়া পড়তেছে। 
সার নন্ব্েও আ1থাদের জ্ঞান প্রাচীস খের স্টার জবশ্রদয়। প্রাচীন 
কাল হই. সে ধর গারই চলিত হইয়৷ আদিযান্ধে। খৈল দারও তারক 
বাধয় পর্ঘ পরিচিত নঙ্ছে। ছাড়ি চুণ সোডা প্রসূতির সার অল্প দিন 
হইল গরণৃষেন্ট কর্তৃক প্রচলিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। আহহ 
উদ দাবার কর দ। বলিয়া ছার (চার মণ এই লা হিছেশে রপ্তানী 
ছুইর। বাইতেজে ও ভযরচবর্দের উর্ববত়্ত| কট হইতেছে। ছযীয় উর্ক/তা 
রক্ষা কিন্ত বৃদ্ধ কয়৷ আবাদের লাহা(বীন.এ কথা জামাঘের চাৰীদিগ্ের 
চিন্তা অযীত। 
তারতধর্ধে যে কেবল বিঃ হুমা ঘাটচাছে, আর অস্কানত দ্ধের 
উন্নতি ইই্রাছে, তাহা নহে । কৃষ, পিছ ও বাণিছ্য দৰ এক অবস্থায় 
লাচিত । উত্রকিিল চাহির সব দিকেই উপ্রতি॥ আরধা-সত্যতা হখন 
উচ্চতখ লোপানে আন ছিল, তখন ভান্তম্র্র কৃষি, শিল ও বাশিজা 


= 
ইত্রডিদল বিজ বপন ভাাভবর্দে জাধ:সত ঠাহাছের ভুতু সম্পূ্জপে 

স্বাপৰ করিলেন, বন হের আছ গুঠিত্বশ্ী কেছ চঙিল না এবং 

যখন তাহাদের ধন ও উতর কোন মভাব রছল না, তখন ভার 

আর্খকয়া কৃষি, শিল্প, কাণিগ্রা হতৃতি পেশা সবাহ ভানবামুধদিগের 

হতে ছাড়িত। দিয়া বিজ্ঞগণ বর্চিন্। ও পান প্রশ্নে, এবং বাণ্টি ও 

বুদ্ধ-ৰিপূণ হাক্রিগ ঢাকা) পরিচালনে নিদুক্র হটুলেন। ক্রহশঃ 

ধর্ণক্াহা, রাপ্জকার্ধী, কষি-শিক্জাধা সব বারিগত হা ধাডাইল 

এবং তযসৃতরী বিতিশ্ব জাতির উৎপত্তি হইল। কৃষি (শি পরিচালক 

তালগাহদের হল দৈশ্তগণ পাঠা শিক্ষা গ্রহণ হইতে বিযুক ছারা 

আজহা-হিযি়ে অবগত হই: লড়িলেন। এটচপে আধামিগের অধিকাংশ 
লোক কৃ্ীৰী হট হান চিন্তা বিদৰ্জ্জন দিলেন। ল!বায়ণ নিকষ 
ও স্বাধীন চিন্তার অভাবে ঠাচাবের বংশধরগণ কর্তৃক কুষিশোভ্া আর 
উন্নতি ছুটল ন, পিতৃপুক্খৰিগে। অনু করণই তাহাদের কৃশ্-শ্ শিক্ষার 
চূগন্ত ধই' রহিল। রা হ-শিজ্ঞ ও বাবস। 91তগত হওয়াতেই জামাদের 
বিবেচনার তা হত র্ষে কৃষি শিলা খাশিজে র ধর্মনান। কালোপযোনটী উত্লতি 
সন্ভবপর বইতে পাছে নাই ' কার একট কথ! সে যাতে হইবে 
বে, ইরোরোপের ই যৌধ-কাজণাং দারা কল-কুরখানা স্বাপন 
এবং ইছাতে কৃষি-শোছঃ অগ্ক হত্রাদি পস্বত করণ। এই ধর্ম দিয় 
সাহষো কুষি-(্য্ হতে নির্ঘাত হতে) এই যোঁৰ-কা৷ বায় 
গঠন ও চালাইবার জন্য প্চুয অর্থ ও ধুদ্ধির ৫7 কার। ভারতের বায়ার 
মনুক স্বজন সেই উচ্চ হেণীর বাতিগণ এ সনে উদযামীন | সমাযের 
অল ও অপব্ লোক দায় কৃষি-পিছের অধিক ইত্রতি বার কি হও 
সন্তৰ ? 





লিলি শুল্কে হস্ত লোপ 
অধ্যাপক যেজর তি, বি, গ্রিণ আন্বিটেড, এম্‌-ডি, 
এম্‌ মার-পি-পি, ( ওন )-_জাই-এম্‌-এল্‌ 
(জর্দ্েম্রকুমাহ পাল বি-এস্সি-অনৃপ্দত ) 


শিশুৱের হর়ৎ-রোগে। শ্বরূপ-নির্চাঃণ, চিঞিংসা, ও পরিণতি সন্বঞ্চে কিচু 
লিখিবার ভণ্ড জনেকবার অনুরুদ্ধ হইযারি। তাই আজ এই টো 
সম্বন্ধে হু চারি কথা বলিব। 

গত দাত বংসরের বধ্য এই রোগে কিভাবে আক্রান্ত ৬০টি বোষী 
আযা॥ হাতে আসিয়াছে এবং প্রতান্ষ ও পরোক্ষতাবে আৰি ইবার 
ফলাফল পর্যবেক্ষণ করিবার যেই সুযোগ লা করিযাদ্ধি । এই ৯০টি 
যোনীর মধ্যে ২-ট ইচগোী যান আধা এ:লে। ইঞ্ডাব, ৩ টি (সৰু, এবং 
৬ট হুললযান। প্রা ক্ষ রোগী বয়ন পাঁচ সাস হইতে লাড়ে তিন 
বলের দহো ছিল। হাতৃত্ত্পারী সতেরোটি শিশু সত্যে ১২ বন্য 





গজ 
টিভি এটির টি তি ই SAA 


জহবীয় একািজ পেগ দস্তান। বাকী 
আজ দরের জরা অন্তপাটী হিল, তৰু তাহ! 
তুল ক্রাটর 
শিশুকে সামরিক চাবে পান্ত কাবার জ্ত জননী তা বিরত হইয়া 
ভাঙার হাতে লিড [ছিলিপি, ঃগকদোলা প্রভৃতি ভুলিয়া দেন । আমার 
5৫8 ‘রাখী।8. এবনকার বাক্ক খরা দানা পেটে ঈচ, নিশি 
খা ভিল। 

হত শির লাংলাজ শ্ষি বে টা [ংযস্ধাচরণ করিবে তাগাতে 
হার আধা কি? পরিশাক-শ'রু। তায়ে যকৃতের উপচ হবে বেগ 
কোণ (1361060600৯) 





চু হাৰত শিশুরা অ! 
উপুর বাকের হো 
জক হেনো 





চিল ন৷। আনেক সময়ৰ (দেৰ 





কারের ভার পড়ায় তথ্যে কুং 
প্রত কউ হ$ 88 এ1: ভাৱতে চক্র জমাট | Congr-ton } ওনার 
হও শম? ততই দুল বড় হয়। পরে এ কোষভণির চারিহিকে 
পতাই মত এক. প্রকার বৃহত (17৮৫১০১) জে এবং তাছাতেই 





মন হাত বহত হ্যা পড়ে? 
আমার দে নিজশিলিঠ কারণেই এই বোগের উতপতি চর) 

12 শিক র গে পৃ পেহতি বন নিযে শান্ত সম্বপ্তে হবেই 
দর নং হব ডাহা হইলে এন হই [শত এই যোগেয প্রতি একটা 
সংযাচ ছাকংণ থাকে) এট অনেকেই ক্বাকাজ কারন যে শরীরের 
যান বৃ্ধর গঙ্গে 'এ৩তিবোর যে সর, 'এওক্িনোর সঙ্গ 
দিউযনেরও সেট দৰত । |£া হাতে ব্বতি লংহগ্েই অনশনে 
ভর হাতে পারে থে জননীর শা 'িটাছিনের অগ্রতা হেতু দার 
LST) কণ থাক এাং [ওয় হৰিল ( Endocrine 
চাও ) থা ₹৭ হাপে তি কাধাক্ষৰ হয, তাহাও উপরও 
এই হাততে অনিক প্রা? পাঁরলক্ষিত হয় । 

(২) ছপ্তবতী জননী প্রাগট রকপুপ্ততা, তোটবদ্ধজ৷ ও দাত 
মচে পু পড়। রোগে তুখির। বাতেন ই616 অনেক সময়েই 
গাধার পটীয়ে (ৰ চু:ঢ. জবা লহ ল্য এই (+খের ক্রিগার কলেই 
উপরি? অহধঙল হয়। উহা ও ফলে, শিও জননীয গুন হইতে থে 
ছু হা হাৰাতে প্রায়শই আ্বিহগলের $থ৪ক এ ( ormone ) 
চুদ জেলা, শুকান আ॥ডিও ॥ত্যামে অতি অল্প ৰা:ক এবা এই 
বয় 5-নি ‘নই (এজ উৰা ও অকতির কোষ স:টে। 

(২) বেলকললশিও দৰ্বদে৷ পেটৰ ছু বায়, আপনা জনক 
জননীর বিকট হতে ছা তাহা খাইতে পার প্রচলন: ইহাদের এই 
অধৰ ছয়। এই লকল শিশুর অনেকেই পাচযাণে বেস বাঃ এবং 
ভাধাতে ঘকুৎ, পসরা { 4০৫2৮) ও অন্ত আর 
(11250410841 d~ ) গলিয় পর এট কাকের চাপ পড়ে যে 
শরীরে বিষ না অসি পায়ে লা । এই জাঃ:বই বড় সম টিতত হইল 
পড়ে। আবেক দঃ ফেখা বায় শিশু [জিরা অতি আপার) এধা 
হাটি দেখি ছে হয় বে. তাঘায বর তের শর্করা জাতীয় থাকত (০৯৮৮০ 
৭৮৮ ) হাটতে শরীর স:সঠনের ক্ষমত। নষ্ট ওই গিয়াছে) এপ 
হলেও নিককে ‘ফড.লিভার কলা, সর, ছি, সন্ৰণ, চকোলেট, 
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প্রন পাইতে চায় দ৷। এই 
বিবেক ক্রিয়ার হ&শ বকৃণের মতো এক ভ্রকাজ প্রবাহ ( inna 
U০দ ) সাঁচে খাজে ॥ তাছয়েই ফলে বুদ বড় হট উঠ? এবং 
হকি বৰাসদৱে চলতুক তিতা ন হয, তাহা হইলে (নিশুর জখস্থা 
কছস্ত খায়াপ হইতে থাকে | 

(৪) ওই ছেখ) দায়, ভার তক, হংদনের ঘখো আমেক কাল 
গরু ভাঙ্গল পভৃতি গুদু শুভ ঘাস খাই”ত পা, এবং মা.১ বাদ শুকাইয। 
হাওয়া চন্য খাই ও এবিধ হছল।। এইরত গো ও ঢাখ দে 
লারা শিশুর আব লন (১৭১) ও "এও কন থাকে দ। 
এটিও এই চোখের উৎপত্তির আন্ত ১ কারণ। 

তোপ লক্ষণ চা শ্রগেই এট? বি:লবাবে ঘলিয। বাথ থে 
এই ৰোগ প্রচচণএই আতি বীয়ে ধীরে চোষতে আরুমণ করে এন 
অধিজ্াংশ লেই রোগের প্রকোপ দুখ বেট হয় লা। পগৌতাগ'তনে 
জননী ও চিকিৎসকের এট। বু স্ত.ত আঃ করিয়াছেন ছে যখন (বশত 
কিছুই খাটতে চার দা ও তাগার যেচাভ ক্ষ ইরা *3- চকুত 
তাংা॥ ম্পধাৰ বন্ধ করিণা, তাকে উপুড় লাতঃ৷ অংগর 
(বিয৷-__লারোগ| করিবা। সেটা কয়ে। 

অনেক সময় ইউগোপীগান শিশুকে হেবিবাজ অন্ত আন্ত হাসা 
ফোৰচাৱি,__এই লস লঞ্ষণতুক রোগে এক পণ্ড (ক ৭৭1 ৎ।লনে 
রাখিয়া অজ লরিপণে ঃছিতজাবে পৰা ও প্রত) ভোট পঠিত 
ব্যবস্থা ঢা মাঃ কিছুরই আবস্কক হয় দা। এই উপায়৷ বেলা গুড 
মৃত থ:< ছোট হইয়া পে এবং প্রকৃতির গেদ আরোগোর নি 
ক্ষমতা লাধাগালাক করিয়া খা:ক। একটা কথা আহহ "শাল 
[০8 পাইতে হইলে, খারাপ কিনুও নিতে হা)” এই সকলা স্থলে “ই 
পূণচন শুবাধের অনুধ্্তা হইল চলা উতিত। এটুচও প্রাণ রাখা 
উচ্চিত যে. কোন শিশু কি কোন এইই এক দহ অৰ্(ননে থাকলে 
এমন বিশেষ (5, রায় হইয়া পড়ে না। 

রো.গর প্র অবস্থাতে অঙ্গ আজ হ। হয. ছাঃ চড়ে লা, সঙ্গে লক্ষে 
কোষ বদ্ধ খাকে ও ফাল ছুর্গজযক বাছ দয) পিওর কু) থাকেনা, 
এবং রুক্ষ দেচারে খান্ত ফেলি) ধের। রোগী বিদ্ধানার শুইয়া ॥টুক্ট 
করিতে খানে এবাং গ্রারই উপুড় হইক্স পেটের উপর শুরা থাকে। 
শশ্রাব পিমাণে হজ গু খোলাংটে রকসের হর, এবং তাহাতে 'ইতিজান 
ও 'এপিটোন থাকে | জননী প্রা লক্ষা করেন যে শিশু ওয়:ন 
কদিকা হাইচেন্ে, তাহা॥ পেন)গুলি খুলা পড়িতেছে এনং সুখ হঞাশে 
ও রশৃঙ্য হইল যাতেছে। 

অন্যান্য চিজ :--ধকৃৎ প্ৰথমে বেশ বড় ছয় ও বক্ষপন্তর 
হইতে তিন ইঞ্চি অথবা ততোধিক দীচে মাহি পড়ে। ধধনই সাহার 
উপর হাত হেওয়া হায় শিশু কাদিচা উঠে। চক্ষু শ্বেচাংশ খেলাটে 
ও হইয়া বা ও সরে পাতুবর্ণ বারণ করে । শরীর স্ব শুভ ও 
কুক হই পড়ে এবং জনেক স্ব:লেই পা ছুলিয়। বাছ। রোগের চরদ 
অবস্থার বৰবৃৎ ছোট হইছা পড়ে ও ননী রোগ দেখা দেয। 







































একটি লাত মালের রোগীর রক পরীক্ষা কর। হইয়াছিল। 
. . . . 

তাহাতে কোন বীজ? পাওয়। দার দাই। মল পরীক্ষায় শুধু পি 
(810 515) এবং তহবধর্ণ লাদগ্রা (13906 Pigment ), বের 
পরিদাণে চৰিব এবং অপনিপঞ্ধ খাহ্যাবশেষ ছাড়া কোন শুনেই 
সব্বাতাখিক বীজাণু কি তাচাদের আঞ্ডকোহ (০৮৭) প্রস্থৃতি কিছুই 
পাওয়া দায় দাই) 

রোল লিপএ :-এই রোগ নিরব করা অতি সহজ । 
প্রত্যেক রোগীকে পরীক্ষ। করার লগ, ইঘ্া কলোমঃ, গনী কি 
হ্যালেরিয়া টড বকৃৎ রোগ কি না. বিষেচনা। করিয়া দেখা উড়িত। 
আনেক বলেই আমাকে গোপা পরাদর্শবাত! রূপে ডাকার পূর্ব, 
রোগীকে কুইনাইন অধৰ ই€| হরে প্রস্তত উহবাষলী, (জবা গ্রে 
পাউডার (01৫) 1৯১৭০ ) খাইতে দেওয়া হই্ান্ধিল। চিকিৎংলক 
ও জননী প্রায়ই পিশুতে গ্রে পাউডার দিতে একটুও ভাবেন দা--ক্ষি 
ইৰাতে অনেক গলেই রোগীর বনিক হয়। 

আমার মতে, এই রোগ. ওদু সার্নিশাতিক ছয়ে জীবা জাতীর 
ভাণ দায়া কোন যোগ বিলেষ বলিচাই ভূল হইতে পায়ে। কিন্ত 
শেধোক রোগে ভব লর্বদাই বেশী থাকে এবং রোগের প্রকোপ 
পা থাই পূব দেশী হা) [চি শিশুদের সঙুচিত বং রোখ পরাছই 
আতি ধীরে বয়ে আফণ করে এবং নেক বাগ ব্যাপিয। রোগীকে 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর করিতে ৰাকে। 

রোগ নির্দয় একটি বিষয়ে দত হওয়া খুবই আবপ্থল। দিও 
এই রোগ 'রিকেট' রোগের দত বাক হাটতে শরীর বৃদ্ধির ক্ষমতার 


অনাৰ হইতে উদ চ হয়, তবুও ইহাকে ‘রকেট বলিয়া। অবহেলা কযা bd 


উচিত নঃ। অনেক লহরেই বাত্রী ও চিকিৎদকেরা, ঘোগীর ভি 
অপরিদ্ধার থাকা সন্বেও রোগীর অন্ত 'কড, লিকার অযেল', 'আইিলিন', 
"কিরন" ভৃতি “ফিটাদিন এ' লম্প্ খান্ঠের হব) করেব কলে, 
যোখী ভয়ানক বমি করিতে খাতে এবং কর সপ্তাহ এমন ফি ভযবিনের 
ভিতর রোগে একেবারে অংদর ও নিস্তেজ হইয়া পক়ে।| 

চিলঃংদা :--ঘৰি রোগের কারণ লখখে কোন দদ্দেহ দা থাকে, 
এৰা যোগের প্রথম অবস্থাতেই, উহরী। ও ররশূরত| লক্ষণ প্রকাশের 
পূর্বে, উপদূক চিক! হয, তাছা হইলে শতকরা ৭০টি সালেই রোগ 
আরোগা ছইর। খাকে। 

ভোগ নিবারণের উপাম 2 পর্কাব্থার আনবীকে বাগ 
লবছে খূৰই তৰ্ক খাতে হইবে। প্রতোক পর্কবতী জৰবীয় জন 
মিলি ৰাতগুলিয বাধা করা বিধে । অবস্ত ॥রুশ্রতা ও শরীরে 
E" জাতীয় পদার্থের অযহ]। জগত আহক নচ 'কড. [লিজার ব্য, 
ও 'পেছিল ফুড (17৮15051০03 ) এর সঙ্গে দেওয়া খাইতে পারে। 

শাদ্য 1-0) 

(ক) কট্‌ দিল পরি (05) meal porridEe }, দৰ, আটার 
কাট, চোষ, দি ইত্যাদি৷ 





বিন্িএ্রলত্ক 


soo» 
খে) শাকফদজী_শে কোসছপ বেওযা হাইতে পায়ে, শুধু 
ভালা দয়। 

(গ) কলদৃল--টাট্‌ ক অখযা দিন্ধ । যে কোন ফলমূল দেওয়া চলে। 

বে) দাংল--একেবারেই ছেওয়। উচি নর । সাঘনে৷ মোন 
অপকারী। 

(6) পশ্বীয খাস রাহর্ধাস, পাতিহাস, অঘ অন্যাচ_-শিকার 
করা পক্ষীর দাংল. বর্জনীয় । 

চে) শাছঁইলিশ বোয়াল প্রনৃতি ব্যতীত অভায মং দের) 
চলে। রি 

ছে) চিফ-দেশতযা ধাইতে পাছে। 

{ছ) হশ -লব হকহের হুপেই দেওয়া চলে, কিড উ সুপ খম, 
পরিষ্কার ও চব্বিশ উচিত। 

কে) হিটি__জান' 'ছেপ্ল', নঘু কৃতি (বিশুদ্ধ খাট দৰু খুবই 
উপকারী) । দ্ধের পুডিং, ঘোহমন্তোগ, পিক ইত্যাদি বর্জদীয়। 

(+) ছেণী ্শলাদুক্র ততীতদ্বকারী নিধি । 

(ট। পাৰীক্ট-_জল, সোডা খতাটার' বাড়ীতে প্রত "লেকে 
প্ঞবেক্রেড' লঘু চা. কৰি ও আবগ্রকষত ছুখ দেয়া ধাইতে পারে। 
ময় লর্কখা বৰ্ম্ধনীয এ 

ইচ্ছা হলে দাখন দেওয়া বাইতে পায়ে, ভি বেশী দেওয়া উচিত 
জয়৷ লর. চৰি, ছাংল ও বেশী ভাজা! মাং, একেবারে বর্জন 
ক? উচিত) 

প্রতাহ দুইবার ফলদুল ও শাকসম্ধী খাওা। আবস্কক। দাদ ছাই 
বি অন্তর এক হারের বেদী কখনই যে ওরা উচিত ময়। 

95 1॥৫!"এর হত প্বিদ্ধ পাজি { ৮০৫৪ ) দেখয় দাইতে পাছে 

(২) হত শিশু প্তক্তপায়ী থাকে, তৱছিন জসনীকে খা লখখে 
উপরিক সিরদঞ্ুলি বত পালন করিতে হবে । ইকাতে স্তন ছুদ্ধে 
চু". লোহা. কন্রাণ্, আইচিন্‌, লবণ এবং অন্যান অদ্বিরদ পরিবর্ঘৃক 
সামগ্রী { H০৮৷০৷৫) হস্ধিত হইবে । আননী একদিক সন্ধান 
প্রশৃতি ও রফশ্‌ক হইলে, ডাছার জয় 'কড়, লিভা॥ ওয়েল', 'অষ্নীলিম' 
ও পোপ" খান ব্যবস্থা কযা চিচ ৷ 

(2) তখন শিশু প্তনা পাৰ ভাগ করিয়া গো কি রাত্-দু খাইতে 
আন্ত কৰে, তখন গরু ও ছাগলের বান্ধ দখছে। বিশেষ লক্ষ) রাঘা 
উচিত। কাচা ঘাসট এই নকল জঙ্তর উপদুক খাছ। ছাগলের 
এতামুশ খাতের হাথ কর! অতি সহজ, এবং ছাশলকে পরিদ্কজাবে 
অন্যাস হোন কর যাছ। এই জন্যই জাগি লকদকে গৃহে ছাগল 
রাখিতে অনুরোধ করি। 

[৪1 এট শা, লব্ষেশ, চকলেট, স্রদগ্যোচা, মত প্রভৃতি 
শুরুপাণ খাত (কেবা হর্ন, করা উচিত। এটুকু স্বরণ সাম) উচিড 
বে পর্কদজাতীয় খাতের সবো, দু ও পাকা ইঞ্চুর ছল লব, পরিপাক 
হয়, কিন্ত সন্দেশ প্রভৃতি হৃদ কর! শরু। এই জনই এখলি যেথা 
উচিত দু 
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তে ভারতবছের লক কদলা- আশাৰ্বল, আহ. আছ.র. ভা' 
শ্রুতি হল চুর পরিমাণে পাওহা হায়। প্রতোক শিশুকেই এট সকল 
কলের রস, প্রতাহ নুনকরে ছুই কি তিন আউন্স করিয়া দেওয়া 
উচ্চিত। 

(>) লাত ও অশরাত্রে হর্খার তাপে "ভাল! জাচোলেটা রশ্মি 
Cortera vinlee হণ) প্রচৃহ পরিমাণে পাকে। এইএগ, পারশীয় 
কর প্রতোক্গ শিশুকে পাতে *টা--চটী ও কশরাক্ছে ৩টা_ 
শান রৌতে ছারা জেওয়া উচ্িতি। হি সম্ভয-র হয়, তাহা 
এ শা জাপা কোগার্ত বীপ ( Mercury Vapour 0৩ 
নিশর উপর ১০:২০ বার 'আল্ট ভায়োলেট রি 








Lamp FCS 
রা"! উড্টিভ_ু্টটীর কোল ( Chicken Broth ) 
পাশের কার করে লা; শুধু দেশর শিউরিন (7017) লাহক বোর 
হা করে_। পাকদদীর তোলে, পোনর সিনিটের বেলী 
. হদষ্ট পরিমাণে “হন গু" 'কক্ষরাল', 'লোড়িগ্যঘ', 
". লোৱা, ‘মেগনেশ্ৰাদ, ‘আটডিন' প্রকৃতি থাকে । 
দিত কারার বিশেষতঃ লালীলেশে, ইউরোপের তুলল যাটতে 
যসেই পাহাণে সার বা খাজা, শাকসজ্ীতে উপরিটক বাচ়ুর লবন 
5.18১) এবং আইনিন আছ পান্ষে ) 

লোগ ৭ হল ংস। £-জাল কাপড় খুলিয়া শিক্ষে প্রতাহ 
রেগে তোতা রাগ উদিত । খনি দিশ হইল বেডাটতে পায়ে 
ত টাল, দানে চে, পৃর্ষোকানিত গুতা পরাতে ও অপযাহে 
দৌল হাটি করিতে গেছ উচিত । রো পাছে হাগাতে চর্বি 
লাগা ক সেদিকে সতর্ক তি রাশিতে চটবে । আুচাৰিক পৰিত্ৰান, 
রফপুণ (€০৭ব-১৫!) হক তয় কর্ণ লাৱধ করিবার ড'্য মৰ্বিহীন 
গালা একাল বাংশ্যক । 

ধন দিন :--"ণ ৰানির ডল, অথবা চাল দিদ্ধ তল, আাধশ্যক্ধ মত 
এক পান ছলে } গ্রেণ চিনি সিশাটচ (শিষ্ট করিয়া খিকেই চলিবে। 

দিত দিন :__-সাগন তোলা ছুখ (যাহাতে চৰ্কি থাকে না) 
দেওধা তর 

এটা ছোট 'এনামেল ভুসে'৷ পাত্রে কিরংপরিদাণে সন্্ং ছুদ্ধ 
চালিঘা, একটা ছিপ দিয় অলের মুখ বন্যা করিরা, টর দ্বুদ্ধ আথ ঘণ্টা 
জজ ঈন্বাপে ফুটাতে হটযে । তারপর এ চুৰ চালিয়া, “বরফের উপর 
অসস। কোৰ ঠা্ডা বাচগায ২৩ ঘণ্টা রাধিকা বিলে দাতের সমস্ত চর্বির 
উপ ভাসা ইঠিদে। তখন নলেছ দুশ খুলেল| নীচের তিনভাগের 
ছুট শ'গ দুধ একটি পরিক্ধায পারে ঢালিয়। জইতে শইবে , এট নীচের 
ছং হাসন মোটেউ ধানে না! এই উপায়ে অতি লহজে দুধ হইতে 
মান উঠা লওয়া চলে । 








tnt 





শুদিবে এই “যাগর্েহালা দুৰ একান্াগে তিনফাগ জন দিশাইর। 
দিতে ছটনে। পরে আলে আগে দুখের পরিমাণ বাচ়া:ন। উচিত ॥ 
ফি পরিনাদে দুখ দিতে হইবে, এই সম্বন্ধে এটুকু আনে রাখা উচিত 





যে, জীবন বারশেজ আন একটি শিশুর পপ্ফে শরীরে শ্রতোক পাউও 
(তার আহনের ) ওজনের জন্তু দৈনিক দেড় অ'উন্দের বেদী আবন্তক 
হয়না । একটি দৃষ্টান্ত হিতরেফি। এই হরং রোগের সমস্ত লক্ষণ ও 
উপলক্ষণ ঘুর = গলে বন্য একটি শিশুকে আমা॥ কাছে জলা 
হইরাৱিল। শিশুই ওজনে ১২ পাও, স্বঃয়াং তাঁহার পক্ষে ১৮ 
আউন্স, ছুখ আবস্তক। নিয়লিশিত উপারে আদি তান্ধার বাতের 
বাবত! করিয্াছিলাঘ। 

আখৰ তোল? চুৰ চুই আউন্স ও ওয় আউল জল (বিনে তিনবার 
করিয়া দিতে হুটনে। 
ওয় দিএ--দাখন তোল ছুধ ২২ আটন্স ও জল ও& আউন্দা। 


গর্খ বিন নি ক লি ৬২, ০) 

হম বিৰ সু ৩২. ০ tl 

৬ বিল & satel 

এয ফি ০:৯ ৯" -৯ধ্ৰাঅন্ধর। 
৮ম ছিব ৰ 4 ~ - ন, টা 
এ ছন sy Toke ne AE 
বদন, ১ ১৭২ ০ *দ্বটাঅন্ধ। 
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৯৮শ দিন-- খাটি দুখ ৪1-৬ 

(১) পৰম দুই সপ্তাহ পান্ত খাণে॥ লৰে দাৰে ২-৪ আচল 
পরিষিত ফলের রদ ছেওয়া উচিত । 

(২) শিশুর দীত ও সুখ সর্বঘ। পরিস্কার রাখিতে হইবে) 

(০. ছাটবার খাওয়ার গাযাসাঝি সময়ে রোগী ঘটুক চার, জল 
খাইতে বেও়া চাটত, কিন্ত সোডা ওয়াটার [কি লরধৎ খাইতে দেওয়া 
কখনই উচিত নয় । 

(5) চু ছিলে, প্রতোকবায় এত চামচ খেলিলাূডে, নিশান উচিত । 
সপ্তম দিনে থেড চামচ ও থশয ছিল সুই চাদচ কির! দিলাইতে হইবে । 

(১ রোজ যোনীর কোষ্ঠ পরিষ্কায করা উচিত। সন্ভবপয় হইলে 
মিষ্ক অব ব্যাগনেশি' অখবা "প্যারাফিস' এক চামচ করিয়া দিল 
মাতে দিনে হইবার কোঠ পরিক্ষা হয় তাহাই কর) উচিত । 

(৬) পিত্তবৰ্ঘ্ধক কিছু দিযায় আৰম্যক হইলে, ‘এটকান', মাৰ্পেসীর 
কালল্যাহ্‌ পাউডার, সোডা সেলিলিলাস্‌ ( Atophan, German 
Carlebad powder, Sodi Salicylns) পোল তিন জেল 
নিশায় পূর্বের অব দিনে সুইবার করিয়া দিলে সকল পাঙল বায। 
ইগার লক্ষে ছাট জর কাছ (ইটা ( 7৭৮২8 চে) 5৫545) ফেক গ্রে 
কিয়া ছেওল যাইতে পারে । 

এক পাট জলে ১ গ্রেণ পটাস্‌ লারঙেঙ্গানাল্‌ (10138 
Permenranas } লিক! তাহা দিবে দুইবার আসন্তে আন্তে 
সক্গলখে চুল দিলে উপকার হস 


mmm 


অগ্রচারণ -১০০০ ] 


১০৯৯ 





১৯২১ হন পিকে শুধু খাটে সাধন তোলা ছুব এবং বেলি হত, ও বকৃতের বোধ আনে পরিবযণে কমা যায্। সবর সন 


ফুড. তিন চামচ করিয়া দিতে হইবে । উপারিটক [ব্রছে গেলঙগ ও 
এলেনধারী ফুড. ও নেওয়া বইতে পানে? 
২১ দ্বিদ--মাশদ তোল) ছুব ৭ আউন্স ছুব এক কাটল ৪.৫ ন্ট! অন্তর 
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ক শুধু খাটি হুৰ। 

ছাই সাদ পর আমের যতই দাস্য দিতে হইবে। ভবে, দিনে 
ছাট একবার ছুতের পিক রায়ের অথবা শাক সন্তরীর ঝোশ বেওযা 
উচিত॥ আমি, দতুর্ঘশ দিবস পরে, শরীর গঠনের হত লারুকে 
লাঞ্জত করিবার জন্তু প্রতাহ দুইবার করিচ। 'বাই রড, একট 
(Ext. Theyroid sic) & শেখ যেওযার পক্ষপাতী, মাক 
ক্ষেরিগবের তাহার ইরাকে অল সিঢন দ্বারা, অত্রি উত্তাপ বৃদ্ধি হলা 
খাইতে পারে 

এটপে চিকিৎদায় পর শিশুর শারীরিক স্ান্থা অবেকটা ভাল 


অনুপযুক্ত পক্ষের চন্ত নান, অশ্তহ্ত লক্ষণ শ্রভাশ পা7। যোগ আশা টি 
হওয়ার সঙ্গে সক্ষে এ বিহয়ে তিলে লক্ষ্য রাধিছ। হোগিয় পাসের 
পরিধা৭ নদে আগে হৃদ্ধি কয়৷ যাইতে পারে। 

বন হিরা ও চক্ষু পৰিক্ষা হইয়া বাঃ, তখন প্রচাৰ একটি হিসের 
কআভারীণ কুতুমের এক-চতুর্ঘাংশ হইতে আর করিয়া সমপা কুইবটি 
পৰান্কু দেওয়া লে। পরে কড়লিতার অয়েল ৫-১৫ কটা, দিনে 
তিনবার আধা 'অ্টিলিন' প্রথণ সপ্তহে -এক গোটা করিয়া দিনে 
ছটা, দ্বিতীয় সপ্ডাহে_ছ ফৌটা করিয়া ও তৃচীর প্তাকে_-তিৰ 
কৌটি) করণে বধু অৰ্ধ পুৰে লগে হেওয়া ঘাইুতে লারে॥ ৭ 

তাত, দাগৰ, অথবা স্বী অনেকদিন পর্া্ত দেওয়া উচিত নয 
ইউরোিত রোগকে দাংস অগন্ভ বেশী ৪শলাদুক পান্থ দেওয়া 
বাবদ । দাচ্ছের ভিন, সিষ্ঠ মাছ, ভুত্বা জনিদ্ধ দুরগীয় নাংস ধীরে 
বীর বযবা করলে শ্রক্ষল পাও) ঘায়। 

কোপ পতি নিপল £-থদি রোগের প্রথম অনপ্বাতই 
ভাকার ডাকা হয় এংং 1লভানাতা .ৰচন’র সহিত উপরি ত্র উপনেশ 
দানিয়া চলেন, তাছ হইলে ৯-১* পপ্তাহের ঘধো অধ তাল হর। 
তি ববি পিতানাতা কি শি পর্রিচারিক্া, নিও কক্ষ মেজ শান্ত 
করিবার গন্ত অপঝ। ত1ঠার নাম্বার পূরণের গপ্ঠ চলরিটক নিন পালন 
করিতে শৈ'বলা গ্রকাপ করেন-তাহা হহলে পুনঃার অহন হওয়া 
অনিৰাধী । , 

রোগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রক্কাইটল্‌. ব্রন নিটছে।নিয়া অধৰ) ফৌড়। 
অতি বেখা দিলে, রোগ পরই পখাতক হয ছাড়ার । রোগের 
লেব অবগ্ু পায় পাণুাগ ও উদ্রী যেখ। দেঃ। এ দমকল 
লক্ষণ, ্রকালের পর রোগ আগোগ্য হইতে বনি কখনও দেখি 
নাই। 








অথই জলের সাতার-খেলা 
আহেমেন্দ্রকুমার রায় 


ক্ৰ 


দানুধ ঘদি অবিস্তাং দেখতে পেত, তাহলে 'রোদান্দে'র 
সঙ্গে পৃথিবীর পরিচয় ঘটত কি ন! সম্মেহ | অন্তত; এটা 
বেশ জোর ক'রে বলা হাছ বে, ভবিষ্কং-ৃষ্টি থাকলে, 
শ্মহিলামগলা মাসিকপত্রের সম্পাদিকা শ্রীঘতী শ্রনীতি 
তার বালানখা মোছিনীকে নিশ্চয়ই নিজের বাড়ীতে 
কিছুদিমের জনে নিমন্ত্রণ ক’রে আন্ত দা। 


বৈধ কারোর অভাবে মাঙুঘ হাঁ করে, স্থনীতির স্বামী 
অবলাকান্ত ঠিক সেই কার্যই করত-_অর্থতৎ কাবাচর্চ্চা। 
একমাত্র শ্বনীতি ছাড়া আর কোন সম্পাদক দিও ভার 
কবিত। ছ্বাপাতে ভরসা করত না, তবু সে্স্তে অবলাব 
মনে কবিতা লেখব্যর উৎসাহের অতাব ঘটে নি কোনদিন ! 
কারণ হাতে প্রচুর অবকাশ, এবং পিতা পরলোকগত হ’লেও 





১৩১২ 


কোম্পানীর কাগ্গুলি তিনি ইঁছলোকেট 
গিয়েছেন! 

ইতিমবে। মেছিনীর আতির্ভীব€ বেথুন কলেছে সুনীতি 
ও মোছিনী ক্ষলেক দিন একসঙ্গে কাটিয়েছে_ তাদের দুজনের 
বন্ধুত্ব ছিল খুব প্রগাঢ় । তার পর ফলের থেকে বেরিয়ে 
মোছিনী গেল বিদেশে এবং সেই থেকে ছুই ং্বতে আর 
দেখা হয নি। 

মোহিনী নামেও মোহিনী, তপেও োছিলী ! অন্ততঃ 
ববলাকান্ধ বে তাকে দেখে অত্যন্ত মোহিত চক্ষে গেল, এর 
ত্য তিচুমাত্র অতা্কি লেই। পাটলার কোন্‌ বালিক 
বিস্বালযে সে শিক্ষযিত্রীর কাজ ফরে এবং যে কারণেই ছোক্‌, 
স্বামী নামক বিত্যাত দেবতাটির জনুগ্রহ থেকে এখনো 
শর্ধান্ত সে বঞ্চিত ছয়ে আছে! অথচ তার বহুল "হুমিষ্ট 
লঙেরো”র সীমান। পার হয়েছে মনেক দিন আগেই) 

মোঠিনীর কথা-বার্তা ও হাবভাবের মধ্যে বেশ একট 
লীলা আছে-_তাকে দেখেই ভাকোবাসতে সাধ ধার! 
নারীর অক্জনে সত্যই থে বিছাৎ থাকে, মোহিনী চোখ দেখে 
অবলা আজ পেটা প্রথম দ্বন্ুতষ করলে। তার মনের 
ভিতর খেকে যেন একটা অন্থৃতাপেছ স্বর শোনা। ঘেতে 
লাগল ছার মে।ছিনী, আমার বিবাহের আগে কেন তুষি 
আমাকে দেখা দিলে লা. রর 

খ্ধ - 

কিছুদিন ধানত । সুনী‘ত “ৰহিলা-সঙ্গলে”র কাজ (নিষে 
এত ব্যস্ত হয়ে আছে বে, বাড়ীর ভিতরেই [ক এক নাটকের 
লরল অভিনয় চলছে ঘুপাক্ষরেও তার ভাল পর্যন্ত জানতে 
পারলে না| 

মোহিলীর উদ্দেশে অবলা লুকিয়ে লুকিঞ্জে গোটা য্েক 
কবিতা লিখে ফেলেছিল। কবিতাপ্তলি লে "মাহিলা-মঙ্গলেশ 
প্রকাশ করে নি বটে, কিন্ত মোছিলীয় চোখে হাতে পড়ে এ 
ব্যবস্থা করতে তার কুল ছ'ল না। তার পরু হখন লে দেখলে 
কৰিতাঞ্চলি পাঠ ক'রেও যোছিনী কিছুমাত্র বির হ’ল না, 
তখন তারও সাহল আরো! বেড়ে উঠল এধং নানা বিচিত্র 
উপাঞে নিজের যনকে সে মোহিনীর কাছে প্রকাশ করতে 
লাগল ॥- 

প্রিরতমা সখী শ্ুনীতির স্বামী তার অশুরজ্, এ সতাটা 
যোকিনী হেন একা সহজ তাবেই গ্রহণ করলে। নিজের 
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লখার কথা ভুলেও সে তাহলে না, বরং চোখের মৌন 
ইচ্ছিত, ট্রেটের রণ্তিন চান্তে ও তহুলগার জীলাক্িত 
ভঙ্গীতে অবলার নিৰ্ব্বোধ মনকে দিলে দিলে অধিকতর 
প্রনুন্ধ ক'রে তুলতে লাগল । 
গস 

হুনীতির স্কপৈর অভাব ছিল না এবং এজন্ডে অবলাকা্ত 
বরাবরই মনে মলে নিজের স্ত্রীকে সন্দেহ করত । 

*যহলামঙ্গলেশর কাজ নেছে সুনীতিকে প্রা একলা 
বাইরে যেতে ৯৮৬ এবং এজস্কে প্রকাশ্তে বাধা না দিলেও 
অবল! এটা মোটেই পছন্দ করত না। “যৰিলা-দঙ্গণে”র 
কাগে অবলা বদি তার গ্তীকে সাহাধ্য করত, তাহলে 
হ্বনীতিকে হয়তো এমন একলা! বাইরে ধেতে হ’ত না, কিন্ধ 
তাতেও সে ছিল সম্পূর্ণ নারাজ । কারণ তাঁর আলা্র। 

অবলা লক্ষা করলে, ইদানীং তার স্ত্রীর ঝাইচে বেরুনোটা 
খেন অন্তাঙ-রকম বেড়ে উঠেছে! অধিকন্তু একবার বাইরে 
গেলে স্থনীতি আর ধেন বাড়ীতে ক্িরতেই চার লা! এর 
কারণ কি? এতক্ষণ সে কি করে, কোথায় থাকে? 
স্রীকে প্রশ্ন কারেও সন্কোবজনক জবাবের অভাব হ'তে 
লাগগল। -স্থনাতি ব্যাগে তো জবাব দিতে গেলে এমন 
ইতস্তত করত না। লক্ষণ বড় সুবিযের নয়। বাড়ীর 
বাইরে নিশ্চই রহস্তমত্ব কিছু একট! ব্যাপার ঘটছে। 

অবলার স্ভাব-সন্দিদ্ত মন অতান্। শান্ত হয়ে উঠল। 
কিন্ত স্ত্রীকে লঙ্ঘেচ করবার সময়ে এটা একবারও ভেবে 
দেখলে না যে, লে নিজে স্ত্রীর কাছে কত-বড় অবিশ্বাসী | 
এম্‌লি সংগারের নিঙ্ছঘ__হুরনীতির দালই ছুর্নাতির বিরুদ্ধে 
হাড়িয়ে ফোলাছল করে সব চেয়ে বেশী। 

নীতির অন্থপস্থিতিতে তারই যে সুবিধা, মোহিনীকে 
সে. বে আরে! বেশা করে নিপ্রের কাছে পায়, এতেও 
অবলার মন আশ্বস্ত হ’ল না। একদিন সে স্পট ভাষাতেই 
মোছিনীর কাছে লিজের মনের সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বললে । 

মোহিনী কিঝ ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে, “ন! অবলাবাবুঃ 
এমন কথা সুখে আনবেন না| কামার বন্ধুর চরিত্রে 
সন্দেহ? এ আছি কিছুতেই সহ করব না|” 

'অবল! বললে, “বেশ: তাই হদি হয়, তবে এতক্ষণ ঘরে 
সুনীতি রোজ কোথার থাকে?” 
-_ শ্হিলায্ছলে”র কাজে 1৮: 









|-মঙ্জল’ চিল, কিন্তু আগে তো 
নীতি এতক্ষণ ধ'রে রোজ বাটরে থাকত না ॥ 

তান চঃবিত স্বরে মোহিনী বললে, "হ্যা, এ কথ্যট। 
ভাববার কথা বটে। তা আপনি হুনাতিকে লিভ্তাল। করেন 
লা কেন” 

-“[িভ্ঞাল৷ করি বৈকি] সে কিন্ত অবাধ দিতে 
পারে না!” 

মোছিনীকে আান্তে হ'ল, ব্যাপারটা সন্দেহজনক 
বটে 

কবল! বললে, “প্রনীতির গতবিধির উপরে লক্ষ্য 
রাখতে পারে, ঘদি এমন কোন লোক পাই, তাহ'লে 
তাহ'লে--* 

তালে কি লাভ ছবে অবলাবাবু 7” 

বদি বুঝি তার চরিত্র খারাপ, তাহ'লে তাকে 
ত্যাগ করি!” 

মোহিনী সচকিত কঠে বললে, "লে কি।” 

-৮ছা1। তারপর আবার নতুন ক'রে সংসার পাতি ।” 

"বলেন কি?" 

"যাকে ভালোবালি, তাকে বিঝছ করি!” 

ঠোট টিপে অঙ্গ একটু ছেলে মোহিনী বললে, “কাকে 
আপনি ভালবাসেন অবদাবাবু?*, 

মোছিনীর একখানি হাত নিগ্জের ছাতের ভিতরে নিযে, 
চুদুচুনু চোখে কোমল স্বরে অথ বললে, “তা কি তুমি 
জানে৷ ন। মোহিনী 1 বলেই সে তার নরম তুল্হুলে 
ছাতখানির উপরে আল্ত চাপ (দলে | 

ৰোহিনী এই ‘তুমি’ সন্বোধনে একটুও বিরত হ'ল না, 
বরং মনু নেজে একবার অবলার দিকে তাকালে। 
তার পর মুখ নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 
শ্মবলাবাবু, আমি বলচি আমার বন্ধু নির্দোধ । তার গতি- 
বিধির উপরে আপনি অনাঞ্জালেই লক্ষা রাখতে পারেন ।* 

"কিন্তু তেমন লোক পাই কোথায় 1” 

আদি চেষ্টা করলে আপনাকে লোক দিতে পারি ।” 

"লে কি, তুমি লোক পাবে কোথায় ?” 

_-পআমাহ এক আত্বীঘ কলকাত1হ গোল্গেস্থা-পুলিদে 
কান করেল। এ বিষয়ে তিনি বোহ হচ্ছ আছাদের সাছাব্য 
করতে শারেন। আমি আজকেই তার সঙ্গে দেখা করব!” 





মোহিনী, তোমার এ. উপকার আদি 
চীবনেও কুলব নায"_-ঝাদেই অবলাকান্ আবেগে উচ্ধ্দিত 
হয়ে তার দখের এত কাছে মুখ এনিরে আনলে থে, মোছিনী 
তাড়াতাড়ি পিছিয়ে ঝ'লে ব'লে উঠল--"চুপ, চুপ, সুনীতি 
আসচে |” 

অব্য অদূনি এক মুহ্বর্তে সোডা হয়ে বালে বললে, 
পথা, যা বলছিলুম। নিরামিষ আছার আমার মতে যুক্তি- 
সঙ্গত নয।* 

" মোহিনী বলে, "আপনার মতে আমি সার দিতে পারলূদ 
না। আমিব আমি স্পা করি।* 
ত 

পরের দিন সকালে মোহনী চুপি চুপি এলে অবলাকে 
জানালে যে, তার গোরেন্বা-আত্মীর় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
কাকে ফেলেছেন। 

অবল| আগ্রহ-ভরে বললে, “তায মালে ?” 

"এবার থেকে স্থনীতি বাড়ী বাইরে গেলেই তার 
উপরে পুলিসের একজন লোক পাহারা দেবে।” 

গুনে অব! খুব খুলী হছে উঠল। 

মোহিনী বললে, “কিন্ধ গাড়ীতাড। প্রড়ৃতির, জয়ে 
লে লোকটিকে শ’ দেড়েক টাক! দিতে হবে) আপাততঃ 
আমিই তাকে দে শো টা দিকে. এদেচি ।” 

জ্বল! কৃতন্ত কঠে বললে, “মোহিনী, তোমাকে আমি 
কি লে ধ্তবাদ হেব, তা জানি না! ও দেড়শেো টাকা 
এখনি আমি দিয়ে দিচ্চি !* 

হখ্যা-থানেক পরে মোহিনী একদিন বললে, “অঁবলা- 
বাবু, আছ আদি গোদেন্দা-পুণিসের কাছে খবর নিতে 
গিয়েছিলুদ।* 

উদ্দীপ্ত কৌতুহলে অবলা ব’লে উঠল, “তার পর-_ 
তার পর!" 

গলার আওয়াবে ছুঃখের নামেন এনে সোহিনী বললে, 
“আপনার কথাই ঠিক ।” 

যা!” 

_ শা অবলাযাযু । প্রিয়সথা সুনীতির বে এমন অধঃ- 
পতল হবে, আমি কখলো তা কল্পনাও করতে পারি নি।* . 

ধাত দিযে ঠোট কান্ডে অবলা অধীর স্বরে বললে, 
শভুষি কি শুনলে, আগে ভাই হল।” 


১০৯৪ 


( ১৪শবহ-_১দ বও -৬৯ সংখ্যা 





"ম্ুনীতিকে প্ৰাই ০টি ডদ্রলোকের মঙ্গ ঘেণানে- 


সেখানে দেখ। ঘায়। নেহলেই বোকা হার, লোকটির সংগে 


ভার খুব মাধামাখি আছে।* 

অবলা ছুই হাতে খুশী পাকিয়ে কুদ্ড স্বরে বললে, "কে 
খই রাস্বেণ !" 

_শীক্ই তা জানা ঘাবে। বআপাততঃ তার চেহারার 
বর্ণ নাট! পা ওঃ! গেছে’ এই ব'লে একখনা কাগজ বার ক'রে 


মোহিনী পড়তে লাগল 2রং কালো । বেঁহে ও মোটা। 
স্ৃড়ি জাছে। দাখায় বাতাওয়ালার মতন কাকৃক। চুণ। 
বাটার মহন গেফ। গালে জার চিবুক প্রায়ই ক্ষুর 
পড়ে না বাণে খোচা খোং। দাড়ী গাদগ্েডে। চেহারা 
দেখলে মনে হয়, তেল জল-পাবানের দে কোনই বার 
ধারে না। ঝা কাপড় কৰষনে। মুলা, কখনো 








আহ মুলা ৷” 
অতাস্থ বিশ্মিত কঠে অব) বালে উঠল, "আঁযা, বল 








কি? এমন এজ)1 ছোট লোকে সঙ্গে হুনাতি_ না না, 
তাও কিলা? 
মোঠিনা বললে, "কিছুই আদর নত । মেয়েদের মনের 


কথা আপন কণ্টক আসেন? (বিলাত! খবরের কাগজে 
পড়েছি, নাদেদিকার পস্ক বড় ঘরের সুন্দরী নেছেও 
কাজাংদর প্রেছে পড়তে জাজ্দত 2৯০1 

আঅংল৷ এজটা। নিংখ্ংল ফেলে বদলে, 
আর কাজ নেই, আমার মন দমে ঘাচ্চে ॥* 

প্রগাঢ় দুরিতে অবলার বিকে তাকিয়ে, ওঠাহদে সরল 
হালি দাখিয়ে মোহিনী বগলে, “কেন অবল/বাধু, আছি 
নামলে রয়েছ তবু আপনার মন দমে থাচ্ে ?* 

অবলা! বিভোর হয়ে মোহলীর ডাগর চোখে দিকে 
চেয়ে বিহবল চরে বললে, "মোহিনী, তুমি আছ তাই 
আমি এবনো বেচে আছি” বলেই লে ছুই হাত বাড়িয়ে 
গদািনীকে আশিঙ্গন করতে গেল। 

দোহিনী তাকাত।াড় পিছনে ছট্টে গিয়ে অস্ত স্বরে বদলে, 
শনা না, ও লব এখন থাক্‌!" 

"কেন মোহিনী 1" 

-_পআপানি এখনও স্বনীতিকে ত্যাগ করেল নি। আগে 
আদাদের “বিবাহ কোক্‌ত ঝলেই ক্র-চরণে প্রস্থান 
জতলে। 


“ঘাৰ, ও-কথাছ় 





এ ড 

হঠাৎ কি একটা কাছে লপ্তাছখালেকের দক্জ যোহিনীর 
স্বানাভ্র:৫ ঘাথার দরকার ছ’ল। থাবার সদয়েলে গোপনে 
জবলাকে বালে গেল, “দেখবেন অবলাবাবু, অর-মবে। 
আপনি বেন সুনীতির কাছে সব কথা ফাস কারে 
ফেলবেন লা । এখনে! তার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই জানা 
ধার নি, আমাদের আরে প্রমাণের দরকায়। এর ভেতরেই 
আমি বোধ হয় আবে। অনেক খবর পাব, ফিরে এলে সব 
আপনাকে জানাব 1 
এক হণ্ডা পরে মোহিনী ফিরে এল। তার চোখ- 
বুধ দেখেই অবলা বুন্ধলে, লে তাকে কিছু বলতে চার। 

ঘখন ঘরের ভিতরে আর তৃতীন্গ বাক্র নেই, মোছিনী 
তখন বললে, *অবলাবাবু, গোরেন্দার কাছ খেকে আমি 
খবর পেছেচি, সেই যাত্রাওফলার মতন লোকটার সঙ্গে 
স্থনাতিকে দেণিন থিচেটারে দেখা (গিয়েছিল !* 

কোন্‌ থিয়েটারে ? 

=" প্যাাডাইলে |” 

চো, বোকা গেছে। হাত নয, নিশ্চয়ই সে উন্নকট। 
খিছেটারের লাক |” 

“কিলে জানলেন আপনি ?" 

"আনিও সেদিন সুনী'তকে নিরে “প্যারাডাইন 
খিছেট।র’ দেখতে সিরেছিলুদ। স্বনীতি তে প্রথমে আমার 
সঙ্গে যেনেই রাজি হয় |ন। তার প॥ গেল বটে, কিন্ত 
সারাক্ষণ আঘার পাশে কেমন যেন জড়লড় হ'য়ে বলে ছিল, 
আর একটা বাক্ড চুপে! ব্দমাইস বরাবর অলত্যের মতন 
তার পানে তাকিয়ে ছিল। আমার লন্দেগ হওয়াতে খোজ 
নিযে জানপুম, লে ও শিয়েটারেই অক্িনয্ধ করে।* 

--"“অপনি হা বলুন, ত! অন্তৰ নয্।” 

__"রোনো, সে ষট.পিডকে আহি উচিতদত শিক্ষা দিচ্ছি 
_ম'।, এতবড় আম্পর্থা !--আচ্ছা মোহিনী, তার লঙ্গে 
শুনীতিকে বিছ্েটারে দেখ গিয়েছিল কবে, ত গুনেচ কি” 

শুনেছি বৈকি পরত 1৮ 
_পন্তা তা কেমন কারে হবে? পণ্ড তো স্থনীতি 
আদার লঙ্গে বিছেটার দেখতে গিরেছিক। 1” 
তাই বাকি 8 


অগ্হোণ -- ১৩০০০ ] 


্ংশীঞ্া্লী 





হ্যা । তোঘার গোয়েন্দা নিশ্চত্ই নৃপ দেখেচে।* 
"না, সে বড় সাবধানী লোক ।* | 

উন, পর্ত এ ঘটনা কিছুতেই দঠুতে পাহে না 

“তাছ’লে-- ও, বোকা গেছে! জিস্কু এমন হডার কথা 
কি সতা হ'তে পায়ে" বলতে বগতে দৃখে আঁচল দিযে 
মোহিনী আচন্বিতে কৌতুক ছান্ডে উচ্চুলত হয়ে উঠল! 

ব্বলা বিরক্ত কঠে দিওাপা করলে, “ছার যান লিয়ে 
যেখানে টানাটানি চলছে, সেখানে তুমি আবার কি মলা 
পেলে মোহিনী ?” 

কোন রকছে হাসির দমক দমন করে মোহিনী বললে, 
“আমার সম্মেছ চচ্চে, আয়া:দব গোয়েন্দা গোড়া থেকে 
আপনাকেই শ্বনীতির অজ্ঞান! সঙ্গী বলে ভ্রম করেচে |... 
যা, হ্যা, নিশ্চই তাই !% 

অবলা ভর কুঁচ বে বললে, “তার মানে +১ 

সেই কাগভখান| বার ক’রে মোচিনী বললে, “ওই দেখুন 
না। রং কালো, বটে, ঘোটা। ভুড়ি আছে। মাথায় 
ঝাকৃডা চুল, ঝাঁটার মতল গে । সব জাপনার চেৱারার 
লঙ্গে ছিলে ঘাচ্চে। আপনিও অনেক দিন অসুর ঘাড়ী কামান, 
আর প্রানটাও বিশেষে পদন্ব করেল না| । ও অবলাবাবু, এ হে 
হুবন্ধ আপনার বণ্‌না--কমা, জি হবে ২৮- মোহিনী ফের 
হাসি স্বর করলে! 

রাগে অবলার দুখ রাঙা! হয়ে উঠল। দাডিরে উঠে 
কাপতে কাপতে দে বললে, “এবকছ ঠাট্টা আমি পচন্দ 
করি লা-মোহিনলী! তুমি কি বলতে চাও আমাকে দেখতে 
ঘাত্রাওয়ালার মতন 1” 





পিন পেকে শোন: গেল,_ "প্রিয়তম, লে কথা সহজে 
অস্বীকার করাও ঘান নাশ 

চমকে কিরে অব দেপলে, তার অল্লাতসারে স্থনীতি 
জব্বন্‌ ঘরের ভিতরে এসে খাড়িপ্বেছে ! ক্রোধে প্রার অবস্রন্ধ 
শ্থবে নে বললে, ”তা’ছলে তু্মি__তুমিও এই ঘরড়ঘত্বের ভিতরে 
আছ টে চ্ঠীত শ্রনীতিহ পরনের রঙিন, ডষ্কালো শাড়ীর 
উপক্রে তাব চোখ পড়তেই সে আবার কলে উঠল, “ওত 
কাপড় তুমি কোথার পেলে, কে দিলে ?* 

সুনীতি ছকে হেসে ংললে, “তুমি ।* 

আনি? কবে? 

_"গোলেন্দার হাত-খরচেস লে যে দেড়শো টাকা 
তুমি দিগেছি'ল, তাইতেই এই শাহীখানা কিলো, ।* 

মাপা ছেট কবে অবল্ খানিক দড়িতে রইল । তার পর 

ধীরে ধীরে হল্লে.“আমাব চেহারার বর্ণনাট' কার কাঁ্টি,গুনি 1” 

হুনীতি বললে, “দোচাই তোমার, ও বর্ণন। আমার 
রচন| নন্ত । তুমি বহং মোচিনীতে ভিঞালা কর” 

কি তাকে কিছু জিজ্ঞাসা জরবার আগেই মোহিনী 
এক দৌড়ে সে ঘর থেকে পালিয়ে গেল! 
কবি 'অংলাকান্ত এখন প্রতি মাসে একবার ক'রে চুল 
ছাটে, প্রতি দিন দাড়া গেঁফের উপরে স্বরন্তে ক্ষুর চালন! 
করে, এবং সকালে-বিকালে সুগন্ধ সাধান মেখে প্রান করতে 
ভোলে না। 

এবং স্বনীতিকে ত্যাগ করবার কথ! প্ব:হ্ও তার মনে 
আর উদ হয় সা। 


বংশীধারী 
প্শচশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


"বধু নিশীিনী রঙ্গে ভরি 
চকিতে চ/ছেল। পথপানে, 
নিটোল তত্র গন্ধ ছড়ারে 
কহিল শেচ্চাণি মভিমানে_ 
"সবি কেন এত স্বর !* 


এ 


তঙ্াজড়িত বলদ লঞজনে 
হেরি লহদা মোর দ্বারে 
নলচ্জ এক কিশোরী মূরতি = 
ডাকিছে আমারে আধি-ঠারে 
“এস না গো ধাই মোরা 1" 





১৩১৬ 





সারা শর্বরী কাটারে সমীর 
নগ্ন শেফালি বধূর ঘবে 
নিদ্রাকাতর রয়েছে পড়ি 
পীর শ্তাম আচল’ পরে; 
ছাগিবে উহার সনে। 


মুদ্ধাতে তাছার তপ্ত ব্যথা 
ছুটা মধু আলাপনে। 
ধীরে ধীরে মোরা চলিস্থ গনে 
ন্তন্ধ কুটীর পিছনে রাখি, 
কাহার পরশ বেড়িল মোদের 
স্িপ্জ তরণ আধার মাখি’ 
দেখিতে নারিছু হায়? 
ক্ষণে ক্ষণে দেহ উঠিল কলিয়া 
অভান।৷ পুলক তিল্লালে 
কি ভালি কেমনে বাই চলল হেথা 
তাটনীর কাকে বুক দোলে_ 
ববশ বিহ্বল পায়! 


আচান্ত নৰ 


( ৯৪শ ব্য ১ম খণ্ড সাথ্যা 





ক্ূপনী আদার তরুণী সহসা 
মধুর হালিতে পাগল করি’ 
কোথাগ্র পালাল পলকে আখির 
বারি-চুম্বিত কূল ধরি 
ছল ছল্‌ ছল্‌ কাদে । 
কাতর প্রাণের বারতা আমার 
চুপ চুলি আসি নগ্রন-পাতে 
সমুখে বংনীবাদকে নিরখি 
থামিল কুঠানত্র মাথে - 
পড়িষ্ এ কোন্‌ কাদে? 
বিভোর বাদক প্রবাচ্ছিনী বুকে 
আকাশের পরিতৃপ্ত ছাল 
দেখিতেছিল লে পূর্ণ নগুনে 
নাঘাছে অলস দীর্ঘ বাণী, 
ঘেন গো স্বপন-ঘোর! 
সহলা। বাণীর করুণ রন্দে, 
মোর (কিংশারীর আঁচলথানি 
ত্বদিতে লুকাল, শুনিষ্থ উধার 
সমীরণে মহ সোছাগ-বামী__ 
জাগো, ওগো সখা মোর 1” 


বিক্ৰমাদিত্য ভট্টাচার্য্য 


শ্রীহেষন্ত চট্টোপাধ্যায় 


পিতার অর্থ দিল__সেই কারণে আদার এক নাসকুতো 
ভাইএর অবসর ছিল প্রচুর। অথণ্ড অবন্ঃকে সে 
দেশহিতব্রতে লাগাইয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তাহার 
এই ধারপ| অন্তরে বদ্ধমূল হয় বে, দেশে লোকের! হদি 
তাহাদের আআক্ত-অহাখুদ ত্যাগ করিয়া না জাগে, তবে 
তাহাদের বগা পাইবার কোন আশাই নাই। 

নামার বালতুতো। ভাইএর নাম ছিল বিক্রমাদিতা ৷ 
তুলে ঘখন পড়িত তখন হইতে লে খুব বকৃত। করিতে 
পারিত । স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের সে একজন সা! বক্তা 
ছিল। মনে পড়ে এক ছিন একটাম হাসমন্তাপৃশ্ন তর্ক ওঠে; 
বিষয় ছিল “ডিস আগে ন! প্যাচা আগে স্মর্থাৎ প্যাচার 


জন্ম পাচার ভিএর পূর্বে কি না। সামান্ত কয়েকটি কথার 
বিক্রনাদিত্য এই মছাসমগ্তার সমাধান করিক্গা ভার। ডবল 
বেঞ্চির উপর গীড়াইন্া, জামার আস্তিন অর্দেক গুটাইরা 
সেইদিন, বিক্ৰমাদিত্য, পূর্বদিকে মুখ এবং উত্তর দিকে 
পশ্চাৎ ও দক্ষিণ-উপর কোপে হাত করিয়া, তারপ্বরে 
বলিগ্াছিল “ছে আমার বন্ধুগণ এবং মৌলচীজি-সতাপতি 
সমহাশঃ__ "পাচা আগে ন। পাচার ডিম আগে--“ এই বে 
মচানমন্তা আজ আমাদের সামনে উপস্থিত হইন্থাছে, ইছার 
সমাধান এক্ষুনি এক কথার আগি করিত! দিব__ আপনারা 
কেবল মন দি! শ্রবণ করিবেন। বাঝে তর্ক করিবেন 
না। আদি হশ্ব-শপথ করিয়া থলিতেছি যে, আমার অঞ্চযরে 


সচকিভা 
শিল্পী দূ পূণ চকবর্ধী 1 Bharatwarsha Hallione x Printing Works, 
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দৃঢ় বিশ্বাল পাচার ডিঘই আগে। আপনারা! বলিবেন 
“প্রধাণ 1". প্রমাণ আছ্বে-- বিনা প্রমাণে আছি কোন কথা 
বলি না। পাচার ডিম আগে, তাহার কারণ প্যাচা। 
৯ পাচার ডিমের পরে আলিযাছিল। আশ। করি আর 
কোনও প্রদাপের দরকার হইবে না। আপনার! বুঞ্ধিঘান 
বাক্ক-_বোকা নছেন। কাঞ্জেই আপনারা স্পষ্টই বুঝতে 
পারিতেছেন বে পাচাই পরে।” এমন কাটা যুক্তির 
পরে আর কেছ কোন কথা তুলিতে পারে নাই । সেইদিন 
চইতেই আমর বৃবিদ্বাছিলাম যে বিক্ৰমাদিত্য কালে একজন 
= মহাদানব হইবে। 
বিলাত হইতে অর্থ ও সমাজনীতি এবং পাইপ-সেৰন 
শিক্ষ। শেষ করি। আনির। বিক্রমাদিতা দেশ-উদ্ধারে াতিস্থা 
উঠিল। কলেজ স্কোথারের কাছে এক হলে তাহার বন্তুতা 
গ্রাই হইত । আমাকে প্রা লব বত শুনিতে হইত 
অর্থ/ৎ গুনিঝার ভান কারা বানা থাকিতে হইত । প্রথম 
বেঞ্চিতেই ঝলিতাম থাছাতে ভাঙ্বার চোখে পড়ি। বিপদে 
আপদে ভাঙার কাছে একটু ঘুরিয়ে হাত পাতিতে হইত। 
হাত-_সুখের সাহাথে! পাতত্তে হংত, অর্থাৎ তাহার 
বক্তৃতার প্রশংসা করিতে হইত । 
এক দিন (বিকালে বাংরে ধাইতেছি, এমন সময শিক্কল 
আমির একট। খাম হাতে দিল গেদ। খাদ খুলিয়া দেখ 1 
ওভারটুন হল 
সই মেঃ বেলা তিনটা 
প্রসিদ্ধ দেশোদ্ধ/রী <ক্র। 
[বিক্ৰমাদিত্য ডট্রের 
কাজি বালবিধবাদের দুঃখ-জীবন* 
বিধয়ে বক্তৃতা 1 
[ এক জন প্রবেশ করিবে ] 
তান্া। আমাকে দা করি! টিকট পাঠাইরাছে। ১২ই মে 
বেল! তিনটা'। ঠিক সেই (দন ৪টার সময বিরেটার বসছে] 
অবেঞ্চন লাট্যমস্দিরে। "নাট্যকলা কাগঞ্জে ছাং সপ্তাহ 
ধরিছ| প্রশংল। গাহিয়া অধিকারীর দুদ! উদ্রেক করিয়া 
একখানি ০0010350101 পাইদ্াছি। ইহা ছাড়া বাহতে 
i পারে না। এদিকে বক্বৃতাহ না ধাইলেও বিপদ-_তাছ! 
রাগ করিবেন-_গাহাতে আরো বিপদ--পফেট হালকা 
ঠেোকিবে। উপায়? উপায় নাই। 
১২৮ 





অনেক {ন্ত৷ করলাম - উপায় পালা না) অবংশধে 
Complimentarya মান্। তা।গ কগয! ভাঙ্গার লেক্চারে 
হাওয়াই ঠিক করিলাম কাপর়্চোপড় পারছ যখন বাছুর 
ছহব_তথন হঠাৎ বেন দখা খুণিগা গেল! লাহাল! 
বাহাববাঃ ! কেয়াবাৎ। কিস্তিদাং 

লেকচারে ধাইলাম না । থি:ছ্েটারে যাৱলান। থিক্ছেটার 
লনেদিন চমৎকার জ[মহ্াছিল। এমন জিয্াছিল যে সামনের 
চাএর দোকানের ছ্বোকরাগুল৷ও থেন বিছ্েটারের আবোল 
ঘোহাচ্ছ হইয়াছিগ। মাবখানে একবার এক কাপচা 
খাইতে গ্গেলাখ__দোকানে চুঁকিতেই ৩৩ বছরের ঘেড়ে 
চা-ওযাল! আতালি-চঙ্গে বলিদ্ধা উঠিল “আনুন আন্মন_ 
হৃদি-বেঞ্চে বসুন__মন-পেরাল৷ ভরিয়া দিব কি চা "দি 
অবাক হইছথা। কেহল হাড় নাড়িলাম। তারপর সে চা 
আনি৷ বাত্রার দখীর গলার স্বরে এবং হাতের চক্ষে বলিল 
“্ধক্ন ধরুন হন-পেকালা_ তর! আছে প্রণ:দলে ভিজআন 
গয়ম গরদ চা) কোন রকমে ছালি চাঙা চা পান্ত শেষ 
করি টা-ওয়ালাকে জিঞ্ঞালা করলাম, কত দামী তার 
চারের । উত্তর ধা পাইলাম, তাতে ভত্ব পাইয়) গেলাম ॥ চা- 
ওয়ালার তখন লীর ভাব কাটি! শিল্কাছে_“£গ।দালের” 
ভাব তখন তার মাথায়।-সে বলিল "অঁ & ই (ক বুবিবে 
তুদি এেহে-হ'ছে প্রাহাপের* অনল) প্র,ণকে (পৰি॥( 
ভোদার পাত্রে মাহামার লঙ্গত রংস নিঙ্গাডির্ন। দিলাদ_ 
তুম ব্ছল--কতোছ দাম--দবাম নাহি লাইছি__আ। 


হাহ হা হই | চাত়ের দাম? চাহর পার়সা।” 
চার আনি দিলাম । আবেশের চোটে চেঞ্জ (দিতে সে 
তুলির গেল। 


খিছেটার এবং তান চারপাশের লব লোকজন পণ্ুপক্ষী 
স্ব বেন থিক্কেটারের নেশা মশগুল | লবাই ভাবিতেছে 
যেন তাহারা! এক দহা-নাট্যশালার দীড়াইন্থা অভিনন্থ 
করিতেছে) পানওয়াল| হইতে আহ্ড করিয়া সাল 
কোচোহ্বান লকলেই সোজা ভাবাছ কেহ ঘেন কথা বলিতে 
পারে না। লবাই অভিনত্বী-ভাবে কখ। কর | কোচোল্ান 
ভাবিতেছে সে আলমগীহ-_দিলীর মগ্নদে বলিয়া আছে। 
হল ভাবিতেন্কে, সে হধবৰ্ত খ। | পানওযাল। ভাব্তেছে, 
লে দিল্লীর তোবাখানার মালিক | যে হালে ছেল আর তা 
নাই ! এমন দৃশ্ত আর দেখি নাই । চমৎকার! 





৯০১৮ 





পরের দিন সকালে ঘুম হইতে উঠছ্বাই ভারাকে এক 
পত্র লিখিলাম । 

ভ্রাতঃ পতকল! তোমার বক্তৃতা! শুনিতে গিগ্লাছিলাম, 
এজটু বিষ্ত্ব হইক্সাছিল বলিয়া পিদ্ধনের হেঞচে বপিগ্াছিলাম। 
তোমার দিকে চাছির। কুমাল নাড়িলাম প্রানধ লাতবার, 
ভুমি দেখিতে পাও লাই । 

তোদার বক্তৃতা চমতকার হইরাছিল। কাডফ্রি 
বালাবধহাদের অংস্থা। যে এত ভত্বানক, ত! কোন দিন 
ভাহিতেও পারি নাই। কাফ্রি পুরুষেরা কি মানুষ লা 
তাহাদের প্রাণে কি সামান্ত দয়া-মায়াও লাই! সৃতি 
বলিতেছ্ধি। কাল তোমার বক্কৃতা শুনিয়! আমার চোখ দিয়া 
ভল পড়িবার উপক্রম হয্ব। অনেক কষ্টে তাছ! বন্ধ করি। 
কিন্তু আহার পাশে একজন আমেরিকান মহিল। বলিছা 
স্থিলেন-তোনার বন্কৃতা শুনিয় তাহার চক্ষু দির। দরদর ধারে 
ভগ পড়িভেছিল ) একবার মলে হইল, তাহার চোখের 
জল কনাল দিন! মুছাই়া দি__কিস্ক তাহার পাশে 
দে লোকটা বসিয়াছিল, দেও মার্দ্মেনিয়ান্‌। সে অতান্ত 
বদরা দেখিতে এবং ব্ডামার্ক। এখন 'জামার মনে 
হইতেছে যে আমর কারি বালবিধবাদের » প্রতি অবহেলা 
করিরাছি। আমাদের কংগ্রেপও ইচাদের অন্ত কিছু করে 
লাই। আগামী কংগ্রেসে যাহাতে কিছু হয়, তাহার অস্ত 
নেতাদের তোমার কিছু বল। উচিত। ইছা পরের কথা, 
এখন অবিলম্বে এই বিধয়ে তোমার আরো অহত ২৩টি 
গেব্চার দেওয়া প্রয়োজন বালা আনার এবং কনস্তান্ত 
জনেকের দৃঢ় বিশ্বাস। কাল তোমার লেকচায়ের সমন 
জানার পাশে এক বাট বছতের বুড়া বসিয়া ছিলেল। তিনি 
হঠাৎ ভগ্জানক কাদিযা উঠিলেন। ব্যাপার কি, খোজ 
করিয়া আানিলাম বে, বিগ/লাগর অছাশছ যদি বাঙ্গালী না 
হটযা কাক্রি হইতেন, তবে তিনি সেই দেশের প্রচুর 
উপকার করিতে পারিতেন। 

ন্র'তঃ,কি আর বলির আমি { চমংকার--অতি চমৎকার 
তোমার বক্তা! একবার বে শোনে বার বার তাহাকে 
শুনিতেই হইবে লা শলিঙ্গ। তাহার অন্তর তৃত্িলা করিবে 


{ ১৪শ বর্ঘ-_১২ খশড--৯ঠ সংগা! 





না। বেশ ভাই { কাল তুমি বেশ বলি 
যুক্তি অকাট্য__তোমার ভাব প্রাণ'কাদান! 

আমার এই প্রশংলাঝ/ক্যে লজ্জা বোধ করিও না। 
আমি আমার অন্তরের কথাগুলি ভোঘাকে বশিলামূ। 
আর একটি কথা বলি_স্্রেন হাড়,ঘো, বিপিন পাল 
প্রস্থতি এ রা সকলে বক্তা, [কন্ধ তোমার কাছে এর! সঝলে 
শিশু__বোব।! ছাদা। তুমি থে আমার মাগ্তুতো। ভাই-_ 
এ গৌরবে আমার বুক যেন ৪৮ ইঞ্চি হইছ! গিযাছে।_ 
বেশ চমৎকার কাল তোমার বক্তৃতা হইয়াছিল। 

কাল বক্তৃতার পর আমি হলের গেটে দীর্ড়াইপ্রাছিলাম_ 
[কিন্তু ভিড়ের জ তোমার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই 
আশ! করি ক্ষঘা করিবে॥ আবার কবে তোমার বন্কৃতা 
হইবে দস করিগ্র। সময়মত আনাইও। ইতি_ 

তোমাওই ভ্রাতা অব্ল। 

প্রধান! একেবারে ডাকঘরে দিছা আলিলাম। দেরী 
হইলে সকালের ডাকে ধাইত না। তার পর এক পিক্াল 
চা খাইয়। ঘরে আনিলাম। লেটার বাক্সে দেখিলাম আমার 
নামে একথান! খাম রহিঘ/ছে। তাড়াতাড়ি খুলিয়া 
পড়িলাম_ 
জ্বাতঃ দ্বগ—_ 

তোমাকে কাল নিশ্চন্ছই খুব কষ্ট দিয়াছি অনর্থক! 
তোমাকে কার্ড পাঠানোর পরে আমার হঠাৎ মর আলে। 
সন্চিও বেশ হয়। তার পর গলার স্বর বন্ধ হইয়া গেল। 
আমি কাল বতুতা করিতে যাইতে পারি লাই বলিয়া 
লক্জিত__তার চেয়ে ধেশী লজ্জিত তোমাকে অন]বস্জক 
অতদুর ছাটাইছ কষ্ট দিছি বলিগা। আশা করি আমান 
ক্ষমা করিবে এবং অস্ত বৈকালে অতি থবপ্তই আমাদের 
এখানে চা খাই! ধাইবে । আজ একটু ভাল আছি। ইতি 

তোদারই বিক্রদাদিত!। 
a . ক তি 

আমি চা খাইতে বাই নাই। ইহার পর আর গল্প 
লাই। কিক্রমাদ্িতা মরিলে তাহার শ্রাদ্ধ খাইতে যাইব 
তাহার পূর্বে আর কিছু খাওয়া! হইবে না। 


1 তোঘার 





কয়েকটি কাঁরবারী তথ্য 


জ্রীহরিপদ 


চাকরির মোহে অন্ধ আছর! কৃষি, শিল্প, বাণিল্া প্রতৃতি 
অর্থাগমের সুগম পদ্থাওুলি দেখিতে পাই না। উমেঘরি 
করিতে করিতে আমরা গল্লন্ধ ধাইতে বলিছাছি। স্বজাতির 
এই খোর অধঃপতনে বাধিত-চিত্ত বিশ্ববঞ্জেণা আঁচার্ধাদেৰ 
হইতে পলীমান্ত ₹প্রাচার্্য সহাশর পাৰা বঙ্গীর যুবকদের 
আব্মরিক চাকরির মোহ অপনারিত করিছ। তাচাদের 
দদরে স্বাধীন জীবিকার প্রতি আগ্রহ জ্াগাইতে প্রাপপণ 
চেষ্ট। করিতেছেন ॥ বাস্তবিক আমরা এতই মোহান্ধ হইয়। 
পড়িগজাছি বে, আমর! দেখিয়1ও দেখিতে চাই না, ঝুবিয়।ও 
বুঝিতে চাই না,_-এক মাত্র পরাধীন দীবিকার প্রতি বিতৃঞ্চ 
বলিয়াই, ব্যংসা-বাণিদো। একান্জ-চি ব্যাট আমাদের 
প্রতিবেশী কাবুণী, আফ্রিদি, জাকাখেলী, কুটি, আবর, 
(রি, মিদ্মি নালা প্রভৃতি ডাতির। নিরক্ষর হইলেও এত 
সভা, উন্নত ও প্রভাপশাশী॥ সরকারী Inland Trade 
ReprL দেখিলেই সমাক্‌ গ্রতীতি হুউবে ফল-ফলারি, 
ছাগলোম, মৃগনাঁভি প্রভৃতি দ্রবোর বিনিময়ে আমাদের 
ঘর্ম্-নিহিক্র কত লক্ষ লক্ষ টাক! তাহার) প্রতি বৎসর 
লুটিয়া লইতেছে। 

যাহা হউক, পরমেশ্বরের ইচ্ছায় বালী আজ ঠেফিরা 
শিখিতেছে-_পেটের জানা বাঙ্গালীর চক ছুটিতেছে। 
আজকাল অনেক শিক্ষিত যুংকই ব্যবনা-বালিছো মনোনিবেশ 
করিকাছেন। কিন্তু কথা| এই, আগর, উৎসাহ এবং অধাবলা 
থাকিলেই থে কেবল বাযবদারে কৃতকার্ধাত! লাভ হইবে, 
তাহা নছে। প্রত্যেক ব্যবলারে এন কি লামা গাল- 
বিডির দোকানেও যে ॥a0।এর নাবস্তক হয়, আমাদের 
শিক্ষিতাতিদানী বুবকদের তাহা নাই। অধিকন্ধ 
হাবসাছের ঘাহ! প্রাণ, সেই দূরদশিতা। তথা-দংগ্রহ-দক্ষতা 
এবং দেশ-কাল-পাত্র সঙ্বন্ধে প্রথর ভান ইত্যাৰিরও 
অভাব আমাদের যুবকদের ম্যে হখেষ্ট। কাজেই, 
অহরহ দেখিতে পাই, Garduate class Fellows, 


মহলানবীশ 


এবং ॥. 50. 0০এ৬৪দের সাইন্‌ বোর্ড দোকান 
খোলার ছুই এক মালের ছধোই উল্টিগ। ধাইতেছে। 
এই সব অন্বিধা দৃবীকরপার্থ যাপিক্যাকাজ্জী যুধকগণের 
স্থব্ধিকল্পে আমরা একটা বারে খুলিষ!ছি। নাদ মাত 
ফি লইয়া আমরা বাবলা-ঘটত বেংকোন প্রশ্নের উত্তর 
দিই এবং যে-কোন সমস্যার সমাধান করিয়া থাকি। 
দুঃখের বিধয়, অপ্তাবধি ফোন বাযবদারী বা বাধলাদেচ্ছু 
বঙ্গীছ বৃহক আমাদের লাভাধা ধাচ.ঞ! করেন লাই। 
ইছার কারণ বোধ হয় আমাদের যোগ্যতার অধিশ্বাদ । 
প্রতধাং বাবসারিগণের বিশ্বাস লল্মাইধার নিমিঝ ক্ষতি 


স্বীকার করিও আসর! কছেকটি বাণাঞ্যিক 
গুড় তথ্য (173৫ 55051) সাধারপো প্রকাশ 
করিলাম। 


(0১) কছু। বঙ্গদেশের ধত্রতত্র প্রচুথ কচু উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । কিন্তু কি পরিতাপের বিহ, অবোধ বাঙ্গালী 
আছার্ধোপঘোগী। কচুবই ফেবল সমাদর করি! থাকে। 
[বিধ-কচু প্রভৃতি বচু অতীব প্রয়োজনীয় হইলেও, আদর! 
উছ। অধর অবহেলায় নষ্ট করিয়া ফেলি। আমাদের তেমন 
প্রথর বাবসাহ-ুদ্ধি থাকিলে কচুর এই আঅপচ॥ নিবারণ 
কবিতা ইহার বাবদায়ে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতে 
পারিতাঘ। সকলেই জানেন, কচুর বিশেষতঃ বিধ-কচুন্ 
রল লাগিলে মুখে এবং আল্ছিবের গোড়ান্ধ একট! হার্ঘদনীয় 
সেনসেশন্‌ উৎপন্ন হইছা খাকে। এই সেন্সেশন্‌ বাকুশক্জি- 
শ্করক। এই নিদিত্ই বধের পদ ্রামে এধাদ আছে পাড়া- 
কোন্দলিনীরা ঝগড়ার প্রাকঝালে কচু ভক্ষণ করিয্। লম । 
যাহারা জাবনে ভাতের শ্রাল দুখে পোয়ার সদন্ব ছাড়া 
মুখব্যাদান করেন নাই, তেমন অনেক্ক ভোট প্রার্থী আজকাল 
প্ল্যাটফরমে গড়াইছ। দাকাল ছইতেছেন। তাহাদের কাছে 
বিধ-কচুর প্রচুর লদাপর হইতে পারে। তারপর 
ইলেক্শনের ছাঙ্গাম। কাটলে ঘখন শ্বরাজী ছল, পৃঠকবুষদী 


২০১১ 





১০২০ 


জ্ঞান্তজ্তবৰ্শ্ 








দল, * আহংদারী দল, আহরে দল, স্তাণা-ক্ষাপ। দল 
কাউন্সিলে যাইবেন, তখন স্বঃং দরকারই লক্ষ লক্ষ টাকার 
কচুর অর্ডার দিবেন। কু্তভ্ঞারগণ এখন হুইতে সচেষ্ট 
হইলে এতৎলঙ্গে দেশী মৃংশি:ঘরও বথেষ্ট উলতি সাধন 
করিতে পারিবেন। কারণ, আমর। বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত 
হইলাম, এবার হইতে গরর্ণমেন্ট কচু দপ্তের (নিদিত্ত 
দক্ষ লক্ষ অঙ্গানিকারও অর্ডার দিবেন। ভাই বাঙ্গালী, 
সময থাকিতে সজাগ হও। 

(4) বেগু। চট্টগ্রাম অঞ্চলে প্রচুর বেত জন্মে। 
অনু+ন্ধানে অবগত হইলাম যে, এতছেশের পাঠশালা ও 
ইকুল [০এ'রগা.টন প্রণালী প্রতি হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বাজারে বেতের চাহিদা বেছায় কদিছথা। গিঘাছে। ফলে 
চট্টগ্রাম চঞ্চল বেতের ঝোপে চাইয়া পিঞ্জছে। আমাদের 
হ'দ হারল: বুদ্ধি থাকত, তবে অংশ্তই বেত ব্যংসান্পের চরম 
উঠত দোঁহতে পাইতাম । সরকার এক কলিকাতা 
কর্পোরেশন চাপা দিবার নিও এবং দের লীডারগণ 
চাপা দে চা ও ধারণ কর! এই উতগহিধ কর্শ্মেই লক্ষ লক্ষ 
ছানা ধাবহার কবি ধাকেন। এই কথাট। স্বরণে রাধিত্না 
নিক্ষত বাঙ্গালী বেক্রণিল্ে ননোনিবেশ করিলে জীবিকা- 
সমতার জটিলত! অনেকটা কমিরা যাইতে পারে। বেতের 
ধমো অতি উৎক্1 সরকারী স্ালাকলিক পরীক্ষকের মতে 
উইলোর মাও বেত্রধযমা অপেক্ষা! অপক্কষ্ট। আমরা 
শুনিলান। ইলেক্শনের লমঘটা থাকিতে থাকিতেই 
বড়বাজারের বিখ্যাত মাফোঙ্জারী শীযুক্ত টক্কারমল বঙ্কাহদল 
পিওয়াপোলির চট্টগ্রামে (গর! ধামার কারখান! খুলিতেছেল । 
হান হান, বাঙ্গালীর কবে চক্ষু দু্িবে? 


(৩) টাপিন হৈল। এই ব্যবলাট। আদাছের দেশে. 


তেনন প্রসার লাভ করে নাই। শুনিগ্াছি, হিমালগ্জাত 
কার নামক দেবদারু জাতীর বৃক্ষের হয় পত্র, লা হথস্বকঃলা 
হয় অস্থি, নহুব। বোধ হয় মূল হইতে টার্পন প্রস্তুত ঘছইতে 
পারে। সকলেই জানেন, এই পদার্থটি বেদনা-নিবারক। 
বুটি, চপেট, ঘৰি, পাহুকা, কাঠপান্ুকা, ইত্যাদি সঞ্জাত 


পুরু আধাতে ইহা মক্ত্রৌবত্িবং কার্ধা করিগ্া থাকে। 


« 1 shall scratch youe bach, if you scratch mine - 
এই ঘডণের একটা কথ! ই'রোজ্ীতে আছে, তাহা! বোধ হয় পাঠক 
ছানেন। 


[ ১৪শ বর্ষ_-১দ খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
ভারতবধ্ধের অনংখ্য রেলরান্ডার অনংখ্য তৃতীয় শ্রেণীর 
ঘাত্রামছলে বারদাদ, বিশেষতঃ হর্গাপূদ৷, বড়দিন 
প্রতি পার্কাণের সদর টার্পনের ঘথেষ্ট কাটুতি 


হইতে পারে। কোন কোম্পানী, লিওিকেট ঝ। বড় মহাজন 
এই বাবলায় দিকে ঝোক দিলে, আমর! সর্বান্তঃকরণে 
তাহাদের সহাত্বতা করিব। অনেক অবুধ ভারতবাসী 
তৃতীষ্ছ শ্রেণীর ভাড়া কমান হউক: বণিক্সা চীৎকার 
করিতেছেন। ট!পিন ব্যবলারেচ্ছুর সন্ধান পাইলে এই 
শিশু বাণিঞে।র গুষ্টিকক্পে আমরা [কিন্ত তৃতী শ্রেণীর ভাড়া 
বৃদ্ধি নিমিত্ত রেলওয়ে বোর্ডের নিকট আবেদন করিব 
আঅনপ্ব জরিথাছি। ভারতী টার্পন-ব)বলারের উীবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ম্গামবক্‌ প্রতৃতি অগৃগ্ত হইবে। 

0৪) লোডাওয়াটার। এই জিনিষটা আপামর 
সাধারণের পরিচিত । এতাবৎকাল কেবল পানা ছিনাবেই 
একিনিহটার প্রচলন ছিল। (বি দদুর-ডবিষ্যতে ইহার 
প্রশ্থোজন এবং তৎলগ্গে চাহিগ। বহুদূরে বিদ্ৃত হইবে বলি 
মনে হর দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা কথা বলিতেছি। 
আদফাল আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্থে ছিন্দুবর্ণের পুনয়- 
জীংলের চেষ্টা হইতেছে । আমর। কিন্তু বিশ্বাস করিতে 
পারি না__গেড়। সমস্রদার্ন উৎসাহী সংগঠকদের কথামত 
জত সহজে জ/তিনির্বশেষে সকলকে নিন নিজ হুক! দান 
করিবেন, এবং জাতি নির্বিশেষে লকলের হকার তাগ্রকুট 
পান করিবেন। এমন অবস্থান হকার আলের পরিবর্তে 
সোডাওচ্থাটার ভরি তামাক খাওয়ার প্রথা সতরই প্রচলিত 
হইবে) কেহ কেছ লোডাওঘাটায়ের পরিবর্তে ছদ্ধের কথা 
ভাবিয়া খাকেন। কিন্তু ছণ্ত হর্ণ.গ্য ; লোডাওছাটার অন্ত! 
ত বটেই অধিকন্ধ অন্বীর্ঘনাশক। সুতরাং জলমিশ্রিত হদ্ধ 
অপেক্ষাও সোডাওর়াটারের চান্স এক্ষেত্রে দ্বিগুণ । বাঙ্গালী 
এই দিকে নঞ্জর ন! দিলে বান্ধরন্‌ টন্সন্‌ পাতি! ছুযোগ 
ছাড়িবে ন। তাহা নিশ্চর। 

(*) কৰার। এই নিনিহট! আদ পান্ত ঘুতার 
শুকতলা) মটর ও সাইকেলের টাত্রার প্রভৃতি ছিলাবে ক)বসা 
ভগতে বিরাট স্থান অধিকার করিয়া আলিতেছে। কিন্ত 
কি পরিতাপের বিধ, শ্রমবিদুধ বাঙ্গালী আমর! ভাখিতে চাই 
না, পেন্সিল, কালি এবং টাইপ-রাইটারের রিবনের কালো 
দাগ হখন্‌ রবার দর্ধণে উঠি গিষ্। কাগজ বেমালুম শাদা 
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হইয়া ঘা, তখন একটু উদ্নত'ধরপের রবার মাবিষ্কার 
করিতে পারিলে, এই গ্রন প্রধান দেশের কৃষ্চকার বাঙ্গালীর 
কাছে উছ| কত লমাদর লাভ কারতে পারে। অনেক 
কছদাযপ্র বাঙ্গাণী ও অলংখা  শ্বেভাঙ্র-লাছিত 
হ্থাটকোটধারী কালে! সাহেব দিন-রাত আনদিগকে 
শিজ্ঞাদ। করিতেছেন ঘে, গাত্রত্বকের কৃঞ্চতাপহারী বার 
লাওয়া ঘান কি ‘ন!। প্রতি বৎসর হাজার হাজার বাঙ্গাপী 
যুধক ইউলিভামিটি হইতে বিজ্ঞান্ধিদ্‌ হই! বাছির হইথাও 
ছা আহ দে| অন্ন ঝরিঙা ঘরিতেছেন | 'আমর। এদিকে 
তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

(৬) হুখোল। মুখোল দিনিবটা আমাদের দেশে 
অতীব প্রাচীন। দদজন্তীর শ্যহস্বর-লতান্গ বোধ হয় সর্ব 
প্রথম ইহার বাবহার হই্া থকিবে। আমাদের মন্দিরে 
মগ্দিরে দেবদেবীর দুখী) দেখিলে, এবং প্র।চীন চিত্রাদিতে 
দেবদেবীর প্রতিক্কতি লক্ষা করিলে স্পষ্টই প্রতীরদান হন, 
মে ঘুগে তাহারা দুখোল পরিন্বা তবে ভক্তকে দর্শন দিতেন। 
দুখোস জিনিধটা প্রাচীন হইলেও উহার ব্যবলাটা আশাহুরূপ 
সউদ্নতি লাও করিতে পারে নাই । বাহারা এই খ্যবসায়ে লিপ্ত, 
ভাহাদের অন্ততাই বোধ হয় ইহার কারণ । কলিকাতার 
জেলেপাড়ার সংএ বা চাকার জগ্মাদীর মিছিলে কছটা 
সুখোলেরই ব। আবগ্তক হই! থাকে? চেষ্। করিলে 
কণিকাতার এবং বঙগদেশের প্রত্যেক মফগ্থণ সরে লক্ষ 
লক্ষ মুখোসের কাটতি হইতে পারে । ইলেক্‌শনের লময়টাই 
কচু এবং বেতের হাবলার মত মুখোলের বাবদারও মরগুদ। 
আমাদের হাতে অনেক গ্রাহক আছেন। ব্যবদান্ধীগপ লদুল। 
পাঠাইলে, উপযুক্ত কমিশনে আমরা তীহাদিগের মাল 
চালাইতে পারি। 


(৯) লাদ! কাঁলি। নাম শুনিন্াই অনেকে দক 
হইয়া আমাদের এন্ত বহরসপুরের টিকেট কিনিতে (পৰে 
ছুটবেন। কিন্তু একটু বৈরধা ধারণ করিলেই পাঠক দেখিবেন, 
আমরা ততটা কশা-পাত্র নই । এক লদরে লোকের ধারণ! 
ছিল- লেখা হয শুধু লিখিতবা বিষ পাঠকের বোধগম্য করার 
নিদিত। কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধি সঙ্গে দঙ্গে হগদেশের এক শ্রেণীর 
সাহিত্যিকদের এই ত্রান ধারণ। দূরীভূত হুইরাছে। গাছারা 
বুঝিতে পারিপ্থাছেন, লেখার উদ্দেন্ত পাঠককে কিছুই বুঝিতে 
না দিক ধাধাত ফেলি! দেও! । আশ! করা হান্ন, মনতিঘূর- 
ভবিষ্যতে সৰ্ব শ্রেণীর লেবকরাই এই মত আঅবলন্বন করিতে 
বাধা হইবেন। কিন্তু অনুবিধা এই যে, শাদা কাগজে কাল, 
লাল, নীল, বেগুণে ইত্যাদি থে কোন রংএর কাদিতেই 
যাহা কিছু লেখা হয়, নিৰ্বোহ পাঠক গুলা তাহারই কিছু 
না কিছু মৰ্ম্ম গ্রহণ করে এবং দশ্ব বিকাশ করিয়া! ফেলে। 
এই অন্থবিধ। বিদুরপের নিমিত্ত ঈমই আমাদের দেশে লাদ। 
কালির বহুল প্রচার হইবে বলির আশ। করা ধাত । আনরা 
শুশিলাম 51eP৮৫০ প্রভৃতি বিলাতী কালি-বালায়ীব1 ॥ 
ইতিমধ্যেই গৃবেধপা আরম্ভ করি দির্বাছে। পি, এম, 
বাগচি, জে, বি দত্ত, ইউ, নি, চক্রবন্তা কি করিতেছেন ? 
এই সকল অতীব প্রন্থোজনীয ছশ্রাপ্য গোপনীয় সংবাদ 
আাসিকপজের মারকত সর্ধদাধারণে॥ গোচর করিলে 
আমাদের লমুহ ক্ষতি। ইতিমধোই ব্যুরোর তিন মাসের 
বাড়ীভাড়া বাকি পড়িয্াছে। শৃতরাং তবিধ্যতের দিকে 
দৃষ্টি রাখিক্া আজ এইখানেই গাড়ি টানিতে ছইল। 
পাবগু-প্রোলডেন্ট ( Vice-President ) 
ব্যবলযায়ে বাবছারিক সংবাদ ব্যুরো। 


নিখিল-প্রবাহ 
শ্রহ্মন্ত চট্টে:পাধ্যায় 


যুদ্ধে বিষাক্ত গ্য:স ব্যবহার 
শষ মহাছু-ন্৫ সমগ্ধ প্রথম বিধক্ত গাল বাবহার কর। 
ভাস্মণে সৈহ্ই ইহার উদ্ভব করে এবং তাহারাই 
শক্রবধ করিবার হত রকঘ 


হ। 
ইহা প্রথদ হাবহার করে। 





অস্ত্র বাহির হইপ্রাছে_ বিষাক্ত গাল তাহাদের মধো 
ভাঙণতষ। এই অপ্বের কাছে কোনো চালাকি বা পাল্টা 
অগ্্ হাতে না। বিহাজ গ্যাস ব্যবহারের ভয়াবহ ফলাফল 
দেবিষ্া ১৯২২ ধৃঃ অন্ধের \Vashiaglon Limitation 





বিষাক্ত ধূমের কৃত্রিন প্রদর্শনী 


of Armaments conference এ যুদ্ধে বিধাক্ত গ্যাল ব্যবহার 
সকল জাতি কর্তৃক নিষিদ্ধ ছয় । কাগজে কলমে ইহ! নিঘিত্ধ 
চইয়াছে বটে, কিন্তু বর্তমানে পৃথিবীর প্রত্যেক শক্তি বিষাক্ত 
গাস লইগ্রা নানা রকণ পরীক্ষা করিতেছে। একের 
পরীক্ষার ফল মন্তে জানিতে পাযিতেছে না, এ সকল কার্ধযই 
তি গোপনে হয সফল শক্তিই সাল রকম জানে বে 
ভবিষ্যতে যে-কোন বৃদ্ধ হইবে--তাছাতে হিবাক্ত গ্যাসের 
খ্যবছার প্রচুর পরিমাণে হইবে এবং যে জাতি ভীষণ হম 


বিযাক গ্যাস শ্বারা শত্রকে আক্রদণ করিতে পারিবে 
তাছারই নিশ্চিত দগ্ব। সকল জাতিই বিষাক্ত গ্যাস 
বাধহারের বিপক্ষে মত দিতেছে ; অথচ তাহারাই বিষাক্ত 
গ্যাস প্রকৃষ্ট ভাবে ব্যবহার করিবার নান। উপার্‌ অন্দন্ধান 
করিতেছে। কোনো। আতিই কোনো জাতিকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছে না) রর 

ভবিশ্যতের যুদ্ধে গ্যাস ছাড়া অগ্ঠ আগর প্রয়োগ বোধ হয় 
রাগ বন্ধ হই ধাইবে। হাতাহাতি বুদ্ধ ত প্রায় বন্ধ হইয়া 
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লিশ্ধিল্দ-সলাহ 





= টি জন টিটি এটির নন 


দিয়াছে তবিধাতে লৈশ্লদলকে ধতদূর লস্তাব ছড়াইখ। 
রাখা হুইবে। তাহাতে গ্যাসের সধ্যে পড়িস্থা একেবারে 
দলকে দল মার! যাইবাছ লম্ভাবনা অনেক পরিমাণে কম 
হইবে। রাত্রিদিন ঘুদ্ধ চলিবে। কারণ গ্যাদ দ্বারা আক্রদণ 
রাত্রিকালে সহণ হু । উত্তপ দলকে সকল সন সতর্ক হই 
থাকিতে হইবে--এমন কি চয় ত ২৪ হণ্টাই গ্যাল-দুখোস 
খাচি। বলিপ্লা থাকিতে হইবে ; কারণ কোন লদদ্ব যে [বপক্ষ 
দল বিধাক গ্যাল ছাড়িবে তাহার কোনো (্বরতা নাই৷ 


উনিও 
শারীরিক শক্তির বিশেষ কোনো দরকার হইবে না। 
মান্থকের লড়াই ভবিধাতে প্রধান লড়াই হুইবে। 

১৯১৮ লালের পর চইতে ধুষ্ধে বাবন্ৃত সকল প্রাঞ্ার 
অন্রেরই অনেক উঠতি হইয়াছে। এখন চেষ্টা হইতেছে 
বে শভ্রপক্ষের দোককে বেদী হত্যা না কি কেমন করিয্া 
তাহানে অকেজো। করিয্া দেওয়। ঘান । হত্যা করিরা 
কোনে| লাভ নাই, কিন্তু লোককে কেনো! করিয্না 
লও আছে, তাহাতে শত্রু পক্ষের তার বাড়াল হঈবে এবং 








বিষাক্ত ধৃমের ব্যবহার 


তাছার চলাফেরারও নানা প্রকার অন্থুবিধ হইবে মরাকে 
ফেলিত্বা পলারন করা লুজ; জিন্ত একটা জীবিত লোককে 
ভাগ করিয়া পালান তত সহজ নছে। 

গ্যাল হইতে আত্মরক্ষা করিবারও সান! প্রকার চেষ্টা 
হইতেছে। বহ প্রকার গ্যান মুখোস এবং গ|াল-গাত্তীবহণ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে! এই সকল দুখোস ঘে কেবল মান্গহের 
জন্ত হইতাছে, তাহ! নয, ঘোড়া কুকুর ইত্যাদির রও 
হইয়াছে। নানা রকম বিষাক্ক গ্যানের ছোছা লাগিলে 


ঘোড়ার ক্ষুব আঘাত পান্ন, নানা প্রকার ঘা হয়, 
সেইআদ্ড তাহার ক্ষুরের জন্তও গাল আবরণ বাহির 
হইঙ্থাছে। 

গ্যাল-কাগাল, গ্যাল-বোমা ইত্যাদি দ্বারা ভবিধাতের 
যুদ্ধ ক্ষেত্র দেখিতে কেমন হবে, তাচার কয়েকটি ছবি 
দেওয়া হইল । ইহ! দেখি্বা ডবিযাতের ঘুস্ধ ক্ষেত্রের বিধদ্ব 
খানিকটা ধারণ। করা যাইবে। গাল-মুখোসের& করেক'ট 
ছবি দেওযা গেল। 


১০৯৪ সান্মতব্দর্জ [ ১৪শ বধ _চদ খণ্ড সংখা! 














মেডেল পাওয়া গাভী 


মিঃ ডাবলিউ আর্‌ ফেনাল, 
নিউইয়র্ক, এই গাভীর মালিক । 
গাভী-প্রদশূনীতে  ইহ। ৪টি 
মোন।র এবং ১টি অপার পদক 
পাইছাছে। গাতীটি প্রথন দুদ 
দিবার দিন হইতে ধরি! মেট 
৯২,৮:০* পাও ঢধ এব 
৪,৫৮৫ পাউও দাখন দিস্কাছে । 
গ্লাতীকুলে এমন গাভী আর 
আছে বলিয়া জানা যায় নাই । 





আগ্রা ১৩০০ ] লিঞ্ধিহ্শ-প্রস্থাহ 
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লণ্ডনে ফায়ার [ব্রেড 
কলিকাত। লে আছর! ফারার-ত্রিগচ দেখিঙাছি। 
কোথাও মান্ুন লাগার খবর পাইলেই এই সকল দমকল 
৮. হাওয়ার দত বেগে সেখানে উপস্থিত হইয়া আগুন 





ফাঁশীঃব্রিগেডে? হেড জোন ট'বে ₹ও৭ স্ব দমকণের 
শাধ। আপদ গুলির মানচিত্র 
নিবাইধার কাছে লারিয়া যার । আজকাল পৃথিবীর প্রা 
সফল বড় বড় সংরেই একটি করিস দাঞজার-স্ুগেড এ'ছ। 
লগ্ন দরের থে দাযার-ব্রিগেড- চাহ জ'(5র আশে 





অগ়িকাত্ডের খবর শোন! 








ফাযার-পিগ্ন্ত(লর কাচের চাবনা.ডাঙবার সন্ত 


> বাহানা “ত্রিগেড বলিয়া 
করধিদ্ধ লাভত কবিষ়াডে । ₹গুন 
সংবে খুধাল চারিদিকে লাল 





[লোচার থাশ্বর গাছে 2110 


Alum and wait lor 
Ervine.” এই লেখাটিতে 
সকলের (চাখ পড়ে। এট খান্বাটি 
ফাপা-তাচার গায়ে কাচের 
ঢাকনির ভিতর একটি হাওেল 
আছে। কাছাকাছি কোথাও 
আঞ্তল লাবিতে (দেখিলে যে- 
খোলে! লোক এই কাচের 
ঢাকা ভাঙ্গিন। হ্াণ্ডেল দুবাই 
দ্ধাত্র। হাত্ডেলের সঙ্গে কার্ার- 
ব্রিগেড আপিদের টেলিফোনে 





১০৯২৬ 





[ ১৪শ বর্ধ_->দ থণ্ড-_& সংখা 


সিসি 
বো জে) হাণ্ডেল ঘৃগাইবামাত্র সকার বব্রগেড আশিসে লোক এবং ৫* কিট উঠিতে পারে এন একটি মই লারা 


খণ্ট। বাদির। উ2ে। ঘট। বাদিংাৰাত্ৰ কাছার-িগেড এজিন 


রি 
] 


কাটির হইতা শড়ে। সবের কোন্‌ 
অংশ আখ লাগিৱাড, তাহাও 
ঘণ্টার নম্বর বোর বৃত্ত গাছ। 

কি জন করিঘা ফারার- 
লিগৃর্াল এন কাচের ঢাকনা! ভাঙ্গতে 
হয়, হাহা ছবি লেখিলে বুঝতে 
প/ঠিবেন । হাতের কনুই দ্বারা কাচ 
ভাঙ্গিয়া সাব পর হাপেল ঘৃহান 
ভাল, তাহাতে জাত জাটিযাত ভু 
খন না। কাব 





দেও আপিলে 
ঘণ্ট। বালি যামাত্র একটি মোটর 9ঞন 








বাঞ্ছির হুইছা ঘাত | ইচার কেক সেফেও্ড পরেই আর 


একখা|ন খাড়া, মোটর-প।স্প এবং « জন 
লোক লহ) বার ইহ্জা ধা ॥ হহার 
বাধা একটু পরেই 1নকঢতম অন্ত আড্ড। 
হহতে আর একছ।ন মোটর গাড়া পস্প 
৯২৯ বাধ হছুছ। বার। কঈ191৮গ্$)ল 
পড়িঝর ১ শি/টের [ভিতর তান 
ফেটর-_ টি প।স্ল, এবং একখান ॥* 
ধিট উচ্চ মই এ ১৪ জন লোক হা 
ঘটলাস্থলের [থকে 61৮ থা ( আগুন 
থা খুব ঘন বান্তর বা বড় ফাইখ।ল। 
ইতাযাদর নিকট অথবা ভিতরে লাগে, 
তাছা। হলে আরে। অনেক পাম্প এংং 
লোক যাছ। 

ফাঙ্জারশউগেচএর কয়েকটি শাখা 
আপিল আছে। এক একটি শাখা আ[পল 
সহরের বিশেধ অংশের ভার লংর। থাকে। 
প্রথম দ্কাহথার-সগৃস্থাল এই শাখা আ।পলে 
হয়ে। শাখা কপিল ফর এজন হত)।দি 
পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই হেড বা মেটাল 
ফায়ার-ত্িগেড আআপসে টেশিফেনে 
খবর গু: দরকার মত সেন্টু।ল ফার্ার 





___ সাপটা জুরে 






আপল শাখা আপিসকে নানা প্রকারে সাছাব্য কারি) 
খাকে। 

ফাগাব-ত্রগেডে যে সমন্ত লোক নিযুক্ত চয়, তাহাদের 
পাফাপাণ্ [নিদুক কৰ্বার পুর্বে বীতমত |নজ্গানবীশ 
করতে হয়। শিক্ষানবীশি করিবার পূর্বে তাহাদের 
ভারী ঘতে পণীক্ষ করা চর । খুব ফদ্ব। চওড়। এবং ঘণ্ডা 
হইলেই থে লে ডাল অ্নি-ধোদ্ধ। হইবে, এমন কোন মানে 
লাই । আতি সাধারণ চেছারার লোকও অতি দক্ষ মাতি 
যো হয দেখা নিষ্াছে। ভার ডুলিবার ক্ষমতাও পরী 
করা হয়। শিক্ষানখীশকে ২৪৩ পাউণ্ড ভারী কোন 
(দালধ ৪, লেকেণ্ডে প্রান ২৫ ফিট তুলিতে হয়। এই 


=০২৭ 


দরকার, দেই লকল [ক্ষ ফাক্জারশান্রগেডের লোকদের ঘেমন 
৩দন বোধ চঃ আর কাহাদের5 দিতে হর না| 
কারণ, একছন লোকের সামার তুলে চর ত কোটা ঝোটী 
টাকা এবং স॥ভ্র লোকের জীবন নষ্ট হতে পারে। পাকা 
আঘেদ্ধা। হইবার পুর্বে প্রতেক ফাঢাংমোনকে ছুই 
হংস ধিন কঠিন শুম কারক। শিক্ষানবাশি করতে ছয়? 
মাকে ছাঝে হঠাৎ ঘণ্টা) ব 
পণীক্ষা হয় । ফ্ষান্থার-ত্রিগেডেত লোকদের প্রায় লকল দমে 
আভজ্ডাতে থাকিতে ছয় । অংগ্ত বশে |বশের লময়ে [শেষ 
বিশেষ দল হশ্রাম এংং দরকার মত ॥টি পাগ । ইহাদের 
(5চত্ত-বিনেদপের নাল প্রকার নদে. আছে; ত্র খুব 









| হেকদেৱ তৎপরতা 











ঘোলার সাহাধে বিপন্ উদ্ধারের অভ]? 


প্রকার নানা পরীক্ষা্থ উনীর্ঘ হইলে পর শিক্ষানধীনকে 
ফ্ায়ারশৃরগেড বিস্তালরে লওর়। ঘনত্ব । বিস্তালগে আগুনের 
মহিত বৃদ্ধ করিবার জন্ত সকল রকম শিক্ষ। লাত করিতে 
হছ। তীয়বেগে মইএ চড়া, দৃত্ত ছয় দ্থানে কেছন করিয়া 
হাইতে হয়, কেমন করিছ। গাল-মুখোল পারতে ছয়, আইত 
ৰাকিকে কেমন করিব প্রথম সাহাব! দান করিতে হুছ, 
মোইন চালান, পাম্প ব্যবহার কর! ইত্যাদি সং প্রন 
ব্যাপার খুব দক্ষ ভাবে (নবিতে হ্র। 

পল্টনের লোকদের ঘেদন কুচ-কাওয়াঞ করিতে হয়, 
্কান্ার-ত্রিগেডের লোঁকদেরও ঠিক সেই দকল করিতে হু! 
সংজ্ষবন্ধ হইরা কাজ করিতে হইলে যে লকল শিক্ষার 








কম লই হাত৷ বিনা বাধায় 
র্‌ লন কজামোদ-অ.হল;দ করতে পার। 


আ(ভনৰ খাটি 


একগ্রজার নুন ধরণের খাটি 
আব্ত হইয়াছে । এই খাচিয়ায 
দরকার মত আাদে লেগ ধাইতে 
পারে_এবং দিনের হেলাধ বা (বংসশ- 
হাজার দর আবার ঘোড় থাপ গুড়িছা 
একটি ছোট ঝাকলের ঘত বছ 
লয়) ঘাইতে পারে। 

এই ধরণের মোড়া চেঞ্জারও ধাছির 








অভিনব চেয়ার । বস। হান, আবার দরকার হইলে 
মুড়ছ। বহিছ। লইনথা ধাওয়। ছা 


৯০৯৬ কাব্য জু 


{ >১৪শবৰ্ষ_->১৭ খই সংখ্যা 

















জ'ডনঃ খাটা | যে'ড গুণি 
হইছে । বনতোরন বা অন্ত সাতে ঘাহাদের: লাহিবে 
বাহিরে কাটাইতে হন, তাহাদের পক্ষে এই প্রহার চে্ছার 
এবং খাটি পুত হবিধাজনক। 





চশ্রালে!.ক। কটে গ্ৰ 
আমদা নানা কাস চগ্রালোকেই এদং চাদের মানা 





ডি লওঘা যায় 2+ 


প্রকার ছবি দোঁখ_ইহার হতে) আধ- 
কাংশই আসল চাদ ২] চন্রালোকের 
ছটিন। তৈণী ক‘! টদের ছবিই 
হেশী1 ভাগ । গুণে জগবা হুণ।স্তের 
সময়ের 'ঘ্বাপ্*টু তুল চাদের ছবি 
বালছা চালানে। হইন্গ। থাকে অনেক 
ক্ষেত্রেই । 

এ খনে ঢুষ্টগানি আলল চাদ এবং 
চন্তালোক শোডেত দুর ছার দেচ 
হইল। ছাঁত দুঃৎ।'ন পূণিদাৱর লম 
রাত্রি ১.টাব লম তেল যর । উদের 
শিকে ফোকাস ঠিক কাছা 
কামেংার মুখ 625 গড) বাখ। 
হছ। তাহ পর কাংমেস। হন্ধ কাচ 





ফেলা চয় । 


চন্্রালোকের ফটো গ্রাফ 


শই ডেঙ্গেলপ করিবার সময দেখা ধার যে 


আরে! জি সৃৎয জা'মেতাব মুগ খোল। তারলে ভি আবে 
বন্দর হইত। তবে পাচ মিনিটে যে ছবি উঠিগাছে-_তাছা 
অশ্পষ্ট বা খারাপ হয নাই। 


অগ্রচানুশ-১৩০৩ ] 


১০২৯ 


প্লিস 





প৷ণেন। 


হাতীর দিতে? ঘের চিকিংস। - 


আমেরিকার এক [চিড়া 
এক্ট। হাতার খু ঘা হয়। এই হাতী 
বাগান-রক্ষক এবং দর্শক লঞ্চলারই 
অতার্জ প্র ছিল। হাতও তাহার 
ঈক্ষকের প্রাত অতান জগত চল। 
চবিতে দেখুন, ডংজার আদিথাছে 
এংং হাতার ক হাতকে হা 
করইয়াছে। ভক্কার তাহ সাডিতে 
অন্রেপ$ার ক(€তেছেন। শেখে এমন 
হয় ণে, ডাক্তার তাহার হগ্রপার্ত 


লইঘ্া আলিবাদাত্ৰ হাতী স্থির হই -- 


দড়াইয়া হা কয়’ থ।কিত 1 


কর -একটি. ছবিতে দেখুন, একজন-:ডাক্তার একটি ! 
i 
খাছরের ভা্গ। পায়ের চিকিংল! করিতেছেন। বারেক] 


দর দেশেও অকাল সে ঘরে ক! 
ছড়াছড়ি । ধুছাদের ছবি তুষার পুও সব, তাহা এই 
প্রকারে চাদের ছবি তুলিবার চেষ্টা কারছ। দেখিতে 





ধুব ভা বোট হইতে পাকে ।॥ হাও্ডেদ ইত্যাদ খবন 
বধ হজ, হদর তখন একেবারে অত্যন্ত ভাক্মাস্ধর মত 
চুপ কগিষ্ গুতা থাকে । হই তিন জন লোক হে তাহাকে 
লইয়া এমন ভাবে নড়'চাড়া কলিিছে, ইহাতে সে অত) 
আনন্দ ও জায্াম চহুভব করে । 




















হাতীর দন্তর-চিকিৎসা 


বায়ু স’হাধ্যে মোটর সাফ কযা 
জল [দা মাহি ঘসা মোটর সাফ করা অত 


শ্রলাধা কার্ধা। বিশ্যেতঃ গাতী। ও 
নীচের কাদা কাড়ন ভিআইয! 
পরিষ্কার করার মত ৮৭ কার্ধ্য 
আর নাই। তম জাথব করিবার 
একপ্রকার নযড়ুম *পান বাহির 
ধইগাছে। একট দে:টা কা-লভান 
হোক দিয়া বাঘুমিত্রিত অলের টা 
খুব জোরের সঙ্গে বাহির হয়া 
আলে। লাম্পের সাহাবো এই 
ভোর পাতা যায়। বাহুহিশ্রিত 
জলের চ্বিটায গাড়ীর ধুঁল| এবং 
অমাট কাদা লমল্তুই পরিস্কার চটইরা 
ধা-_-অথচ বে পরিষ্কার করে, 


১০৩০ আ্ান্ত্তঞ্য [ ১৪শ বর্ধ__১৭ খও--৬ সংখ্যা 








বাছুতশ্রিত জলের হোলের হার) মোটর সাড 
তাহার বিএ কোনে কষ্ট চর লা) এই প্রকারে গাড়ী হাতের ছাতাকে ডাল হাতের মোড়কে পরিণত করিয়া 
পরিষ্ার করার 5৪ বিশেন বেশ নয়। ছবি দেখিলে পকেটে করিনা লও বায়। সফল সমর ঘাড়ে করিয়া 
বাপাহটির খনি আন্দাজ পাও হূইবে। ছাতা বহিবার দরকার হয় না। 
5 


অতন ছাতা নতুন ভুবুরিপোধাক-__ 


ভ্রলোকরির হা হতে একট, ছাতা রঞটিযাছে। ডান হওুনের এক প্রদর্শনীতে মিঃ ছে, এম্‌, পেরেস্-নির্ষিত 
হাতে এক নোচত রহিহ্বাছ ॥ দরকার না থাকিলে বা একটি আতিনব ডুবুরি-পোবাক দেখান হয়। এই পোষাক 





দন 


অগ্রহায় ১৩৩০ ] 


বে ইন্পাতের তৈহারি, তাহাতে কখনও মরিচা ধরিবে লা। 
হুর ইচ্ছামত তাহার ছাত পা থাড় লাড়িতে পারিবে। 
এই পোষাকে ডুবুরি ৮৫* কিট আলের নীচে নানিতে 
পারিবে। এত নাচে এখনও কেহ নামিতে পারে নাই। 


সোলার বাড়ী_ 


বিলাতে আজক!ল অনেক স্থানে সোলার বাড়ী নিত 
হুইতেছে। সোলাফে ট্পাতের ফ্রেমের মধ্যে আটকান চছ। 
তার পর তাহার €ই দিকে পাম্পের সাহাবে গলি কন ক্রট 





৯০ => 


নিস্বিল-প্ৰবাহ 





. 
একাই একশো! একানে ব্যাও বা্লদার 


ইম্পাতের ফ্রেমের কর্কপক্িত বাড়ীতে কংক্রীট নিক্ষেপ একটি বাস বান্ে। এই লোকটি সিসিলি বামী। এই বারি 
ছড়াইখা দেওয়া হয়| গণিত কন্‌ক্রট ভমিযা গেলে পথে পথে এই প্রকার বাস্ত বাজ্ছাইয়। পছস! উপার্ল্এ করে। 


বাড়াথানিকে কনক্রিটের বাড়ী বলিয়া মনে হয়। রুমাল কাঠ! কল 


ভিতরের সোক। বাড়ীর ভিতরের ঠা! এবং গরম উতত্লের 


সমতা রক্ষা করে__কিন্ুই অহ্যতিক হয় 
না। এই প্রকার বাড়ী স্ব।তসেডেও 
হয় না) ছবিতে দেখুন, কেমন করিয়া 
ই্পাতের ফ্রেদ এবং সোলার উপর গলিত 
কন্্‌ক্রিট চাল| ছইতেহে। 
অন্তুত বাগ্তকর_ 

ছবিতে এক অন্ধুত বাস্তকর দেখুন। 
এফ সঙ্গে এই বাক্তি ছছ রকম বাস্ড 
বাছ|ইভে পারে। একক এফটি অঙ্গে এক 
একট বাস্ক আছে । মাথ। লাড়িলে ঘণ্টা 
বানে, পা ফেলিলে ঢাক বাক, দুখ দিয়া 
নানা রকম বাশি বালে, হাত দিয়া আর 


ছবিতে যে কুদ্যল-কাটা কল দেখিতেছেন, খর কলটি 








FF 


৯৪৩২ বারন 


[১৬শ ধর্ষ_-১ম খত সংখ্যা 


= 





ঘণ্ট'তে ২৯০ ডজন রুমাল কাটি:ত এবং গুচাই! ঝবিতে 
পারে। কাপড়ের রোল শেষ কষ্ট গেলে বাঁ বেলের 
কাপড় ঘাৱধানে ছেড বা খারাপ হইলে কল মাপনিই 
খাহিয়া হার) ৬ ইদ্চ হইতে ২* বর্গ ইক যে কোনো 
মাপের কুষাল এই কলে ভাটা বাছ॥ এই কল বইতে ১৬ 
ধর্ম কিউ স্ব নের দরকার হয এংং একজন ছোকরা বলিয়া 
এই কলের আহঙ্কত্রাব নংম x 
ক। 


ইং’ চাইতে পারে। 
Scnliler, ইনি আমেরিকার সeআঞা সহরের গে! 





শল্য কাটা এবং ছাটা কল__ 
D.Imr Van Horn নামক এক কৃধক্ত উদ্ধার 





করিতে পারে । পুগান ধনের যে সজল কল আছে, তাহা 
অপেক্ষা এই কল একই লমঞ্থে তিনগুণ বেশী কাঙ্গ করিতে 
পাবে। 





উচ্চ 

ফিলিশ মাকে।ডি$ নামক এক বাক্তি একখানি 
তিনঠাকাওঞাল। মোটর গাড়ী হৈয়ার কিন্ন'ছ্বেন। 
এই গাকীথান স্থলে এবং জলে, উন হানেই চাঁতে পারে। 
স্থলে ইহাকে বেগ ঘণ্ট « ৩* দাইল, এবং জনে ১২ মাইল। 
জলে চ'লবার দম পিদ্ধনের চাকা গুচির স্থানে একটি হাল 
এংং ‘প্র:পলার’ বাচির ছইরা মাছে) 





নি:ক্র চাষে? কারে লাগাই. 
বার জন্ত একট শন্ত-কাট| এবং 
ঢ'ট। কল নিখাণ করিছাছেন। 
এই কল একট সম্ে শঙ্ক 
কাটাই এবং ছাটাই তই 
কার্য করে। এই কল 
মেবের লাহাঘো চল এবং 
. এজ দিনে (১+ ছণ্ট/) পচ 











হইতে সাত এক্স ॥ জমিন 
বাদি শ9. ক।টাই-ছটাও 


উঠছে মোটর যোট 


কল 


চে 


শাস্তি 
ঞ্শচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 
(>) 


বলযাবপূরের দগল্নাথ গুড়্যা প্রাদ্য সমাজের মাখা বলিয়া 
শোকে তাহাকে ভক্তিতরদ্ধা যতটুকু করুক ন! কেন, কিন্ত 
অত্যন্ত ভর্ম্ করি চলিত কারণ, তাছার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কাহারও কোনও অনাচারই ধর! লা পড়িবার সন্তাবনা 
ছিল না, এবং হয়! পড়িলে তাহার শাণ্ডিয় দাত্রাও নিতান্ত 
অল্প হইত না। কে কোথায় কোন্‌ নিষিদ্ধ বৃক্ষের শাখা 
ছেদন কিল, কে কাহায় ছেলের সহিত কন্তার বিবাহ 
দিবে ঠিক করি চুক্ষিভঙ্গ করিল, কে গ্রাম সঈতলাদেবীর 
পুঞ্জার ফঞ্ডে চাদা কছ দিল_ইছার লমণ্ড সংবাদ সে রাখিত, 
এবং স্থযোগ ও সুবিধা ঘটিলেই ইহার বখোচিত শান্তি বিধান 
করিত ॥ ইছার ফলে গ্রাম বাগেস্থাহী ফণ্ডের টাকা যেমন 
বাঁড়িয। যাইত--তেমনি তাহার লাভের অন্থপাতও সদভাবেই 
বধ গ্রাড হইত ; কারণ, জগন্নাথ গুড্যাই ছিল এই অর্থের 
একদান সারার । 


নেদিল প্রাতঃকালে ওফ্যার পে! গোরালে হরি সরি 
দেধিতেছিল ? এবং যে গাভী ও বলদ যেরূপ কাত্যক্ষম, সেই 
অনুপাতে তাছাকে খাস্থ দেওয়া হইয়াছে কি না, তাহার 
তদারক ঝরি। ফিরিতেছিল | সহসা একট অতিনর্ণ বৃদ্ধ 
গাতীর খাগ্ঠের পরিমাণ দেখিয় সে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল। এই গাভীটি কিছু দিন হইল একেবারে অবর্শ্ধা 
হর্ন পড়িয়াছে_অথচ এ পর্যন্ত জীবিত রহিয়াছে, তাহার 
ঘরিবার কোন লক্ষণ এখনও দেখ] বাথ ন!। ইহাকে লইর। 
নেবে ঝি করিবে, কিছুই ভাবিত্থা চিকি ঠিক করিতে 
পারে নাই। নরঘাটের গোহাটায্থ অনেক ব্যাপারী গরু 
বিক্রয় করিস থাকে ; এবং এই গরুণ্থলি বিশেখ কোনও 
সংকাধ্যের অস্ত কলিকাতার ব্যাপারী-সম্রদার ক্রয় করিছা। 
লই ধার_এ সংবাদ এই স্বংশসম্তুত হিচ্দুকুলখুরস্করটি 
জানিত। এই অন্ত সে অনেকটা আশান্িত ছুইছা! এক 
সুললছান ব্যাপারীকে ধরিয়া হলিল। 
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গরু দেখিয়া! ব্যাঁপারীটি হাসির কহিল--এ গন্ধ 
তোমারই থাক কর্তা-_এমন জীব বেচতে আমাদেরও সরদ 
লাগবে। আর কিছু না করুক, অন্ততঃ সাত জাটটা বছরও 
তো তোদার কালে লেগেছে__এই কঙ্চটা। ম1দও কি আর 
ওকে বিয়ে খাওগাতে পারবে না1 ঢার-পাচ মালের বেলী 
তোমাকে কষ্ট করতে হবে ন! কর্তা_তার পর লাতাঙগ! 
বাড়ীর ছিদাম মুচিকে ডেকো সে ধা; ছোক করে চামড়ার 
দাম বলে ছটো! টাকা দেবেই।৮ 

কর্ড চটিস্বা উঠিল, ধাত সুখ খিচাইক্সা কহিল 
এয আহি হি হয়ে করবে গরুর চামড়া! বিক্রি?” 

ব্যাপারী কষ্ট ন| হইয়া সহালা মুখেই কহিল" কর্তা 
কি তেবেছে!--আৰি টাক। দিয়ে গরু কিনে কলকাতা 
পিঞ্জরাপোণে পাঠাবে ?” 

শুড়্যার পোর মুখে সহুত্তর ভুল না বটে, কিন্তু এই 
উচিত-ংক্তা দুনলমানের “প্রতি তিনি বে বাকাবাণ বর্ধণ 
করিলেন--তাহা অনেক ছোটলোকের মুখ দিস্বাও বাহির 
হইত না। 

সেই হইতে সে গক্ষ বিক্রয়ের আশ! ত্যাগ করিল) 
এবং বাবস্থা করিল- মাঠের খাস ভিন্ন সে অক্ণ কোনও খা 
পাইবে না। কাজ করিতে না পারুক, অস্ততঃ নিজের 
খাও মাটি খুটি সংগ্রহ করুক । কিন্তু তাহার এ আছেশ 
এই গরুগুলির পরিচর্ধ্যাকারক রক্ষ) করিতে পারিত না? 
এবং দর! করিছা) অন্কের দহিত দুই এক আঁটি বিচালীগু 
তাহাকে দি] যাইত । 

অগাধ গড়া ক্ষিত। হইরা হুঙ্কার দিয়া চাকিল 
স্নান * 

জনাৰ্দন গোত্ধালঘবর পরিষ্কার করিতেছিল ? মনিবের ক 
শুনিয়া গোবরসাধা হাত লই সন্মুখে আসির! উপস্থিত 
হইল । 
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পুড়্যার পো কহিল--"ব্যাটা আমারই খাবে_আর 
আমারই বুকে বসে দাড়ি ওপড়াৰে ৷" 

জনাদ্দন ব্যাপার কি বুকিতে না পারিন্না ফ্যাল নাল 
করিয়ন! চারি! রহিল । 

_আমি তোকে কি বলেছিলাম রে হারামজাদা !* 

জনাঙ্ছন কিছুই স্মরণ করিতে না পারিখা কিল 
সাজে? 

_ এটাকে খড় দিতে বারণ করেছিলাম হে__আমার 
জগ বাথা হয় নি কেন শুযার 1” 

কলদ্ছেন আমতা আমতা করিপ্বা কহিল--“আছে, অন্ত 
গল্ষকে খড় দিতে গেলে ও ৷ জরে চেরে থাকে তাই ।” 

ওই) ভারী দরদ যে! অত গর্ব ছলে নিজের বাড়ী 
নিয়ে পুবগে ঘা! পরের পদ্ছদার় নবাবী জদন সব ব্যাটাই 
জর্ড পারে। নে ব্যাটা, ওর মুখ থেকে আটিটা কেড়ে।-.. 
লবটাই খোর কেলে থে! ভোর মাইনে খেকে ঘি আমি 
খড়ের দাম না কাটি--ত।হলে কি বলেছি।* এই বলিয়া 
সত্য দতাই এই ধর্মপ্রাণ হিন্দুটি সেই ক্ষুধার্ত লিজ্জ্জীব পশুর 
দুখ হইতে খড়ের আটিটা কাড়িরা লইল। 

পঞ্জটি নীরবে কাতর ভাবে চাহিছা রছিল- একবার 
হাস্বারবে ডাকিয়া প্রতিবাদ করিবে, এমন শক্তিটুকুও বোধ 
করি তাহার দেহে ছিল ন।। * 

জনার্দনের চোখ দুইটি সজল হইরা উঠিল- দগন্নাথ 
কহিল--"নে, ছোট দড়ি দিরে পুকুর-পাড়ে বেধে রাখগে হা। 
বক বড় ঘাল__ওতেই ওর পেট ভরবে । আর বুড়ো গরুর 
ফি গুকুনো খড় সহ হত্। শেষে পেটের অন্ধ হয়ে পড়,ক 
আরকি। এখন তবু থুটেটা, ঘসিটা হচ্ছে--তখন সে 
দঢাও ঠাওা | নে, নে, লঞ্ডের মত দাড়িয়ে থা(কল নে 
আরও আনেক কাজ আছে” এই বলিক্ব। এই পরম 
ভাগবত শুড্যার পো রুগ্ন গাভীর পথোর ব্যবন্ধা করিনা ছিযা। 
লাংসারিক অক্লান্ত কার্যা পর্যবেক্ষণ করিতে স্থানান্তরে 
চলিরা গেল । 

(২) 

প্রামের মধো জগন্নাথ গুক্যার প্রতিপত্তির প্রধান কারপ 
ছার জমি-আাহগা। অনেক এবং লে মহান কারবার 
করে। তাহার জমি ভাগে চাব করিরা অনেক গরীবের 
ৰৎলরেয় খোরাকী সংগ্রহ হয়) এবং তাবে পড়িলে ভাঙা 
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নিকট হইতে টাকা ধার লইগ্র। তাহার! প্রাণ ধারণ করে। 
গ্রামের মধ্যে দে হাহা বলিবে,অস্কে তাহার প্রতিবাদ করিতেও 
সাহন করে ন! ; কারশ, একটা না একটা দান্ধে প্রত্যেকেই 
তাহার নিকট বাধা রচিগ্বাছে। অস্কের হই! মোকৰ্দমা 
করিতে, মিথা। সাক্ষ্য দিতে, সৎ খলহা। কুপরামর্শ দিতে 
তাহার একটুও বাধিত না--কারণ, ইহারই দ্বারা তাহার 
অবস্থার যেমন উন্নতি হইরাছে--অন্ত কোনও ভাবে সেরূপ 
হয্ন নাই । মোকদ্দমার কৌকে পড়িলে যেমন লোকে 
কড়া সুদে টাকা ধার করে, অথবা অল্প মূলো জদি-ছারগা 
বিক্র্ করিছা ফেলে--এদনটা বোধ হর স্তরী-পুত্ত অনাহারে 
খাকিলেও লোকে সচরাচর করে না। সুতরাং একটা (কচু 
গোলমাল হইতে না হইতেই, গে সদরে বাইস্বা এক নম্বর 
ফুড়িয়া দিতে পরামর্শ দেক্ম ; এবং টাকার জোগান সেই দিয়া 
খাকে। ইহার ফলে মোকর্দযান্র হারিঘা অথবা জিতিথ্বাও 
লোকে সর্মদ্বান্ত হয় ; এবং তাছারই ছাতে জমিজমা, এমন 
কি ভিটা পর্য্যন্ত ঈপিক্ষ। দির। নিশ্চিন্ত হয়) 

অর্থের জোরে লে একেশরে সমাজের উচ্চ শিখরে 
আসন পাইক্াছিল; এবং শত সহশ্র ব্/ভিচারও তাহাকে 
নীচে নাদাইঘছা আনিতে সদর্থ হইত না। বৃদ্ধ বলে নিদাই 
মণ্ডলের বিধবা ভগিনীর সহিহ তাহার ওগ সম্বন্ধ প্রকাশ 
পাইলেও্ড লোকে কিছু বলিতে পারিত না-এমন কি, 
(কোনও গৃহন্থের বাড়ীতে নিমাই মণ্ডলের ভগিনীর নিমন্ত্রণ 
না হইলে, জগক্সাথের চক্রাবে সে-ই একঘরে হইগ্ন। খাকিত। 
অথচ সেবার কোন্‌ এক দুর্ক্‌ত্ত রাস্তার মাঝে [ঝছ খোধের 
বিধবা পুত্রবূর কাপড় ধরিয়া টানিস্থাছে_-এই অপবাদ দিয়া 
তাহাকে সমাছচ্যত করা হুই্বাছে। ইহার প্রতিবাদ করে 
এমন লাহসও গ্রামের মধো কাহারও নাই।' সেদিন 
অগহাথের তুবক পুত্রের বিরুদ্ধে খেপা-বৌ অভিযোগ 
করে বে, লে তাঁহার সধবা! বুবতী কল্গার উপর কুৎদিত 
অত্যাচার করিবার চেষ্ট। করিতেছে! কিন্ত গ্রাম্য পঞ্চারেৎ 
তাহার অভিযোগে কর্ণপাত করে নাই। বাধ্য হই! ধোপা- 
বৌ কন্যার সহিত তি গ্রামে দামাতার আশ্রয় লইগ্রাছে। 
মোট কথা, অগাথ গুভ্যা। সমান্দের মাথা হই সমন্ত গ্রামটি 
অত্যাচারে প্রপীড়িত করিব! ভুলিতেছিল__কিন্তু তাহার 
বিক্স্ধে একটি কথ! উচ্চারণ করে, এমন বুকের পাটা নে 
প্রাণের মধ্যে কাহারও ছিল ন! । 


আআ 
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লেদিন জগপ্লাখ শুড়্যা প্রত্থাবে হ কা ছাতে লইঙ্গা কড়া 
তাত্রকূটের তীব্র ধূম আরাদে পান করিতেছিল--এদন লগ্ন 
ৃদ্ধ পত্রলোচন মাইতি কোণা হইতে চুঁটিত্ব। আসিছা তাহার 
প। ড়াইগ। ধরিহ! হাউ হাউ করিছা কীদিা উঠিল। 
প্রত্বাযেই এমনি একটা আরামদাঙ্ছক ব্যাপার দেখিছা 
গুচ়ার পো হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কঠিল_পছয়েছে কি মাইতির 
পো--অমন করছে! কেন?” মাইতির পে। তাছার বশর 
কও বিরলদন্ত পাটির ভিতর দিয়| বে কাহিনী বিকৃত 
করিল, তাহা লংক্ষেপে এই-_হুরিধনের কনিষ্ট! কঞ্জার লহিত 
তাহার বিবাহ একরূপ পাকাপাকি রকমে ঠিক হইথাছিল_ 
এমন কি, এই বিবাহ উপলক্ষে তিনকুক্ধি টাকা পণের 
মধো ছুকুড়ি পাচ টাকা হর়িধনকে অগ্রিম দেওয়। হইছাছে। 
বিবাহের তারিখও আগামী কলা ঠিক আছে। কিন্তু লে 
সঠিক জানিতে পারিয়াছে--হরিধন ভিতরে ভিতরে তাহার 
কন্তার বিবাহ শিবগ্রলাদ জানার কনিষ্ঠ পুত্রের সহিত ঠিক 
করিগাছে; এবং লে বিবাহের লগ আজই রাত্রে। 

জগঞ!খ ছেলিরা ছলিরা বলিয়া নাথা ঝঁ(কাইতে ব'কাইতে 
কছিল-_“ছরিধনের এমন লাহল কি হবে পদ্গলোচন 1” পদ্গ- 
লোচন জগন্নাথের পেস্বারের লোক-_অনেক কৃকার্ধো তাহার 
সৃহায়। লে ধখন গর্ভাবস্থায় লাখি মারিয়া তাহার তৃতীগ্র পক্ষের 
স্ত্রীর ভবণীল! সাঙ্গ করিত্র। দে৷--(সে দমন জগ়াথই তাহাকে 
পুলিশের কৰল হইতে বাচাইঘাছিল। সুতরাং তাহার চতুর্থ 
পক্ষকে গৃহে আনিতে যে সেই জগ্দ্াথ নিশ্চিত লাহাঘ্য করিবে, 
ইছা লে বিশেষ তাবেই জনিত ; এবং এই জঞ্জই সে তাহার 
নিকট ধরা দিয্াছিল। সেকীাদে। কাদে! স্বরে কছিল_-“তাই 
তে| দেখছি কর্তা। এখন তোমার দক্া ঘদি উদ্ধার পাই। 
মেরে তো দেবেই না--আবার টাকা গুলোও বদি" 

জগরাথ বাধা দিয়া কছিল-_পহরিধনের ক্ষ হিতে জমি 
মাইতির পো?” 

“আলে, ওঁ ভিটেটুকু ছাড়া আর কিছু নেই। সেবার 
নবীন মাইতির সাথে গ্ররুচুরি মামল| করতে বেবে 
আপনার কাছেই বাধ! রেখেছিল থে !* 

জগন্নাথ কহিল-__শাকছু লাই, অথচ বুকের পাটা তো 
খুব দেখছি!” 

“শিং ভাঙ্গ! দামড়া আর কি-ওদেরই তো। বুকের 
পাটা বেন কর্তা ।" 








কর্তা একটু ভাবিত্বা কহিঙেন-_+আচ্ছা দেখাছি।” 
তখনই হাত্ষনের ভ্ডাক পড়িল। হরিঘন আসিলে জগল্লাথ 
ধমক দিহা কহিল-_“তোদের কি ধর্ম নেহ রে হরিধন। 
একজনকে কথ। দিযে আবার অক্তেস সাপে মেখেত [বয়ে 
স্তিক করেছিল যে বড়?” 

ছরিংন কণ্লি--“হুবিধে পেলে কে ছেড়ে দেয় কর্তা । 
ভাল ছেলে পেয়ে কি করে ছেড়ে দি” বল।” 

"তবে টাকা নিয়েছিল কেন রে?" 

_"টাক। নিয়েছি বলেই কি মেরে বেচা হয়েছে? টাক। 
ফিরিছে ন। দিলে তখন অবিস্কি বলতে পার_" 

হরিধনের কথা৷ ভঙ্গী দেখিয়া জগহ্রাথের আপাদ-মন্তক 
ছলিগ্জা উঠিণ। নে ধমক দি কহিল "টাকা নিরেছিস্‌, 
তখনই তো মেয়ে বে হরেছে। লে এখন ধর্মমতঃ 
পল্মলোচানর স্ত্রী । এখন অন্যের লাখে হিয়ে দিলেই ধর্মগাত 
হতে হবে ।” 

হরিধন কহিন-_-"আমর! গরীব লোক, ওসব ধর্মব্যাখ্ 
আমর! বুকি না। ভাল জামাই পেরেছি হখন--ওই বুড়োর 
লাথে আর থেগের বিরে দিচ্ছি না। আমার লোছজ। কথ!” 

শুড়ার পো চীৎকার করিছ্া কহিল--+ওঃ, বড় ঝাড় 
বেড়েছে দেখছি বো। তোর কতট। আম্পর্ধী। মামি ও 
দেখে নিচ্ছি।” lp 

তৎক্ষণাৎ গ্রাম্য পঞ্চায্েতের বৈঠক বলিল। সকলে 
সমস্বরে রা দিল-_েমন করে হোক পদ্মলোচনের ল্িত 
আজই রাত্রে হরিধনের বঞ্ধার বিবাহ দিতেই ছইবে। 
নইলে এ গ্রামের দুখ রক্ষা ছইবে লা। ছোটলোক হরিখলের 
এ রক অলাচার নীরবে সহ করিস! থাকিলে গ্রাম্য সমাজে 
আরও অনেক ব্যতিচার প্রবেশ করিবে। 

তৎক্ষণাৎ, শিবগ্রগাদ আনাকে ডাকা হইল এবং 
তাহাকে ছানানো ছইল--ছরিধনের কন্তাকে গৃছে আনিলে 
তাহারও নিষ্কৃতি লাই। লে হখন দ্দন্ের বাক্দত্রা, তখন 
তাহার পুত্রের এ বস্তার সহিত বিবাহ দিলে বাডিচারিকে 
শৃঁছে আনার ক্লে তাহাকে লমাজের নিকট হথেষ্ট লাঞ্ছনা 
ভোগ করিতে হইবে। এমন কি, গ্রামের মোড়লদের কথা 
অমাক্ করিলে সেই পাপের ফলে এ বালিকার সতীত্ব যে 
অঙ্গ রাখা হইবে না-_ইহাও তাহাকে আভাখে বুঝাই 
দেওয়া হইল। শিবগ্রলাদ ধর্মভীরু নিরীহ লোক-_ গ্রামের 





বিরুদ্ধে দাড়াইতে লে সাহল করিল না হরিধনকে জবাব 
দিয়া বলল। 

লেই রাতেই জগন্্াথ গুড়া। বরকত্জা ছন্ন৷ কোর করিয়া 
হরিধলের কগ্তার সহিত বৃদ্ধ পক্মলোচনের উদ্বাছক্রিত্র। লম্পঙ্ন 
করিল। পশ্রলোচন আনন্দে গদগদ হইয়া শুড়্যার পোর 
পদূলি লৃইত্রা ণিছৰায ও মস্তকে ল্পর্শ কারল। পরদিন 
শোনা গেল হবিধনের স্ত্রী করার ভাবী ছ:খ কলীনা করিয়া 
উদন্ধনে প্রাপৃতা!গ করিরাছে। 

৮:৩-) 

সেদিন ওড়ার পো। মধ্যাস্ত্রে তাহার দেহখানি উত্তমরূপে 
তৈদসি্ করিতেছে__এমন সময ও-পাড়ার শিহুযুণ্ুল 
ছ্টাপাইতে ছাপাইতে জানগিয়। সংবাদ দিল-_”গুড়্যারপো, 
সর্বনাশ |” 

ছগল্লাখ কহিল-_-"পর্বানাশটা আবায় [ক ছল ছে?” 

শিবু কহিল--“মঞ্ডল-পাড়ার বশধ গাছ কেটে ছছলাপ 
করেছে একেবারে |” 

‘তি বিশে চোখ কপালে তুলিয়া জগন্নাথ কছিল__ 
“কার এমন ল্পর্া শিবু, যে শখ গাছে হাত দের।* 

পাশা দা কাল অনেকেরই হযেছে ওড়ার পো-_ 
অনেকেরই ছচেছে। গ্রামে কি আর শাসন আছে, বে, 
আচারর্স্ব পালন করবে। যা ইচ্ছে সংাই তাই করছে। 
সইলে এ নফরা তাতির এত বাড় 

__"ত। হলে নফলারই এই কাও!” 

"ত নয় তো আবার এত লাহল হবে কার? ওদের 
কি আর ‘বর্ম্বকর্শ' বলে জান আছে। সব খুইয়েছে বে?” 

চগহাথ খুড়্যা ছাত পা। ঝাকাইছ। কছিল-_“লে 
খোয়ালেই তে। আর আমরা এসব দেখেও চুপ করে থাকৃতে 
পারি নে। ব্দামাদের তে। একটা বিধান করতেই ছবে 1” 

নেই অন্তই তো। তোমার কাছে ছুটে আসছি 
স্যার পো। এ সঘাজ বে টিকে আছে--শুদ্ধ তোমারই 
ঘয়ায়” 

আদ্মপ্রশংসান্গ শ্বীত হইয়া জগনাথ কছিল-_“আজ 
বিকেলেই পাচটা মাথা এক হয়ে এর বিহিত করছি। 
আরে, বিন দিন এ ফলো। কি! হিন্দুধর্ম তে বায হা 
দেখ্ছি। অশখ গাছে! ভাল কাটা-_এ যে গোক্ত্যা 
আাক্ষণ-হত্যারও বাড়া! নরকে ঘাবে, নরকে ঘাবে।* 
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শিবুদণ্ডল বুক্ত কুঙগাইছা! কহিল-_"এর উচিত শান্তি 
দেওয়া চাই গুড়্যারপো। ওঁ নঙ্করা গাতি__টার দাসের মধ্যে 
পনেরোটা দিন ধাকে উপোল করে থাকতে হঙ্ব--তার বুকের 
পাটা দেখলে তো। আমি গেলাম ডাল ভাবে জিজ্ঞালা 
করতে--লন্করাঃ ছেলেটা কি না তেড়ে মারতে এলো। 
ধ্ডাযার্ক কোথাকার] না খেয়েও বে কি করে অমল 
যীঁড়ের মত চেহারা হয় জানি নে বাপু |" 

জগন্নাথ মাখ! ছুলাইয়। কছিল--“ধাড়াও না, মলাটা 
থেখাছি।” 

বৈকালে গ্রামের বৈঠক বলিলে নঙ্করের ডাক হইল। 
বৃদ্ধ সফ্কর ধষ্টি-হন্তে কাপিতে কাপিতে আলিঙ্ক! উপস্থিত 
ছইল। পশ্চাতে তাহার যুবক পূত্র--নিদি। 

জগতাথ ওুড্যা কছিল--“অশধ গাছে ছাত দেওয়া! 
হয়েছে কেন নফর |” 

নষ্কর কোনও উত্তর দিল না--লজ্জায় অধোবদন হইদ্ব। 
রহিল। হিন্দু হইয়া অশধ গাছের ডালে সে বড় ছুঃখেই 
ছাত দির্বাছিল। সে নিতান্ত গরীব_মাআ একটি বিঘা 
জমি তাহার সন্বল। জমির ধারেই এই অশথ গাছটি । 
তাহার ঘন-পল্পব-বিশিষ্ট করেফটি ডাল জমির দিকে প্রদারিত 
হইয়া! 'দ্বানটিকে এহনি ছাত্জাবন্থল করিছ! রাধির্াছিল যে, 
তাহার আওতা কয়েক বছর শশ্ত একেবারেই হয নাই। 
কিন্তু এতখানি স্থ করিয়াও অশথ গাছে লে হাত দেখলাই। 
নিতান্ত ছঃখে পড়িয়া পুত্রের প্ররোচনায় সে এবার সঙ্গতি 
দিছাছে। আশ! এই বে, ভাল কর্েকখানি কাটি! ফেলিলে 
ছুসুঠা বেণী ধান মাঠে ঘলিতে পারে।--কিন্ধ ইছাতে বে 
এত কাও টিবে, গ্রামা পঞ্চারেৎ তাহার বিচার করি 
দণ্ড দিতে বসিবে-- ইহা তাহার ধারপাৎ আলে নাই । 

জগন্থাখ গুড়্যা ছস্কার দিয়া! কছিল-_“বলি, মাখা! নীচু 
করে খাকলেই চলবে ? তোমার চেহার] দেখার অন্ত তো 
আর ডাকা হস্ছনি ।” 

পিতার অবন্থ। দেখিয়া৷ নিধি আগাইরা আদিত কহিল 
হা তোমাদের নিচ্ছাস। করার আমাকে কর, বাঁধা 
কিছু জানে ন1” সভাশুদ্ধ লোক দুখ বিঁচাইঙ্গা জশ্রাব্য 
কটু করি উঠিল । জগন্নাথ গুড়া! রসান দিদা কহিল 
_"হৰুদ্ধি ততির পোর কুবুদ্ধি নালে।। বলি, এমন 
কাজটা করলে কেন হে বাপু 1" 
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নিধি কছিল__“ক্ষেত নষ্ট হচ্ছিল_তাই 1” 

গুভ্যারপে। মুখ ভ্যাঙ্গচাইর। কছিল_ "ক্ষেত নষ্ট হচ্ছিল 
তাই | কিন্ত এতে বে ধর্ম হলে! ভার খবর রাখো ?* 

বৈকুষ্ক মাইতি ফোড়ণ দিয়া কহিল--“তাতির বুদ্ধি 
আর কত ছবে।” 

চারদিকের টিটুকারি শুনিদ্ধা লিহির মগজ গরম হইরা 
উঠিয়াছিল--সে বৈকুঠ মাইঁতির দিকে চোখ পাকাইছা 
কছিল--“খবরদার | ফের জাত তুলবে তে! দাখা গুড়ো 
করে ফেল্বে।।" সভাগুদ্ধ লোক ছততখ হইয়া মুখ-চাওয়া- 
চাওগ্বি করিতে লাপিল।--নিধি “মরিগ্া হইত বলিতে 
লাগিল "ওঃ, লব লাটলাহেব রে! বিচার করতে বসেছেন! 
বেশ করেছি-- গাছের ডাল কেটেছি। তোদের হা ইচ্ছে 
তাই কর। এই আদরা বাচ্ছি।” 

নভাগুদ্ধ লোকের মুখে আর কথা। নাই। নর 
এতক্ষণে মাথা তুলিল । নে পুত্রের গারে দগ্নেছে হাত 
বুলাইয়। কছিল--"ছিঃ, ও-সব কখ। বল্তে নাই।” তার পর 
করঘোড়ে সভান্ছ নকলের নিকট বলিতে লাগিল_*ও 
ছেলেদামুধ, বুদ্ধিধীন_ওর কথার কাণ দেবেন না। 
মতই আহি অপরাধ বরেছি_ কিন্ত বড় ঘুঃখেই করেছি। 
এর উচিত শান্তি আপনার ধা দেবেন_ামি মাখা 
পেতে নেবে! ।” 

সৃভা-শুদ্ধ লোক আবার চঞ্চল হুইয়া উঠিল। বৈকৃ$ 
মাইতি কছিদ-__“ও-হোড়া যে আমার মাথা শে! 
করতে চাক্ব?” 

নক্ষর করঘোড়ে কছিল__”ওর কথাগ্থ রাগ করো না 
মাইতির পে।। তোমরা মহৎ লোক” তার পর সভান্থ 
সকলের দিকে চাহিত্বা বিনীত ভাবে কহিল_-“তাহলে 
আমার উপর কি জকুদ হর }” 

জগন্নাথ ওুড়্যা তখন আরও পাঁচটি মাখার সহিত 
পরামর্শ করিতেছিল। এইবার সুখ তুলিয়া কছিল_"ধ্যা। 
তোদার অপরাধ গোহত্যা, বচ্ধছত্যার চেরে কম নয়্। তবু 
আমরা ভাষ্য বিচার করে ঘাত্র পঁচিশটা টাক। অরিদানা 
করলাম ।- বারোছারী ও এই টাকাটা তোমাকে 
দিতে ছবে।” 

নফর সন্ত হইরা কহিল-_”সত টাক! আমি কোথার 
পাৰ কর্ত)॥ আমার বে তববেলার অন্ন জোটে না!” 





জগরাখ পুড্যা কহিল_ “লে আদরা আনি নে বাপু! 
আমের শাসন মানার ইচ্ছা থাকে _টাকা দাও, নইলে পথ 
দেখ। ব্যস, আদাদের পথও আমরা খু'জে দেখছি” 

নিধ আবার পরম হইন্া। কহিল_"আচ্ধা তাই দেখ। 
চল বাব! এখান থেকে |” 

নর পুত্রকে খাদাইয়া কহিল-_"তোদাদের বিচার 
মাথার করে নিলাঘ। এখন ধাই--টাকার জোগাড় 
দেখি।” বৃদ্ধ সপুত্ৰ বাহির হইয়া আদিল । 

নিধি কছিল__“এত টাকা! কোথায় পাবে বাবা? কেন 
তুমি কখ। দিয়ে এলে ?* 

স্ব বক্ষে বলিষ্ঠ পুত্রকে চাপিদ্বা ধরিগা বৃদ্ধ কহিল” 
“আমার আবার টাকার ভাবনা! তুই বে আমার লাখ 
টাকার নিধি রে!” 
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পরদিন প্রতাহে নর অগল্লাধ গুড়ার নিকট আসিয়া 
কহিল-__স্টাকার তো কিছুতে জোগাড় করতে পারলাম 
না কর্থা।” 

শুড্যার পৌ গন্ধীরভাবে কছিন-__পকাল স্বীকার করে 
না গেলেই তে| ভাল কর্তে বাগু।” 

নন্কর একটুখানি হালিয়া কহিল“ স্বীকার হন করেছি, 
তখন একটা উপায় কর্বেই হবে। আচ্ছা, নিধিকে এক 
মাল তোদার বাড়ীতে ধিন! ঘাইনেতে 'মদুর’ রাখলে কি 
এ টাকাটা উণ্ডল ছয় না?” 

প্রস্তাব গুনির! অগস্াধ খুড়া। মলে মনে পুলকিত ছইয়। 
উঠিল। কারণ, আবাদের সমগ একেবারে আসর -- স্বতেরাং 
এ সময় বিন! পর্দার নিধির মত কর্পঠ “মুর রাখিতে 
পারিলে অনেক স্থবিধ! হইবে। 

লে দুরুব্বিন্বানার চালে কছিল_ "তা? হতে পারে। 
কিন্ত এক হালে টাকাট। কি করে উত্তল ছবে ছে? দেড় 
মাস চাই।» 

নঙ্কর কহিল-_"এই একটা মালই আমাদের ফি করে 
কাটবে তাই ভাবছি-_হার উপর আর মেঙাদ বাড়িও না 
কর্তী। আর ছালই তো বে, নিধির মত কানের ছেলে 
এ প্রাষে আর বেনী নাই ।” iy 

ভাগযাধ যাখ। ছলাইযা মৃছ ছালিয়া কহিল---“সবাই 


নিজের ছেলেকে ভাল লেখে ছে। ত থাক, এক মালই 
থাকৃবে। আজ থেকেই কিন্তু পাঠিয়ে দিও বাপু!” ০ 

সেই দিন হইতেই নিধি জগল্পাথ গুড়ার কাজে লাগিয়া 
গেল। গুড়ার পৌ তাহাকে ক্রমাগত হুকুদ করিয়া গ্রামা 
বাবোষারী ফও্ডের টাকাটা উদ্তল করিতে লাগিল। কিন্ত 
নফবের সংসান চল! একেবারেই চরহ হইল । থে এক বিধা 
চমি ছিল, তাহাও পতিত পড়ি) রাছল। দিন মছুরি 
কহিয়া নিধি যাহা পাইত_তাডাতেই তাহাদের দংলারের 
খর5ট। কোনও রকমে চলিত। এখন প্রায়ই উপবাদ দেওয়া 
ভি জার গঠ্যন্্রর রহিল না। নিধির এক একবার ইচ্ছ। 
করিত যে, পিতার আদেশ অমাত করিত চলিহা আসে_ 
জাপা গুড়া হাহা পারে তাহাই করুক। কিন্ত তাহার 
মনের ইচ্ছা দে মনেই দমন করিয়া রাখিত। বাড়ীতে ফিরিয়া 
সব চেৱে কই হইত তাহার ছোট ভগীর মুখের দিকে চাছিত্বা। 
ওই বোনটী কিছুদিন হইল গনী ছারাইহা বাপের বাড়ীতে 
আশ্র ইথাছে। কিন্তু এই দুঃখের মধোও তাছার মুখে 
দুষ্ট বে। অন তুলিহা দিধে_এমন সঙ্গতিও তাহার 
বাপ দানার লাই। এই ভগ্রীকে নিধি তন্তরিক প্রেহ 
ক্করিত। তাচার শুদ্ধ চোধ-দুখ, অনাহারে মলিন চেহারার 
দিকে চাচা নিধির ছুই চোখ জলে পূরিয৷ আলিত এই 
কটা দিন কোনংরূপে কাটি গেলে লে অন্তু জানুগান 
খাটিয্া ও বে ঝাপ-ঝোনের মুখে ছুটি অন্ত দিতে পারে! 

লেদিন ওদ/ঠার পোর সহসা খেয়াল হইল--নিহিকে 
দিপা লেই অকর্মপা গরুটাকে বিশু করিযা। দিলে তো আপদ 
ঢাকনা যায নে নিধির কাছে প্রস্তাবটা করিছ। ফেলিল। 

নিধি বলিশ--“ও গরু কে নেবে কর্তা 1” 

খায় পো কছিল--“নর্ধাটার হাংট কলকাতার 
ব্যাপারীরা দর! গরু ফেলে না. তো তবু ধুকধুক 
করছে। তুই নিয়ে থা_ঘা হোক করেও দশটা টাকা 
ছবেই।” 

নিধি আমতা আমতা করিয়া কছিল-_এগঞ্চ কিলে নিছে 
না কি কলকাতার ওরা" 

ওড়ার পো জলচিফু হইয়া কছিল--“টাকা দিছে কিনে 
তারা ঘ ইচ্ছে তাই করুক না--মাদাদের তাতে কি? 
আমরা তো আর চোখে দেখতে ঘাচ্ছিলে। তুই কাল 
অন্ধকার থাকৃতে থাকৃতে বেরিয়ে পড়বি। গায়ের শালারা 
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দি দেখতে পার, অম্নি টিটুকারি দেবে। তাদের কি 
পরের পর্নস। লুট ছয়ে ঘাক না!” 

নিধি আর কোনও জাপত্তি করিল না, কিন্তু কছিল-_ 
“তোমাকেও দঙ্গে যেতে হবে কর্তা ।" 

ওড়ার পো কছিল-_-”হ0 হ্যা, তা হাব বৈকি। কিন্তু 
তুই গন্ধ নিয়ে লাগে বেরিয়ে ঘাবি। আমি পরে ঘাব।” 

পরদিন অনেক দর-কধাকবি করিয়া চারটি টাকার 
শট বিক্ুথ ছইঝ। গেল। জগন্থাধ ‘যখ! লাভ? মনে করিয়া 
টাকা কটি ভাল করিধা টাকে গু জিরা ফেলিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে! ফিরিবার পথে অগরাথ 
নিধির সহিত দিল্ধোগস। ভাবে আলাপ করিতে করিতে 
চলিল। অনেক দিন পরে গে এই অবর্ধণ্য গরুটিকে 
নিজের স্বন্ধ হইতে নাষাইতে পারিাছে দেখিরা তাহার 
হনটাও বেশ উল্লসিত হুই! উঠিছাছিল। কিন্তু নিধির মন 
মোটেই প্রলঙ্জ ছিল না। আজ সারাদিন তাহার আহার 
হয নাই--উপরক্ধ এই গরু বিক্রয় ব্যাপারটিতেও তাহার 
মনটা বিশেষ ভাল ছিল না। কিন্ধ সেদিকে নিতান্ত স্বার্থপর 
অ্গ্রাথের ভ্রক্ষেপও ছিল না। 

কথায় কথার নিধির বাড়ীর কখা। উঠিল এবং সেই 
প্রহঞ্গে তাহার (বিধবা ভগ্রীর কথাও হইল। তাছাবে সে 
ছ'বেল। ছু" সুঃ। ভাঁতও দিতে পারিতেছে না নিতান্ত 
দুঃখিত চিত্তে নিধি এ কথাও বলিয়া ফেলিল। 

জগছাথ গুদ্যার তখন নিতান্ত খোস মেআজ। দে 
সহদ! তাহার নাত্মীর বছদী নিধির বোনের সন্ধে একটা 
কৃৎদিত ইঙ্গিত বরিগ্থা বদিন। নিধি ঘদি তাছার বোনকে 
তাহারই আশ্ররে পাঠান্»_তাহা হইলে তো তাহার অন্ধের 
অভাব হয় না) আর গ্রামের মধো এ ব্যাপার তো উলিতই 
রহিন্বাছে। দীনহঃখীর মেরের বিধবা হইঙ্া ঝর ভাবে পড়িয়া 
খাকিলে চলিবে কেন? 

দপ করিছা নিধির নাখায় আগুন জলির! উঠিল। 
এতদিনকার ধূদান্বিত বঞ্চি এইবার আর যা! মানিল না। 
এই নিবিড় সন্ধ্যা নির্জন পথের মাঝে লিখি গুফ্যার পোর 
গণ টিপিরা ধরিল। তাহার এদন শক্তি অবশিষ্ট রছিল না 
বে সে চীৎকার করিস! উঠে। 

ক্ষুধিত শার্ধূলের মত ভদ্র হইন্া। নিধি, তাহাকে 
ভূপাতিত কিয় ফেলিয়া! বলিল__“তোর বদমান্ধেনির শান্তি 
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আমি দিচ্ছি। গ্রামের লোকের উপর বিনা দোবে শান্তি 
দেওয়া আমি বের করছি। তোকে প্রাণে মারবো লা__ 
কিন্তু এমন শাস্তি দেখ যে চিরদিন মনে থাকবে ।” 

গলা টপিহ। ধরিতেই জগন্নাথের দিভ্‌ বাহির হইরা 
পড়িয়াছিল। নিধির হাতে একখানি “কাস্তে ছিল। 
কথা ছিল কিরিবার পথে কিছু কাচা হাল সংগ্রহ করিছা 





ই) ঘাইবে। সেই অন্ন দিয়া নিধি ভাহার ভিছরার 
শীধখানি কিছ লইল। ভার পর ডগ্হ্রাথ গুড়্যাকে ছাড়া 
দেহ। কছিল--“এই ভোর পাপের শাস্তি । এইবার এ্রামে 
ফিবে হা! গটীব ছঃবীকে পা দিরে বাড়াতে এইবার তোর 
রম লাগবে ।* এই বিহ! নিধি ভগ পথ ধরিয়া! ক্রতবগে 
ঢলিছ। গেল। 


উৎকল-অভিযান ও খুর্দা-বিদ্রোহ 
শ্রীহরিচরণ বহ্ 
(>) উৎকপ-আভিযান 


উৎকল বা উদ্চি্ত। প্রদেশ তারতবর্ধের পূর্বা-উলকূলে 
অবস্থিত| ইহা প্রাচীন কলিগ ঝাজোর অত্র ছিল। 
অনেকে বলেন যে, প্রাচীন উদর বা উদ্জ দেশই বর্তমান 
উড়িস্।) কিন্ত তাহাদের এই উক্তি লদীচীন নহে। পূর্ঘাট 
পর্বত এবং বঙ্গৌপলাগরের মধ্যবর্তী তৃখণ্, বাহার উত্তর 
মীদা। কপিশা নদী এবং দক্ষিণ নীদ| ভিজিগাপত্তন, তাহাই 
প্রাচীন কলিঙ্গ রাদ্য বলিস! সিদ্ধান্ত হইয্াছে। (১) এবং 
ইছাই বর্তমান উতদ্ধিবা। এই কপিল! নদীই এখনকার 
্বর্ণরেখা নদী । কেহ কেহ মেদিনীপুর জেলার কংশাবতী 
বা কাশাই নদীকে প্রাচীন কপিশ! নদ বিবেচন। করেন। 
কটক এই উড়িয্য| প্রদেশের রাজধানী । যে কলিকাতা 
আন শোভা-শৌন্র্যে ও এশবর্ধো ব্িটাশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় 
নগরী বলিয়া অগতে বিঘোবিত হুইছথাছে, তাহার সৃষ্টির বহু 
শত বৎসর পূর্ব হইতে কটকের নাম ইতিহালে স্বপরিচিত। 
(৯৪১-৯৪৩ ধৃঃ অঃ) দৃপেশ্রকেশরী উড়্িব্যার রাজ! 
ছিলেন। তিনিই এই কটক সহর নির্মাণ করেন। কটক 
সহরের খা ১২ মাইল পশ্চিমে মহানদী ছুই শাখার বিভক্ত 
হইয়াছে; এক শাখার নাম মহানদী এবং অপর শাখার নাম 
কাটনুড়ী। কাটন্ুড়ী৷ কটকের দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া এবং 
হছানদী উত্তর পার্থ দিক প্রবাহিত হই পূর্যা দিকে আরও 
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কিছু দুর গিন্না পুনরাগ্র মিলিত হুইয়াছে। এই ছুই নমীর 
মধ্যন্থলে কটক লহ নি্শ্মিত হুইগ্রাছে। বর্ধাকালে এই 
ছুই নদীর ভগ্ন্বর জল-প্রাধন হইতে নগর রক্ষার্থ কটকের 
চারিদিকে উচ্চ বাধ আছে। বৃপেন্রকেশরীর পূজ 
মকরকেশরী (৯৫৩--৯৬১ খু: ) এই বাধ প্রন্তত করেন। 
ইহ! অতি স্থূল ভাবে নির্ন্িত ও অধিকংশ স্থলে প্রস্তর দ্বার! 
গাথা কাটন্ুড়ীর ধারের'বধ প্রায় ২৬ ফিট উচ্চ। 

যষ্ঠ শতাব্দী হইতে বোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত উড়িব্য। 
প্রদেশ হিন্দু রাজাদের অধীন চিল। ৫৮৪ খৃঃ অঃ কেশরা- 
বংশী রাজ! দহা তিকেশরী রকবান্ধ বংশীয় ঘবন রাদাদিগকে 
পরাস্ত করি উড়িয্য| স্বাধীন করেন। ইনি ভুবনেশ্বরের 
মন্দির নির্দ্মাণ করিতে আন্ত করেন। ইহার পরে রাজ! 
অলাবুকেশরী (৬২৩-৬৭৭ খৃঃ অঃ) উক্ত মদ্দির সম্পূর্ণ 
করেন। রাজ! অনঙ্গ ভীমদেষ ( ৯১১৭৫-১২০২ খৃঃ অঃ ) 
পূযীতে অগক্লাথ দেবের বর্তঘান মন্দির নির্শ্বাণ করিছাছেল। 

১৫৬৮ খৃঃ; অঃ আন্ধপ্ান সেনাপতি সোলেমান কার্ণানী 
উড়িব্যা আক্রমণ করেন এবং জাজপুরে হিন্দুরা মূকুন্দদে বকে 
যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করিছ। উড়িধ্যার রাগ! হন। ছগ 
বৎদর রাজত্ব করার পরু ১৫৭৪ খৃঃ অঃ: মোগল লেলাপতি 
মমিন খা ও রাজা টোডরমল, উড়িয্যাহ্থ আগমন করেন এবং 
জলেশ্বরের নিকট মোগলমারীতে ‘আছ সান-রাজ? দাউদ 
খাকে পরাদিত করিয়া উড়িধ্যা মোগল-সাত্রাব্াতুক্র করি 
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লন । ১৫৮০ খু অঃ সেনাপতি রাছা। জরসিংহ এবং রাজা 
টোভরমা। উত্ধিযা প্রদেশের ছমিদারীলমূছের বন্দোবস্তের 
জন্ত উড়িঘাধ আগছন করেল। তাহারা মৃত রাজা দুকুন্দ- 
দেবের পুত্র রাম$ক্জ দেবকে ঘুর্ঘার রাজা করেন। এবং শুরা 
প্রদেশের সহিত শিখি, ₹হং, লেরাই ও চৌবশ কুড এই 
চারি পরগণার জমিদারী প্রদান করেন। এই রামচত্র দেবই 
বর্তমান খুর্দা রাজবংশের আদিপুককয । ইনি ১৫৮* খৃঃ অঃ 
হইতে ১৬১৭ খৃ: অঃ পর্ধান্ত রাজত্ব করিয্নাছিলেন। (২) 
ধূর্ঘ্যার রাজগণ নির্কিবাদে মোগল বাদশাহ প্রদত্ত উক্ত 
জমিদারী ১৭৬১ খৃঃ অঃ পর্যন্ত ভোগ করিছা আসিতে 
ছিলেন। তাহাদের পূর্কা গৌরব্যত্বিত উপাধি “বীউংকলেশ্বর 
শদপতি মহারাজ" পরিত্যাগ করিনা এক্ষণে ডাছারা 
“উড়িঘা। মহারাজ” বলি! অভিহিত হইয়া থাকেন। 

উড়িধা! মোগলদিগের অধান হইলেও পাঠানগণ মধ্যে 
ম্যে উ্িধ্যান্ন আলিয়া মোগল শাসনকর্তাদিগকে দৃয়ীতূত 
করি আপনার! রাজ। হইতেন । ১৬১৮ খৃঃ অঃ মোগলগণ 
শাহানদিগকে সম্পূ্শজপে পরান্ত করিত্না উর্তিষ্যা পুনব্বার 
দখল কয়েন। এই বৎসর হইতে ১৭৫১ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত 
উড়িধ্যা মোগল-সাম্রাঞ্চের অন্তর খাকো। .পাঠানগণ 
আর কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। প্রায় ছুই শত বৎসর 
পাঠান ও মোগলগণ উর্চিধ্যাঃ রাজত্ব করি্াছিলেন। 
ইগাদের রাজন্বকালে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাম্বার মধ্যভাগে 
ওশন্দ।৪, দিলেমার, ফরাসী ও ইংরাজ বণিকগণ উদ্ভিষ্যার 
আলি কুণী নিৰ্ম্মাণ করেন। ইহা! হইতে অনুদান হর, 
উড়িষা প্রদেশ ও সমন্ধ যানিজোর অন্ত বিশেষ সমৃদ্ধি লাত 
করিস্াছিল। ১৬৩৪ খৃঃ অঃ ইংরাজ্জ বশিকগণ সুবর্ণরেখা 
নদীর মুখে পিপজী নামক স্থানে প্রথম কুট নিশ্বাণ করেন; 
এধং পরে ১৬৪২ খৃঃ অঃ বাগেশ্বরেও এরূপ কুটী নির্মাণ 
করিঝ্যাছিলেন। (৩) 

১৭৫১ পৃ; অঃ মোগল রাজ প্রতিনিধি আলিবর্থী খা 
মারছাটাদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতে 
লমর্থ হয়| উহাদের সহিত সন্ধি করেন এবং উদ্ভিব্যা 
প্রদ্বেশ মারহাটাদিগকে অর্পণ ফয়েন। শ্রবর্ণরেষ্! নদী 
(2) Vide Toynbee's Account of Orria. 
€3) Hunter's 01755 








উক্িযযার উত্তরুসীষা নিদ্দিষ্ট হা। দারছাট্রাগণ এইরূপে 
উড়িয্যায় অধিকার প্রাণী হইলে, ৯৭৩১ খৃ অঃ মার়ছাটর। 
সুবেদার শিউডট নান্বিদ্া মোগল প্রদন্ত লিখি, রহং প্রভৃতি 
ভারিটা শরগশা খু! হইতে হিদুক্ত করির। নিজেদের দখলে 
রাখেন, কিন্ত খুর্ঘা তালুক ১৮০৪ ধৃঃ অঃ পর্যন্ত রাজাদের 
দখলে থাকে; (৪) এই সদর বীরকৃষ্চ দেব বূর্ঘার রাজা 
ছিশেন। মারহাটাগশ অর্শতান্ধী উড়িধ্যার রাজন 
করিত্বান্ধলেন। পরে ১৮০৩ ধৃঃ অঃ উহা ইংরাজ আকার 
তু হয় এবং আজ পর্য্যন্ত উহা ইংরাজ অধিকারেই 
আছে। 

বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি Sir Arthur Wellesley 
_ বিলি পরে ভিউক অব ওয়েলিংটন উপাধিতে কৃষিত হইগ্থা 
হয়োরোপের প্রলিদ্ধ ওাটারলুষ রণক্ষেত্রে ক্রান্দ দয্রাট 
অদ্বিতীযন বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টিকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া 
জগতে ংশঙ্বী হইন্থাছেল_-১৮*৩ খৃঃ অঃ ভারতবর্ষে 
বিপুল বাহিনী পরিচালন! করিত আনাই ও 
গুযারগামের বৃদ্ধক্ষেত্রে দিন্ধিত্ন ও তে।ল্লা-রাগকে পরাস্ত 
করিয়া! মারছাট্রাশক্ষি বিধ্বস্ত করিনা দেন। এই বুদ্ধের 
ক্লে নদুস্্রতীরন্থ উদ়িধ্যাপ্রদেশ মাঁরহাট্টাদের অধিকার 
হইতে বিচ্যুত হই! ইংরাৰ-সাবাদ্যডুক্ত হর। কিব 
আনাই প্রভৃতির যুদ্ধের লছিত তুলনায় উৎকল-অভিযান অতি 
সামান্ত ঘটন| মনে করিগা এতিহালিকগণ ইহার বিবরণ 
প্রদান করেন নাই, কেধল ইহার উল্লেখ করিপ্রাই ইতিহাসের 
মর্ধ্যাদা রক্ষ। করি পিয়াছেন। এই অভিযান সামান্ত হইলেও 
ইহার মূলা কিন্ত অনেক অধিক । ১৭৪৭ খৃঃ অঃ পগানীয় 
যুদ্ধে জন্বলাত করিয়া) লর্ড ক্লাইব বঙ্গ ও বিহায় অধিকার 
করেন এবং ইংরাজের প্রভাব তারতবালীকে জানাইঙগা 
দেন। সেইন্ধপ ১৮*৩ পৃঃ অঃ উৎকল অভিধানে জন্বলাত 
করিয়া! লর্ড গুয়েলেস্দী উড়িব্যা প্রদেশ অধিকার করেন 
এবং ব্রিটিশ প্রভাব আরও বাড়াইন্া দেন। এই অভিযানের 
ফলে ১৬ লক্ষ টাকা আরের ২৪ ছাজার বর্গ মাইল বিস্বৃত 
প্রদেশ তিন লক্ষ অধিবালী সহ ইংরাজ অধিকারে আইনে; 
এবং এই অভিধান হেতু উড়িব্যায় বন্ধ বাঙ্গালী জমীদীবের 
সৃষ্টি ছর। এই অভিযানের সংক্ষি্ত বিবরণ প্রদান করাঈ 
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এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত। হৎ। পাচডকবর্গের অঞ্রীতিকর 
ছইবে না ঘনে করি। 

মারছা্রাগণ উদ্িষা।হ রাজন প্রাণ্ড ছইয়াও বঙগদেশে 
অত্া।চার করিতে ক্ষান্ত থাকিত ল। তাহাদের অশ্বা- 
রোহাগণ মধ্যে মধো বাঙ্গ।লাদেশে আলিরা গ্রাদ লুঠন 
ও অধিবাদীদিসকে ধৃত কারা লতা খইত। ইহাই 
বঙ্গদেশে প্বগার ছাঙ্গামাত বলি প্রপিদ্ধ। তদানীন্তন 
যাজ-প্রতিনি(ধ লর্ড ওখেলেদ্‌শী দেখিলেন বে, মারছ.ট। শক্তি 
নষ্ট ন। করিতে পালে, এবং উৎকল হইতে দারধাটর.দিসকে 
দূণীসূত কণিয়। না দিলে বঙ্গ ও [বিহারে শান্তি কথন দুর্ঘট। 
এইলক তিন তাঠা ভ্রাতা আর্থরকে বিপুল ঝাহ্নী ও 
প্রন্থচ ক্ষমতা প্রদান করি দাক্ষিপাতো প্রেরণ করেন, এংং 
উৎকল-অভিযান আঙ্জ নিহিত পৈস্তদল গঠন করিয়া 
ছাও।জ। প্রোপডেক্সীর অন্তর্গত গঞ্জাম সহরে একত্র 
হইতে আদেশ প্রদান করেন। 

(>) 1st, Madras Fusiliers 

(২) H.M.5. 23 Regiment 

(0) 20th Bengal Native Infantry 

(8) 9th or 9918 Regiments & Madras 

Native Infantry 

(e) A small force of Artillery 

কর্ণেণ হারকে.্ট এই দলের অধিনাঃক এবং জন 
দেদবিল লি, এস, কমিণনর [নতুক্ত হই! অভিধানের 
লঞে হাইতে আদিষ্ট ছইর্াছিলেন। (৫) 

আতঘানের পুর্বে সদর-সডা হইতে স্থির হর্ন বে 
ফটক অধিকার করিছা উপ(উক্ত দৈয দলের কৃতক 
অংশ ওখান অবস্থিতি করিবে, এবং অরশিষ্ট লৈ বার- 
মূল দির্িবর্ত্য ভেদ করি বেরারে লেনাপতি ওয়েলেস্‌: 
জীয় সহিত মিণিত ছইবে। বঙ্গদেশ হতেও এই অভি- 
ঘানের লাছায) জড় ৬২১৬ জন লৈয় প্রেরিত দইবে। 
ইংাদের মধো ৮৫৪ জন জশেশবরে অবস্থান করিবে, এবং 
€২৮ জন বাদেশ্বর অধিকার করিও] তথায় অবস্থিতি 
করিবে, এবং অপর ১৩০ জন মেদিনীপুরে শিবির স্থাপন 
ফরিদা তে'।স্লা রাজার জস্বারোহী-মলের গতিরোধ করিবে, 











এবং আবগ্তক 


ও হংরাজ ঠৈস্তদের সন্মুবভাগ রক্ষা, করিবে; 
হইলে ইছার) জলেশ্বর ও বালেশ্বরের সৈক্ললেরও সারা 
করিতে পারিবে | অবশিষ্ট লৈষ্ক দাড়াজ হইতে আগত 
সৈক্কের লহিত মিলিত হইদ্রা একযোগে কার্য! করিবে। (৯) 

এই লন্ত বন্মোবন্ত করিয়া পেন/পাত ওরেলেললী 
বেরারে হারঘাটদের বিরুদ্ধে গমন করেন। কর্পেশ 
হারকোট ১৮০৩ পৃঃ অঃ ৮ সেপ্টেকও গঞ্জাদ হইতে ললৈয 
কটকাভিমুখে হাত্র। করেন। তাহার সঙ্গে রহশদবাহী 
৩** শকট এবং আহতদিপকে বহন করিবার দন্ত ৪** 
ভুলি ছিল। লৌডাগাবশতঃ এই ডুপির কোনই আব- 
শ্কতা হয নাই। লেলংপতি দ্বানীগ জনিখাতদিগকে 
রশদ সংগ্রহ জন্ত আদেশ প্রদান ঝ»[.লে তাহার! উহা 
সংগ্রহ ন। করিও। পরদিন পাতে টাকা 
প্রদান করিক্গছিল। সেনাপতি প্রথম দিন গঞ্জাম ও 
উক্বিধ্যার সীঘাশুততী শ্রচ্থাগ লামক জামে উপস্থিত চা 
রাত্রি কছেন। পবন তাচার সৈনিক্দল চিল্ফা 
হর ও সমুগ্ৰ-ঘধাব্তা উপকূল দি গন কগিতে খাকে। 
১৫ই তাগিবে তাহার! মাণিকশত্তনে উপস্থিত ছন্ন । (9) 
মাঃ সণ ইহাদের উপস্থিতির পুরাই ও দ্বান পরিত্যাগ 
করিযা চলিয়। পিগ্নাছিল্‌) 


১৪৫৯০ 





শে Vide Humer's Orisa, vol. 01 

0) হাণিকপরব নামের উৎপত্তি লববন্ধে একটি কির্দন্তী এদেশে 
প্রচন্দতি আছে। রাছ। পুরুষোত্তর দেব কোন লছ: কাকী সগায়র 
চাগাকে জয় করিবার কন্ হানা করেন। এই দঃাত্বার ভার 
হশবর্বা হইয়া সানে দঃ দীগসয্াখমের ও দীঘলকরদেৰ উৎকল 
মানার পক্ষে বথাক্রনে শুকর গু কৃষ্ণ ধর্ণের তুরগোশরি আরোহণ 
করিয়া বাতা করেন এবং প্রচ্ছয়ভ্তাষে লৈনিকতেশ দুদধস্থলে উপস্থিত 
হন রাজা এই ঘটনার [বহরে কিচুই জানিতেন মা। কণাটদেশ জন 
ক্রি প্রত্যাবর্ববকালে জগঘাৰ ও হলরাষ ছাশিকা নামী এক ' 
গ্োালিনায নিকট হইতে জগন্রাৰ হেঝের হ্তস্বিত অনুনীরক বন্ধক । 
দিয়া ধৰি কয় করেন এবাং গোগলিলীকে বলেন থে পশ্চাতে । 
থে গালা আনিতেচেদ গাছ নিকট হইতে অদ্য কে দিয়া । 
হবি দূলা লইবে। উত্তয়ে প্রস্থান করিলে স্থাম। তথায় আসয় ॥ 
গোধালিনীর নিকট লঙগত্ব অবগত চইলেন। তখন গিনি জিতে? 
আস্মগার হইলেন এখুং শোরাপিবীকে ধন্য আন করিতে লাগিলেদ। 
লেই বিন হইতে ই খোািনীর থাছানুলাছে উক্ত আরামের না মান্য, | 


৫) Mill's History of British India, vol. tv. 





পত্তন হইছাছে এবং এই নাদ এছনও এচলিত আাছে। 







১৬৪ ১% তারিবে ইংবাজ সৈনা চিল্কা হদের দুখে, 
সমুহ সহিত সংঘোগন্থল পার হইয়া নৃলিংহপকলে 
নিধির স্থাপন করিয়া অবন্থিতি করিতে লাগিল। মার- 
= ছাট্ট'ৰের অহ্যাগাছে স্ব'নীয জমিৰাংসশ ও অধিবাসীং্গ 
॥এতই উংপীড়ত হইঘান্ধিণ তে, ইংযাৱ্দের আগমনে 

তাহারা অতান্তু আনন্দিত হইয়াছিল এবং কেহই উচাদের 
“কোনস্তুস প্রণহকণ আচরণ ঝরে নাই, বঃং লাহাহাই 

কাবাছিক। এই সমন আলুদের ৪ দার তে মহন্মদ 
অনেক সাহাব করিয্াছিলেন। এই উপকারের 
ভর কর্বিশনাহ সাহেব বিনা করে ওঁ ভাটির ও!ছাকে ও 
ত:হর উয়হাধিজরীগশকে ভোগ করিবার সলম্থ প্রদান 
১২ আইলের ৩৪ ধাথ। মত 














কাকন। 
কে! 


৮০৫ সালের 





উঠা অনুর রেন। 

১৮ সেপ্টেরৎ দৈনিকদণ নৃলংতপবন পরিত্যাগ করিস্বা 
পুতী হবেন করেন ॥ এখানেও আরহ ট সদ কোলভপ প্রতি- 
কৃদ5ইত করে নাই। এই লম তরন্ধণ ও মন্দিরের 
তাল আলিয়া সেনাপতির শরপাপছ হন, এংং 
হারের তত চংরাজৰিগকে প্রথান জহি্। উৎডু রক্ষার 
জত দগ্তোধ করেন। সেনাপতি গই দিন এখানে বিশ্রাম 
ফাচছিতেল। ইচার পরে জগর্রাণ দেবের মার ও 
[যেই ধলসম্পত্ত রক্ষায় ৪9 একদল চিন্দু সিপ।চী পুরীতে 
যাধ্য। ১+ সেপ্টেম্বর তিনি কটক অহিযুবে অগ্রপর হল। 
সৈকদিগ:ক নানাবিধ (ক্লেশ ভোগ করিতে 
হইয়া(চল। পূণী হইতে কটকে খ:ওয়ার যে সঘন্ত গ্রাম্য 
্থান্তা চল, তাহ) জল ও কর্দন পূর্ণ থাকাগ্ধ কাঘান 
ভ. আহার্ঘা ডবোর গাড়ীর গষনে বিলম্ব ও অনুবিধা 
হইতে ছাগিল॥ ইছার উপর ছারহাটা অস্থায়োহীগণ মধ্যে 
দ্য ইংতাআাদগুকে আক্রমণ কৰিয়া বাতিবান্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত 
করিতে দাগিল। এই জন্ত সেবাপতিকে অতি সতর্ক চার 
ধহিত অগ্রলয় হইতে হইপ্রাছিল। টিনি ১৪ দিনে অর্থাৎ 
॥ জক্টোবরে পুন হইতে ২০ মাইল ছুশ্থে মুকৃন্থপুর প্রোষে 
উপান্ত হইতে সমৰ্থ হইযছিলেন। এই বানে মারচাট্র'দের 
পঠিত উহার এক ঘুদ্ধ হয়। সংখ্যার মারহাটাগণ 
হণিক ধাকিলেও তাহারা অরশেবে বান্ধ পরাতৃত হইয়া 
[দ্বার জঙ্গলে পলায়ন করে। ইহার পরে মাঁঃহাটু।গণ আর 
কানন্ধপ বাঘ! প্রদান করে নাই। এখান হইতে রাস্তাও 











ই লহ 





(১৪শ ৰহ_-১হ খণ্ড ঠ সংখ্যা 





মুগ হও সেনাপাত মকুন্মপুরে বুদ্ধের কণক [দন 
পরেই কটছুড়ীব দাক্ষণ তারে উ- [স্থিত হইগজিলেন। 

এইস্থানে ইংরাপ্র-সেনাপতকে অক্ঠি এক জ্্রতিঘানথ 
পড়িতে হইছ।ছিল। কাটজ্ুচী পার হওয়ার অস্ত কোন 
নৌকা) ছিল লা। যে বাক এই হাট পায়পারের জ 
মারহাউরাদের নিকট হইতে জাচগীর (ভাগ কঠিতেছিল, সে 
বাকি ইংরাভ শৈষ্ক আলতেছে সংবাদ পারা নৌকা সহ 
কোথন বে ুভান্ধিত হউরাছিল, ₹হ অনুদদ্ধানেও আহা 
জানিতে পারা ঘান নাই। ইংরাজ লৈন্ট অগত্যা! নদী পার 
হইতে অসমর্থ ৪ইঞ! কাটগুড়ীর দক্ষিণ তীরে আড্র ঝগানে 
আলিয়া তা স্থাপিত কিয়া 3(ংল । অবশ্যে উক্ত জাচনীর- 
দ্বারের একন মাকীর সদ্ধ'ন পাইর। তাহাকে আনা হইল। 
নেই বাক্তি নৌকার বন্ধোহস্ত করির্ন। গৈষ্কদিগকে পার 
করিয়া দিরাছিল। এই কাধের ভন মারহাট্র প্রত 
জাতদীর উক্ত মাকীকে অন্ব।যী হাবে প্রদান করা হয় এবং 
পূর্বতন জাঃগীরথারের মৃত্যু হইলে উকক মাঝা স্বহা তপে 
উক্ত জায়টিও এ €ইঘছুল। 

সৈদল নিরাপদে নদী পার হইয়া ১৮০৩ পূঃ অঃ ১০ 
অহৃটেবর কটক দরে প্রবেশ কথিয়। উঠ) আধকার বরা 
জইণ, এবং কাটছুড় র উত্তত্র তীরে রামবাগে (৮) [বির 
স্থাপন করিয়া স্বান্বৃতি করিতে *াগিল। লেনাল(ত সরে 
প্রবেশ করিয। দেখেন থে, সমতা গৃঃই উদ্দুত-স্বার এবং 
অধিথালীশৃ্ | নগরবাসীগণ এই সমর ইংরাজ-তপে ভীত 
হইবা বট:কর ১* মাইল উত্তরে মহ ননী তী;দ টাঙ্গ) নামক 
স্থানে পলায়ন কিয্াতিল, এংং কমিশনারদের অত্র যা 
ঘোঘণ। না হওয়া পর্ব তাহারা গুত্যাগদন করে লাই। 
যদি তাছারা সহরে উপস্থিত থাকি ইংরাজ-ললাদের 
পশ্চাৎডাগ আক্রদণ করিত অথবা প্রবেশকালে গুথের 
ছাদ হইতে ইংকাছদের উপর গোল! বর্ষণ করিত, তাহা 
হইলে ইংয়াজদের অবস্থা অতীব ল্ঘটাপছ হইত সন্দেহ নাই। 
হাছা হুউক ইংঘা্গ-সেনাপতি প্রস্ৃত সতর্কতা] অবংস্থল 








0০) এই বাগান ও উদ্চায-বাটী ১৫৭৮ 4 জঃ জাহাঙগীয় থান- 
শানে সময় বির্শিজ হয়) যারা অধিকারক্ালো তাহ বানী 
শাদলকর্বাগণ এই বাগানে হাস করিতে । ইহাকে অনেকে লালবাগ 
যলিয়, বাকে 


অপ্রহাপ--১৯১৩] 








পূর্ব অন্রলর় হইতে লাসিলেন এবং কামান আলির 
পৌঁছলে দর্গ অবৱোধ করছ ফেকেলেন। 

এই হূর্ণ বায়াখাটী (13544528)) চর্গ নামে খ্যাত। 
ইহা অয়োদশ শতান্দ:তে উঠিযযার গজপতিহংশের শেষ রাজা 
বনজ গীম দেব কর্তৃগ নির্িত হইযা্িল। কেছ কেছ 
বলেন ইং! কেশরী রাজবংশ কর্তৃক নির্ধিত। বিনিই 
নিশান কক্ষন,উ্হার গঠন-:সৌব্ধ। দশ করিত। ইহাকে হিন্দু 
্থপঞ্ঠোর স্ুশর নিন বলিতে পায়া হাধ। ইহার 


Square sl .ping Towers or Bastions উক আহথথানই 


সমর্থন করে। যারছাট্রা বা সুগঞঘান শাসনওর্ক্গণ কেবল 
মাত্র ইহার উৱর-পশ্চিম কোলে একটা প্রাচীর নিশ্থাণ এবং 
পূর্ণ দিকে একট বৃহৎ খিলান-সমবিত তোরণ পন্থত 





, তংপাঠে জানা হা থে, ১৭৫০ খু অঃ উ€ [কত 
হাছিল। দুর্গে হই সরি প্রন্ত-নেন্িত প্রাযীর আছে। 
উদ্ধার মধান্থ পর্ণ ২১৫০ = ১৮-* [শ্টু। ইহার মধা 
হইতে একটা বৃহৎ চতুকো'পাকৃতি শু উ.€$ ইৰিত ছয়ে 
এবং তার উপর একটা হুন্দর ধ্বগা্ঠ শিশ্িত আছে। 
নার তীরে প্রপ্তর-নশিত উচ্চ প্রাকার থাকা ছেডু মহা” 
নদা অপর তাঁর হইতে চার নু? প্রকার অতি হুন্খর 
পাযিদৃক্ুমান হয়। বিখ্যাত ব্রবশকাণী 3. ॥০৷৷০ হখন 
৯৭৯% ধৃঃ অং এই প্রথেশ ভ্রমণে আ।নিধাছলেন, তন 
তিনি এই দৰ্প দর্শন ক[চ॥। তান মুত্ধ ঘইযান্ধিলেন এবং 
উদ্াকে ০৪১।৫এর অহুরূপ বলি॥। বণনা” করিয়। 
নিয়াছেন। (7) অধুন। গরর্ণমেন্টের পূর্ত'ধিভাগের 
স্ুগ্রগে ইছাহ আর লে ও নাই । ইহার প্রাচীরের গত 
খণ্ড সকল হাদপাচাল, লমন্্তীরস্থ আলোকগুত্ত এবং 
বন্তন্ত লযকায়ী বাটী নি ণের দগপ্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। 
ইত এখন ভন মূ্তকান্তপে প গত হইয়া আছে। কেবল 
মাত পূর্যাৰিকের খিলান গম্থত তোরশদ্বার এবং একটা 
হুন্দর প্রাচীন মল্ছিদ বর্তমান থাকি! অতীত যুগের 
স্থাশতোর পিচ প্রদান করিতেছে । এই মল্ঞ্ছি “তে 
সু রহমন” নামে উক হু 





(2) Siirling's Account of the Fort as noled in 
Toynbee's Account ul Ora. 


হভৎ কতিভ্তিন্যাল ওও পূর্দদা-স্িতোক 





১৪ 
সংস্থাপন করিয়া ইংতাজ-লৈস্ ছর্গাপঠি গ্েলাহধণ আরম্ভ 
করে। মারহ ট্রাগণও নিশ্বন্ধ ছিল না। এই ছর্গ প্র্তয" 
নিৰত ও ইহার চরুদিকে একটা পরিখা ছিল। উহার 
বিস্তার <৫ হইতে ১৫৫ ছিট। সর্প প্রবেশের ডক একটা 
নামান্ত অগ্-ত্র দেচু উহার উপর নির্শিত ছিল। বেলা 
অনুদান ১১টার সম দুর্গের কমান শিশু চলে, ইরা 
ও দেশীয় দৈনাগণ জ্রচলদে ছুর্গাতিদুখে অগ্রসর হারা 
সেহুপার হতে আয করিলে পুনরায় ছর্ণ হইতে প্রচুর 
গোদাবর্থণ আয হটল। উছাতে ইংরাশ দৈন্য ভীত বা 
পশ্চাৎপদ ন! হই অগীহ দাহসে চর্ণ- প্রাচীরের সমীশন্থ 
হইল; এবং অর্ভঘট। কাল গোলা বর্ষণের পর প্রাচীরের 
[ক্ছিৎ অংশ ভগ্ন করিও] ফেলিল। উক্ত ত্র শান দির), 
একজল মধ অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে পারে) 
সর্ধপ্রথঘে ইংরাজজ দৈনা ও তাহাদের পশ্চাতে দেশীয় 
লৈষ্তগপ একে একে ধুর্গদধ্যে প্রবেশ কছিদ্বা জাত বাংমান। 
হইম্বা মার টু দিগকে আক্রমণ করিল। মারহাট্রাগণ 
জম়ক্ষণ ইংরাজদের সহিত বুদ্ধ করা > ক্ষবগ্রপ্ত 
হইল। এই অবস্থাত তাহার। হত ও আহতদিদকে' 
পচ্কাাগ করিব ছগ তাাগ কয় পলায়ন ক।তে আরম্ভ 
কণ্লি। বৃষ্টশ ণ্জৈযুন্ঠী তখন লগর্কে দ্গ।প[র উদ্ডরদান 
হুইছ। ইংরাজধাছের (বিজয় ঘোষণা ক1481 দিল। 

এদিকে কটক অধিকারের পূর্বেই বালেশরও ইরোজ 
কর্তৃক অধিকৃত হইল। ইংরাদদেন। আহাধ।।দি সমতা 
লই নৌকাহোগে বালেশ্বর সংযের 9 আইল দূতে জনিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং তথায় অংতণে কির আছে ছি, 
দুখে অগ্রদর হইতে লাগিল। ২১ সেণ্টেম্বর এই সেনাত 
নানাবিধ বাধ| ত্য দতিক্ৰঘ করিয়) বাণেশ্বরে উপাস্থত জ্যা 
এবং হুর্গ-প্রাচীর ও সেই লঙ্গে কৌজদার কর্তৃক জবি! 
ভগ ইরা কু অচিরেই হস্তগত করিয়া লইল। 
থে সমস্ত পৈশ্র ছিল, তাহার) ২৩ সেপ্টেম্বর তথ হইতে থা 
কন্যা ৪ শির স্থ বাণেশ্বরে উপ'দ্ও 
২০ অক্টোবর ৮১২ জন লৈল সবর জেনাধেলের অ 
দড লেলাপ[তি ছারকোটের লধ্যযতার অস্ত কটকে 
করিয়াছিল 


এইন্সপে উড্িস্বার তিনটী দেশই অধিকার করিয়া 










[ ১৪শ বব - ১ খণ্ট দংখা। 





মেয়ে হওয়া থে কত ঝড় অভিসম্পাৎ ত!’ তদ বুঝবে কি 
ক'রে? বাঙালীর ছে ঠাটচ্ছেছেও ও ফথ! বলতে নেই! 





যুড়ে। বন্ল অবধি আইকুড়ো রেখে সই তোমার মাধ। 
খাচ্ছেন। মনে ভাবো এখনও মায়ের লেট কচি খোজাটিই 
আছো! লব ভার মায়ের উপর চাপে (বা শিশ্চন্ 
আন্ধ। একটি শক্ত তোদের হাতে পড়তে, তাহলে 
দিলরাত্রি এত কা-,% হ মসুল থাকা বেছিছে যেত 





সে দাদ, আমাকে ₹1 ও ন। বল্ছি। 

নাও, ঢের হাছে। ওপরে চকে থেখি। বেলা ছয়ে 
গেছে (5৫ । এই জোনাকি ! নানাবাবুব কীৎ থেকে লাদ্‌। 
বুড়াধাড়ি ষে॥েঁ-কাধে চড়তে চন্দা করেনা যুকি? 
মামাখাধুকে প্রেম কণেছিস্‌ বুড়ো মেরে, লংই কি শিখিয়ে 
দিতে হবে? 





না৷ ॥ আমি আই ঘাখে। ভাই! '্বশুঢী 
বষ্ধোচাহয, একলা আছেন। মন না গেলে তার কষ্ট 
ছবে। তুমি বেলা কিন্তু মাদার গালে ব্্চিয় 
খেতে থেও, লইপে। আমার শ্ব গু়ী হণ] ছঃখু করবেন। 
[তিনি একেই আজকাল গং ৯/ন-_+1রোল। আর মোটে 
আমার কাছে গালে না, আ(ে কত অদতে। ॥* 

হা ভাই, তিনি সতাহই তোমায় বড় ভালবাদেন। 
সকলের কাছের তোমার স্থ:যাতি করে বলেন--“এাদার 
বৌমার ভাইটির মত সুন্দর স্বভাবের ছেলে দেধা ধার লা।” 
(তিন কিন্তু ভাই তোদার [বনের এক্সে ড।ণী যান্ত । বলেন 
আমার যদি আরবুঢ়ে; মেতে খাকতো, সরোজকে জাই 
করে সাথ কেটাতুম ।* 


তোমার দাদ, সবেতেই ঠাট। নাহ চালাকী 1॥ 





লা দাদা, ঝঁমি আমার দ্বেদে-শিলের লামলে আমাকে 
“যোনি বলে ডেতেনা বল্চি। কেন? রমা বলতে [ক 
হয়| = 





=, দেশগুদ্ধ লোক সবাহ 'এমা+ বলচে, আর তুদিই 
শুধু পাবে লা! 





অমা-মাভাখো না,_দাদ। আমার দস্বেলেদের 
সামনে আদার নাদের ছেলেবেলাকার ছড়া?টা বলছে] 





না বাবু, আমি ও’লব দেখতে পারি লা। রোলো। না, 
তোমার খিক হোক্‌, আছিও তোমার বৌয়ের কাছে তোমার 
নাদের দেই 

“হাহ বাবু বাছ কিন্তু ছুছ খেতে ডুদ্ধ”_ ছড়াটা হলে 
দেবে। অধন্। ছেলেবেলার এই ছড়,টার ফেদন ক্ষেতে, 
মনে আছে] 

উর $ত বর উ জরা An 

হ্য।তে মালে কি লা দেখে লেবো। | লবাই-ই অমন 
হলে গে! (লে আবা। সেই খৌন্জেরই পাহলোরের 
পাকে এমন ছড়ি ঘার হে, দোট্‌ ছ.$ দে শক হয়ে 
ওঠে। 











আচ্ছ__ছাচ্ধ_গাধার পাইজোরের পাকে কে 
ছড়িয়েছে, তার খবরে তোষার ফান লেই। জালাতন 
কোরে ন। বল্‌চি দাদ] 1 

মুখর হ'বো। লা তো। কি? তুমি দিনরাত্রি খামার 
সঙ্গে ay কেন? আৰি ছেলেবেলায় কবে [কি-করেচি 
না-ফরেচি কেনে রাগহুদ কাগডুষ লব কথা টুক্-টুং 
করে ডগ্রীপতির কাছে লাগিয়ে এসে! কেন? নেই নিয়ে 
আমাকে দিনরাত্রি ক্ষেশিছে তোলে | 

এখন গাছিছে ধাড়িযে শুধু আমার লঙ্গে লাগবে, না, 
তাই.ফেটা লেবে_বলো ? বেলা দশটা অবধি উপোস্‌ 
করে খালি রহা-পোড়ারসুখাকে রাগালেই পেট ভ'রবে কি 

৯০০০ ৮৮৮০০ ৰ 

সবো না মা,_দাদাই তে আদত্রে দিনে বগা 
ক’রচে খালি খালি । 

মা, চিন নন্ধ ওয়া গেল কোথায় { ওর! ছাদে উ 
বুঝি চিছ-_ও চিত্র, নেদে আত পীগ্পির। মা! 
এই আসন-টাসন গুরো। ওপরে নিছে চ'। 

২৯৯০১ ৯৯৮৭ 


LEE 


০. লৈ লা উঃ Ss টান, | 
উরি . চাতক হচ্চে 3 চটু কণে এলো, আনি) 
"তে চৰ ্. 


রি নিজ) জাম পিদিম্‌ সাজিয়ে 
চন্দন এানিক্ি। একটু সাও যে সাঞপাদিমে দেব। আর, 
কটু তৃলো-দল্তে পাকাতে ছবে। এই যে শী 

র্‌ নইলে, আছে --পেয়েচি। 3) 


১. ই আ, সত্যি! দাদা ঘরখালার বা অবস্থা করে 
রেখেছে দেখলো যেন কাক্স পার | টবিলটা যেন নোহ? 
বইয়ের আলমারীগুলো! তেমনি: ঘৃজেপড়া হঁটুকানো॥ 

ছি মঃ আর এই জিনিতপত্র এলোমেলো ছড়ানো] ্বরগানা। কী কাণ্ড করে 
চতোর হৈরী! ৷ রেখেছে তার ঠিক নেই। আনি আস্তে রবিবার আগঠো-- 

-_ এনে এই-খর পরিষ্কার কবে বাঝে| আর. কাণতের 
এা৭এ৷5 এইছ আলম নীগুলে! কোডের তোক লে য়ে 
গুছিয়ে রেক্চে বাবোঁ। তোমার ছেকটি কন্ধ $খ বড়ে 

কেটেছি।...দেখি1 মা! ৷ তুমি ওর'বিত্রে দিলেন, ॥এর শহুরে ভুমি অৱ্তুমানে B 
এবটু হড় হয়েছে, ওর কা অবস্থা হবে ভাবো দেটি? কজন জম কপ, 1 
পরত আজ বধি ও’ নিজে ঠিক কণে রাখতে "বরে নাই 
রি... y 
ইালিতোয়র ও একক এক করবো? শোনে 

4 না তুমি ছি রকারই *-লারে খাট: লাকি হি ঝা 
হয়েচেো--তোষ! চুটী লেবার সনয্। নি 1ক 77381 
কি এই সেৰ সব শোক ই নী? বড়া ক ৮ 

সেবা-বন্ধও ত মাছ AE, 





০৮ 


১০৪ ভাবত [ ১৫4 বৰ্ধ-১ম খত আট লাখো ১ 

















রি ছেড়ে ক্ষেলো অখন্্‌। এই, হি খটা বাদা পপ 
উদ্বহ,-_ছেড়ে ছাও__ছেড়ে দাও--তড$ লাগে দাদা ভায়ের কপালে ছিুঘ ফোটা এ 
বর ধলব না কাবা গো--এছনি চুলের মুঠী ঘরেছো-_ যমের স্থোরে পড়লে কটা. বৃ 
মাথাটা টন্‌ উন করছে ৷ ভুলো কথা বললুম, আছি পরাক্ষুমা ধমরাজ যেমন অবর-_ । 
পোড়ারদুবীশ হৈ (ক! (আমার ) ভাই (তেমনি হোন্‌ অমর !” ” 
শত রোগে রোলো-_া ওয়ার জক্কে অত ব্যস্ত কেনা আরখ 
বেশ চাযেচে । মা ই 9'দালান থেকে বক্‌চেন তোমার, ছৃঃবার মন্তোর বলে ফোটা দিতে হন্ত hi 





ত্য কেদন মনা +.-আর জামার চুলের মূঠ ধরবে সই 
ঠি ছি রঃ ঃ আঃ চা, দাদা, হুদি$ শেটুক [ক্। আদাকে * 


১.৪ __ মান্তোরটা আর ছ'বাছ বলে ($াট। দিতে দাও | 









লা না। দাদ, তে'নাহ পারে পড়ি লম্্ীটি! আর “ভাইর়ের কপ্যুল ছিলু্ ছটা" 
হবো লা! আমাত হানভিমটী ভেটো না। আছি তোমার i 
2 tt ২ ৮ - এই হযেছে হয়ে] আর একটিবার আছে_লগ্যটি 
রাম-চিল্টীকে বড় ভয় করি। 


আছ ছেলেরা কি ভাবে বলো দিকিন ? বুড়ো! মামা গিকাও। | 


আব তাদের মায়েতেই হ'ব এমন খুনম্বরী ঝগড়া করে, চা কুলে দিনুম &1ট।৮-_ 
ff = 
চে বগাই লা করবো না কেনা লক্মীটি ভাই, আর এষ্টু খামো__রোনো--হাত 


টি পাতো-_এই হুধ-পতুযট। নাও 

আঙ্ছা ছাদ । এখন আগকে ভাইনে:ট। লিয়ে খাবে পাত্তবাস্থদাতাহং বৃক্ষ, ভক দিদং শুচং। 
দরে কিলা হলো? এসো এন্কে । ভ্রীচরে হমরাডহ ঘা বিশ্রেহতঃ ॥* 

সি ওটা চুগুক দিয়ে (40 | ক্টা হয়েচে। বোনো 
মচু। এই আপনের এপর বেলেগ তি প্রদাৰ কার আগে রর 
দেশলাটটা লিয়ে আগ তো মার শিহিঘূা জালিয়ে দে। .. by 
/এক ছড়া বিউটী কনের নাণা এনেছিলুদ, মেটা শুকিরে এনে কি বোর বর বল্চো  মক্ডোর কি আন 
গেছে কিআরু জবেঈ এই শুক্‌:ন। মাল৷ ছড়াই মাথার বলবো বনুম-_চগ্ম লারে তোমাকেই হেন দাদা পাই। 
গলিয়ে নিরদক্ষে ঝরে নাও দাদা! কোরা ধুতি পরে তোমার কপালে ফৌটা তে দিতে যেন মরতে পারি /__- 
গহন হচ্ছে বুকি? আচ্ছা! ফোটা নেয়া হলে উঠে আচ্ছা, তুমি আমারি আশীর্বাদ ক'রলে বল” তো? 











নুর-হারা . 
শ্রীবাণাপাণি রায় 
খম্নে বীণা--খাদূরে ব;শা-_-ওরে সকল হুর-ছারা । নকছু রন নহ্ব-মিথ্য! মহীচিকা যে; 
চাহ! হয়ে গান কেন তোর গাও)? বেদরদী_পবরৰ কোথা পাবে? 
কেউ শোনে ৮-_কেউ শোনে না_মিছেই গেছে হও লারা? এই জীষনে এম্‌নি কোরে জল্বে হোমের শিখা রে 
মিশা ওরে পখপানে তোর চাওর! ৷ ভাঙা সুরেগোন গেরে দিন ঘাবে? 
ওই বে পাছে৷ পাতায় পাতাছ যুক্। গুলি ঝ’র্চে রে ঝাঞিম্‌ লা রে-_বাছ্ি; ন| রে, স্তদ্ধ যেন লবের প্রায় 
7. তেমন্ধেহ এই নিলিখ রাতের শেষে; সতাহীনা চুই থাক্‌ রে পাড়ে ভূতে, 
সুরপগুলি তোর (<ম্যন ভেৰি’ তার পান্বে কি পড়চেরে আস্তে হবে হবে--রাখ্তে হবে চরণ-ছার 


* ভার আখজল তাই বুশিরের বেশে? * ভবেই, ক্র বাচুবিে কর দুরে]... 


১ গ্রনিক্দল দেব 


এ ভম্রবেড় মহলে খাজনা-পন্তর রীতিবত আদার হইতেছে 
১, না। অতগ্পা নান্েষটোকে আর রাখা চলে নাঁ_এই 
নিদ্ধাত করিয়া ক্মীদারবারু 'স্থঃ: লশযীরে আসিছা হামির 
ছইযাছেন। 
ভঘীদারবাব থাকেন কা্নকাতার বেলেঘাটার | ধন- 
চালের-ক্রারবার, তেছারতি, বনী কেনা-বেচা এবং মোকদমা 
সাজানো ইত্যাদি নানান্ধি উপরে বেশ ছ'পাস। 
কণ্য়াছেন। সম তাহার একবারেই নাই,-তবে কিল। 
নিতান্ত দারে পড়িয্াই রেল, কা, পাৰ্চী চড়িয়া এত কঃ 
এ স্বাক্ার করিখ! সুন্দরবনের এই হর্গদ মহলে অসতা প্রজাদের 
“তো চাক চুটিয়া আলি: ছইরাছে,_.এমন আক্গ! 
দিলে যে গ্রাম পাইয়া বলিব, খাজনা বাকীই পড়িতে 
থাকিবে--জাদার ভার হটবেনা), ডমীদারবাধুর বিশ্বাস 
প্রনধ। এং সী দই এক গাতীন্ টব সর্বদা রাশ টন 
না ব্যধিলে তাহাদের দাদ্লানো য় না! 
নফাল-বেলান কাছ!রী বলিয়াছে। শাদা ধবধবে 
ফলের উপর একটা মোটা ভা '্ায় হেলান দিদা ুশ-দেহ 
সদিশী্ারববু নিপ্পঃ ভাবে বসিয়া ।র্ব্বের গড়গড়ার নলটা বুখে 
হ কাই মধ্যে মযো ধূন উদগ:ঃ করিতেছ্েন। ফরাসের 
"বাহিরে মেঝের একৎ[না পট্প'এ মার পাতি॥| একটা 
কাঠের বাস্মঃ উপরে ধেরো বাংনো খাত! খুলিরা নারেব 
' 'লিড়েশ্বর সিক্দার গম্ভীর মুখে প্র ৭ হকুষ-প্রতাক্ষায় উৎকর্ণ 
খনি আছে। নন্দুখে প্রাঙ্গণে পাইক, প্রজা! 
".ইতাদির দদ যোড়হন্তে ২ ঠর মূর্তির মত নিঃশব্দে 
ধাড়াইর। +চিয়াছে। লকলেউ £1, শঙফ্িত_ নিঃখসটুকুও 
_ জোরে ছেলিতে কাহারও সাত হ তেছে না! 
দাওয়ার এক আনে ঘনিঘ) : কটি -জ্রীলোক একগান! 
ধুলা লাল পাড় শাড়ীর অঞ্চলে [টা করেক মাকলা-কুল 
হরা। এসখও শণের কতা এব। ঝাখলা কাটা, ববিতা 
মালা গাপিতেহিণ ॥ বল তাহা আলাল স্ব কঠিন; 
কিন্তু ছদগুলি তাহান কক্ষ বিত্ত এবং শুক চক্ষের হট 
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থে তাহার কোন্সানে তাহ। সেই ভ্ঞানে। চহু্দিকের 
পস্থষে আতঙ্কের কোলে) চিহ্ন সাহার চোখে-মুখে ছাকে 
তাবে ছিল না। এই } নিচশন্ক নানী বৃষ্তির পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই জমীদারৰাবু নারেববাবুকে লক্ষ্য করিয়| এজ 
কৰিপেন-_-“ও মাগীটী কে |” 

নায়েববাবু মনে মনে প্রদাদ গণি-! উত্তর করিলেন__ 
"আল ও দুখী পাপ শী, রোজ লক: এলে ওইখানে ব’সে 
থাকে, কাছাতী ডাকলে চলে হায়” 

জমবীদারবাঝু ভ কুঞ্চিত আরিরা কগিলসেন_"এখালে ওর 
কি দরকার?” 

নম্-কঠে কতিণেন_“হদুর, ওকে তাট়িনে 

দিতে রী অনর্থ বাধাছ। ত'-7হ'লে লারা গণ 
ওইখালেই চুপ ক'রে বালে “(কে কিছু করে নাও কাছাতি 
ভাঙ্গল আপন্টি উঠে চ’লে বার। তাই আমরা ওকে 
ঘটাই ন)।” A 





জমীদারবাবু, আর অন্ববস্তাক সময় নট ন! কির. 


কচিলেন--“আছ্ছা, ডাকে। কো শালাবা খাজনা 
দিচ্ছে না।” 

প্রথমেই ডাক পড়িল গোবিন ॥'ইতির । অনাহ্বার- 
কি, ওক, শীর্ণ ঘেহলইছা এক ড় কাপিতে ভালিতে 
বযোড়-কতে সুখে আসিয়া ?:ড়াহণ। “নবীদারখ্যবু একবার 
অব্কাঙ্ছচক দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিত্বা নাং্রবকে 
জিভালা কনিলেন--*কত বাকী |” 

নারেবন্তা খাতা দেখিয়া কিলেন_আানল_ 
এগাকে। টাকা, সাত আনা, তিন পাক, ' স্ব ন্টাকা, পাচ 
আনু, খর5- পাচ টাকা, সমান, ঘোট--শচিশ টাকা 
চোচ্ছ আনা ভিন লাই ।» 

বাবু কছিশেস-_“দ্বিজ/ল! ঝরো-.কবে দেবে» 

ঙ্োক্্ী কহিল__“ধর্শাব তার, দেবার সামর্থ্য থাকুণে 
আপনাকো' কষ্ট ক’: ব বাল্তে হাতে। না একটা দাত্তর 
মান্দা ছেরে আম £, চোখের ক ভিন দিনের জরে 


f 


1 


০ পির, 








০৮5 


# কয 


[১৪ ব্_ ১ম খণ্ড_৬ সংখ্যা 





হারে গেল) শসঙার অভাবে এক ছ্ো ওযুবও তাকে 
a 
দিতে পারলুম না!” 

ভরদীবারধাবু ধমক দিয়া কছিলেন_-”ওসব বাগে কথা! 
শুনতে চাই দা] টাকা কৰে দিবি সল্‌ !* 

শোহিন্দ নীরবে টাড়াইসা বছিল। 

জমীদারবাবু কছিলেন_*ধান স্ব কি করেছিস?” 

আকাশের দিকে চাহিয়া গোহিন্ম কছিল--"দ্বতুর, ধন্য 
লাক্ষী- ছাট হিতে ভূ ই চ'ঘে ছোটে সাড়ে তিন মণ ধান 
প্রচলন, কুলোবার মুখে দা বা লেগে সব হান নষ্ট করে 
দিয়েছে!” 

1  ছমীদারবায় ক্হিলেন--*লে ধান কি হ’লে 1” 

শোধিন কাহল--"গুদুর, মণ কাছারীতে জগ 
চিক্েছি শেড মণ অত এই চাব মাসে খেরেছি।" 

জমীনবেধাঝু কর্কশ-কঠে কহিলেন --“কেন খেলি” 

্ গহিন কাতস-্বরে কহিল-__“দেবতা, দেড়মণ ধান 
+ খেকে এক মণ চাল হ’রেছিল, লেই চাল চার-ঘাসে এক- 

বেলা করে খেয়েছি ॥ না খেলে প্রাণে বঁচ্বো কি ক'রে 
পু হুর! 

*শালা ভোছায় প্রাণে বাচাচ্ছি। এই বলিত পাশ 
হইতে সে:ণা-ধাধানে। শস্কব-দাচের ঢা বুকট। লইন্। পাকের 
দিকে চুঁড়িয়৷ দিয়া জমীদারখাবু কহিলেন--“দে শালার 
পিঠে বা-ততক । টাকা দেয় কি না দেশি!” 

পাইক বড়লোক নন, গরীব, গোবিস্বের হাড়ির খবর 
সেজাংন। তাই চাবুকট। সদন্তদে উঠাইঙ্থা লইয। ইতস্তত: 
করিতে লাগিল । 

ভমীায়বাধু হুঙ্কার ছাড়িলেন-_+শুয়ার, ছকুম কাণে 
পৌছয় নি ?? 

পাইক চদকিছু। উঠি লপাং-লপাৎ, করিয়া চাবুকটা 


পোবিদ্বর বর্ণ দেহের উপর বলাইতে মাগিল, আর গোধ্দ্দ 
ধাতে দাত চাপিরা, চোখ-হ্ইটা বুলিয়া শক কাঠ হইয়া 
ছাড়াই! রহিল! 

সদা! দাওয়ার কোণে দুখী পাূণী হাহ! করিস উচ্চ- 
কণে হাসিয়া উঠিল। অকস্থাৎ, তাঃ|র এই হা চালে 
সকলে শত্কিত হন উঠিল। নার়েববাবু ধমক দিগ্থা উঠিলেন 
_ “চুপ কর্‌, হেসে ম'দ্‌ছিল কেন [৮ 

লাহেবের হকে দুখী পাগ্লী কিছুদাত্র বিচলিত হইল 
লা তেন্নি হানিয়া লুটাপুটি খাইতে খাইতে জমীদায়বাবৃর 
দিকে অঙ্গুলি দেখাই৷ বলিল--"নায্েববাযু, ও লোকটা 
পাগল" । 

কাছারীগুদ্ধ লোকের দেহে কাঁটা দির। উঠিল_ জমীদার 
বাবুর দুখের উপরে তাহাকে পাগ বলেঁ! আজ কাছার 
মাথা বে কোথা থাকিবে, বছা কেছই ঠিক করিতে 
পারিল না। নাকের লাক্ষাইঘা] উঠিয়া চোখ রাঙাইন্া 
কছিকেৰ-_“বেরে। গাজী এখান থকে! দূর হ'য়ে ২1 
এই, ৰে মামীকে লাঠি ণেরে বার [রে !* পাইক, প্রজা, 


আমন" থে বেখালে ছিল হৈ টু করিষা পাগ্ণীর দিকে 
ছুটিণ-_নায়া কাছারীদর একা কুরুক্ষেত্রকাণ্ড বাধিয়া 
গেল! 


সহসা জমীদারবাবু দাড়া উঠি! ভাত বাড়াইগ্র। 
সকলকে নিরস্ত করিত পাগ্লী] সন্মুখে আলির! দাড়াইরা 
মোলারেম-কঠে কৰিলেন--"হাৱরে, বাগ পাগল বলছিল 
কেন রে?” 

জদীদারবাবুর মুখের দিবে চাহিয়া, তেমনি ছাসিতে- 
হানিতে পাগ্লী কহিল- “তুছিতো। পাগলই গো! তোমার 
এত টাকা, তবু টাকা, টাক। ('রছো।_এত টাকা নিয়ে 
করবে কি1” 
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শোক-দংবাদ : 


৮আদাশ্বর ঘটক 
২৭১ সনে কলিকাতা? দক্ষিণে চেল নামক স্থানে ইনি ইহাই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিত ৷ লাকা হইতে সপীত 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি যোহর চেলার ঝাপ সবশ্রিমনগর এবং চিত্তবিস্তার কাহার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল|। বড় বড় 


শগমর শা ক্র ৬শিবন স্তরের পৌল এবং ২৪ পরগণার ওস্তাদের নিকট হইতে সঙ্গাত, এবং পাখোরাক্চ। তানপুরা, 
খ্যাতনামা উকিল ৬কাণীখর ঘটক মহাশয়ের মধ্যম পূত্র। 


হাঁরমপিহম, বংশী প্রহৃতি বাদ্মদন্থ শিক্ষা করেন এবং চিরকাল 
{ অবসর সময়ে ধর্মমবিবরক সঙ্গীতের 
চর্চায় নিছের এবং শ্রোতাদের মন 
আমোদিত করিতেন। 

এনট্রান্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
যখন কলেজে পড়িতেছেন, তখন ! 





সাংসাঠিক কারণে তাহাকে কলে! 
ছাড়িয়া অর্থোগার্জ্জনের 
চেষ্টা করিতে হছ। তিনি ইংরাজী 
ভাবায় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার: 
সমস্ত শ 





জের গড 








রীতিমত নিজের চে 
অধ্যয়ন, করেন এবং সাত বসার 
চেৎল, বেহাবা, কালীথাট ও 
ভবানীপুর অঞ্চখে 


তির সহিত্ত 





ৰ্‌ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বাবলা 
করেন। সগরবিংশি বৎস 
কালে হোমিওপাযধিক 
ত্যাগ করিয়া তিনি চিত্মকাথ্যে 
মনোনিবেশ  করেন।  বাজ্যকা 
হইতে নিজের চেষ্টায়__বিন। গুরুর 
সাহাযো এই বিষ্ঞা। শিক্ষা করেল, 
ব্যবমা আরম্ভ করিয়া! অল্পকালে 
অধো_তিনি সুযোগ্য চিত্রকর" বলি 
সর্কয্ সুখ্যাতি লাভ করেন 
কলিকাতার অনেক বড় বড় লোকে 

৬আদীশ্বর ঘটক ছিনি প্রতিমৃস্তি অস্কিত করিয়াছেন 
‘শৈশব কাল হইতেই ইনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং অসাধারণ তিনি বাদাণ। ভাষায় ‘চিত্রবিয? নামক, একখানি পু্তক। 
যী স্পরন ছিলেন কুরী অথবা দামতব-বৃত্তি অবলম্বন না প্পকন:করেন ফট রারীও তিনি রীতিমত শিক্ষা করেল 
ক্যা বাস হা লেল বড ভাষান্ব তাহার প্রণীত “ফাটাগ্রাফী-শিক্ষা পা 

৯০৫১ 





রুম 





কমা 





EN 


কপির & অনেকেই বাবদ করিয়া জীবিকা! নির্ধাই 






পতিত বলিঙ্ধাই বে স্বামী বেদানন্দের সধিত আমাদের 


FF কতিতেছেন। পাশ্চাত্য মেক্ষ-বিগ্র) (24565০1০1০8) ) : লরিচ ছিল, তাহা নহে; তিনি বাঙ্গালাদেশের খ্যাতনাঘ। 


শিক্ষাত তিনি অনেক সমন কতিবাছিত করেন। ভারতীর ও 
পাশ্চাত্য এই উতর ছোতিধ শাস্্রেহ তিনি 666) করিতেন। 
মেঘবিষ্তা, জোতিধ এবং রসাছন সম্বন্ধে ওহায় অনেক প্রবন্ধ 
“ভারজববে প্রকাশিত হইয়াছে। ধর্শো তাহার প্রগাঢ় 
অনুরাগ ছিল। অত্রণস্ত্রোক্র অনেক সাধনা তিনি 
লফল কাম হংয়াছিলেন। শেষ বয়সে তিনি কে ধর কর্ণের 
আদোচলার শান্ত থাকিতেন। তিনি ঘোগাদি সাধনার নিজের 
স্বাস্থ অতি উম রাহিয্াছিলেন| মানাধাধ তিনি হতেই 
ব্যাধিতে ক পাইতেছিলেন। তৎপরে তিনি চার পুত্র 
ভিন কন্ধ এবং পৌর ঘৌচি হাদি রাহি্থা ১২ বংসর বন্থগে 
লকলকে চ:খের লাগরে অলাইফা স্বর্গে গগন কছিয়াছেন। 
তাহার ০78 পুত্র ভান রযুপ[ত ঘটক এদ-এ এক্ষণে 
বিপুল জেলার ইলকমং্য:ক অফিগার। দ্বিচীর্ন ও তৃতীয় 
গু হউনিভারদিটি কলের এহং কনি& স্কুলের ছাত্র । 
ইহাহ তো ভ্রাতা জর্রগদীস্বর ঘটক একমাত্র নিজের 
চেষ্টাং_কল্জালীর এপো প্রথদ ধ'নভালা কল, জলের উপর 
ঘি১কগাডী প্রভৃতি আবিষ্কার করিস সকল এক(৪ধিশনে 
শ্ুব্যাতি লাভ বরেন। ছার পুত্র: এক্ষণে ফেছালার ঘটক 
কোম্পানি নাৰক কারখানায় ধানের কগ, দেখ খালাইয়ের 
কল প্রতি প্রন্বত করিত স্ুৎ/।কি লাগ করিতেছেন। 


পরলোকগত স্বামী বেদানন্ 


জরীধ্যাকষ্চ মিশনের স্থাপিত বৃস্বাবন সেব শ্রমের 
পরিচালক স্বামী বেদানন্দ আর ইহদ্গতে নাই? বিগত 
২খশে ক্ষট্রোবর তারিখে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
ক্রিয্নাছ্ধেন। রামকৃষ্ণ মিশনের ভারী কর্ম্মা ও বেদাবে 


ওুস্লাসিক ধান শরৎচঙ্ছ চট্টোপাং'র মন্বাশর্নের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ছিলেন। তীছাকে মামর॥কনিট ত্রাতার বা শের 


 করিত্যৎ, তাহার অতুলনী বিনতে মঃবের জপ্জ তাঁহাকে 
“আমরা শ্রদ্ধা করিম, তাহার তা।গ, নি&। ও খর্প্ণতার 


ছন্ত আমরা ভাহাকে তাকু করিতাম। বামন মিশনে 
তিনি স্বামী বেদানন্দ নামে পরিচিত হইলেও আমর! তাহাকে 
আহাদের গণ্ডী হইতে কোন দিন অব্যাহতি প্রদান করি 
লাই 7তাই আমরা তাহাকে আযাদের বড় আদরের 
প্রভাস মারা নামে অভিহিত করিতাম। সহ্যাল গ্রন্থ 
করিলেও তিনি তাহার জোট স্বাতা শরৎচক্রের ম্েছপাশ 
ডি করিতে পারেন নাই? তন তখনই বাঙ্গালাদেশে 
আসিলে- শর২চন্ত্ের আবাগে {কচু দিন বাস করিতেন। 
সেই উপলক্ষে ই আমরা প্রভাল ফারাক বা স্বামী বেদানদ্দের 
সহিত ঘনিষউভাবে দিশিবার সুযোগ পাইগছলাম। প্রভাস 
মহারাজ ধে এতবড় পণ্ডিত ছিলন, তা! [শুনি কখনও 
কাছাকেও আনিতে দেন নাই ; আত্মগোপন করিগ্র। কায 
করাই তাছার প্রকৃতি ছিল। বৃন্দাবন লেবাশ্রণের উত্তর 
ন্ট তিনি প্রাণপণ ক্িয়াছিলেন। বংলরাধিক কাল হইতে 


. তিনি অরে ভূগিতেছিণেন। মধো চুই একবার নিউমোনিগ্রাও 


হুইথাছিণ। এই অঞ্চ তাহার শরীর অতিশয় রুম হইগ্রাছিল। 
ভ্রাচা শরংচন্ত্রের সনির্কান্ধ অনুরোধে তিন স্বাস্্যলাতের আন 
লরৎসক্গরের পঙ্গী'নিবাসে আগদন করেন এবং সেইখনেই 
প্রিয়তম জোচত্রাতার কোলে ধাধা রাখিগ। এই কর্ী 
মহাপুরুষ দেহভ্যাগ করিয্াছেন। মৃতু সম তাহার বয়স 
৮ বংলর হইযাছিল। লোদটপ্রাতম প্রভাস মহারাজের 
অফাল-মৃহাতে আমরাই শোকাভিভুত, শীমান শরচক্্রকে 
কি সান্বনা দিব ? 
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$ এই মানের ‘ভারতবর্ষে ধাহর ঠতিক্রতি, প্রকাশিত 
হহল, তিনি ব্ৰাহ্মণ-শ্ৰেষ্ঠ প্রচঃ'্ংদীর সাও দাস 
বনেযাপাধযায় মহাশয়। ১৮৪৪ টটাযোর স্যপে জানুযাণী 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ক' হেয়ার স্কুলে 

9. প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া বসেনি কলেলে প্রবেশ 
করেন এবং লেইধান হইতে ১৮০৮ বৃষ্টান্কে গণিত বিস্তার 
এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ. পুরন্ধার প্রাণ হন। 
1 পন বৎলনেই বি-এল্‌ পরীক্ষার উপ হইয়া তিনি কিছুদিনের 
অন্ত বহ্রমগুজ কলেজে আইনের 'ধ্যাপনা করেন। অতঃপর 

০: ১৮1 ধুৰ কলিকাত! হাইপরো্টে.ওকালতি করিতে 
চা cl Te) ৯৮৭৬ খৃষ্ঠান্দে ইন ডি-এল্‌ উপাধি যাভ 
করেন ছুই বংসর পরে ঠাকুর লক্চ গার কে নিধুজ 
হা ইনি “হিন্দুগণের বিবাহ ও ভন সম্নধায় আইন” বিষে 
কৃত! করেন। তাহার পরে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ওক্ষদানবানু 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততৰ গভারূপে মনোনীত. হন 
এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে অহ্ধ্ীভাবে এ. লৱ বৎসর হুরাভাবে 

ক্মিকাত৷ হাইকোণ্টের অন্ততম জনের পদে অধিষ্ঠিত হন 

_ এবং এই পদ হইতে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দেঃ জানুয়ারী মাসে; জবগ্ 
গ্রহণ করেন । এ রতসরেই, গব+যেন্ট তাহাকে ‘নাইট! 
উপাধি প্রদান করেন। শিক্ষা ব্যয়ে সার গুরুদাসের 
বিশেষ ছিল। ১৮৯০ গষ্ঠাব্দে ইনি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্জাণয়ের ভাইম চ্যান্লেলের গদে অঠি্ঠিত হন এবং 
নিম হই বৎসর কাল কারী: রিয়া ১৮৯২ (খৃষ্টাব্দে 
পুজা ছুই বৎসরের জন্ত রী কার্ধো নিযুক্ত হন। ১৮৯২ 
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না বনিলেই ইঃ । বাঙ্গাণা দেশের সকল সংক্ষাণ্যের, 
সবঠানের অগ্রনী ছিলেন! ব্রাহ্মণ কুণতিলক সার গুরূদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় | জাজ “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে 
এই বাঙ্গালীর শ্রেচ অহাথার 'প্রতিক্লতি প্রকাশিত করিয়া 
কার: নেই পরলোকাত। মহাপুকুষের প্রতি আমাদের 
পাড় শ্রদ্ধা ও ভক্তি জপন করিলাম । 





এবারের সামরিক প্রধান ব্যাপার হচ্চে ভোটের খেলা, 
যাকে আমাদের পরহ পুঙনীক হাহ্রসিক হক অমুতলাল 
ব£ দাদামহাশয “দ্য মাতল্‌' নাম দিয়৷ একাখনি হাল্ত- 
ওলোৎসৰ প্রহসন নিখিঘাঁছন। ৷ বাস্তৱিক এমন ৰে 
হ)পূজা_দুৰ্গোত্যার, এমনে শরন্মী পুগ, ডালা গৃষ্া, সে 
পৰ! ঢাকিয়া দিয়াছে এই (ডাট-মঙ্গল উৎপলে। সংকর 
হপার অনুগ্রহে ঢাকের বানা বলিতে গেলে এক «কম 
বাই হই গিয়াছে এর সেই ঢাক বন্ধে কণি ছেন 
কামাদের দেশের হোদয়গণ এবং ঠাঠানে, এ কি 
সাগ বে, যে স্থানে, পীর যে প্রান্তে জন্মাবি ১19 তের 
ধা তাহাদের নাই, নেই সবল ?/নেই এই 
সচল ভোটভিবারীর টপ টাক সন্ধে লয়! ? ৪৪ ক তে- 
দত এই যে, পুরে 15117 পুহ 


দেন। শরও 
দ্ণনপ্রাথ! হইয়া হইলে সামন্ত লোক. থাক 
আপ্যায়নে পাঁচ হইয়া শত্যাগবন কঠিতে। বাধা 
হইত, হি সকল রাম শ্বার্ণে/ কটীরেও যেই 
2) বা হইয়াছে |  ভা্যতবনের প্রতেকে 
“ভোট নিনাদে মুখর হহয়। 
লক সতা মিথ্যা, [বন্য কং! 
ছি দামোদরের ঠা কোথায় গাগে ! 
লের কবির দর লড়াই, সেকালের 
পাড়। তবে ভাদের সঙ্গে এই ভোট 
রথ এই যে, তারা একবারে “মোটাতধরিতে 
সেটাকে, ত্য ভাষার আবরণে এগার 
র্‌ ঈশ্বর ৫. সত্যই বলিয়াছেন 
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পতকা ক্ৰ 





"এত ভঙ্ক ন্ট দেশ তবু তদ ভরা!" প্রথম যখন রেল 
খোলে, তথ্ন, এক সন গ্রাম্য কবি গাহিরাছিল ‘কি কল 
বৈনিয়েছে সাহেব কোম্পানী ৷ এই ভোত-রজ. দেখিয় 
আমারও বলিতে ইচ্ছা করিতেছে “কি কল বেনিরেছে 
সাহেব, কোম্পানী ৷” এই ভেট্ট-ব্যাপার এখন এমন হইয়াছে 
যে, লোকে আাত্মীয়=!-অন্তরঙ্গচা ভুল্গিযা চিনাছে, পরম্পর 
পরস্পরের কুংসা-ক ৰত্নে পঞ্চনুহ হইয়াছে ! আর, অর্থবায়ের 
কথা বন্দি বলেন মহাশয়, তাহা হালে প্রত্যেক. চোট-প্রাবীরি 
তহবিলের সঠিক হিদাব না দিতে পারিলৈও, এ কথ! বোর 
করিরা। বুলিতে পারি যে, প্রহ্যেক ভেট-ন্বখবরী ' এই 
উপলক্ষে য়ে অথবা করিংতছেবঠ চাহাতে এই ন্যালেরিী- 
প্রপীড়িত অসংখ্য গ্রামে অন্ততঃ একশতটী ইদা ৷! (খনিত 
হইতে পাঁরিত। ম্যালোঁঃটা্রন্ত নর দেখে একি 
প্রহসনের অভিনয় হইতেছে, তাহাই কামরা ভাবিটেচি | 
এবারের এই ভোট-সংগ্রাম সতি.খজ করেরটী স/নেই 
বিনা-যুদ্ধে। প্রতিনিধি নির্বািত। হংয়ছ ; অন্তান্ত বানে 
তুৰুল সংগ্রাম । এই সংগ্রান্রে ফল 5ই-চাচিদিন! পৰেই 
প্রকাত হইবে । 1 এবার দেখিতেছ, এই; জেটের 


ব্যাপাটা নদীয়া, 01দলীপুত। এরশপি ও কজিুতার৬ লেট, জন এই থোট এরযাপারে 


মুসা মান: মহলেই বেনী..ুদ্ধের খাবো জন হইয়া ছে ; চট্ট 
ঢার7ছিতি স্থান এত ভোরে ;/ক বাজি উঠে ঠাই 
এবিধ চারিদিকে ধ্বনি উঠিতেছ “কি হয কিয় হণ 
'অক্চপরান্|* উত্তর কলিবতায় বামন বান 
স্থৃভাবচক্র বঞ ও আৰুক্ত যতীন বস্তুর মধ্যে লড়াই। 
“একজন সুনূঃ ব্ৰর্ধদেশে অন্তরীণে বন্ধ, ভার চইয়া একদল 
বিন্ধ-পরিকর ইইয়াছেন, আর এক কে অমুক ৮১ 
বন্দ মহাশয় সৰ্যারে যুদ্ধঞেছে অবতাঁপ। ছুই জনই 
দক্ষিল-রাডীয় কারস. ছুই জনছ সমান পদপ্থ ; দুই হলের 
পশ্চাতেই : লোকৰ অর্থবল সাধু. এদিকে, (ক্ষণ 
কানকাতা ছুই জন দত বড় উকীল দিকে দঞ্জায়ান ; 
কেহ কাহারও অপেক। ছোট লগে ॥ একজন ক্ষ, 
বিজ বনু, আর একজন চারু5্র বিশ্বাস): 
এ বুলে আমার দেখ? বলে আমায় ছেষ। তার: 
লীগ চুই বাদে বাক্ষাণর 1) জু 


| জার্র্ 


lng” 


fl 1১৪শ বর্ম _১ম থও সংখ্য। 


শীযুক্ত ইল্্তূমণ নী জলাশয় বাধ হয় হই পা সম 
২ করিবার লক ভা ক্ছাশর :এই ভোট-ব্যাপারে বালু] । 


দলে প্রবেশ পূর্বক “রা হয অত ত্যাগ করিয়াছেন | 
এখন হাঁ রুরেন। নদীয়া রা! মেদিনীপুরে। একদিকে 
নাড়াঙোলের কুমার ক্র দেবেন্রনাল খাঁ, অপর দিকে।* 
জু বীনা শাবল। এখানেও, তুমূল ঈসংগ্রাম 1 
ও দিয়ে৷ বরিশালে ji lds মহাত্মা 'অখবিনীকুমারের 
ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ দু হূরলকু!ার দত, আর একদিকে কবিবর 
পুত্র দেব মারি রায় হুৰ ॥ মান সম্তৰম, বিদ্যা বুদ্ধি, + [ 
অর্থবলে এই ছুই জনেই |মকক্ষ ; কেহই রণে ভঙ্গ দিবার 

লোক নহেন! এ ছাড় অক্তান্ত স্থানেও যুদ্ধ হইবে বটে, 
কিন্তু তেমন জোরের না [নির্বাচনে যাহা হইরার হইয়া 
গেলে, “শবে আছে ॥ জঙ্গল সেক্রেটেরিরেটে আনা-গোণা, 
ধরণা, তোযানোদ যগ্যাদি ইত্যাদি । 1 
দেখিবার মত ব্যা" গার! * 4.4. 


















এই কংস্কত 4 আহইনে ভারতর্যে ছুই | 
জাতির আনিঙ্ দীন ইয়াছে__মুসঝমান টি 


ঘৃহন্দুাহন০8য-1604-নাইি, আছে ও [আর 





ত-সুদলমানের কোন /দ্বন্ধ নাই, কোন 
সম্ভাবনা নাই৷; খে, মুসলখানের! 
ব্যাপারে কর্তৃক কান, ৭ আর অনবরত 1 
ভোটের লড়াই কণিবেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে মুসলমান: 

অ-সুসলমানের নধ্যে প্রকার গভীর শ্রীতি-ন্ধ স্থাপিত ' 
হইয়াছে, তাহাতে যাৰ সরকার এই পাথকা, _ ন 

করিতেন, তাং! হই? এখন বেঁমন মুখোমু! 
শেষ হঃতেছৈ, তাহা [ইত না, হাতাহাতি লাঠালাঠি : 
“ বক্র বে হইত, এখল কার অংস্থা 
Fe লা এই ছুই 

উপলক্ষে দৃক দেওয়ায় আমরা, ০ 






